Р.Григорьев — роман «Недавнее» (Совр. Мир, №№ 4–5), отд. изд. Пг., кн-во М.В.Попова, 1916.
«В «Недавнем» фигурирует наша интеллигенция, которая… отметнулась от старых богов и перешла в мирное буржуазное житье…» «Товарищи» желают жить своим умом, своими средствами и своими духовными ресурсами» (А.Ожигов [Н.П.Ашешов], «Кризис интеллигенции и недавние бури», Совр. Сл., 4 июня). Тему интеллигенции автор трактует утилитарно, как партийный человек. Рабочая среда изображена с теплотой и непосредственностью, и основная болезнь интеллигенции намечена верно — возня с собственными крохотными переживаниями, но рекомендуемое автором лекарство (сближение с рабочими) «крайне примитивно и старомодно» (Е.Колтоновская, «Речь», 6 июля). Это не роман, а «политико-социальная иллюстрация». «Все здесь… слишком «на месте"… и разочаровавшаяся в своих силах революционерка, обуржуазившаяся комфортом, и революционерка, растворившая свою личность в семье, и девица мистическая, и девица эвдемонистическая, и девица эротическая, и девица с непосредственным чувством, и студент-аристократ, и студент-буржуа, и студент-еврей с гипертрофированным чувством национальности и т.д.» ([А.Б.Дерман], Р. Зап., 1916, № 3, Б-фия). Григорьев не справился с задачей показать общественную психологию: вместо драмы опошления интеллигенции, у него получилась «опошление драмы» (А.П-в, «Из размышлений о современной литературе», Киев. Мысль, 30 окт.). Григорьев занялся проблемой «ухода» интеллигенции из рабочего движения и ее погружения «в тину мещанской пошлости». Молодежь погружена «в увеселение, в спорт, в искусство, флирт, в чертовщину и проблемы пола» (Р.Арский [Л.Я.Берлинраут], Лет., 1916, № 3). При «сухости исполнения» и «бедности вдохновения» сумел «создать ценный бытовой рисунок» (Ю.Айхенвальд, «Речь», 1916, 23 мая).
«Невский альманах. Жертвам войны — писатели и художники». Пг., 1915, тираж — 5000 (был задержан цензурой).
Материал «содержательный и ценный» (48 литераторов и 24 художника). Отсутствует беллетристика на военные темы, «удручающая фальшью и надуманностью». От А.Кремлева и В.Брюсова до М.Гершензона и М.Неведомского — «расстояние значительное, и на нем явлены как оттенки хорошего патриотического воодушевления, надежды и упования, так и ноты горькой скорби… И — сказать правду — скорбные эти ноты звучат явственнее…» ([Ф.Д.Крюков], Р. Зап., № 7, Б-фия). Большая часть материала не имеет отношения к войне (Л.Андреев «Младость» (2-е действие), Д.Мережковский «Декабрист Булатов»). Н.Гумилев не понимает, «как могли мы жить в покое и не мечтать об огнезарном бое». «Еще более радостно настроен Куприн». Другой взгляд на войну представлен В.Кранихфельдом, А.Кондурушкиным, М.Гершензоном (И.Г. [И.В.Гессен], «Речь», 15 июня). Статья М.Гершензона «Дело правды и разума» — «крик наболевшего сердца» о бесправном положении евреев (В.Кашин, Вест. Евр., № 7).
Альманах «В год войны. Артист — солдату». Под ред. Л.Ю.Рахмановой и А.В.Руманова. Пг., 1915.
В альманахе напечатано стихотворение З.Гиппиус «Тогда и опять».
Хотелось нам тогда, чтоб помолчали
Поэты о войне,
Чтоб пережить хоть первые печали
Могли мы в тишине.
Куда тебе! Набросились зверями:
Война! Войне! Войны!
И крик, и клич, и хлопанье дверями…
Не стало тишины.
А после вдруг,— таков у них обычай,—
Военный жар исчез,
Изнемогли они от всяких кличей,
От собственных словес…
«Не есть ли это голос мудрого инстинкта самосохранения…— писал Д.Тальников по поводу этих строк.— Год войны больше утомил наших поэтов, нежели воинов в окопах…» (Совр. Мир, № 9). «Крик и хлопанье дверями» продолжают раздаваться, особенно из сборников «Лукоморья», к тусклости и выдуманности стихов прибавлено бесстыдство (И.Игнатов, Р. Вед., 19 июня).
Альманах «Весеннее контрагентство муз». М., 1915. Под ред. Д.Бурлюка и С.Вермеля, тираж — 500. (Стихи В.Маяковского, Н.Асеева, К.Большакова, В.Каменского, Д. и Н.Бурлюков, Б.Пастернака, пьеса В.Хлебникова; рисунки В. и Д.Бурлюков, А.Лентулова).
«Об очередной футуристской дребедени вряд ли стоило бы и говорить», если бы не статья Д.Бурлюка, провозгласившая уважение к иным эстетическим нормам. «Это — слезная мольба о признании» (П.Щ. [П.Е.Щеголев], «Вопль русского футуриста», «День», 20 июня). «Новый и в то же время очень старенький сборник футуристов». «Настало время творчества»,— пишет Бурлюк, но в сборнике — только «футуристический шаблон». Лишь вещи Б.Пастернака, «не будучи еще достижением, говорят о несомненном развитии поэта». «Все остальные скучны и томительны… Маяковский… повторяет самого себя» (А.Хромов, Нов. Жизнь, № 9–10). «Какой печальный парад однообразия!.. Пастернак и Большаков лучше других — но и они как-то подчинились редакционным директивам» (В.Сержант [С.П.Бобров], «Пета», сб. первый. М., 1916).
Ал.Блок — «Стихи о России». Пг., изд. журн. «Отечество», 1915, тираж — 3000.
«На серой бумаге, в грошовом издании, нас ожидает книга из числа тех, которые сами собой заучиваются наизусть, чьими страницами можно дышать, как воздухом». Это не сборник, а изборник, где рядом с новыми есть стихи прежних лет. «Тон всей книги — просветленная грусть и мудрая ясно-мужественная любовь поэта к России». Почти каждое стихотворение — «новый этап лирического познания России… Это стихи символиста. Но какой реалист (я не о поклонниках Ратгауза, разумеется, говорю) не примет их? Какой акмеист не скажет, что они прекрасны?.. Книга Блока — точно чистый воздух, от соприкосновения с которым рассыпаются в прах стилизаторские мумии «под народ"». Эти стихи нисколько не походят на те опыты Брюсова, которые «трудно отличить» от Пушкина или Жуковского. «Это естественная классичность высокого мастера, прошедшего все искусы творческого пути» (Г.Иванов, Апол., № 8–9). «Стихи о России продиктованы большой и сильной любовью к родине. Навеяны они войной, но совершенно лишены шовинизма… Эти стихи… оттеняют убожество и нищету того поэтического пресмыкательства, которое теперь лавиной свалилось на русскую литературу». Жалки и убоги кажутся «казарменные произведения музы Ф.Сологуба и прочих поэтов земли русской, позоривших ее своим непристойным пустозвонством примитивного патриотизма». «Пессимизм, вообще покрывающий своей дымкой поэзию г. Блока, смягчается в соприкосновении с родиной… За богомольством этой Руси… поэт видит новую возрождающуюся и нарождающуюся Русь» (А.Ожигов [Н.П.Ашешов], Совр. Мир, № 9). «О России раскрывается новая истина», среди этих стихов «есть такие, что они лучшее из всего, что было создано в этой области со времени Тютчева» (Ю.Никольский, «Александр Блок о России», Р. Мысль, 1915, № 11). «Если бы не война, он едва ли бы ощутил этот порыв высказаться, едва ли бы вылились у него эти задушевные, певучие строки о великой любви к родине». «Да, эта любовь все еще неразрывна со слезами, ибо слишком много темных явлений, неурядицы и нищеты, не только материальной, но и духовной, быть может, особенно последней» (Ф.Батюшков, Вест. Евр., 1916, № 6).
М.Неведомский — «Что сталось с нашей литературой? (О поэзии и прозе наших дней)» (Совр., № 5). На вопрос, как выдержала литература экзамен войны, один ответ: «стыдно и больно». «В оценке того «товара», который появился на рынке литературы за время войны сошлись критики самых разнообразных лагерей и направлений… «Городецкий в «Биржевке» завоевал Царьград». Кузмин предался «барабанно-биржевочным настроениям». Северянин пишет детски-лубочные стихи («Но если надо, что ж, отлично! Шампанского! Коня! Кинжал!»). Никто ни на минуту не задумался: «Чем живы на войне люди, несущие эту безмерную тяготу, ежечасно подставляющие грудь свою — смерти». «Отмечу, что наиболее талантливый и искренний из наших символистов, А.Блок… целомудренно молчал на тему о войне, не дал ни одного «бранного» произведения».
М.Кузмин — «Военные рассказы». Пг., «Лукоморье», 1915.
«Прелестная красочная обложка работы талантливого С.Судейкина, изящная печать, прекрасная бумага,— настоящая салонная книга», но в художественном отношении рассказы Кузмина «представляют собой нечто жалкое, убогое и бездарное» (Ник. Аш[ешов], «Речь», 1 июня). Рассказы Кузмина чрезвычайно типичны для современной «ура-патриотической, шовинистической» беллетристики, которую «требует если не читатель, то издатель, особенно газетной прессы» ([А.Г.Горнфельд], Р. Зап., № 9, Б-фия). «Изящная внешность» (обложка С.Судейкина, заставки Д.Митрохина, Е.Нарбута) «еще больше оттеняет миниатюрность произведений Кузмина» (А.Гвоздев, Сев. Зап., № 5–6, с. 138–139). «Великое и грозное явление» побудило Кузмина «написать несколько вялых анекдотцев, белыми нитками пришитых к военным событиям» (А.Тиняков, Еж. Журн., № 8). Кузмин плохо владеет военными сюжетами, но у него нет «внешнего подхода к теме войны», «чувствуется что-то глубокое и народное». Лучший рассказ из жизни сектантов-поморов «Кирикова лодка» (Г.Сергеев, «Нива», ежемес. прилож., № 7, Б-фия).
В.Брюсов продолжает печатать военные корреспонденции (Р. Вед., 3, 13, 17 мая); статья «Предсказание Нострадам о современной войне» (Бирж. Вед., 14 мая).
«В.Брюсов оказался — довольно неожиданно — вполне исправным газетным военным корреспондентом» (М.Неведомский, Совр., № 5, с. 267).
Ф.Сологуб — «Есть вдохновенье и любовь…» (Бирж. Вед., 17 мая).
А.Блок — «Мчит меня мертвая сила…», «В предзакатные часы…» (Бирж. Вед., 3, 17 мая).
Ал.Н.Толстой — рассказ «Шарлотта» (Р. Вед., 10 мая).
Б.Зайцев — рассказ «Петербургская дама» (Р. Мысль, № 5).
А.Серафимович — военные корреспонденции из Галиции (Р. Вед., 17, 24, 26, 28, 30 мая).
М.Горький — «Пожар» (Вест. Евр., № 5).
«Представляет собою прекрасную вариацию на тему о «городке Окурове"». «Фанатизм, инертность, как общий фон русской жизни, и трагедия одиноких еще провозвестников действенно-волевой культуры — вот основные мотивы в творчестве Горького последних лет» (М.Лиров [М.С.Литваков], Киев. Мысль, 22 мая). Очерк исполнен «беспрестанного томления, печали гнетущей». О «народе без ядра, о людской скверне» и т.п. автор «повествует в менее резком и негодующем тоне» (М.Королицкий, «Творчество Горького последних лет», Вест. Евр., 1916, № 5). «Рабочий Чмырев и юноша Коля в прекрасном рассказе М.Горького «Пожар"… идут всегда в огонь работы, не слушая бойкотистов-Обломовых… Мировой пожар с ослепительной яркостью показал всю нелепость погорельческой психологии, мировой пожар заставил окуровскую уездную Россию оглянуться на себя» (В.Львов-Рогачевский, «Великое ожидание (Обзор современной русской литературы)», Еж. Журн., 1916, № 1). «Народного писателя не влекут больше яркие одежды романтизма, а нужна ему одна только простая, будничная, суровая правда»; изображен самоотверженный героизм единиц и «фаталистическая покорность» большинства (обозрение «Ежемесячные журналы», Журн. Журн., 1916, № 5).
2 мая 1915 (15 мая 1915 г. по н.ст.)
В Англии первый морской лорд Джон Фишер покидает свой пост, протестуя против политики правительства в отношении Дарданелл.
2 мая 1915 (15 мая 1915 г. по н.ст.)
На Западном фронте сражение под Фестюбером (до 25 мая). Неудачное наступление британских и канадских войск в Севера-Восточной Франции.
4 мая «Биржевые ведомости» (веч. вып.) напечатали интервью «Леонид Андреев о футуристах»: «Я вначале относился к футуристам гораздо лучше и питал какие-то неясные надежды… Моментом испытания для них, как и для очень многих, явилась как раз война. В этом всенародном деле должны были сказаться или их внутренние богатства, или бедность. Они же оказались… просто нищими… И мне странным кажется заявление Горького, что футуристы совершают важное дело»: несут искусство народу, они молоды, они «приемлют мир»… «Впрочем, сами они, стуча в медные тазы, уверяют, что они «мира не приемлют», но это такая же ложь, как и то, что они борются с мещанином. Ибо есть и навсегда останется разница между дебошем и бунтом, которому служил неистовый и… жестоко Горьким осужденный Федор Достоевский».
5 мая в «Биржевых ведомостях» (веч. вып.) помещено интервью П.М. «Ф.Сологуб о будущем искусства»: «Существует мнение, будто война должна вернуть литературу на путь натурализма… Война вовсе не опровергла Метерлинка, а наоборот — утвердила его предчувствие мировой трагедии…»
10 мая 1915 (23 мая 1915 г. по н.ст.)
Италия объявляет войну Австро-Венгрии и захватывает часть ее территории. Произошло сражение на реке Изонцо.
14 мая 1915 (27 мая 1915 г. по н.ст.)
Турецкое правительство принимает решение депортировать 1,8 миллиона турецких граждан армянского происхождения в Сирию и Месопотамию. Треть этих людей была депортирована, еще одна треть уничтожена, остальным удалось бежать.
16 мая Горький пишет И.А.Бунину: «Книгоиздательство [«Парус"] у нас наладилось, уже сделано официальное заявление. К осени предполагаем сделать два сборника. Приглашаем Тренева, Шмелева. Очень надеемся на Вашу помощь!.. Как бы хорошо снова собрать публику и заставить ее читать честные книги!» (Горьк. Чт., 1961, с. 78).
19 мая 1915 (1 июня 1915 г. по н.ст.)
Первый налет боевых дирижаблей на Лондон.
21 мая в «Биржевых ведомостях» появилось интервью «У А.И.Куприна»: «Не много времени я провел на военной службе, но вспоминаю ее с удовольствием… Где же мои офицеры из «Поединка"? Все выросли, стали неузнаваемыми. В армию вошла новая сильная струя, которая тесно связала солдат с офицерами… Писать военные рассказы я не считаю возможным, не побывав на позициях».
21 мая 1915 (3 июня 1915 г. по н.ст.)
На Восточном фронте южный фланг русских войск развалился после того как германские части снова взяли Пшемысль.
27 мая 1915 (9 июня 1915 г. по н.ст.)
Беспорядки в Москве.
28 мая З.Гиппиус записала в дневнике: «Как противна наша присяжная литература. Завопила, как зарезанная, о войне, с первого момента. И так бездарно, один стыд сплошной. Об А. [Андреев?] я и не говорю. Но Брюсов! Но Блок! И все, по нисходящей линии. Не хватило их на молчание. И наказаны печатью бездарности» (З.Гиппиус. Живые лица. Кн. I. Тбилиси, 1991, с. 247).
28 мая «Биржевые ведомости» (веч. вып.) опубликовали интервью Фри-Дика «У К.Д.Бальмонта»: «Войне России с Германией я в высшей степени сочувствую… У славян и русских никогда не было более жестокого врага, неприятеля, которого мы должны победить во что бы то ни стало».