
СНИМИ ТРАУРЪ. 

• I. 

Первую в$сть о кончин!; молодого лнгератэра, Сер* 
гЬя Алоллоновича Ленинского. шшгедшаго на войну 
добровольцем» рядовым» и уйитаго П1ррнелыо, полу-
чил» его близюй давщй другъ, Борис» Михайлович» 
Тимаевъ. Они были дружны съ детства, вмйсгб учились 
в» гимназш. в м ^ с й отбыли годы университетской, на-
уки, оба на юридическом» факультет^.. Потом» Летия-
скгй и Тимаевъ вм&стЬ зачислились помощниками при-
сяжныхъ поверенных», но оба занялись не столько 
юридическою практикою, сколько журнальной и газет-
ного работою. Для довершенхя близости они даже л же-
наты были на родных» сестрайь. 

Лепиншйй был» человек» большой душевной чисто-
ты, и, какъ всятай хороцпй руссюй интеллигентный че-
ловек», чувствовал» себя ответственным» свыше м4ры 
своих» сил» за несовершенства русской общественной 
жизни. Это 'бросало тЪнь грусти на его одушевленное» 
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нервное лицо, съ пламенно-горящими глазами, я васта-
вляло его строить личную жизнь строго аскетически. | 
Онъ изобрЬлъ свою систему возрожденхя Россш, и стра-! | 
стно проповедывалъ ее. Къ женщинамъ онъ относился Л 
целомудренно-нежно. Женился онъ очень рано, еще ко-
гда. былъ въ университет^, двенадцать летъ тому на- ; 
задъ, на старшей изъ двухъ дочерей покойнаго профес- , 
сора Деяновскаго, Евгенш Валентиновне. Эта девушка 
пленила его своею тихостью и улыбчивою мечтательно- *4 
стью. Черезъ годъ после свадьбы у нихъ родился сынъ ' 
Леонидь. Другихъ дЬтей не было. 

Тимаевъ былъ самый обыкновенный молодой лите- '•;: 
раторъ. питерской, съ издерганными нервами и съ зеле-
нымъ лицомъ. Его жена, Валентина, младшая дочь Дея-
новскаго, занималась живописью, была тонка, бледна и 
раздражительна. 

Въ реДакцги газеты, где работалъ Тимаешъ. онъ 
узналъ о смерти Лепинскаго. Онъ помчался домой, яро-
стно погоняя извозчика. 

—•• Дорога плохая,—оправдывался <к>родатый и, по 
питерскому обыкновенно, очень грязный извозчикъ, по-
дергивая свою дымящуюся лошаденку мышинаго цвета 
съ раздутымъ животомъ. что делало ее похожею на без-
рогую корову^ 

Оани то скользили по неглубокому сероватому сне-
гу, то визжали на обледенелыхъ камняхъ крупно-бу-
лыжной мостовой. ИзвозЧжаь вытаскивалъ кнугъ, и за-
махивался надъ лошадыо/Тимаевъ кричалъ: 

— Извозчикъ, не бейте лошади! Вы ее вожжами 
правьте. Вы вожжи опустили, кнутомъ хотите. Нельзя 
бить лошадь! 

— Безъ кнута она не побежияъ,—уныло отвечалъ 
извозчикъ.—Она—хитрая. 
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Кое-какъ добрались до дому. Тимаевъ взлетЬл» на 
лифте въ седьмой этаж» гром'аднаго.дома, г д е была , его 
квартира. 

Валентина сидела передъ натянутым» полотном», 
освещенным» сверху яркимъ светомъ стосвечевой 
электрической лампочки, и судорожно бросала на 
холстъ мазки самыхъ неожиданных» колеровъ. Первыя 
слова, который услыш'алъ Тимаевъ, были гнЬвнымъ 
окрикомъ: 

— Не можешь стоять не надо было браться! Самъ 
напросился, потерпи немножко. 

Тонкгй голосокъ робко пищаль: 
— Да я тетечка, ничего. Я только немножко ворох-

нулся, а то по ногам» мурашки побежали. 
Тимаевъ досадливо подумал»: 
«Совершенно неожиданное осложнен». Нельзя же 

при Мальчик^ вдругъ бухнуть о смерти, его отца». 
А ждать было нельзя. Тимаевъ потому и торопился 

домой, что хотел», чтобы Валентина осторожно подго-
товила сестру Евгенш къ ужасной вести. 

Тимаевъ вошелъ въ комнату. Малёнькш Леонид» ра-
достно улыбнулся ему навстречу, но не двигался. Му-
скулы его худенькаго тела слегка вздрагивали отъ уста-
лости. но это тело казалась радостным» и еще храня-
щим» следы глубокаго летяяго загара. У 

Тимаевъ молча пожал» руку Валентины, и глянул» 
на холстъ. 

«Хорошо!»—подумал» онъ. 
Изъ безформеннаго хаоса мазков» уже возникал» об-

раз» ярк1й, сильный, стремительный, радостный,—буй-
ный и сильный отрокъ съ пламенно-горящими, как» у 
покойного Сергея, глазами. 

— Непохоже, но хорошо!—сказалъ онъ тихо. 
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не можешь безъ критики!—двинувъ плечами. I 
оказала Валентина. 

Тимаевъ отошелъ къ диванчику. Чтобы оЬсть за спи-
ною мальчика, онъ подвинулъ къ одному краю торопли-
во брошенную на диванчикъ одежду Леонида. С'Ьль и, 
вдая. что мальчику онъ не виденъ, сдЬлаль выразитель-
ный жесть женЬ оть мальчика къ дверямъ. Валентина 
поняла, но разсердилась. 

— Еще бы только полчаса. У® 
-—, Ленька усталь,—сказалъ Тимаевъ, Щ 
Леонидь, не оборачиваясь кънему, сказалъ все тЬмь 

же нЬжнымъ и хрупкимъ голосюомъ: 
•• '•— Дядечка, я еше могу постоять полчаса. 

Тимаевъ нашмурился, и настойчиво повторишь свой:, 
жестъ., По отчаянному выражен® его лица Валенти-
на поняла, что случилось что-то важное. Она шумно ото-
двинула стулъ, бросила на табуретъ кисти и палитру, 
и досадливо крикнула: 

—- Ленька, одевайся! 
Леонидъ подбЬжалъ къ полотну поглядеть. 
— Не смйй смотреть,—крикнула Валентина.—Со» 

всЬмъ еще ничего не сделано. 
Леонидъ засмеялся, обхватилъ тонкими руками ея 

шею. крйкнулъ: ; 
— Спасибо, тетечка! 1 

ПоцЬловалъ ее, и поб&жалъ одеваться. 
Когда Леонидъ ушелъ Валентина тревожно спро-

сила: 
— Ну, что, Борись? 
— СергЬй убить,—сказалъ Тимаевъ. 
Валентина побл^дн^ла, задрожала, заплакала. 
— Боже мой! Боже мой! Евген1я но вынесетъ этого. 
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— У нея сынъ,—угрюмо сказалъ Тимаевъ. . . 
Схватился за голову, я бросился къ себе въ каби-

нета, чувствуя на щекахъ своихъ слезы, стыдясь ихъ и 
странно имъ радуясь. Онъ улалъ на свой, диванъ ли-
цомъ къ спинке, и только теперь, ясно понялъ и почув-
ствовалъ, какое .въ этой вести для него горе. И для него, 
и для родных», и для друзей, которые. вре такъ любили 
светлую душу шжойнаго Сергея Депинскаго. 

Черезъ несколько минутъ въ кабинетъ вошла Вален-
тина, уже одЬтая, въ шубке и шляпе. •': Ч; 

— Я пойду къ Жене,—сказала ода. .";• 
. Тимаевъ, поспешно вытеревъ платком» слезы, .би-

стро всталъ съ дивана. 6 

. -г- Да, да, пойди. Только ты не сразу. 
. — Ахъ, конечно, не сразу!—отвечала Валентина,— 

Я подготовлю постепенно. 
Какъ это часто бываетъ, когда душа потрясена вы-

©окимъ чувствомъ, проказливая память подсказала'ТН- $ 
маеву глупый адакдотъ, и онъ сказалъ: „ ,Д 

Карапет» немножко простудился, завтра похо-
роны. 

Валентина сердито посмотрела на него, хотела ска-
зать что-то резкое, но увидала- его разстроенное лицо н 
покраснЬвппе глаза, опять заплакала, поцеловала му-
жа, и вышла. V 

п . 

Лепинсте жили недалеко,, минутъ пять ходьбы. Та-
кой же громадный домъ съ такими же архитектурными 
вычурами, такой же узкШ лифт», двум» едва повер-
нуться, такая же. светлая и уютная квартирка На седь-
момъ, полумансардномъ этаже. , 
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Ёвгев&г встретила Валентину ®ь передней. Улы-
баясь нежвю, поцеловала ее. Оказала: 

-•'-г*. Ленька счастливый пришел», говорить, — пор-
трет» 'очень красивый будет», гораздо лучше меня са-
мого. • 

Потом»> вглядевшись, обешокоилась. 
. —Ты плакала о чемъ-то? 

Валентина принужденно улыбнулась. 
— О чем» мне плакать? Очень резюй свет» былъ у 

меня въ мастерской! и я немножко долго работала, гла-
за покраснели, да и Ленька устал».' 

Леонидъ выбежал», опять поцеловал» Валентину. 
л — Нетъ, тетечка, ничего- я только немножко усталъ. 

Вошли въ комнаты. Было светло, тепло и грустно. 
,. .. — Выпьешь съ нами чаю?—спросила Евгешя. 

— Да. пожалуйста. 
• «Надо удалить Леонида»,—-подумала Валентина. 

— Саша, чаю,—сказала Евгешя вошедшей на з»о-
нок» горничной. -

Валентина тихо сказала сестре: 
— У меня капризы, точно я въ положение. 
И погромче, чтобы слышал» вертевлийся тут» же. 

все еще радостный, Леонид»: 
— Вдругъ захотелось калача. И непременно отъ 

Филиппова. 
— Я сбегаю,—-вызвался Леонидъ. 
— Вотъ я и хотела просить, Женя, чтобы ты Лень-

ку послала. Если Сашу послать, она возьмет» где по-
пало, а Ленька ужъ верно добежит» до Филиппова. Да> 
Ленечка, ничего что далеко? 

— Ничуть не далеко, тетечка, — весело отвечалъ 
Леонидъ,—живым» духом» слетаю. 

Евгешя внимательно, смотрела .на Валентину. Она 
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слегка побледнела, и пальцы ея дрожали/когда ока до-
ставала изъ кошелька серебряную монетку для: Лео-, 
вида. - ' ' ; . 

— Оденься потеплее, Ленька, — говорила ока, сы-
ну, — да не б^ги очень скоро, еще упадешь, поскольз-
нешься. Саша только что самоваръ поставила, уоп&ещв--
вернуться и не торопясь. На сдачу, можешь купить себе-, 
шоколадинку. - у 

Сама*"затворила за Леонидом» дверь на лестницу, Ы" 
вернулась къ сестре. 

«Леонидъ еще не такъ скоро вернется,-—думала Ва-
лентина боязливо,—успею понемногу, как» забудь, въ 
разговоре». 

Евгешя села против» сестры, и смотрела на аде; 
молча и тревожено. Валентина заговорила о в4стях» изъ 
армш. • 

— Отъ Сергея давно писемъ нетъ,—тихо оказала 
Евгешя. . •,••..• 

Е я бледное, вдругъ- словно '-похудевшее лшф пере-
дернулось жалкою гримасою страданк н®оря. Она за-
плакала. -

— Я знаю, зачемъ ты пришла,—тихо сказала она;—-
Сергея убили, я это чувствую. Потому ты- п Леньку 
отослала.. -

Валентина хотела что-то сказать,—и не смогла.- Сле-
зы мешали ей говорить. , 

Ш. '. : ' 

На другой день въ обычный часъ Леонидъ пришел» 
къ Валентине. Уже онъ былъ въ траурной курточке, я 
лицо его было бледное, огорченное и заплаканное. Онъ 
молча разделся и сталъ на то же место, какъ и вчера. 
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Валентина нер&шителш> мялась № киотк. Лвотадт 
сказалъ: 

— Послезавтра мамины именины. Тетечка, подари 
этот» портрета маме въ ея именины. Онъ такой свет-
лый! Мама обрадуется, тогда я ей скажу: «Мама, сними 

•траур», не плачь, — отець умерь, но я-съ тобою, его 
сын»- и я буду сильный, смелый, и буду тебя радовать». 

Ему хотелось плакать, но онъ стойко удерживал» 
слезы. Онъ звалъ. что подъ кистью Валентины возни-
кает» ярюй, радостный, сильный образъ могучего отро-
ка, такого, каким» Леонидъ хочетъ быть, каким» он» бу-
дет». 

.Валентина быстро работала. Целый вечерь продер-
жала1 Леонида, далая ему по несколько минута отдыха. 
• Евгешя пришла за еыномь в» траурном» платье, 

бледная- еще более похудевшая. Заслышав» ея голое» 
в» прихожей, Леонид» быстро подбежал» к» Валенти-
не, и зашелталъ: 

• Тетечка, не пускай сюда маму. Я. хочу, чтобы она 
фазу увидела портрета и обрадовалась. 

Валентина кивнула головою, Леонид» быстро отбе-
жалъ на свое место. Открылась дверь, вошла Евгешя., 
Валентина поспешно" отодвинулаподставку. 

— Не смотри, Женя, — крикнула она, — портрета 
ещё не кончен». Я и Леньке его пока не показываю. 

— Хорошо,—отвечала Евгешя,—я посижу съ Бо-
риюомъ. 

IV. 
На другой день къ вечеру портрет» былъ готовь. 

Леонидъ стоялъ перед» ним», смотрел» долго, счастли-
во улыбался и плакал». Огненные глаза, лохожге на отцо-
вы, глядели на него съ портрета. 
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— Ну, глупый, о чемъ же ты плачешь?—ласки его, 
спрашивала Валентина. 

—- Тетечка,—говорилъ Леонидъ,—я на портрет1! та-
кой ярктй и радостный, точно не я, и въ то же время я. 
Ничего не боюсь, и все могу, что захочу. - •" 

— Да,—сказала Валентина,—все сможешь, что за-
хочешь. Вырастай умйющимъ хотеть и делать. А- за--
втра пораньше утромъ приходи за портретомъ,—-пока-
жешь его маагЬ самъ.1 • 

' : . * > ' * 

V . ' 

Въ дань маминыхъ именинъ Леонидъ утромъ ёбе- У 
галъ къ тет4 Валентине. Принесъ портретъ,—большой, 
тяжелый, едва дотащилъ.-Непременно захотеть самъ 
нести. , 

— Что делаетъ мама?—спросилъ онъ у Саши. 
Саша хмуро отвечала: *" % 
— Известно что, - смотрить на вашего палаши 

портретъ, да плачетъ. > * ' ' » • - < • -
Леонидъ»вощелъ къ матери. < " "*• ' 
— Мамочка, тетя Валя прислала тебе подарокъ. . -
— Ну, покажи, разверни,—слабо улыбнувшись, ска-

зала Евгентя. 
Лёойида торосриво сорвалъ бумагу, и поставилъ 

портретъ на стулъ. ' ' 
— Смотри, мама. 
И самъ пытливо смотр е л ь на мамино лицо. Лицо 

Евгенш слегка зарумянилось. Она глядела на язображе-
т е отрока, яркопламенеющее передъ нею. 

— Хорошо! Очень хорошо!' 
— Мама, это еще не я,—говорилъ Леонидъ,—но я 

такимъ буду. 
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— Это—мечта моя о тебе,—оказала Евгешя,—о мо-
ем» сыне, о с ш Л моего Сергея. 

И опять заплакала. Леонидъ говорилъ настойчиво: 
— Я такимъ буду. А ты, мама, радуйся, — отецъ 

умеръ доблестно, и я буду его помнить, и буду достоияъ 
его светлой памяти. Мама, мама, когда люди умираютъ 
такъ'доблестно, не надо носить по нимъ трауръ. И ко-
гда они оставляют» после себя сыновей, сильных» я 
смелыхъ, не надо носить по ним^ трауръ. Мама, сними 
трауръ, не печалься.—отецъ будет» радъ, что его смерть 
не сломила тебя. 

Евген!я .плача обняла Леонида, 
— Слабеныай ты у меня,—сказала она тихо. 

. Леонидъ быстрымъ движешемъ вырвался изъ ея 
рук». 

— Мама!—крикнул» онъ.—и я не хочу носить тра-
ура. Я хочу быть сильным», радостным» и вмелымъ. 

И онъ проворно обросилъ съ себя всю одежду, и 
стоял» обнаженный рядом» со своим» изображетвм», 
бледная тЬнь созданнаго чарами искусства яркаго обра-
за. Но глаза его пламенели так» же, какъ огненные гла-
за изображеннаго отрока. Онъ дрожал» весь, и настой-
чиво повторял»: 

—• Мама, надень то платье, которое ты сшила къ 
именинам», а это ужасное платье сними, сожги! Сними 
трауръ, мама, и радуйся! 

Евгешя покачала головою. 
— Какъ я могу радоваться, когда милый мой убйтъ! 

Леонидъ заплакал» и закричал»: 
— Я пойду на лестницу, на двор», и буду там» сто-

ять на морозе голый, пока ты не скажешь мне, что се-
годня же снимешь трауръ и наденешь праздничное 
платье. I 
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И онъ стремительно въгбЬжалъ изъ комнаты- толк-
нул» въ дверяхъ входившую зачЪмь-то Сашу, и побЬ-
жалъ въ переднюю. 

— Ленечка, Ленечка, куда вы? — закричала испу-, 
ганная Саша. ^ 

Но уже Леонидъ выскочил» на лестницу, и побе-
жал», вниз». Усп4лъ добежать до пятаго этажа, когда 
сверху послышался голосъ Евгенш: 

— Леня, вернись, я сниму трауръ, и не надену его. 
пока ты со мною. . \ 

Леонидъ побежал» вверх», навстречу бегущей к» 
нему по лестнице Евгенш.- Она обвяла его, смеясь и 
плача, и повела его домой, повторяя; 

— Радость моя, сыночек» светлый, мы не будем® 
носить трауръ. Светлой дуги! отца твоего не нужны на-
ши слезы, наши воздыхащя. А я помогу тебе стать та-
ким» светозарным», какимъ написала тебя тетя Валя. 


