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С Е Р Д Ц Е С Е Р Д Ц У . 

I. > \ ': 

Вйра ЛЖШЕСК&Я весь день чувствовала какую-т 
определенную тревогу, тягостную тоску, и эти он 
т я тоски и тревоги все усиливались и не' давали 
тЬиъ заняться. Весь день она была на людягь, кань и 
всю эту неделю. Такъ случилось, что ужь больше педЪ-
ли каждый вечерь она куда-нибудь выезжала, ж потому 
этотъ вечеръ она хотела провести дома, почитать. Но Г 
покойство и тоска такъ томили ее, что она И сегодня.р^-. 
шилась куда-нибудь уйти. Вера вспЛмнила, что старшая 
сестра ея, Надежда, звала ее сегодня на вечеръ къ Не 
знаевымъ. Вера отказалась ехать, но после обЪда пере-
думала. , ; 

Она вошла къ сестре, когда та уже одЬлась на ве-
черъ и внимательно смотрела въ зеркало, соображая, 
прибавить ли губной помады или пудры. Ей пр1ятно бы-
ло смотреться въ зеркало.—она была румяная, веселая, 
и знала, что сегодкя за нею будетъ ухаживать адвокатъ 
Кадымовъ, будетъ наливать ей за ужиномъ вино и гово-
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рвга *а$авные гошшяменты. Полныя, прюткрытыя Нл-
деждкщ плечи почему-то были досадны Вере, и она уже 
опять хотела передумать и остаться. Но сейчас» лее то-
ска больно схватила ее за сердце. 

—- И я пойду съ тобой,—сказала Вера. 
Надежда весело улыбнулась. Вдвоемъ нр1ятнее 

•1хать, чйм» одной, туда. А обратно ей не захотелось, 
чтобы Кадымов» провожал» ее. Все-таки не надо, чтобы 
онъ слишком» много воображал» о себе. 

: — И отлично! развлечешься.—сказала Надежда.1 

Бросила на в е р у быстрый взгляд». Сказала: 
— Ты сегодня что-то очень бледна. Будешь пере-

.' овеваться? 
нет»,—сказала вера . 

— Какъ хочешь,—сказала Надежда,—только вь 
этом» черном» ты кажешься очень бледной. 

- > — Ну и пусть,—упрямо говорила Вера. 
| *Чг Какъ хочешь,—повторила Надежда.—Что-то ты 
'"'Ьйгодня неспокойна. Ну, ничего, дастъ Богъ, все обой-

дется хорошо, и твой Сергей Николаевич» вернется бла-
гополучно. ' > • •> • ' ' •' • 

•— Я ничего не думаю,—тто скрала Вера.—Я 
только молюсь. А если убьюгь,—надо же кому-нибудь. 

Губы ея дрогнули. Она съ трудомъ удерживалась 
от» слез». Надежда весело говорила: 

•— Бери пример» съ меня,—мой Володя тоже на 
войне, а я носа не вешаю. 

Вера засмеялась невесело. 
— Твой мужъ въ штабе, мой жених» въ строю. Раз-

янца! 
— Ну, не такая уж» большая,—беззаботно сказала 

Надежда. 
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П. ; Д 

Вечером» было весело и шумно. Много, разговарива-
ли", передавали разные неожиданные слухи, спорили; 
больше о войнЬ, о наших» интеллигентских» отношень-
ях» к» ней. Потом» дочь Незнаевых» пропела несколь-
ко романсов». Потом» молодой человек» с» длинными и 
прямыми волосами сыграл» несколько пьес» Скрябина, 
Потом» опять спорили. ' • 

Мнопе уже ушли, а вера и Надежда оставались до 
самаго поздняго часа. Спорили, спорили. О войне, о 
культуре, о достоинствах» германцев» и о недостатках» '*,; 
русских». Одни говорили, что надобно победить внейда , .<„ 
го врага, друпе говорили, что еще более необходаай 
изменить то, что въ наших» порядках» осталось нехоро-
щаго. Какъ всегда, люда неийкренше и слабые восклица-
ли, восторгались и негодовали, а люди искрение и силь-
ные старались разобраться въ томъ, чего намъ не, до- . 
стаетъ. Какъ всегда, холодные эгоисты казались пла-
менными патриотами, и произносили, крдаивыя слова,. * 

Вера принимала горячее участге в» спорах»., 
— Четыре месяца прошло,—говорила она,—пора и. 

разобраться во многом». : ' 1 

Былъ уже пятый часъ утра, почти все гости ушли, 
Вера вдругъ почувствовала страшный прйступъ тоски 
и слабости. Ситй цвет» обоевъ и мебели лрокинулся въ 
ея глазах» фмлетовым» дымомъ, и лица гостей мерцали 
веленовато-паловыми пятнами. 

Точно кто-то сказалъ Вере; 
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«Тебе-то что до всего этого, до эгихь споровъ и раз-
говором? Русоюе, германцы,—что тебе? Разве ты за-
была о миломъ своемъ?» 

И вдругъ темный глубинный голосъ сказалъ ей, что 
милый ея раненъ. В-Ьра не поварила, но страшно поблед-
нела и стала собираться домой. 

Хозяйка, молодая, полная дама, наклоняя къ в е р е 
елшпкомъ крупные на бедомъ лице сите глаза, откуда 
полились на Веру фхалковые блестки, участливо опра-
шивала: 

' — Что съ вами? Вы такъ вдругъ побледнели. 
• Вера говорила что-то побледневшими губами,—а что 

именно, и сама не помнила. Собрала всю себя, кое-какъ 
прогнала фтолетовые дымы. Надежда говорила: 

— У тебя голова кружится. Поедемъ домой. 

Ш. 

веринъ женихъ, пору^шкъ Сергей Николаевич» Бла-
товъ, былъ ея женихомъ не потому, что былъ влюбленъ ' 
въ нее: онъ почти никогда не говорилъ Вере о своей лю-
бви, ни въ чемъ ни уверяиъ ее, и не давалъ ей никакихъ 
обещатй. Й она не казалась безмерно влюбленною въ 
него. Они сошлись Только потому, что на земле не было 
Для него более близкаго по душеаному строю человека, 
чемъ Вера, и потому, что на земле не было для нея бо-
лее по душевному- строю близкаго человека, нЬмь Сер-
гей. 

Оставаясь наединЬ. они не торопились наговориться. 
Они улыбались другъ другу, и смотрели другъ на друга, 
и держали другъ друга за руки, и словно невидимый 
токъ перелишался отъ нея къ нему и отъ него къ ней. 
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Они молчали иногда подолгу, но имъ казалось, что 
они думаютъ объ одномъ и томъ же. Когда кто-нибудь изъ 
нихъ начииалъ говорить, это всегда было какъ бы отв4-
томъ на мысли другого. Ихъ далее не удивляло, что они 
могли читать мысля другъ у друга,—такое «пяте дупл, 
казалось имъ совершенно естествелнымъ. 

Случалось, что онъ, приходя утромъ въ домъ Лнпин-
скихъ, разсказывалъ вере, что съ нею вчера случилось. 
И веру не удивляло, что онъ говорить о ея дЬлахъ, мыс-
ляхъ, надеждахъ и мечташяхъ, словно читаетъ въ ея ду-
ше, какъ въ открытой книге. ведь и она такъ же свобод-
но -читала въ его душе. , 1 ; • ; I, ; 

• • IV.. 

В4ра ехала на извозчике, и краемъ уха слушала ожи-
вленную болтовню Надежды, которая перебирала воЬ впе-
чатлешя и сенсацщ вечера. Надежда изъ-дЬтства, как® 
все мы, была очарована Европою., н была рада тому, что 
мнопе изъ говорившихъ заступались за германцевъ. 

Кто-то тихтй и темный привада къ Вере, и ей каза-
лось, что она явственно слышитъ тавд слова: • 

«Тебе-то что до всехъ этихъ разговоровъ? Милый 
твой тяжко раненъ, Онъ умираетъ, а ты болтаешь и не 
хочешь удержать его на этой милой земле». 

Вера вздрогнула, осмотрелась. Никого. Только ожи-
вленный Надеждинъ говоръ слышится. 

— Да что съ тобой?—спросила Надежда,—Ты дро 
жишь? Тебе холодно? Ты простудилась? 

— нетъ,—сказала вера,—слать хочется, только. 
Но, какъ всегда, не слушая ответа, Надежда быстро 

говорила: 
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Какъ только прйдвьгь домой, пржмыль гюппгу. 
Воли такъ плохо себя чувствовала» не надо было а г ф Ц 
жать, Хотя тебе, конечно, полезно иногда развлечься,— | 
ты ужъ очень впечатлительна. И надо признаться, сегодня 
были довольно интересные разговоры. Мне, например», 
очень понравилось, что говорилъ Погорельсгай. :• 

И опять полиласукивая, веселая Надеждина речь, А. 
въ вериномъ сердцЬ была своя тоска, и въ уме ея свой ;; 
вопросъ: , 

«Воля наша къ жизни такъ ли сильна, чтобы можна 
была удержать уходящаго?> 

Вера спала тревожно. Тяжелые сны мучили ее. Ей 
снился идупрй где-то на далекой галшцйской железной| 
дороте слабоосвещенный вагон® съ ранеными. Кто-то^ 
отокалъ, кто-то бредилъ. Какой-то солдатъ, блестя яр-
кими, лихорадочными глазами, худой и желтый, ожи-
вленно размазывал» стоявшему передъ нимъ чернобо- 1 

родому еврею-санитару о томъ, какъ ого ранили. ' 
— Спи, голубчик», спи,—уговаривал» его санитар» 
Вабегалъна площадку, хватался за голову, дышал» 

тяжело и поспешно, словно запасаясь воздухомъ, а опять 
возвращался в» вагон». 

И вотъ знакомое, милое лицо. Вера видитъ СергЬя. 
Он» лежит», прикрытый шинелью. Подъ его головою 
заботливая рука еврея-санитара положила подушку, но 
подушка измятая и томная. Сергеевы глаза открыты, но 
сознаше въ нихъ только иногда вспыхивает». И тогда 
онъ чувствует» духоту вагона, истому лихорадочной но-
чи, скрежетъ колесъ и толчки на стыкахъ. Потом» въ его 
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оознаи1и тупо и медленно вползает» боль плохо дерева- . ' 
ванной раны. Эта боль возрастает», разгорается, стано- Щ 
витоя остро-жгучею. Онъ стискивает» зубы, н. невольно. $ 
сам» того не замечая, стонет». Измученное, бледное ад-: •; 
цо санитара наклоняется надъ нимъ. Чужой голос» ' 
участливоопрашиваете его: 

— Что съ вами, голубчик»? Вода не хотите ли выпить? . : 

Сергей смотреть на него мутными глазами, и вдругъ * 3 
вагонъ, ночь, санитар»,—-все это тонет» в» какомъ-та • 
мор"Ь мрака, и боль забыта, и темлешя душной вагонной. 
ночи отошли. Ему снится далеюй, холодный, милый го-'"-С 
род» на севере, снится Вера. Он» видит», как» она М1-1 1 
чется в» тоске на своей постели. Вот» она встает», п о д - ' ; 
ходит» къ образу, становится на колени, молится и пла*- < 
нет». ' , 

Сергею отрадно смотреть на белую ризу образа, н» 
слабый огонекъ голубей; 
да виден» благостный, лик» . 
утЬшаюпцй, такой далеяйй от» жиаНЙ, тп 
все печали. Младенец» на ея руках», и 
очах» его обещашя небесных» наград», 
отходит»,—жить, умереть, не все ля райно? 

Говорить кт'о-то тихШ и светлый: , 
— Ты душу свою отдал» за'других», я разве ееть на 

земле большая любовь? 
Но подъ образомъ, на холодном» полу* мечется и сто-

нетъ бедная девушка." И плачегь. и молится: <''-:;. 
— Я люблю' его, люблю. Пришодева Мартя. спаси 

его, сохрани его. верни его мне. 
И молится, и плачет», и вся тянется къ светлому 

аику. И уже мутный ЗИЖЕПЙ день' глядит» въ окно. При-
ходить старая няня, берет» Веру за руку, и ведет» ее'на 
постель приговаривая ласково: 
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" й - Л Спи. голубушка моя, спи. 
Снится в е р е далекШ вагон». Смутный света зимня-

го утра льется въ узгая вагонныя окна. Сергей откры-
вает» утомленные болью мутные глаза, и смотреть на 
Н6е- ' • * 

У1. 

За завтраком» Надежда опрашивает»: 
— Что съ тобою, Вера? На тебе лица нет»? 
Вера смотрит» на нее испуганными глазами, н го-

ворить: 
• — Ах»,. Надя, я знаю, съ Сергеем» что-то случи-

лось. 
: — Полно, Вера, откуда ты это можешь знать? Мы 

"только что получили отъ него письмо,—онъ вдоровъ и 
весел». . 

у — Я знаю, что его вчера тяжело ранили. 
— Вера, если его ранили вчера, то об» этом» сего-

дня здесь еще нельзя ничего знать. Такъ скоро извеспя 
о раненыхъ не приходят». Все это твое воображен!©. При-
ми брому, и успокойся. 

Надежда даетъ в е р е бромъ,—много брому,—иВера 
весь день ходить* какъ свинцомъ налитая. Равнодуште и 
тоска. Тоска спокойная, тяжелая, домашняя, словно на-
веки угнездившаяся в'ъ сер/щЬ. Такая тоска, отъ кото-
рой лицо бледнеетъ и губы улыбаются. 

И вотъ опять ночь. Вера одна, долго не спитъ. То она 
молится, то вдругъ встаетъ передъ нею сон» не сонъ, 
греза не греза, явь не явь. 

Сергея привезли на место. Онъ лежит» на лазарет-
ной койке. Въ палате белыя стены, большая окна, заве-
шенный гладкими, белыми шторами. Ровно и не весело 
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гореть одна электрическая лампочка, и из'Ьтъ ея отра 
женъ фарфоровымъ щитком» на потолокъ, и уже от» по 
толка раэсеянъ ровно на палату, где шесть кроватей. 
Пять заняты, одна пустая. ; -•••., 

Вера смотреть, не видитъ, кто эти друпе четверо въ 
одной палате съ Сергеем». Он^ видит» только Сергея. 
Он» лежит» прямо и неподвижно. Боль достигла та-
кого напряжения, такъ истомила, что уже перестала чув- " 
ствоваться отдельно бтъ остальных» впечатлений быпж 
—и все предстоящее стало только великою болью. 

Но вотъ качнулись и растаяли стены Палаты. Тихо, 
ясно, Опять милый Веринъ повой, и ясный лик» Лри-
снодевы Марш, и слабый огонек» в» голубой лампадЬ. 

Вера встает» молиться. Молится долго. 'Мутный 
свет» льется въ окно. Льются Верины слезы. , _ . _ 

Вера стоить на коленях», и спять видит» далекую 
палату и Сергея. • 

Оонъ со сномъ, греза съ грезой сплетаются, здесь и 
тамъ. 

т • , 

Утро. Врачъ обходить палату. - Останавливается у: 

кровати, где лЕЖИТЪ Сергей. Тихо говорить съ сестрою 
милосердая. Сергей открывает» глаза. 

— Ну-с», поручик», — бодрымъ голосомъ говорит» 
врачъ,—-как» мы себя чувствуем»? 

Сергей,,молчитъ. Не знаетъ, что сказать. Наконец», 
слабо шепчетъ: 

— Голова болит», * ' ; : : 
Ничего, пройдет». Вое пройдет». Через» неделю 

опять молодцом» будете. 
Сергей знаетъ, что доктор» говорит» одно а думает» 
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другое. По ушлому, пртаычяо-раннодушному липу ое-
стры милосердая онъ угадываете, что врачъ только что., 
шейяулъ ей; Щ 

—• Врядъ ли выжнвета. Во всякомъ случай до веча* ;? 
ра дотянете. 

Онъ отчетливо иовторяетъ: ^ 
—. До вечера дотяну. .'"5 

. Но врачъ не слыхиитъ его словъ. Переходить къ дру- 1 

гому. .. 
Щ 

УЖ 

И вотъ опять вечерь. И уже поздно. Вера опять одна. 
Думаетъ: 

«Мы съ йимъ сердце въ сердце и душа въ душу. 
воля наша—-ничто? И не удержу его на этой мило!- зе-
мле?» , ' '4 

И усилтсмъ воли зовете къ себе Сергея. И снится 
СергЪю, что В'Ьра зоветъ его- Ему тяжело и покойно, Щ Щ 
обжился въ ощущешяхъ своей великой боли, поглотив» • 
шей.въ(о©бя весь его М1ръ,—-и какъ ему выйти изъ этого 
мтра? Какъ встать? Какъ пойти? Лежать бы, л е ж а щ « 
успокоеяно навсегда. • ' 3 
• Но зоветъ В^ра, и великая власть въ ея зове. И 
душе его сквозь багровый тумань боли встаете пред-
чувствх-е великой радости. Снится ему, что оиъ всталъ.. 
Снится ему, что онъ входить въ Веринъ милый покой. 
Рана горитъ, но онъ идетъ прямо и твердо, и на груди 
его, на мундире, новый, только что полученный, креста. 
Онъ гордъ этимъ крестом», и радъ, что увидитъ Веру. 
И вотъ видитъ Веру. 

Ликъ Богоматери, ясный огонь голубой лампады, 
Вера на коленяхъ передъ образом». 
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. Долго молилась, л е о т т ъ сбылась отомъ,—* снят-
ся ей: открылась дверь, знакомые шага слышны, люди» 
дать Сергей. Онъ веселый, а ей страшно. ... 

Оонъ въ оонъ, треза въ грезу,—слились два она, 
словно о<ба они стали образами чьего-то. сна,: и кто-то 
иной видитъ ихъ обоихъ въ своемъ благостном» сне. 

В-Ьра встала, идетъ к» нему. На лице ея улыб* а. йо 
сердце у нея тяжелое. Радость или печаль? Не знаеги 

Ж р а , ВФра, обрадуйся,—ведь он» с» тобою! 
Онъ идетъ къ ней, но .между ними—преграда. ЕЙ 

страшно. . ' > , . ' Ч 
Она идетъ къ нему, но между ними—преграда. Я 

подъ оердцемъ его горит» кровавая рана, 
В4ра. Вера, обрадуйся,—онъ будетъ съ тобою.! 
Стоять другь передъ другомъ, не смея, верить,, не 

смея хотеть,-^бедныя дети земли, отвычныя отъ свя-
*гыхъ чудесъ. Стоять, колеблясь нервдь роковою червою,.-" 

Но сжалилась Приснодева Марк, и умолила Сына,: 

и дала Вере силу и радость, вера восшшягула: 
— Смерть твоя да будетъ моею. Мы вместе,-милый, 

милый, мой навсегда. 
, И бросилась къ нему, и обняла его, я вопил* гро^ 
кимъ голосомъ: -

Не отдамъ тебя, съ тобою буду. 
Услышали громтай крикъ, прнбЪжалй Надежда, в»-

ня. Вера лежала на полу, и плакала. 
— Что съ тобою; Верочка? 
Мойчала вера . , . 

К . 
. СергЬй застонал», повернулся на бокъ. Ему было 

легко и весело. Сестра подошла. Онъ улыбнулся ей, * 
сказалъ весело: 

«1 



, — Алосотряц»,умиратьраздумадъ. Поживем».по-
воюемь. , -

Сестра улыбнулась. 
— Ну, и хорошо, голубчик». 
Утром» врач» подошел» къ Сергею, осмотрел» его, 

пожаль плечами. 
. —- Ну что жъ, все идетъ хорошо. Здоровый у васъ 

организмъ, батенька.—благодарите родителей. Сказать 
по правде, ие чаялъ сегодня съ вами разговаривать,«ну, 
а теперь вое будетъ хорошо. 

— И я не чаялъ,—сказалъ СергМ улыбаясь,—да 
Вера не пустила. 

Докторъ погляделъ на сестру. 
— Ну, еще побредитъ немного,—сказалъ онъ. 
И отошелъ к» другим». 


