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В отечественной культурной ситуации эпохи Первой мировой войны любые границы 
между собственно художественной литературой и публицистикой оказываются заведомо 
условными и проницаемыми. По вполне внятным причинам. Военный катаклизм, волной 
накрывающий все общество, неизбежно смывает перегородки между чистой эстетикой 
и идеологией. Публицистичность пронизывает и зачастую подчиняет себе художест-
венное высказывание. Сам организм литературы и искусства претерпевает характерные 
трансформации. Дрейфует жанровая система, выдвигая вперед документальные и ква-
зидокументальные формы, повышая роль эго-высказывания, синтетических докумен-
тально-фикциональных сочинений, прикладных художественных начинаний. Эпизиру-
ется лирика — и начинается путь к возрождению поэмы (в литературе Серебряного века 
отошедшей все же на вторые позиции, уступившей место новым циклическим образо-
ваниям и строгим строфическим лирическим формам), процесс, который утвердится в 
правах только в пореволюционные годы, но корни его, конечно, в военной литературе. 
В постсимволистской поэтической среде констатируется необходимость драматургиза-
ции лирического письма, а параллельно — подчеркнутой лиризации драмы. И, скажем, 
Н. Гумилев, создатель «Отравленной туники» и «Гондлы», следуя в общем русле жан-
рово-идеологических тенденций, с уверенностью утверждает в 1917-м на страницах 
лондонского журнала «Нью эйдж»: поскольку европейцы переживают изнутри великие 
исторические катаклизмы, чреватые изменением всего миропорядка, пришло «время 
драмы» — «возрожденной поэтической драмы» вместо «старого прозаического театра» 
на фоне тяготений к «новой простоте» [1, с. 209]. 

Русской прозе война дает мощный импульс движения к мозаичности, калейдоскопич-
ности, коллажности синтетической книги с размытой жанровой идентификацией как фор-
ме передачи смыслового излома, нестыковки, антитетичности, несшиваемости в пределах 
устоявшейся понятийной логики противоположных проявлений человеческого духа, разных 
личин войны. 

Все это отзовется позднее и в коллажности западного романа эпохи «между двух войн», 
и в собственно русских орнаментальных изводах авангардной прозы образца, к примеру, 
Б. Пильняка на тему революционного эсхатологизма — прозы, наследующей линии А. Бе-
лого.

Наверное, в самом грубом виде общая закономерность соотношения эстетики и пу-
блицистики в военном контексте подразумевает вначале резкую идеологизацию эстетики 
(литературы, искусства и т. п.) непосредственно изнутри военного опыта и постепенное 
преображение идеологии военного противостояния эстетическим ее переосмыслением, 
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обобщением, ресемантизацией уже постфактум, ретроспективно, по прошествии времени, 
имея непосредственный военный опыт за спиной. Так было после Второй мировой, так 
было — отчасти, с большими поправками — даже после наполеоновских кампаний, Крым-
ской и Русско-японской войн. В случае с литературой и Первой мировой ретроспекция зна-
чила очень многое также и в осмыслении глубинных культурных предпосылок войны, ее 
праобразов и предчувствий в воздухе предшествующих лет. Отсюда такая доминанта кри-
тики, как связывание апостериори рождения художественного авангарда в культуре рубежа 
1900–1910-х с тем тотальным сломом гуманистической парадигмы, который высшее свое 
проявление нашел именно в мировой бойне как «кубистическом акте» растождествления 
человека. Опыт «разложения», «распада», «распыления» «всякого органического синтеза 
и старого природного мира» Бердяев почувствовал на выставках кубистического искусства 
еще в начале 1910-х — и глубоко характерно, что, перенося свои критические размышле-
ния тех лет в книгу 1918 г. «Кризис искусства», он представляет этот опыт пунктирным 
планом грядущей войны [2].

Специфика русской ситуации, конечно, состояла в том, что война не ограничилась лишь 
поверхностными сдвигами общественно-политического порядка, но переросла в револю-
цию как тотальную смену исторического эона национального бытия. Отсюда — естествен-
но — существенно большая радикальность и тотальность ощущения кризисности и значи-
тельно более подчеркнутая потребность отечественной культуры в переводе языка описания 
окружающего из плана истории в план историософии и эсхатологии, чем то было свойст-
венно культурам западным. Нараставший на протяжении десятилетий вал апокалиптики в 
русском культурном сознании находит наконец русло своему устремлению.

Реакцию русской культуры на реальность войны можно представить в виде двух векто-
ров — разнонаправленных, но дополняющих друг друга, друг от друга не отделимых. 

Во-первых, это интуиция войны как прорыва во внешнюю историю глубинных тен-
денций авангардистской дегуманизации западного мира, где дефигуративность кубизма 
видится изоморфом фронтовых фабрик по перемалыванию человеческого мяса и газовых 
атак Ипра. И во-вторых, экзистенциальный прорыв к глубинной жертвенности последней 
свободы наготы и незамутненного страдания.

Прежде — о втором.
Апокалиптика адаптировала под себя и преобразовала идеологически ангажированный 

язык литературы и культуры, обслуживающих злобу дня раннего периода войны. Достаточно 
хорошо изучено и описано то, насколько массовая патриотическая литературная продукция 
1914 г. была пронизана штампами вульгаризированного славянофильского дискурса, в какой 
степени в стилистическом репертуаре русской поэзии возросла роль выспренних славяниз-
мов, клишированных патриотических топосов и т. п. Но постепенно в свете военно-револю-
ционной оптики на своих вершинах поэзия транспонирует бравурную риторику в высокую 
библейскую иератичность ощущения надвременной трагики сегодняшнего дня, в котором 
проговаривает себя «вечное», sacrum. Для крупных художников здесь намечался выход из 
замкнутого круга художественной игры и конъюнктуры в пространство утверждения соб-
ственной цельности. Без этого опыта, скажем, поэтесса салонного будуара никогда не стала 
бы поэтом Анной Ахматовой. И то же можно сказать далеко не только о ней. Крайне сокра-
щается путь от густопсовой злобы дня к пространству вечных смыслов. Символистские «ре-
альное» и «реальнейшее» слишком буквализируются, а принцип бодлеровских соответствий 
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между ними, в сущности, смывается и сменяется их полной идентичностью. Именно об этом 
свидетельствуют слова М. Волошина, сказанные в 1919-м: «Во время Войны и Революции я 
знал только два круга чтения: газеты и библейских пророков. И последние были современнее 
первых <...> в Библии можно найти слова, равносильные пафосу, нами переживаемому» [3, 
с. 2]. 

*  *  *

Поэтика целого ряда художников-модернистов, склонных к эстетическим маскам, из-
бавляется от декоративной избыточности, тяготеет к напряженной простоте и безыскус
ности «библейского реализма». Характерно, что в книге того же Волошина «Anno mundi 
ardentis 1915» В. Жирмунский усмотрел наряду с «темным бунтующим хаосом, разорвав-
шим покровы современного сознания», отражение «смысла мировой войны в сознании 
религиозном» [4]. Образный язык этого галломана и странника по стилизаторским про-
странствам культур и цивилизаций теперь ориентирован на узкий круг мотивных источни-
ков: Откровение Иоанна Богослова («Армагеддон» 1915), Евангелие («Русь глухонемая» 
1918) и ветхозаветные Книги Пророков, прежде всего Иезекииля («Видение Иезекииля», 
1918; «Заклятье о Русской земле», 1919). Важное место и в его, и далеко не только в его 
жанровой системе занимает «молитва» («Молитва о городе», 1918; «Посев», 1919; «Закли-
нание», 1920). «Два новых дара я приобрел за эти годы: дар молитвы и дар говорить с тол-
пой», — резюмирует поэт в письме И.В. Быстрениной, ретроспективно обозревая прошлое 
из 1927 года [цит. по: 5, с. 646].

Постепенно очищающийся от идеологического аккомпанемента «религиозный регистр» 
господствует в лексике и концептуальном ряду поэзии едва ли не всех значительных худож-
ников эпохи. В сборнике «Колчан» (1915) военный опыт становится благодатной почвой 
для христианского одухотворения свойственной природе Гумилева мужественной герои-
ки и изживания конкистадорной масочности. Конечно, здесь ничего не нужно упрощать.  
И Б. Эйхенбаум, отмечавший стремление поэта в этой книге «показать войну как мистерию 
духа» и писавший о том, что «его военные стихи приняли вид псалмов об “огнезарном бое”», 
имел, однако, все основания одновременно упрекнуть Гумилева в отсутствии чувства меры 
при использовании высокой лексики и риторического громогласия в сборнике [6, с. 18–19]. 

Но ряд глубинных интуиций этой художественной линии коренным образом преобра-
зил мотивно-метафорический ландшафт русской литературы, во многом сформировав язык 
описания трагического опыта XX века. Прежде всего это сказывается в такой семантической 
доминанте, как экзистенциализация сакрального, его одомашнивание, рожденное тем, что 
Илья Эренбург в книге «Лик войны» назвал «новым бытом и новым уютом на лобном месте» 
[7, с. 7]. Обыденность жертвенного крестоношения, прирученность смерти знаменуют путь 
к обретению абсолютной свободы на глубине последнего самоотречения — ужас происходя-
щего парадоксально чреват именно этим. 

Нам ли, брошенным в пространство, 
Обреченным умереть, 
О прекрасном постоянстве 
И о верности жалеть, —
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скажет Мандельштам в 1915-м («О свободе небывалой...»). И позднее развернет этот 
сквозной для своего творчества военных и революционных лет мотив хрупкого веселья 
национальной культуры посреди гибельной стужи русской жизни, когда ужас происходя-
щего чреват последней степенью свободы и податливой открытостью истинному бытию: 
«Нет ничего невозможного. Как комната умирающего открыта для всех, так дверь старого 
мира настежь распахнута перед толпой. Внезапно все стало достоянием общим. Идите и 
берите. Все доступно: все лабиринты, все тайники, все заповедные ходы. Слово стало не 
семиствольной, а тысячествольной цевницей, оживляемой сразу дыханием всех веков» 
[8, с. 172].

Отсюда один шаг до такого извода «приручения» отстраненно грандиозного, как очело-
вечивание государства, сочувствие к его «голоду», к обреченности Медного всадника и ге-
ральдического двуглавого орла, обращенного в мандельштамовском «Шуме времени» (1925) 
в жалкую птаху с перебитыми лапами, копошащуюся в углу «под шипенье примуса». 

Для магистральной линии преображения русской литературной топики, инициирован-
ного войной, характерна трансформация интегральных метамотивов в поэзии того же Ман-
дельштама: от довоенного «камня» с его неоклассическим семантическим ореолом незы-
блемости к военному «дереву», подвластному огню  — одновременно символу трагической 
судьбы, выражению «русской идеи» и напоминанию о Крестном Древе Страстей Господних 
(«Уничтожает пламень...», 1915).

В топографической мандельштамовской символике коррелятом этой трансформации 
служит накладывание на петербургский локус библейско-иудейского хронотопа. Именно в 
качестве имперской столицы Петроград военных лет подобен для поэта святому, богоотступ-
ническому и гибнущему Иерусалиму. Воюющую Российскую империю с «окаменевшей» 
Иудеей роднит «грех» национального мессианизма — главной темы русского патриотиче-
ского подъема 1914 г. Воздаяние за него — неизбежная катастрофа. Это одна из подспудных 
тем позднейшей статьи «Пшеница человеческая» (1923), в которой аккумулируются вариа-
ции такого важного лейтмотива военной поэзии, как библейское метафорическое уподобле-
ние войны жатве. Эти вариации у Мандельштама наделяются литургическими обертонами. 
Жернова войны обращают «человеческий хлеб» в евхаристическое приношение, миллио-
ны «убитых задешево» эпохой «оптовых смертей» — в жертвенно ломимое «за всех и вся» 
единое Тело. Так формируется двойная оптика позднего мандельштамовского творчества, 
синтезирующего рожденные Первой мировой мотивные ряды  —  антигуманистический 
экспрессивно-авангардистский и жертвенно-христианизированный, — те самые два вектора, 
о которых говорилось выше.

Конечно, такой выход из плоской геометрии противостояния своих и чужих, патриотов 
и пораженцев, прежде всего свойствен собственно художественному творчеству с его смы-
словой объемностью и многомерностью. Тем характернее присутствие тех же интенций в 
сочинениях литераторов, созданных на откровенно публицистической основе. Здесь, конеч-
но, не часто удавалось избежать идеологического редукционизма. Но порой удавалось — и 
очень успешно.

В этом смысле представляется очень показательной — по разным причинам — уже упо-
минавшаяся книга Эренбурга «Лик войны» (1919, опубл. в 1920, 2-е изд. — 1923), в основу 
которой положены его очерки как парижского военного корреспондента для петроградских 
«Биржевых ведомостей». Позволим себе подробно остановиться именно на этом сборнике, 
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поскольку объективность и «стерильная» репрезентативность отражения в нем сквозных для 
военной литературы мотивно-тематических ходов обеспечиваются особыми обстоятельства-
ми биографии и творческого пути автора. 

Прежде всего существенно, что отечественный писатель Илья Эренбург, человек боге-
мы, долго проживавший в Париже и выступавший в роли французского корреспондента, 
оказывается не в меньшей мере погруженным в западноевропейский контекст восприятия 
войны, чем в контекст собственно российский, и тем самым его литературно-публицисти-
ческие модели восприятия событий носят во многом синкретический, а потому и в извест-
ной степени универсальный характер, интегрируя и сводя к общему знаменателю русский 
и западноевропейский модусы рецепции и интерпретации происходящего. Причем в годы 
войны эстетика и ценностная шкала молодого Эренбурга еще находятся в стадии станов-
ления, его, в отличие, скажем, и от Ф. Сологуба, и от В. Брюсова, и от четы Мережковских, 
и от «галломана» М. Волошина, и от «германофила» А. Белого, нельзя назвать носителем 
выраженной самобытной индивидуальной художнической мифологии, которая формирует, 
но одновременно подминает под себя и зачастую ставит под вопрос общие шаблоны воспри-
ятия реальности, свойственные «среде», «поколению» или «литературному направлению». 
В этом смысле взгляд Эренбурга, бликующий, противоречивый, в своих метаниях не способ-
ный кристаллизоваться в «концепцию» и породить внутренне единую «картину мира», более 
типологически характерен, чем у его прославленных собратьев по модернистскому цеху с их 
яркими эксцессами индивидуального мифологизма и идеологизма в описаниях войны. В то 
же время газетные очерки, сведенные в одну книгу вскоре после заключения Версальского 
мира, в рамках этого композиционного целого и в контексте итогов мировой бойни, включая 
русскую революцию, обретают тем не менее некое обобщающее смысловое качество, фик-
сирующее «среднемодернистские» закономерности осмысления «лика» прошедшей войны. 
К тому же книга, вышедшая в Европе в 1920-м, была еще свободна от соблазна кардинальной 
редакторской правки прежних текстов задним числом в соответствии с советским идеологи-
ческим заказом, как то случалось и с А.Н. Толстым, радикально переделывавшим для отече-
ственных изданий конца 1920-х свои очерки в «Русских ведомостях» 1916 г., и со многими 
другими.

*  *  *

Прежде всего для Эренбурга война — метафизическая загадка. Невместимость ее истин-
ного образа ни в какие готовые схемы заявлена автором с самого начала:

«Мы так сжились с ней, так привыкли к безликому скелету, что не замечаем ее таинствен-
ности <...> Одни стремились оправдать войну (Гоффик, Клодель, Ропшин, Барзини, Демель), 
другие справедливо возмущались ею (Барбюс, Роллан, Маяковский). Но только немногие 
живым и трепетным голосом говорили о ее неисчислимых ликах (Лентье, Степун, Федорчен-
ко). <...> Если бы я знал, что такое война, я бы мог ее возносить или разоблачать. Но я знаю 
сотни ее различных ликов и мне не ведом ее истинный лик» [7, с. 7–8]

В духе русской классики истинное поле битвы для Эренбурга — душа каждого человека. 
Со своей стороны, он, подобно Мандельштаму, также считает опыт войны ключом к полной 
свободе обнажения:
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«Пали внешние покровы, открылась изумленным глазам нагота души, но она оказалась 
загадочнее и сложнее всех былых облачений» [7, с. 8].

Пройдя парижскую школу последних лет пресловутой belle époque, Эренбург подчерки-
вает глубокую укорененность войны в общем опьянении и безумии, которые Европа задолго 
до сараевского выстрела «носила в своей утробе» [7, с. 9].

И здесь с ним отдаленно перекликается вроде бы «конъюнктурный» Арцыбашев, кото-
рый в своем очерке «Война», открывающем первый одноименный альманах издательства 
«Меч» 1914 г., \пишет, что главный ужас войны «не в том, что пролита кровь, не в том, что 
стреляют пушки, насилуются женщины и истребляются дети, а в том, что дух грабежа, наси-
лия и убийства, дух пламенной вражды, древний закон дикаря, гласивший, что зло, содеян-
ное мне, — есть зло, а зло, содеянное другому, есть добро, до сих пор силен и нет надежды 
на его исчезновение в человеческой природе <...> И если <...> культура так легко спала при 
первом призывном крике дикаря <...>, то остается предположить одно, что в человеке никог-
да и ни при каких условиях не умрет и не может умереть дикий зверь» [9, с. 7].

Отсюда  —  смена христианского парадоксализма циничным антиномизмом, а много-
мерности классического романа, с одной стороны, авангардным монтажом, распыляющим 
цельность былой «картины мира», а с другой — чистой авантюрностью, идеально игровой 
образец которой, доводящей до абсурдного предела аксиологический потенциал мефисто-
фельской метафорики, дал Эренбург в «Хулио Хуренито» (1922) с его тотальной перверсией 
респектабильной темы диаволиады в гуманистической новоевропейской литературе от Гете 
до Достоевского. Сюжет о диаволе, обманутом / ошеломленном много более впечатляющим 
диаволизмом современного тварного мира, разбушевавшихся, сбесившихся фаустов, — один 
из интегральных в литературе эпохи. И слишком велик соблазн воспринять роман Эренбурга 
как одну из характерных вариаций на тему, скажем, «Дневника Сатаны» (1919) Л. Андреева. 
Показательно, что сам диавол-Хулио, провоцируя «светопреставление», тотальное крушение 
старого мира сбрасыванием масок, обнажением его глубинных деструктивных предпосылок, 
оказывается в конце концов опоздавшим и — не нужным. Семиотической структуре романа 
вообще свойственно взаимодействие сакрального ряда с ходульными клише массовой пу-
блицистической «этнопсихологии» начала века. «Апостолы» Хулио выступают носителями 
окарикатуренных национальных амплуа на военном карнавале, предстают остраненными 
масками новой comedia dell’arte catastrofica e militare: американец Куль олицетворяет союз 
доллара и Библии (мотор войны), негр Айша — дикую простоту (бессознательный инстру-
мент войны), русский Алексей Спиридонович  —  пошлость безвольного отечественного 
богоищущего интеллигента (жертва войны), немец Шмидт — плоскостной дух Ordnung’а 
(механизм войны), итальянец Эрколе Бамбуччи — беспечный dolce far niente (бессмыслен-
ность войны), француз Дэле — буддийское бесстрастие буржуазного гедонизма («основа-
тельность» войны), еврей Эренбург — тщедушный катастрофизм и метания (иной — наряду 
с русским — извод жертвы войны). 

Война предстает универсальной метафорой нового эона истории, основным атрибутом 
бытия и непременным метонимом «модерного» человека. Отсюда — лейтмотивность мифо-
логемы Каина в литературной историософии эпохи («Путями Каина», 1921–1923, Волошина 
и др.) и метамотив «пляски смерти» как очистительной инициации.

«Война длится. Она меняет формы, с фронта переносится в города, в деревни, в дома. 
Народ против народа, или класс против класса, но под различными знаменами творится 
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то же дело. Война распылилась, растеклась, и если она умерла, как государственное дело, 
она жива в сердце каждого. Кто вырвет из рук исступленного всадника неутомимый меч?» 
[7, с. 10].

Стиль, язык войны — это кубизм с его авангардной вакханалией самодостаточной маши-
нерии и механистическим пафосом, расплющивающим человека.

За этим стилем, по Эренбургу, стоит интуитивное постижение власти пустоты, «ни-
что». Здесь, подчеркивает писатель, и кроется коренное отличие освоения военной темы 
искусством авангарда от декоративности старых баталистов, у которых «война похожа на 
детскую забаву или старомодную оперу»: «Теперь передо мной собрание военных рисун-
ков Леже <...> Да, этого я не видел никогда, но это, только это я и видал. Леже — “кубист”, 
порой он схематичен, порой страшит бесконечным раздроблением всего зримого мира, но 
распятый, искромсанный жестоким ножом, и где-то в последнем сознании воссоединен-
ный, глядит на меня лик войны. В его рисунках нет ничего отдельного, ибо нет на войне 
Жана, Карла, немцев, французов, но все мы, только человечество и человек. А может быть 
нет человека, ибо все рисунки говорят об единственной госпоже — машине. Солдаты в 
касках, крупы лошадей, трубы походных кухонь, колеса орудий — все это лишь отдель-
ные части великого механизма. Нет красок: все на войне теряет свой цвет, от пушек до 
лиц солдат, уподобляясь праху. Прямые линии, правильные плоскости, рисунки похожие 
на чертежи  —  отсутствие произвольного, капризного, увлекательно неправильного. На 
войне нет места грезе, прихоти, сну. Хорошо оборудованный завод для истребления че-
ловечества. Маленькие колесики, мы кружимся и замираем, не в силах объять взглядом 
величественного здания. Эти листочки  —  обрывки планов, срисовал их Фернан Леже, 
добродушный нормандец, а самого зодчего и правителя верующие зовут “Князем тьмы”» 
[7, с. 15].

В этой военно-авангардной реальности буквализируются, доводятся до бьющего наот-
машь предела былые полуметафорические устремления культурных моделяторов модер-
низма. Их пресловутое жизнетворчество вырывается из клети салонов и обращается камуф-
лированным грузовиком Loorie или танком как ожившим кубистическим артефактом. Ведь 
войну ведут не люди, а машины, все — одновременно и гигантское производство, индустрия 
смерти, и, так сказать, грандиозный перформанс.

Книга Эренбурга дает яркие примеры характерного синтеза авангардистского и неорели-
гиозного. Религиозно-эсхатологическая метафорика накладывается на кубистическую и ро-
ждает весьма плодотворную для авангардно-конструктивистской и экспрессионистической 
культуры семантическую доминанту нового миротворения, первичного обуздания хаоса, 
обретения дикой хтоничностью своих ранних чудовищных форм — то, что впоследствии 
отзовется в заглавии романа Эренбурга 1932 г. «День второй», отсылающем ко второму дню 
творения Книги Бытия, когда Господь отделил твердь от хляби, сушу от морей. В военном 
дискурсе «Лика войны» именно эта семантическая доминанта задает восприятие феномена 
новой военной техники — таро наступившей эпохи, предлагая хлесткий пример общеаван-
гардного вкуса к сочленению архаики и сверхфутуристичности:

«Когда я впервые увидел танк, я смутился — было в нем что-то величественное и омер-
зительное. Быть может, когда-то на земле существовали такие исполинские насекомые. Он 
был, для маскировки, пестро расписан, и его бока походили на футуристические картины. 
Он полз очень медленно, как гусеница, переступая, через окопы и ямы, сметая проволоку и 
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кусты. Чуть шевелились усы — трехдюймовые орудия и пулеметы. В нем какое-то сочетание 
архаического и ультраамериканского, Ноева ковчега с автобусом XXI века <...> Я видел, как 
перед атакой, девять танков ползли на немецкие окопы. По ним открыли ураганный огонь, 
но будто не замечая этого, они подвигались, неизбежные, неминучие и непостижимые. Вот 
исполнилось пророчество: люди вызвали к жизни злых духов, но уже не могут отогнать их 
прочь» [7, с. 16–17].

Предпосылка военного нарратива этого типа — невозможность не только одномерных 
идеологических оценок по логике «свой-чужой», но и определения ясных границ между 
основополагающими моральными категориями и экзистенциалами. Повествование строит-
ся как демонстрация тотальной относительности ценностных ориентиров и нравственных 
качеств, воплощенной в антитетических парах  —  «трусость и храбрость», «жестокость и 
милосердие», «война и жизнь» (этот антитетический принцип положен в основу композиции 
«Лика войны»).

В очерках Эренбурга можно выделить образно-метафорические доминанты в изображе-
нии войны, приемы ее художественной семантизации, выявления архетипического остова ее 
языка, но здесь принципиально нет концептуализации войны, ее «философии», спекулятив-
ной «историософии». 

Война для Эренбурга — и в этом он выступает характерным продолжателем большой 
традиции русской классики от Толстого до Гаршина — лишь бесконечный ряд апорий.

Так, свои размышления на тему «жестокости и милосердия» он начинает с по-толстовски 
ригидной тезы:

«Сказано кратко и ясно — “не убий”. Так говорит заповедь господня, так говорит земная 
мудрость, так говорит и человеческая совесть. Когда переходишь резкую, всем внятную чер-
ту, больше преград и сомнений нет, путь свободен.

Мальчику дают игрушечное ружье, и в школах ему твердят о массовых убийствах как 
о примере достойном подражания. Сначала он играет, а потом рубит и колет живых людей. 
“Священная война” — разве не повторяли этих несвязуемых слов аббаты и философы, ди-
пломаты и поэты? Только в древней книге, нестертый ничем, да где-то в глубине души каж-
дого из нас, невытравленный до конца, живет запрет “не убий”.

Во всех рассуждениях о жестокости на войне кроется великая ложь. Нельзя распределить 
зло по степеням: зло возвышенное, обыкновенное и низменное. Нельзя сооружать двенад-
цатидюймовки и на Гаагских конференциях исчислять, каким образом разрешается убивать 
людей и каким нет. Война не вид государственного строительства, это рассадка гнева, злобы, 
безумия, которые не знают границ и не сообразуются с параграфами законов. Война — хаос. 
Жестокость и милосердие в ней — не следствие высокой или низкой культуры, это прилив 
и отлив страстей, стадия болезни, степень участия человека в общем безумии. Пока сол-
дат — солдат второго взвода первой роты, а не крестьянин Поль из деревни Лево — он же-
сток, он не может быть иным» [7, с. 72–73].

И в то же время автор с сочувствием рассказывает историю о любовно взлелеянном ма-
мой хилом интеллигентном домашнем юноше Ренэ, который, прибыв домой на побывку с 
фронта, говорит:

«— Скоро бошей перебьют.
— Ренэ, но ведь они тоже люди, у них дома матери остались, — вздыхает m-me де Бэри.
— Неправда!
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Лицо Ренэ вдруг становится резким, беспощадным. Говорит уже не матери, не мне, а в 
пространство, говорит быстро — будто боится, что не успеет высказать самого главного.

— Я ненавижу их! Вы спросите: за что? Но ведь вы не удивляетесь, что я люблю маму. 
За что? Не за то, что она красивая, или умная или добрая, а за то что она — мама. Или... (Ренэ 
слегка запнулся) m-lle Готуа... Вы ведь знаете, что любовь — слепа, вот и ненависть — слепа. 
Я их ненавижу за то, что они разрушили Реймс; за то, что они хотят взять Вердэн, за то, что 
они зовут его “Вердун”. За то, что они немцы! Поняли? Вы может быть презираете мою сле-
поту? Вы знаете, что все равны и прочее. А я не верю вам. Кто не умеет ненавидеть, не знает 
любви. Вы — тепленький. Вы слишком хорошо видите и поэтому вы слепы. Вы не ошибае-
тесь — и в этом ваша главная ошибка. Есть святые ошибки, есть святая ненависть! Если вы 
ее не знаете, вы можете сколько угодно толковать о войне, о человечестве, о гуманности, но 
вы никогда не поймете души войны!..» [7, с. 173–174].

Здесь уже происходит переход к парадоксалистскому христианскому регистру через ал-
люзии на Откровение Иоанна Богослова (III, 14–16). И затем — ближе к коде своей кни-
ги  — Э ренбург разрешает авангардистский трагический диссонанс мотивом духоносной 
простоты искупительной жертвенности, обращаясь к героической гибели поэта Шарля Пеги 
в первый день Марнской битвы, 5 сентября 1914 г.: 

«Смысла его смерти не разгадали. Но, придя на страшный суд, война принесет не только 
черепа и “оранжевые книги”, не только белену ненависти и дурман злобы, но дивные цветы, 
которые могли расцвести лишь на поле брани, — и самый благоуханный из них — Шарль 
Пеги.

Да, конечно, он был слеп, он не видел того, что творилось кругом, но только потому, что 
видел далекое небо и глубокое сокровенное дно человеческой души. Он верил, что Фран-
ция подняла меч во имя господне; что она, как древле Иоанна д’Арк, взошла на святой 
искупительный костер. Франция палаты депутатов и жадных рантье, Франция марокканских 
предприятий и Клемансо — мнилась ему избранницей Божьей и подвижницей <, в> руки ее 
с набитым кошельком он вкладывал мученический крест. Смысл войны был для него не в 
победе, но в жертве. Он надеялся, что в смертный час преобразится земля. Он умер на заре 
войны и, может быть, это — милосердие судьбы. Он ошибся. Но блаженны люди, которые 
способны так ошибаться и так умирать. Те, что читают антимилитаристические трактаты, 
как новые заповеди, тоже ошибаются, ибо война это не только Клемансо, но и Пеги» [7, 
175–176].

Сама по себе книга «Лик войны» — явление не уникальное, но в высшей степени харак-
терное. В ней четко и ясно проявили себя во многом типичные для модернистского сознания, 
не осложненного дополнительными символистскими, футуристическими и прочими про-
граммными обертонами, язык описания, поэтика образно-семантического освоения и тип 
восприятия Первой мировой войны как бытийного события и резервуара принципиально 
новых смыслов и художественных форм, из которых вышел «не календарный — настоящий 
XX век». 
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