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Тема, обозначенная в заглавии, нуждается, на наш взгляд, в особом внимании. Нужда-
ется ввиду своеобычности и одновременно впечатляющей масштабности — с точки зрения 
общего состояния мысли тех лет, — которые отличали мироощущение знаменитого русского 
писателя в условиях мировой войны.

Много лет спустя Бунин воспроизвел в дневнике реакцию своего старшего брата, Юлия 
Алексеевича, на так называемое Сараевское убийство, ставшее внешним поводом для после-
дующего развязывания мировой войны: «Ну, конец нам! Война России за Сербию, а затем 
революция в России… Конец всей нашей прежней жизни!», заметив: «и вскоре начало сбы-
ваться его предсказание»1.

Отсюда — особая захваченность писателя, с самых первых дней войны, совершающимися 
событиями, которая временами становится всепоглощающей, отодвигая творческую работу. 
Газеты порою едва ли не единственное его чтение, о чем он неоднократно говорил: «Три меся-
ца я с утра до вечера сидел — читал газеты и забыл за войной все на свете»2; «Живем от утра 
до утра, от газеты до газеты. Тяжело в такой обстановке заняться широким творчеством»3; «До 
ярости, до боли кровной обиды отравляемся каждый день газетами»4 и мн. др.

И, однако, глубоко драматические переживания Бунина тех лет объяснялись в конеч-
ном счете значительно более глубинной причиной, чем захваченность сегодняшним днем и 
предчувствиями ближайшего будущего, поскольку происходившее в мире «огромное собы-
тие», которое «опрокинуло и опрокидывает все понятия о настоящей жизни»5, потребовало 
коренного пересмотра всего своего, самого общего, миросозерцания: «...война все измени-
ла. Во мне что-то треснуло, переломилось, наступила, как говорят, переоценка всех ценно-
стей»6. И она началась тогда же, в ведущих сочинениях писателя. Видимо, именно здесь в 
значительной степени кроется причина того, почему Бунин не втягивался в военную публи-
цистику. Потому, очевидно, что — вопреки публицистической открытости своему времени в 
общении с близким кругом, в дневниках, переписке, отдельных суждениях из интервью — в 
основных писаниях первых лет войны он избегал отдавать современным злобам слишком 
большую дань (которую находил в окружающей литературе) ради того главного, что осу-
ществлял в художественном творчестве (об этом — позже).

Преимуществам последнего над публицистикой он уделил внимание в интервью начала 
1917 г.: «Надо ли говорить, что интуитивные художественные постижения дороже и ценнее, 
чем все торжественные вещания, подсказанные публицистикой того или иного лагеря», ис-
ходящей «из принятых платформ»7. И действительно, в течение 1914–1916 гг. публицисти-
ческих публикаций на военную тему у Бунина не было, кроме одной — несомненно, важной, 
о которой речь пойдет чуть дальше.
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(Заметим, что в последующее время наступил другой этап деятельности писателя, ин-
тенсивно публицистический. Живя в Одессе с начала лета 1918 г. и вплоть до отъезда в 
эмиграцию в двадцатых числах января 1920 г., писатель поместил — преимущественно в 
одесской газете «Южное обозрение» — ряд публикаций с резчайшей критикой большевист-
ского режима, которые были обращены уже не к внешней политике, а к внутренним пробле-
мам России, связанным с политическим переворотом в стране, Гражданской войной и др.)

Вернемся к предшествующему периоду и только что упомянутой публикации. Это был 
написанный Буниным текст коллективного воззвания «По поводу войны. От писателей, ху-
дожников и артистов», помещенного в газете «Русское слово» (от 28 сентября 1914) и дру-
гих газетах. Его подписали широко известные люди России. В их ряду Бунин, М. Горький, 
В. Васнецов, К. Коровин, К. Станиславский, Вл. Немирович-Данченко, Ф. Шаляпин, Л. Соби-
нов, Д. Овсянико-Куликовский и очень многие другие; всего — 259 подписей8.

В течение долгого времени воззвание если и упоминалось в отечественной литературе 
вопроса, то главным образом в связи с реакцией на него В.И. Ленина. Раздраженный подпи-
сью Горького, он выступил в декабре 1914 г. с короткой статьей «Автору “Песни о Соколе”», 
где критиковал писателя за отступничество от «дела пролетариата», одновременно именуя 
воззвание «шовинистически-поповским»9 (а в одном из писем октября 1914 г. — «поганой 
бумажонкой российских либералишек»10). В который раз сказалось здесь характерно боль-
шевистское ожесточение против всего инакомыслящего.

Воззвание, резко обличавшее «жестокость и вандализм, творимые германцами в той 
кровавой брани народов, свидетелями которой суждено нам быть», было направлено лишь 
в сторону одной страны. Но если иметь в виду, что оно появилось в самые первые меся-
цы мировой войны, когда общее возмущение естественно обращалось прежде всего против 
страны, которая ее начала, то это было объяснимо. Тем более, что в бунинском тексте, при 
всей его резкости, не было ничего собственно националистического. Напротив. В нем вы-
сказывалось опасение, что «семя национальной гордыни <…> может перекинуться» от Гер-
мании « к другим народам, и громко раздадутся тогда голоса ослепленных гневом, — голоса 
требующих мести и отрекающихся даже от всего великого и прекрасного, что было сделано 
гением Германии на радость и достояние всего человечества». Известные претензии могла 
вызвать самая последняя фраза воззвания — «Противники ее (Германии. — В.К.), несущие 
народам мир и освобождение, воистину должны быть руководимы лишь священными чувст-
вами», — представляющая воюющие с Германией страны носителями справедливости. Но 
и здесь, уже в самом императиве «должны», тоже ощущалось опасение о возможном отсту-
плении от «должного».

Примечателен следующий факт, на который в свое время обратил внимание А.А. Нинов. 
Воззвание подверг критике и Леонид Андреев в статье «Освобождение» (опубликованной 
в журнале «Отечество» от 2 ноября 1914), но с полярно противоположных большевистской 
«пораженческой» идее позиций  —  как раз за непоследовательность, недостаточность его 
обличительного пафоса11.

Среди подписавших обращение были и те, кто так или иначе включался в официально 
идеологическую кампанию. Подавляющее же большинство выдающихся деятелей культу-
ры, участников воззвания, было никак не повинно в этом. Известно, что о своей подписи, 
признаваясь, что сделал это «второпях» и что это его «очень мучает», сказал Горький12. Но 
можно предположить, что признание это подсказывалось больше тактическими, чем прин-
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ципиальными соображениями. Действиями в начале войны германской армии был возмущен 
и Горький13.

Что же до автора воззвания, то его позиция была прежде всего решительно антивоенной. 
Еще в 1912 г. он заявил в одном из интервью: «я противник всякой войны»14. Воззвание 
1914 г. недвусмысленно подтвердило это. А в последующих суждениях о войне он был уже 
далек от мысли об отдельных ее виновниках, возводя вину на все участвующие в ней сторо-
ны: «Говорят все эти Брианы (Аристид Бриан — французский политический деятель Третьей 
республики, в 1916 г. премьер-министр Франции. — В.К.), Милюковы, а мы ровно ничего не 
значим. Миллионы народа они гонят на убой <…>»15. Последняя фраза обращена к главно-
му, что возмущало писателя в состоянии русского общества. Восприятие войны народной 
массой — основной его аргумент в развенчании националистических настроений, к чему он 
настойчиво возвращался — особенно на протяжении 1916 года: «Все думаю о той лжи, что 
в газетах насчет патриотизма народа. А война мужикам <…> осточертела <…>»16. И еще: 
народу «война надоела, он не понимает, за что мы воюем, ему нет дела до войны. А в газетах 
продолжается все та же брехня <…> Все несут свое, не считаясь с тем, что народ войны не 
хочет и свирепеет с каждым днем. И что это значит: вести войну до победного конца?»17. 
И позже — в дневниковой книге «Окаянные дни»: «преступно врали о его “патриотическом” 
подъеме, даже тогда, когда младенец не мог не видеть, что народу война осточертела»18 и др.

В этих и тому подобных бунинских суждениях, помимо антивоенного пафоса, обнару-
жилось и другое, в значительной степени новое. Это — усиление социально-контрастных 
чувствований, сугубая резкость которых не идет ни в какое сравнение с прежним Буниным. 
Писатель сохраняет пессимистический взгляд на русскую деревню и ее обитателей. И, од-
нако, в разделяющем общество отношении к войне понимающе воспринимает народное 
мнение о ней.

Был естественен поэтому его приход в основанный Горьким антивоенный журнал «Ле-
топись» (декабрь 1915 — декабрь 1917). Горький крайне дорожил этим сотрудничеством, 
почитая Бунина, по существу, главной фигурой в беллетристическом отделе издания. С оче-
видным расположением высказывался о «Летописи» и Бунин. Симптоматично, что первый 
номер журнала начинался именно Буниным, известнейшим его стихотворением «Слово», 
призывающим «в дни злобы и страданья» беречь слово как великую ценность человеческого 
духа. Поместивший в журнале ряд прозаических и стихотворных сочинений, писатель ощу-
щал себя здесь вполне независимым. Известно, что «Летопись», последовательная в общей 
своей антивоенной ориентации, была неоднородна идеологически: «в состав редакции и в 
число авторов журнала вошли представители различных течений русской социал-демокра-
тии»19. Но Бунин находился совершенно в стороне от подобного рода разноречий. И эта его 
позиция, разумеется, проявилась не только в «Летописи».

«Исследователи видят в Первой мировой прообраз “тотальной войны”, — констатирует 
один из них, — в которой идеологические баталии приобретают не меньшее значение, чем 
собственно военные сражения»20, рассматривая панславизм и европеизм как ведущие идео-
логические направления тех лет. Но можно с уверенностью сказать, что Бунин полностью 
«выпадал» из этого «измерения» времени. Будучи неизменно социально ориентированным, 
он, однако, был одинаково далек не только от панславизма и европеизма в их современном 
ему выявлении, но и вообще от всякой сколько-нибудь оформленной идеологической опре-
деленности. Отчуждаясь от них, он предпочитал в конечном счете поверять все «временное» 



716

В.А. Келдыш

прежде всего категориями «вечного». И в этом смысле следовал и здесь тому, что совершал 
в своем образном творчестве.

Можно думать, что среди особенно близких писателю и органичных для него выска-
зываний о войне было, например, такое: «Развернулось ведь нечто ужасное. Это первая 
страница из Библии. Дух Божий носился над землей, а земля была пуста и неустроенна. 
Это подавляет!..»21 Ветхозаветные параллели — и это давно отмечено литературой о Буни-
не — занимают крайне важное место в его творчестве, естественно привлекая художника 
слова выразительнейшим образным языком. Но особая их близость писателю заключается, 
разумеется, далеко не только в этом. Метафорически осмысленный Буниным библейский 
текст и в нашем, и во многих других случаях говорил о гораздо большем — о всегдашнем 
бытийном, неизменно сущностном осмыслении писателем исторической, как и любой 
другой «эмпирии». Именно так, и преимущественно так, воспринималось Буниным круп-
нейшее мировое событие дней.

Переходя к собственно художественному его творчеству лет войны, снова убеждаемся 
в особости и своеобычности писателя. Поглощенный происходящими перед глазами собы-
тиями, он, однако, высказывался во многом отлично от ряда других своих коллег об изобра-
жении войны в текущей литературе, призывая воздержаться от немедленного отклика на 
происходящее, «от горячности первых минут» в ожидании отстоявшегося взгляда на собы-
тия: «Я понимаю, что можно оказаться насыщенным страшными впечатлениями и захотеть 
рассказать их, но ведь это будет крик души, а не художественное произведение»22. Спустя 
очень короткий срок писатель снова возвращается к волнующей его мысли: «Новое, сильное 
слово в этой плоскости сказать невозможно, гораздо удобнее, до поры до времени, воздер-
жаться писать на темы о войне»23. Приблизительно в том же духе высказывается писатель и 
об изображении «так называемой “жизни тыла”»24.

Впрочем, возможно все-таки несколько ограничить эти суждения. Бунин никогда не об-
ращался к изображению военных действий, поскольку писал только такую современность, 
которую мог до конца поверить своими «дотошными» наблюдениями. Сочинить что-то в 
духе андреевского «Красного смеха» он, разумеется, не смог бы. Но «жизнь тыла», которую 
постоянно видел своими глазами, он воплотил в отдельных произведениях.

Выделяются три рассказа — «Последняя весна» (1916), «Последняя осень» (1916), «Ста-
руха» (1916). Их содержательная сторона тесно связана с разоблачительными публицисти-
ческими суждениями писателя тех лет. А художественное запечатление (прежде всего в двух 
первых рассказах) столь же тесно — с особенностями бунинского дневникового жанра той 
же поры и присущей ему документальной достоверностью до «мелочей». Итогом стало не-
приятие представлений об «официальном» патриотизме народной массы, порожденном вой-
ной, и следующих отсюда представлений о единстве нации, объединенной этого рода патри-
отизмом. Этой газетной «лжи» и «брехне» (бунинские слова) противопоставлена пугающая 
автора картина нарастающей розни между «господами» и «мужиком», уже не отличающим 
«хороших» от «плохих» господ. Автор и одновременно персонаж, от чьего лица ведется по-
вествование, при всем сочувственном интересе к крестьянской массе тоже оказывается в ее 
глазах инородным, чужим, неугодным.

Деревенскую бунинскую прозу предшествующих лет характеризовала, в общем и целом, 
другая, надсословная, смысловая доминанта. Повести и рассказы, составившие этот массив, 
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запечатлевают «и душу <…> русскую, славянскую»25 в так толкуемом автором его замысле: 
«Нигде в иной стране жизнь дворян и мужиков так тесно, близко не связана, как у нас. Душа 
у тех и других, я считаю, одинаково русская»26. Писатель противопоставляет в этих произве-
дениях друг другу национальную и социальную идеи, заставив последнюю уступить.

Напротив, в рассматриваемых здесь рассказах на передний план выдвигается мысль о 
социальном антагонизме.

Превосходный рассказ «Старуха», переносящий резчайшую социальную контрастность 
в городскую среду, — самое значительное из трех произведений. Значительное прежде все-
го  —  впечатляющей крупностью главного персонажа, «старухи», запечатлевшего собира-
тельный образ народного горя на фоне кощунственного равнодушия к нему и к стране в 
целом значительной части «образованной» публики.

В общем же, три эти рассказа, вероятно, наиболее красноречивы — среди художествен-
ных бунинских произведений — в подтверждении сказанного прежде о невиданном обостре-
нии социального чувства у писателя. И, тем не менее, при всех их серьезных достоинствах, 
главное русло пути писателя лет войны пролегало через другие сочинения.

*  *  *
Ими стали сочинения, сохранившие в неприкосновенности обретенный писателем уси-

ленный социальный заряд и, однако, представившие иной тип восприятия времени — и со-
держательно, и художнически.

Уместно вспомнить высказывание молодого В. Маяковского из его статьи 1914 г. «Штат-
ская шрапнель. Вравшим кистью»: «Можно не писать о войне, но надо писать войною!», ибо 
«теперь — всё война»27. Если б Бунин прочитал эту газетную статью (едва ли она попалась 
ему на глаза), он бы, разумеется, отверг ее футуристическую аргументацию с присущей ему 
яростью. И, однако, дерзкая иллюстрация к сказанному: «Тот не художник, кто на блестящем 
яблоке, поставленном для натюр-морта, не увидит повешенных в Калише»28 — претворя-
лась, хотя и совсем по-своему, и в творчестве Бунина. Претворялась как раз в наиболее зна-
чительных его сочинениях той поры, целиком (или почти) независимых от непосредственно 
военной темы. Они и свидетельствовали о том, что «теперь — всё война».

Проблема военного «подтекста» в «невоенных» сочинениях Бунина возникала в лите-
ратуре о писателе — однако, в самой общей форме. На это обращалось внимание, напри-
мер, в дореволюционной критике о «Господине из Сан-Франциско», а затем в позднейшей 
литературе вопроса (в том числе в 1971 г. автором настоящей работы). Но сколько-нибудь 
подробного рассмотрения этой проблемы до сих пор не было. А между тем оно, несом-
ненно, важно в широком смысле, подразумевающем решение данной творческой задачи 
на самых общих основаниях художественного мира писателя — как миросозерцательных, 
так и стилевых.

Именно решая эту задачу, Бунин оставался более всего самим собой. Оставался до конца 
верным закономерностям своей неореалистической системы, стремящейся вывести искусст-
во за пределы конкретных общественных платформ к некоему надидеологическому субстра-
ту, ко всеобщностям философического свойства, возводившим до себя тщательно наблюден-
ную реальность.

Подобное устремление сближало с модернистами, но воплощалось совсем особенным 
образом. Особым образом объясняются и достаточно известные слова Бунина о собственном 
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художественном пути, сказанные уже в конце его. В ответ на суждение одного из корреспон-
дентов Бунин заметил: «Вы пишете: “Естественно, что реалист Бунин не приемлет симво-
листа Блока”. Называть меня “реалистом” — значит или не знать меня как художника, или 
ничего не понимать в моих крайне разнообразных писаниях <…> “Реалист” Бунин очень и 
очень приемлет многое в подлинной символической мировой литературе»29. Ясно, что речь 
идет здесь не об отмежевании, например, от Толстого, которого Бунин боготворил, а от того 
куцего, эмпирического, но весьма расхожего реализма, культивируемого его приверженцами, 
который отвергали и модернисты, и неореалисты и о практике которого Бунин сказал как об 
отживающей еще на раннем этапе своего пути30. С другой стороны, слова Бунина о себе, не 
реалисте, никак не означали его причастности к современной ему русской символистской 
литературе, хотя, вопреки отрицательным суждениям о ней писателя (считавшего ее как раз 
не «подлинной»), в художественном его творчестве, несомненно, оказывались точки сопри-
косновения с ней. В данном же случае подразумевается классическое наследие романтико-
символического художественного типа, которое равно почитали и переводчик Г. Лонгфелло, 
Дж. Байрона и др. Бунин, и деятели «высокого» реализма, от традиции которого он прежде 
всего шел. Традиция эта вбирала в сочинениях писателя надысторическую символику в духе 
романтического наследия, но не надмирную в духе современного Бунину символизма.

Общее отношение писателя к религии было сложным. Трансцендентное видение близко 
мысли Бунина. Но в собственно образной сфере он избегал двойственного — в символист-
ском смысле — воссоздания картины мира под знаком «realia» и «realiora». Целиком погло-
щенный «доступным» миром, Бунин-художник избрал «realia» единственным средоточием 
бытийных начал, что предопределило и их особое, живописно изобразительное, запечатле-
ние; и это наиболее заметно в «написанных войною» произведениях.

Так, подобный бытийный смысл открывается, казалось бы, во внешнем признаке — рас-
ширении географического пространства в бунинских сочинениях. Бунин был жадным до 
самых разнообразных впечатлений путешественником — и реальным, и в воображении. При 
этом от познания отдельного всегда устремлялся к познанию мира в целом. «Ах, если бы мне 
мир пошире был открыт!»31 — мечтал он. Здесь — один из важных истоков его философиче-
ского мышления, которое резко менялось в годы войны. Как менялось?

На предшествующем, довоенном, этапе творчества писателя пространственный «разво-
рот» его видения воплотился, наряду с поэзией, в путевых очерках «Тень птицы» (1907–1911; 
первоначальное заглавие «Храм Солнца»), которые сам автор называл «путевыми поэмами». 
Здесь особенно выразительны размышления над единством мира. Например, в очерке о сов-
ременном Константинополе с его «терпимостью ко всем языкам, ко всем обычаям, ко всем 
верам»; в благодарной ностальгической памяти о древней Александрии, куда «когда-то сте-
клись чуть не все древние религии и цивилизации»32; в уповании на возрождение в будущем 
мирового единства как высшего блага. Автор проникновенен в своем восприятии страданий, 
жертв, крови, насилия, которыми сопровождался путь человечества, но сохраняет при этом 
философски светлый взгляд. Ибо в конечном счете «только к свету стремится все в мире» 
(т. 4, с. 41).

Однако с этой светлой идеей диссонировал безрадостный итог бунинской деревенской 
прозы, господствовавшей в его творчестве конца 1900-х — середины 1910-х гг. — о «ги-
бельном» обособлении «истинно» славянской «души» от «души общечеловеческой»33 (хотя 
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с точки зрения философии автора «Тени птицы» подобное отпадение — неизбежно времен-
ное, преходящее состояние).

В военные годы этот смысловой комплекс претерпел решительную эволюцию. Миро-
вая война, собравшая в один клубок противоречия современности, отразилась у Бунина в 
пространственно расширенной картине мира, отечественной и иноземной. При этом сохра-
нилось противопоставление «славянского» и «общечеловеческого», но в значительно более 
умеренном виде. И понятно почему. Именно потому, что противостоящий «славянскому» 
позитив «общечеловеческого» подвергается ныне писателем резким сомнениям. И это озна-
чает, что наиболее важным для него оказывается теперь то общее, что сближает «весь земной 
шар», который «везде таков» — т. 4, с. 501 (как говорит герой «Снов Чанга» в черновом 
варианте рассказа). Понятие о национальной отъединенности отступает перед восприятием 
всей современной мировой жизни как вопиющего отчуждения от естественных начал бытия. 
Таков итог размышлений писателя. Так видится новое единство мира.

Философическое же объяснение этого ищет Бунин в древней восточной мудрости, про-
никаясь повышенным интересом к буддийскому учению. Происходят явственные сдвиги в 
ориентирах писателя, чье миросозерцание приобретает в эпоху войны черты трагедийности 
и катастрофичности.

Некоторый свет на это проливает небольшой рассказ «Отто Штейн» (1916). Помышления 
героя рассказа, молодого немецкого ученого, воодушевленного принадлежащей его кумиру 
Э. Геккелю, известному материалисту естественнонаучного толка, идеей «единосущного <…> 
мирового бытия, на разумном понимании которого человечество уже воздвигает свою новую, 
истинную и незыблемую религию» (т. 4, с. 250), предстают в рассказе наивно-самодовольными, 
иронически окрашенными, как и претензии «европейской культуры» в лице ее адепта, Штейна, 
постулировать свой духовный приоритет над «первобытным миром» Востока, куда направляет-
ся герой. «Мировоззренческий спор с позитивизмом» — содержание рассказа34. Но возможно 
взглянуть на это и шире. Ведь «незыблемая религия», зиждущаяся на «единосущном» мире, но 
в совсем другом, метафизическом, смысле утверждалась и в «путевых поэмах» самого Бунина. 
«Будем служить людям земли и богу Вселенной — богу, которого я называю Красотою, Разумом, 
Любовью, Жизнью и который проникает все сущее»35, — читаем здесь. Однако и подобный про
светленный взгляд на перспективы мировой жизни трудно примирялся с буддийским веянием.

Впрочем, тема «Бунин и буддизм», непременно присутствующая в литературе о писате-
ле, получает разные толкования. Так, например, развернутое исследование американским 
ученым Т.Г. Марулло буддийской проблематики в творчестве писателя не только убедитель-
но и, возможно, исчерпывающе выявляет многочисленные буддийские реалии и мотивы 
в ведущих бунинских сочинениях, но в то же время трактует их в духе полного согласия 
писателя с основными буддийскими доктринами, что даже позволяет автору в конечном 
счете воспринимать Бунина как «высочайшего оптимиста»36. Представляется значительно 
более справедливой точка зрения исследователей (напр., О.В. Сливицкой, Ю.В. Мальцева, 
Г.Ю. Карпенко), указывающая на существенные разноречия Бунина с буддийским учением 
при всем пристальном внимании к нему. Но неверно и преуменьшать размеры этого воздей-
ствия, что тоже бывает и что, в частности, свойственно и публикациям Карпенко, вопреки 
точным наблюдениям противоположного характера.

Полнота рассмотрения бунинского «буддизма» не входит в задачу работы. Ее цель — уяс
нить характер его соотнесенности с драматическими событиями эпохи: что питало столь 
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интенсивный интерес к нему и что оказывалось в нем для писателя наиболее важным, а что 
менее важным с точки зрения времени.

Избирательность эта прежде всего проявилась в сосредоточении на буддистской идее 
существования человека как фатально безысходного в условиях активной земной жизни. Что 
же до другой, столь же значимой, стороны буддизма — учения о нирване, то оно не стано-
вится у писателя в эти годы объектом отдельных размышлений (хотя возможно мысленно 
извлечь отношение к нему из бунинских текстов). В условиях торжества злой воли челове-
ка примиряюще-созерцательное начало буддизма отступает в сознании писателя перед тра-
гедийной его стороной. Ее своеобразное запечатление в бунинских сочинениях — один из 
самых выразительных примеров того, как «писать войною». (Но позже, например в книге 
Бунина «Освобождение Толстого» 1937 г., повышенный интерес автора к буддизму сосредо-
точился, главным образом, на другой его стороне — учении о нирване.)

*  *  *

Рассказ «Братья» открывает это направление художественной мысли Бунина. Написан-
ный и опубликованный еще в преддверии войны (за три месяца до ее начала), он, тем не 
менее, уже определяет все главное в бунинских сочинениях военных лет. Рассказ демонстри-
рует глубину художественной интуиции автора. «“Горе тебе, Вавилон!”  —  эти страшные 
слова Апокалипсиса неотступно звучали в моей душе, когда я писал “Братьев” и задумывал 
“Господина из С<ан>-Франциско” за несколько месяцев до войны, — писал Бунин в 1921 г. 
французскому издателю Боссару, — когда предчувствовал весь ужас и те бездны, которые 
обнажатся после нее в современной цивилизации, — и я ли виноват, что и здесь мои пред-
чувствия не обманули меня»37.

Особо значительны смысловые обрамления рассказа. В эпиграфе к нему из буддийского 
канона «Сутта Нипата» сказано: «Взгляни на братьев, избивающих друг друга. Я хочу го-
ворить о печали» (т. 4, с. 109). В ходе повествования он подтверждается другими словами 
«Возвышенного» (Будды) — например, о «страданиях этого мира, где каждый либо убийца, 
либо убиваемый» (т. 4, с. 112). А к концу произведения возникает символический образ паро-
хода, подвигавшегося «в пустоте океана и ночи», «вокруг <…> зыбкой хляби, о которой так 
ужасно говорит Библия», «валившей <…> пароход то на один, то на другой бок», куда до его 
обитателей порою «доходил глухой, мрачный и торжественный, все до основания потрясаю-
щий гул грома» (т. 4, с. 126, 128).

Перед нами — несомненное предвестие катастрофического в современном писателю 
мире. Предвестие это, будучи интуитивным, достаточно неопределенно. В нем можно 
усмотреть намек как на исторический, так и на сверхисторический смысл. О последнем 
скажем позднее. Что же до первого, то его объясняют саморазоблачительно — испове-
дальные размышления героя рассказа, англичанина, во многом разделяемые и автором38. 
Говоря о колониальном «дележе», который предприняли «люди нового железного века», 
англичанин пророчествует, по существу, о последствиях надвигающейся войны: «И когда 
этот дележ придет к концу, тогда в мире опять воцарится власть какого-нибудь Тира, Си-
дона, нового Рима <…> повторится и то, что предрекли Сидону <…> иудейские пророки, 
Риму — Апокалипсис, а Индии, арийским племенам, поработившим ее, — Будда <…>» 
(т. 4, с. 129).
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Взгляд на будущее истории, воцарение в ней тиранических режимов — весьма прони-
цателен, если вспомнить, что произойдет в истории в течение последующих десятилетий.

Разумеется, сочинение Бунина не сводится к этой условно исторической линии. Глубин-
ное его содержание — вышеисторично. «Братья» — самый развернутый в творчестве писа-
теля опыт художественного осмысления современной Бунину реальности в свете древнего 
буддийского учения, более близкого этой реальности, поскольку повествует о жизни буддий-
ского Востока, но как части общей жизни мира.

Однако при всем пиетете перед «великим религиозным учителем», чья мудрость «ком-
ментирует» судьбы героев рассказа, бунинское приятие буддизма далеко не во всем согласно 
с его духом39. Несогласие это не высказано открыто, но оно явствует из изображения собы-
тий произведения. Позднее Бунин вспоминал: «Когда я был в Коломбо, меня равно поразили 
свет солнца, совершенно непередаваемый и слепящий, и учение Будды, в котором много от 
этого слепящего очи и душу солнца <…> Я хотел передать этот свет в “Братьях”»40. Очевид-
на неоднозначность, двусмысленность подобного восприятия.

Что же касается индивидуалистических помыслов человека «нового железного века», его 
злых хотений («возносим нашу Личность превыше небес <…> хотим сосредоточить в ней 
весь мир» — т. 4, с. 129), то писатель благодарно приемлет те из сторон буддийского пред-
ставления о «жизни Личности в этом “мире бывания”» (т. 4, с. 129), которые толкуют о раз-
рушительном утверждении «я» в человеческом обществе. Современная действительность с 
ее катастрофизмом, как и мрачные прогнозы о будущем, возводятся к этим представлениям 
об изначальном. И здесь — первая всеобщность рассказа.

Другая всеобщность, возвращающая нас к образу океана, — мысль об отчуждении чело-
века от стихийных сил жизни. Мысль эта, олицетворенная прежде всего запечатлением ог-
ромного водного пространства, приобретает одинаковый смысл в последующих бунинских 
сочинениях («Господин из Сан-Франциско», «Соотечественник», «Сны Чанга»). Она афори-
стично подана в словах из «Снов Чанга»: «довременное, для нас уже чуждое и враждебное 
естество, называемое океаном…» (т. 4, с. 228).

*  *  *

Вослед «Братьям», уже в военное время, появляется ряд трагически окрашенных пове-
ствований, отдаленных, как уже сказано, от непосредственно военной темы, в которых в той 
или иной степени предстают явленные «Братьями» историчность и философичность.

Реальная война, остающаяся за занавесом, подразумевается, однако, здесь как порожда-
ющее начало, стимулирующее полную «переоценку ценностей» (бунинские слова) в духе 
широких обобщений, в немалом опирающихся на буддийское учение.

Впечатления войны, где ежедневно множилось количество смертей, распространяется 
писателем на состояние всего мира. Именно в раздвижении темы можно усмотреть очевид-
ное буддийское веяние. Смертельные исходы человеческих судеб или их преддверия (на-
пример, «Соотечественник», «Казимир Станиславович»)  —  таковы финалы большинства 
бунинских повествований этих лет, настигающие тех, кто активно участвует в земной жизни, 
независимо от характера участия. Такого рода всеобщность и утверждало буддийское уче-
ние. Ее воплотил упомянутый в «Братьях» буддийский «бог жизни-смерти Мара, бог “жажды 
существования”», вырывающий «из рук человека то, что схватил человек» (т. 4, с. 111, 117).
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Самым же крупным трагедийным обобщением бунинских произведений этого времени 
продолжает оставаться конфликт человека с изначальным естеством существования, с при-
родно стихийными силами жизни. Явленный в «Братьях», он станет во главу угла в знаме-
нитом «Господине из Сан-Франциско» (1915), как и другие мотивы предшествующего сочи-
нения.

В ряду самых главных  —  образ корабля. Тесно сближенный с образом «Братьев», он 
вместе с тем обладает особенными чертами, связанными с общим смыслом произведения. 
Если в «Братьях» он появляется лишь к концу повествования, то тут становится, вместе с 
океаном, основным «действующим лицом». В отличие от «Братьев», он многонаселен. И эта 
«собирательность» особо значима. Она олицетворяет здесь образ человечества — не всего, а 
«того самого, от которого зависят все блага цивилизации», в том числе «объявление войн»41. 
Вместе с тем в рассказе оно изображено над реальной войной, поскольку перед нами — образ 
цивилизованного человечества вообще, с которым постоянную войну — уже не оружием, а 
всей своей иноприродностью — ведут силы жизни, хотя оно и не подозревает об этом. Дра-
матическое переживание мирового события, происходящего на глазах у писателя, трансфор-
мируется во всеобщность мысли.

Подобное же двуединство наблюдаем в запечатлении самих стихийных сил жизни, 
предстающих в образе океана. И здесь, вопреки неупоминанию о войне, невозможно от-
влечься от ощущения, что сочинение писалось в ее разгаре. Наводит мысль на это прежде 
всего дальнейшее резкое сгущение драматических красок, по сравнению с «Братьями», в 
описании стихии океана и корабля в ее власти. Начиная с эпиграфа (снятого в последней 
редакции рассказа) из Апокалипсиса  —  «Горе тебе, Вавилон, город крепкий!», а затем 
описания пути корабля, многозначительно названного «Атлантида», из Америки в Европу 
и обратно, когда большую часть путешествия «пришлось плыть то в ледяной мгле, то сре-
ди бури с мокрым снегом» (т. 4, с. 157; образ бури нагнетается и в конце рассказа: «опять 
среди бешеной вьюги, проносившейся над гудевшим, как погребальная месса, и ходившим 
траурными от серебряной пены горами океаном» — т. 4, с. 174), возникает символическая 
картина мира, предельно ожесточившегося к человеку. Зловещая непогода демонстриру-
ет глубину этой неприязни, означающей гибельное отчуждение человека от изначальных 
сил жизни, приобретающее двоякий смысл. В социально-философской символике расска-
за — это «дело рук» самого «господина» (как некоего собирательного образа42), восста-
новившего мир против себя. В метафизическом плане — это признак искони враждебных 
Человеку субстанциальных сил.

Несколько отступая в сторону от периода, о котором речь, но не от нашей главной темы, 
заметим, что сближающаяся с «Господином…» символика возникает у Бунина гораздо рань-
ше — впервые как будто в рассказе 1901 г. «Туман», образно предвещающем знаменитое 
сочинение писателя: крохотная светящаяся точка, пароход, среди обступающей его зловещей 
мглы водного пространства. Корабль, наполненный людьми, попадает в «непроницаемую 
густоту» тумана, «за которой в двух шагах чудился конец света, жуткая пустыня простран-
ства»; «в этом чуждом нам мире неба, тумана и моря» ощущалось «что-то апокалиптическое 
<…> что-то неземное», которое «стояло в гробовой тишине», внушая мысль об изначальной 
бытийной «тайне <…> что за пределами познаваемого…» (т. 2, с. 223, 225).

И, однако, когда ночной туман на море, вызвавший у героя гнетущие мысли и видения, 
исчез с наступлением «ласкового и солнечного» утра, улетучились и страхи, рожденные мра-
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ком: «я вскочил с койки, снова полный бессознательной радости жизни <…> И ночь, и туман, 
казалось мне, были только затем, чтобы я еще более любил и ценил утро» (т. 2, с. 227).

Подобный «катартический» финал повествования был бы невозможен в позднейших рас-
сказах с аналогичной символикой. Эта коренная разница — еще одно подтверждение того, 
как надо «писать войною».

Рассказ «Господин из Сан-Франциско» выразительно демонстрирует и иное — измене-
ния стилевого строя бунинской прозы военных лет, по-своему отражающие катастрофизм 
мышления. Свойственные и другим его произведениям той поры, они особенно красноре-
чивы в «Господине».

В них прежде всего обращает на себя внимание резкое повышение роли субъективной 
стилевой стихии, совсем не похожей на ту, что окрашивала раннюю лирическую прозу Бу-
нина. Мягкая созерцательность последней сменится напряженно драматическими интона-
циями. И в прозе, и в поэзии Бунина начала 900-х гг. авторская мысль претворялась в ли-
рическое «настроение». В произведениях военных лет она часто предстает без покровов, 
публицистически жесткой. Вторжение публицистической речи в образное слово, порой даже 
перенасыщавшей его, — в окончательном тексте писатель избавлялся от излишеств — по-
своему компенсировало почти полное отсутствие до 1918 г. собственно публицистических 
выступлений Бунина в печати. Но это была все-таки иная публицистика, подчиненная образ-
ному мышлению и трансформированная им.

Возникает подчеркнуто экспрессивная форма, образуемая и повышенно эмоциональным 
эпитетом, и напряженным ритмом повествования, широко использующая элементы мета-
форического стиля, отличающаяся нередко обширными синтаксическими конструкциями, 
усиленно нагнетающими драматическое впечатление.

Приведем примеры подобного синтаксического периода, резко укороченного здесь по 
сравнению с оригиналом: «Океан с гулом ходил за стеной черными горами, вьюга крепко 
свистала <…> пароход весь дрожал, одолевая и ее, и эти горы <…> в смертной тоске стенала 
удушаемая туманом сирена <…> ее (преисподней. — В.К.) последнему, девятому кругу была 
подобна подводная утроба парохода, — та, где глухо гоготали исполинские топки, пожирав-
шие своими раскаленными зевами груды каменного угля <…>» (т. 4, с. 159) и т. д. В согласии 
с общей тенденцией стиля в рассказе возникает и чисто условная образность: появляющийся 
в конце его образ Дьявола — символическое запечатление «сатанинской» сущности совре-
менного писателю мира.

А теперь о центральном эпизоде  —  смерти «господина». По внешности  —  это слу-
чайность бытового происхождения. На самом деле, кажущаяся чисто бытовой ситуа-
ция — дотошно выписанное «привычное дело туалета»: переодевание «господина» к обеду 
в каприйском отеле, приведшее к тяжким последствиям,  —  равноправно входит в общий 
притчево-иносказательный строй произведения, коррелирует — и очень тесно — с его сим-
волической всеобщностью.

Эпизод, о котором речь, красноречиво демонстрирует и еще одну, чрезвычайно важную 
для автора, стилевую краску, участвующую в образовании сложно-синтетического бунин-
ского стиля той поры. Это — элементы щедрого на подробности традиционно описатель-
ного стиля и его «боковых», натуралистических, ответвлений, функционально переосмы-
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сленные в экспрессивном духе, органически соединяющиеся с обобщенно-экспрессивным 
началом.

Многозначительно это описание затискивания себя в сковывающий тело костюм и осо-
бенно мучения «с ловлей под твердым воротничком запонки шейной»: «кончикам пальцев 
было больно, запонка порой крепко кусала дряблую кожицу в углублении под кадыком, но 
он был настойчив и наконец, с сияющими от напряжения глазами, весь сизый от сдавившего 
ему горло не в меру тугого воротничка, таки доделал дело <…>

— О, это ужасно! — пробормотал он, опуская крепкую лысую голову <…>» (т. 4, с. 167).
Несколько минут спустя произойдет истинно «ужасное происшествие» — «господин» 

умрет в состоянии удушья, изображение которого напоминает о картине одевания: «<…> 
шея его напружилась, глаза выпучились <…>. Он рванулся вперед, хотел глотнуть возду-
ха — и дико захрипел <…>» (т. 4, с. 168).

Застегивание запонки освещается зловещим светом. Костюм, в который обряжается 
«господин», — пагубный футляр, панцирь, как и корабль «Атлантида», на котором совер-
шается путешествие, как и весь тот искусственный мир, которым герой рассказа и ему 
подобные укрывают себя от грозных стихий бытия. Предвестием расплаты за это и ста-
новится в насквозь символическом рассказе Бунина смерть «господина» — расплаты, тре-
вожным ожиданием которой проникся писатель в годы войны. С этого момента и до самого 
конца повествования мотив смерти «господина» несет в себе, вместе с мотивом океана, 
ключевую символику рассказа, многозначительным завершением которого становится 
образ гроба с телом «мертвого старика из Сан-Франциско», спущенного на «дно темного 
трюма, в соседстве с мрачными знойными недрами корабля, тяжко одолевавшего мрак, 
океан, вьюгу…» (т. 4, с. 173–175)43.

Что же до связи с буддийской мудростью, она не выходит здесь наружу, но скрыта в 
подтексте. Сошлемся, в частности, на указанный Карпенко мотив буддийского текста «Сут-
та-Нипата» (мы помним, что оттуда был взят эпиграф к «Братьям») — «наказание пучиной», 
сулящий отягощенным грехами низвержение в бездну44.

*  *  *

О трагедии современной жизни, главным событием которой стала кровопролитная вой-
на, снова не упомянутая, поведал рассказ «Соотечественник» (1916). Катастрофизм времени 
передан здесь почти без очевидных исторических реалий и вообще не явлен воочию, но 
предстает, хотя и со всею несомненностью, косвенно, иносказательно — главным образом 
через отношение героя к буддийскому учению, которое вновь выдвигается на передний план, 
как многообъясняющее начало.

Герой этот, крупный делец Зотов, особенно интересен. В отличие от усредненной, «ти-
повой» фигуры «господина»,  —  перед нами яркая, своеобычная личность, обладающая 
незаурядным умом. Напомним об уже сказанном  —  пошатнувшемся, хотя и не до конца, 
в годы войны представлении писателя об изоляции славянской «души» от «души общече-
ловеческой». «Соотечественник» подтверждает это наиболее красноречиво. Герой расска-
за — «брянский мужик, мальчишкой» привезенный «в Москву из деревни», удивляя «своей 
самоуверенностью <…> деловитостью, огромным житейским опытом», заражая, а порой 
восхищая «своей смелостью, своей энергией» (т. 4, с. 243–245), разительно отличается от 



725

«Развернулось ведь нечто ужасное. Это первая страница из Библии»...

типических персонажей предшествующей деревенской бунинской прозы. В нем особенно 
явственно запечатлен выход из пассивно-угнетенного состояния русской деревни к активно 
европейскому началу, но окрашенному ярко по-русски; и даже «с виду он не то швед, не то 
англичанин», именующий «болванами» тех иностранцев, кто, подчиняясь привычным пред-
ставлениям, не хочет верить, «что он русский» (т. 4, с. 243, 245).

И, однако, при всей своей респектабельности, герой рассказа болен неизлечимой тоской, 
поясняя свои ощущения прикосновением к буддийской философии жизни, кажущейся не-
преодолимой. И прежде всего потому, что она далеко не ограничена психологией обшир-
ного азиатского региона, где пребывает герой (действие рассказа происходит на Цейлоне). 
Именно его глазами видится в рассказе то новое единство мира как единство отчужденного 
человека, представление о котором возникает в бунинских сочинениях военных лет. Чер-
ты подобного склада жизни и сознания усматривает Зотов и в своем родном отечестве, и в 
европейском мире в целом (т. 4, с. 247–248). В разной степени, по мысли героя, но все они 
затронуты «ужасающим в своей непреложной мудрости учением» (т. 4, с. 248) Будды. И в 
этом — источник безысходности.

«И вообще, я человек обреченный… Если бы вы знали, как страшно запутаны мои дела. 
Еще больше, кажется, чем душа и мысли! Ну, да из всего есть выход. Дернул собачку револь-
вера, поглубже всунув его в рот — все эти дела, мысли и чувства разлетятся к чертовой мате-
ри!» (т. 4, с. 249) — так завершается рассказ. Однако, в его обобщающем плане трагический 
итог жизни Зотова, если он произойдет, будет объяснен все-таки не «эмпирической» причи-
ной, как и в «Господине из Сан-Франциско». Над локальными мотивировками в бунинских 
повествованиях этих лет господствует сверхпричина — отношения отдельного человека с 
большим миром как субстанциальным началом. Она всегда присутствовала в творческом 
сознании писателя. Но под впечатлениями мировой войны значительно усилилась и про-
яснилась. «В новеллах второй половины 1910-х гг. Бунин все время подходит вплотную к 
последним вопросам бытия <…>»45

*  *  *

Обратимся теперь к рассказу «Петлистые уши» (1916). Это известное сочинение удоста-
ивалось заметного внимания критики и было, в общем и целом, верно истолковано.

Ограничимся отдельными замечаниями и дополнениями — в основном подтверждаю-
щими сказанное.

Важно прежде всего отметить возникающий и здесь буддийский «след», не выходящий 
наружу, подобно «Господину из Сан-Франциско», но явствующий из всего содержания. 
В рассуждениях героя рассказа, убийцы Соколовича, мы встречаемся с особой вариацией 
знакомого по «Братьям» буддийского мотива («каждый либо убийца, либо убиваемый»), ко-
торый подан с присущей ему, характерной всеобщностью («Все человеческие книги — все 
эти мифы, эпосы, былины, истории, драмы, романы,  —  все полны» описаниями деяний 
«кровавых преступников»  —  т. 4, с. 235–234) и одновременно резко усугублен. «Страсть 
к убийству и вообще ко всякой жестокости сидит <…> в каждом», — заявляет Соколович, 
попутно развенчивая Достоевского с его якобы ложными понятиями «о муках совести» (т. 4, 
с. 234) преступника. Мотив «убийца — убиваемый» определяет и основную фабульную ли-
нию рассказа (убийство проститутки Соколовичем).
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В литературе о рассказе, в связи с образом его героя, справедливо констатировался ин-
терес Бунина к «уголовной антропологии» его времени, к «учению Ломброзо о врожденном 
преступнике». Однако еще более существенно, что патологическая личность рассказа впи-
сана, тем не менее, в «норму» своего исторического времени, становясь сгущенно концен-
трированным ее выражением, поскольку исповедует и целиком принимает ту философию 
войны всех со всеми, которую насаждает время. Вместе с тем в рассказе, в отличие от других 
произведений писателя, присутствует и война как таковая, как историческое событие сего 
дня. Но присутствует не в конкретных реалиях совершающегося события, а как важнейшая 
часть общего фона  —  с одной стороны, а с другой  —  как обобщенное, «собирательное» 
понятие: не только война, но и войны. «В войнах участвуют теперь уже десятки миллионов. 
Скоро Европа станет сплошным царством убийц» (т. 4, с. 236), пророчествует Соколович.

Мысль о своеобразном характере изображения современности, в целом, убедительно 
развита О.В. Сливицкой: «…хотя война как прямой предмет изображения <…> отсутству-
ет» в «Петлистых ушах» — это «рассказ, порожденный атмосферой войны» и прежде всего 
потому, что основное его сюжетное событие, «преступление Соколовича — это модель того, 
что происходит на войне», возведенная, в свою очередь, к несравненно более широким об
общениям, поскольку в «этой патологии <…>, по Бунину, нашло свое предельное воплоще-
ние всеобщее зло жизни»46.

Вместе с тем со страшной правдой о всемирном зле, которую один из носителей его 
обрушивает на слушателей, вынужден частью согласиться и автор сочинения. С перечисле-
нием Соколовичем злодеяний, совершенных на протяжении человеческой истории, прямо 
соотносится, к примеру, одна из бунинских горестных дневниковых записей (от 1 июля 
1915 г.): «Собрать бы все людские жестокости во всей истории»47.

Соотнесенность эта, естественно, заметна и в самом рассказе — и в рассуждениях Со-
коловича48, и в тексте от лица автора. Во втором случае таков, например, пейзаж ночного 
Петербурга (где происходит действие), выполненный в свойственной Бунину времени войны 
напряженно экспрессивной стилевой манере: «Ночью в туман Невский страшен. Он без-
люден, мертв, мгла, туманящая его, кажется частью той самой арктической мглы, что идет 
оттуда, где конец мира <…>»; лицезрея «наряженных женщин» на панелях, «становится 
жутко, точно натыкаешься на существо какой-то иной, чем люди, неведомой породы» и др. 
(т. 4, с.  238). Перед нами — символически зловещая картина, не менее отталкивающая и 
страшная, чем герой с его рассуждениями. Похожую на него реальность современной жизни 
увидел и писатель, точно сказавший о своем сочинении: «Тут главное — адский фон и на нем 
здоровенная и ужасная фигура», которая неумолимо вырастает из него49.

Именно через эту «собирательность», через характер главного героя и через ассоциацию 
с мотивом древнего учения (ее уловит внимательный читатель Бунина) — иначе, в обобщен-
но-косвенном восприятии, возникает и в «Петлистых ушах» тема войны.

И в бунинской поэзии этих лет появляется ряд стихотворений (большинство из них отно-
сится к 1916 г.) с также характерным для автора в ту пору возведением впечатлений времени к 
трагическим всеобщностям. Таково «Молчание» со строками, обращенными к Господу:
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<…>
Я знаю: Ты в огне громовом 
Уже не снидешь на людей!

Ты не рассеешь по вселенной, 
Как прах пустынь, как некий тлен, 
Род кровожадный и презренный 
В грызне скатавшихся гиен! (т. 1, с. 407)

В этих стихах особенно прозрачен намек на войну, воспринятую и здесь, как преступ-
ление, в котором нет отдельных виновников, поскольку одинаково преступны все сотво-
рившие его.

Подобная же мрачная тональность — в стихотворении «Из книги пророка Исаии» (1918). 
Ветхозаветная «книга» повествует в том числе о наказании Господом Израиля, «народа 
грешного», за попрание закона и правды, но также и о их грядущем воскрешении Его волею. 
Бунин поэтически воспроизводит — и очень близко к тексту — третью главу «книги», содер-
жащую гневные обвинения Господа, предвещающие Его возмездие народу. И, в частности, 
вводит злободневную тему войны, отсутствующую в тексте главы: «И народы / Восстанут 
друг на друга, дабы каждый / Был нищ и угнетаем» (т. 1, с. 418). Но никак не затрагивает 
темы просветления. В библейском тексте — Господнее обещание мира, сменяющего крова-
вую вражду: «и перекуют мечи свои на орала <…> не поднимет народ на народ меча, и не 
будут более учиться воевать» (Ис 2, 4). У Бунина нет исхода войнам. В книге пророка Исаии 
Господь обличает осквернителей Сиона, но затем очищает его «духом суда и духом огня» (Ис 
4, 4). У Бунина — только осквернение святыни.

И понятно почему. Современник поэта — полагает автор — в отличие от своего пращура 
из незапамятных времен, уже не дождется очистительной кары Господней — об этом приве-
денные строки из стихотворения «Молчание».

В нескольких стихотворениях 1916 г. снова появляется образ дьявола, знакомый по «Го-
сподину из Сан-Франциско». Здесь он вступает во владение миром еще явственнее, чем в 
«Господине». Строки из трех стихотворений, дальше цитируемых, настолько красноречивы, 
что не нуждаются в каком-либо комментировании.

И дьявол тут [в соборе. — В.К.]. Теперь он входит смело 
И смело зрит простертое пред ним (т. 1, с. 409);

Не я ли царь и бог? Не мне ли честь и дань? 
Каким великим кругозором 
Синеет даль окрест! И где меж ними грань — 
Горой Соблазна и Фавором? (т. 1, с. 415); 

И Сатана, злорадно торжествуя, 
Воздвиг на месте Рая — Вавилон (т. 1, с. 409).
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Порой весьма сумрачны и бунинские стихи тех лет на историческую и фольклорную 
темы. И в них тоже встречаем выразительно-иносказательные отклики на военную совре-
менность50.

В речи на чествовании Бунина 26 ноября 1933 г. по случаю вручения ему Нобелевской 
премии Б.К. Зайцев сказал: «Наивысший расцвет стихов Бунина — 1916 год. Самые силь-
ные, мрачные, полновесные пьесы написаны накануне гибели той России, которая его ро-
дила <…> Их общее настроение — трагедия, надвигающаяся туча, — хотя говорят они и о 
самом разном»51.

Тем не менее, решающие изменения в этом смысле, как можно было видеть, происходили 
в прозе. На передний план в ней и на центральное место в общем творчестве писателя вы-
ходят произведения, проникающиеся трагедийностью и катастрофизмом мировосприятия.

*  *  *

И, однако, этим не исчерпано содержательное богатство интересующего нас творческого 
периода. Тогда же возникает у Бунина ряд мотивов и образов, в основном независимых от 
внушений войны, являющихся их антиподом, утверждающих пафос неискоренимых ценно-
стей существования вопреки тому, что стоит на их пути.

Проблематика эта, присутствующая и в произведениях, о которых уже шла речь, и само-
стоятельно от них, находится в целом за тематическими пределами настоящей работы. Но 
ввиду ее тесной связи с другим смысловым планом бунинского повествования, являющимся 
темой исследования, скажем о ней коротко и суммарно. Она обращена, с одной стороны, 
к пластам народной жизни, не затронутым уродливой, с точки зрения писателя, современ-
ной цивилизацией; с другой — к ценностям внутреннего мира человека. В их запечатлении 
особенно ощутимо противостояние иным буддийским устоям. Так, рассказы о любви 1915–
1916 гг. («Грамматика любви», «Сын», «Легкое дыхание»), как и мотивы ее в произведениях 
о «другом» («Братья»), всегда трагедийны, но совершенно иначе, чем в буддийских текстах 
с их отвержением земной любви вообще, от которой «страдания этого мира». В бунинском 
возвышении любви трагическая мысль, в которой по-своему, весьма опосредованно, но тоже 
отразились впечатления войны, соединяется с очистительной, «катартической».

Уже из этого примера очевидна диалогичность художественного мира писателя. Но диа-
логичность эта принимает нередко особый характер в общем контексте бунинского творче-
ства — характер антиномии, на что обращено внимание в серьезных исследованиях о Бунине 
(Ю.В. Мальцева, О.В. Сливицкой)52. В произведениях писателя порой сопрягаются взаимо
исключающие представления о самом главном — бытийном, сущностном.

Вот один из примеров, которые легко умножить. Безысходно пессимистическая мысль 
«Петлистых ушей», где психика убийцы предстает, по мнению тогдашних критиков, не 
только явлением «повседневного уклада нашей жизни», но и «одним из естественных про-
явлений души человеческой»53, — и рассказ «Третьи петухи» с его стойкой верой в «но-
вый путь» для «темных и злых людей», совершенно невообразимой в первом рассказе, и 
пронзительно-эмоциональным возгласом в его завершении: «Ей, Господи! Сладка земная 
жизнь, Тобой данная!» (т. 4, с. 263). Между тем оба рассказа написаны в одном и том же, 
1916, году, а их первые публикации отстоят друг от друга всего на три месяца. Как объ
яснить все это?
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Есть, пожалуй, только один бунинский рассказ, который проливает некий свет на за-
данный вопрос. Это рассказ «Сны Чанга» того же 1916 г. Не касаясь событийной стороны 
произведения, выскажусь о его миросозерцательной коллизии, которая предстает с демон-
стративной наглядностью. Это — противоборство «двух правд» о мире, проходящих через 
все произведение и представленных как своего рода художественные формулы — «жизнь 
несказанно прекрасна» и «жизнь мыслима лишь для сумасшедших» (т. 4, с. 215). Они при-
званы осмыслить постоянно меняющийся настрой повествования, который сопровождает 
сюжетное движение. Но не только это. Можно думать, что автор словно выставляет здесь на-
показ и антиномии собственного творчества. В этом смысле «Сны Чанга» — исповедальное 
сочинение. И если воспользоваться приведенным примером, то «жизнь мыслима лишь для 
сумасшедших» как нельзя точно характеризует рассказ «Петлистые уши», равно как «жизнь 
несказанно прекрасна» — рассказ «Третьи петухи». Но в конце повествования обе «правды» 
отступают перед упованием на «третью правду», которая видится преодолением недостаточ-
ности каждой из предшествующих, антитетических, «правд». В чаемой «правде» сливаются 
счастье и страдание и возникает столь близкий писателю мотив соединения всего со всем в 
мире.

Но мотив этот лишен все-таки той прозрачности, какая отличала его у прежнего Бунина. 
Устремление к «третьей правде» соединяется с ощущением неясности путей к ней и неот-
четливости представления о ней самой. «Сны Чанга» обращены к общему миросозерцанию 
писателя, значительно осложненному трагической тенью, отброшенной переживаемым вре-
менем. При всем том сочинение Бунина в конечном счете более просветленно по отноше-
нию к рассмотренной группе произведений, чья принадлежность к ней подтверждается и 
присутствием в «Снах Чанга» сцепляющих эту группу общих мотивов: буддийский мотив; 
символический мотив океана (кроме «Петлистых ушей»). Ощущение субстанциального Све-
та усиливается вместе с упованием на «третью правду», пусть смутным и неопределенным, 
пусть несогласным с общей драматической атмосферой рассказа, но остающимся в челове-
ческом сознании как помышление об истинной, хотя еще «неведомой», правде земли («есть 
на земле еще какая-то <…> третья правда!»), которую ведает пока лишь «последний Хозяин» 
(т. 4, с. 230). Признáем, что подобный, менее сумрачный взгляд на рассказ отличается от рас-
пространенных представлений о нем.

В целом же «Сны Чанга» еще раз демонстрируют особую смысловую масштабность тех 
бунинских сочинений, которые не писали о войне, но писали войною.

Случай Бунина, разумеется, не единичен. И у других писателей в сочинениях такого рода 
можно встретить подчас особенно глубокое осмысление своего предмета. Особенное — вви-
ду меньшей замкнутости в подразумеваемом тематическом материале, большей свободы в 
выходе за его пределы, в возвышении над ним к обобщениям крупного масштаба.

Приведу в заключение пример из творчества выдающегося художника слова, принадле-
жавшего к совсем другому литературному миру. Это — Вячеслав Иванов. В военные годы 
он создал одно из самых крупных своих произведений, поэтическую «мелопею» «Человек», 
которую характеризовал много позднее в письме к Э.К. Метнеру как «целостно выражаю-
щую мое мистическое миросозерцание поэму»54. И вместе с тем, по признанию автора, в 
своем «апокалиптическом» тоне поэма воплотила и «настроения», которые были «навеяны, 
конечно, войною»55. Кажется, нет специального исследования, рассматривающего подобный 
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непростой смысловой комплекс «Человека», метафизически отвлеченного сочинения, вбира-
ющего в себя конкретные исторические впечатления времени. Между тем оно, несомненно, 
имело бы немалый типологический интерес.

Да и вообще, проблематика «писать войною» в общих работах о литературе Первой ми-
ровой войны занимает меньшее место, чем заслуживает. И в этом — объяснение того, почему 
поглощенный впечатлениями войны Бунин наименее упоминаем — среди крупнейших дея-
телей Серебряного века — в подобного рода работах, а иногда и просто «отлучен»56. Расши-
рение этого аспекта исследования послужило бы значительно более углубленному освоению 
важной темы.

1 Устами Буниных: Дневники Ивана Алексеевича и Веры Николаевны и другие архивные ма-
териалы под редакцией Милицы Грин: В 3 т. Frankfurt/Main, 1977. Т. 1. С. 138. Далее  — У стами 
Буниных.

2 Из письма А.С. Черемнову от 15 окт. 1914 г. Бунин И.А. Письма 1905–1919 годов / Под общ. ред. 
О.Н. Михайлова. М., 2007. С. 311. Далее — Письма.

3 Из интервью в газ. «Одесский листок» от 26 апр. 1916 г. Бунин И.А. Новые материалы. Вып. 1 / 
Сост., ред. О. Коростелева и Р. Дэвиса. № 1. М., 2004. С. 555. Далее — Новые материалы.

4 Из письма П.А. Нилусу от 25 июля 1917 г. Письма. С. 394.
5 Из интервью в «Биржевых ведомостях» от 14 апр. 1916 г. Лит. наследство. Т. 84: Иван Бунин. 

Кн. 1. М., 1973. С. 378. Далее — ЛН-1.
6 Из записи разговора с писателем в дневнике его племянника Н.А. Пушешникова за 1916 г. Цит. 

по: Бабореко А. И.А.Бунин: Материалы для биографии с 1870 по 1917. 2-е изд. М., 1983. С. 245. Да-
лее — Бабореко.

7 Новые материалы. С. 562, 561.
8 См.: Письма. С. 690.
9 Ленин В.И. Полн. собр. соч. М., 1961. Т. 26. С. 96.

10 Там же. Т. 49. С. 24.
11 См.: Нинов А. За строками одной статьи // Вопросы литературы. 1970. № 7. С. 150.
12 М.Горький. Горький М. Полн. собр. соч.: В 12 т. М., 2004. Т. 11. С. 133.
13 9 сент. 1914 г. Горький писал М.Ф. Андреевой, что «известие о разрушении» германской армией зна-

менитого Реймсского собора во Франции «совершенно раздавило <…> меня» (Там же. С. 126). И в том же 
письме: «Чувство ненависти к немцам все растет, и — оно справедливо, вот что самое страшное» (Там же).

14 Новые материалы. С. 525.
15 Из дневника Пушешникова. Цит. по: Бабореко. С. 236.
16 Устами Буниных. С. 155.
17 Из дневника Пушешникова. Цит. по: Бабореко. С. 244.
18 Бунин И.А. Собр. соч.: В 8 т. (1993–2000). М., 2000. Т 8. С. 103. Далее ссылки на это издание 

даются в тексте с указанием тома и страницы.
19 Дубинская Т.И. «Летопись» // Русская литература и журналистика начала XX века. 1905–1917: 

Большевистские и общедемократические издания. М., 1984. С. 206.
20 Тихонов В.В. Европеизм и панславизм — два направления в русской научно-исторической публи-

цистике периода Первой мировой войны // Русская публицистика и периодика эпохи Первой мировой 
войны: политика и поэтика. Исследования и материалы. М., 2013. С. 39.



731

«Развернулось ведь нечто ужасное. Это первая страница из Библии»...

21 Из интервью в газ. «Одесские новости» от 25 апр. 1916 г. (дата уточнена в «Новых материалах», 
с. 555). Бунин И.А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1967. Т. 9. С. 548.

22 Из интервью в «Биржевых ведомостях» от 14 апр. 1916 г. ЛН-1. С. 379.
23 Из интервью в «Одесском листке» от 26 апр. 1916 г. Новые материалы. С. 554.
24 ЛН-1. С. 379.
25 Из письма Н.С. Клестову от 18 мая 1913 г. Письма. С. 275.
26 Из интервью газ. «Московская весть» от 12 сент. 1911 г. Бунин И.А. Собр. соч.: В 9 т. Т. 9. С. 537.
27 Маяковский В. Полн. собр. соч.: В 13 т. М., 1955. С. 309.
28 Там же. «По сообщениям газет, немцы в начале войны, заняв пограничный город Калиш, пове-

сили несколько служащих городского Управления, оказавших им сопротивление» (из примеч. Там же. 
С. 448).

29 Из письма к Л.Д. Ржевскому от 23 февр. 1951 г. Грани. 1990. № 156. С. 69–70.
30 См. письмо к В.С. Миролюбову от 1 июня 1901 г. И.А.Бунин. Письма 1885–1904 годов. М., 2003. 

С. 377.
31 Из письма к В.Н. Муромцевой от 5 апр. 1917 г. Письма. С. 384.
32 Бунин И.А. Полн. собр. соч.: В 6 т. П.: Изд. т-ва А.Ф. Маркс, 1915. Т. 4. С. 343.
33 Бунин И.А. Полн. собр. соч. П., 1915. Т. 5. С. 147.
34 Карпенко Г.Ю. Творчество И.А. Бунина и религиозно-философская культура рубежа веков. Са-

мара, 1998. С. 62.
35 Бунин И.А. Полн. собр. соч. П., 1915. Т. 4. С. 333.
36 Марулло Т.Г. «Если ты встретишь Будду»: Заметки о прозе И.Бунина. Екатеринбург, 2000. С. 32.
37 И.А.Бунин. Pro et contra: Личность и творчество Ивана Бунина в оценке русских и зарубежных 

мыслителей и исследователей: Антология. СПб., 2001. С. 32–33. Далее — Pro et contra.
38 «То, что чувствовал его англичанин в “Братьях”, автобиографично»,  —  свидетельствовала 

В.Н. Муромцева. См.: Бабореко. С. 164.
39 Сошлюсь на свое толкование рассказа в статье «Сборники “Слово”». Русская литература и жур-

налистика в начале XX века. 1905–1917: Большевистские и общедемократические издания. М., 1984. 
С. 291. См. также: Келдыш В.А. О «серебряном веке» русской литературы: Общие закономерности. 
Проблемы прозы. М., 2010. С. 234–237.

40 Цит. по: Бабореко. С. 221.
41 Слово. Сб. пятый. 2-е изд. М., 1916. С. 262. Образ корабля «кажется символом человечест-

ва», — писал Ю. Айхенвальд в 1915 г. по выходе рассказа; тогда же и другие критики указывали на 
общесимволический характер произведения (см.: Летопись литературных событий в России конца 
XIX — начала XX в. (1891 — октябрь 1917 г.). Вып. 3: (1911 — октябрь 1917). М., 2005. С. 422–424).

42 Это — «“тип”, обобщенный социальным сопоставлением с подобными противоположными ему 
в своих, так сказать, нарицательных чертах, а не в особенностях», — писал А.Б. Дерман в статье «По-
беда художника» (1916). Pro et contra. С. 348.

43 Д.М. Магомедова указала на «прямого предшественника» этого мотива («образ корабля с трупом 
в трюме как символ современной цивилизации»), возникшего в аллегорическом стихотворении Генри-
ка Ибсена «Письмо в стихах», написанном в 1885 г. и переведенном на русский язык в начале 1900-х гг. 
(Магомедова Д.М. Ибсеновский мотив в рассказе И.А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» // На ру-
беже веков: Российско-скандинавский литературный диалог. М., 2001. С. 121–126).

44 Карпенко Г .Ю. Творчество И.А. Бунина и религиозное сознание рубежа веков. Самара, 2005. 
С. 62.



732

В.А. Келдыш

45 Бройтман С.Н., Магомедова Д.М. Иван Бунин // Русская литература рубежа веков (1890-е — на-
чало 1920-х годов). М., 2000. Кн. 1. С. 576.

46 Сливицкая О.В. Рассказ И.А. Бунина «Петлистые уши» (Бунин и Достоевский) // Русская литера-
тура XX века (дооктябрьский период). Сб. 3. Калуга, 1971. С. 162, 165.

В этой совершенно справедливой генерализации образа есть, на наш взгляд, некоторое преувеличе-
ние, связанное с представлением о «зле “космическом”» как «внеположной» злу жизни его «первопри-
чине» (с. 167). Между тем всеобщность «Петлистых ушей», в отличие от ряда других бунинских про-
изведений, значительно меньше выходит за пределы человеческой истории. «Космическая» окраска 
в рассказе петербургского пейзажа, полагаем, имеет больше метафорический, нежели «буквальный» 
смысл.

47 Устами Буниных. С. 145.
48 На это, с легким упреком в адрес рассказа, обратил внимание в письме к Бунину А.Б. Дерман:  

«…не слишком ли отчетливо выступает фигура автора в разговорах героя с матросами?» (Письма. 
С. 746).

49 Из письма П.А. Нилусу от 27 мая 1917 г. Письма. С. 389.
50 См.: Нинов А.А. Бунин и Горький: 1899–1918 // Лит. наследство. Т. 84: Иван Бунин. Кн. 2. М., 

1973. С. 47–49.
51 Pro et contra. С. 411.
52 Имею в виду прежде всего обобщающие исследования этих авторов: Мальцев Ю. Иван Бунин: 

1870–1953. Frankfurt/Main; Moskau, 1994; Сливицкая О.В. «Повышенное чувство жизни»: Мир Ивана 
Бунина. М., 2004.

53 Летопись литературных событий в России конца XIX — начала XX в. (1891 — октябрь 1917). 
Вып. 3. М., 2005. С. 546.

54 Вопросы литературы. 1994. Вып. III. С. 309
55 Вячеслав Иванов. Материалы и публикации / Сост. Н.В. Котрелев // Новое лит. обозрение. 1994. 

№ 10. С. 151.
56 Так, в книге О. Цехновицера «Литература и мировая война. 1914–1918» (М., 1938), объемом бо-

лее 400 с., Бунин упомянут лишь один раз в общем списке имен литераторов, участвующих в газете 
«Русская воля».


