
Ж И З Н Ь И СМЕРТЬ. 

Въ новую земскую школу, обращенную въ лазаретъ, привезли солдатъ. 
Это легко рапеные. Ихъ тридцать человгЬкъ.Вписывая въ книгу данный о нихъ, 
видишь, сколько въ Россш губерпш, выговоровъ, типовъ лицъ. Немалая наша 
страна. 

Изъ тридцати семнадцать х л - Ь б о п а ш ц ы. Такъ и быть должно. Если 
взглянешь въ окошко, или туманнымъ утромъ выйдешь по большаку—столько 
нолей, жнивья, озимыхъ, пахоты—на миллгоны рукъ. 

ОДНОГО рыжеватаго мужика имя—Хрисаноъ, а зовутъ его всЬ Ерысаномъ. 
Онъ и есть Крыеанъ. Высокш, нескладный. Ходитъ несколько коряво. Раненъ 
въ руку, когда шли «на ура» . Пьетъ много чаю. Другой пониже ростомъ, со 
спутанными волосами, редкой бороденкой.Калсется, Курской губерпш. Крысапъ— 
самарецъ. У него разворочепъ палецъ, и зловонепъ. На перевязке, когда снп-
маютъ разложивппяся частицы, слегка охаетъ. Но крепится. Они оба п а х а р и. 
Изъ тЬхъ, к'1;мъ государства держались. И эти не выдадутъ. Все помаленьку, 
номалегоньку. А прикажутъ нмъ—вс/Ъ полягутъ. Не побегутъ. 

Работа состоитъ здЬсь въ томъ: кормить ихъ, поить чаемъ, помогать на 
перевязке. Это, разумеется, не трудно. 

Удивительная тьма вечеромъ, когда выйдешь на улицу! Начало ноября. 
Суровое въ деревне время. Человеку молодому и нервному ветерч., тьма ночи 
кажутся хаосомч,. Вероятно, это такч. и есть. 

Вспоминаешь о техъ воюющихч., знакомыхъ и друзьяхъ, съ кемъ вч. пестрой, 
иногда блестящей сутолкЬ столицч. сжигалч. жизнь. ГдЬ онн сейчасъ? Вч. раз-
вЬдкахч., вч. опасностяхч.? Или кто-нибудь изъ нихъ ул;е хрипитъ въ кусту, сч. 
нулей вч. животе? 

«О плавающпхъ, путешествующихъ, недугующихъ, страждущпхъ и иле-
ненныхъ—и о спаеени! ихъ» ... 
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Фамил1я одного раненаго—Келка. Онъ Петроградской губерши, очент. 
страннаго, Люсинбургскаго уезда. О своей народности, смущаясь, нролепеталъ: 
«винць» , «впнь»—непонятно. Оич. просто финпъ. Добрые у него глаза, 

д-Ьтеме. Очень растерянный. Что-то мелькаетъ и переб'Ьгаетъ вч, лице, и гово-
рптч, опъ тояее асалобно—малопонятно. Точно подбалтываетъ. Вечеромъ мучи-
тельно и горячо молится, на колЬняхч,. Я нринесч, имч, вч, палату, иередч, 
вечернимъ сномъ, яблокъ. Разговорились. Келка все бормоталъ: «Ой, много 
народу побили!» II улыбался виновато. Потомч, прибавилъ: «II я его, офицера 
нхняго, прикладомъ, прикладомъ!» 

Еще разъ я виделъ, онъ стоялч, передъ постелью, голову въ нее уткнулч, 
и руками сжалъ. Пусть бы актеръ сыгралъ такъ отчаянье! 

Маркъ АврелШ бьиъ очень спокойный, всегда прекрасный и правый чело-
вЬкч,. Ему было горько жить, во многомъ. Но одного онъ не зналъ, терзанш 
совЬсти. Великое это счастье. 

Низкорослый, черный, веселый солдатъ разсказывалъ, какъ ихч. рота сош-
лась съ австршцами—на штыки. «И они стоятч,, и мы стоимч,, значитъ, и имч, 
страшно, и нашимъ. Они кричагъ—сдавайтесь, и мы имъ то же кричимъ. Рот-
ный нашъ говорить... «иогодн колоть, ребята, сейчасъ сдадутся» . II только 
сказалъ—разъ ему пуля въ лобъ. Наши осерчали. НЬтъ , не уйдешь. Они драла. 
Я на какого-то паскочилъ, ка-акъ далч, ему штыкомч, въ задъ, даже хряснуло. 
Штыкъ застрялъ, вытащить не могу. А онъ б-Ьжить, меня за собой тянетъ. Ружье 
жаль бросать, ахч, ты дьяволъ этакш! Было къ своимъ утащилъ, въ Австрйо. 
Ну, тутъ сбоку наигь, Мироновч, ему раза далч,, попритихъ онч.» . Это разсказы-
валось раза три. Всегда съ успЬхомъ. 

Отчего Келка тоскуетч,?—Измучепъ.—Ч'Ьмъ?—Кровью, выстрелами, убий-
ством ь.—И смерти лгдетъ?—Ждетч».—Многое ждутъ?—Многие. 

Большинство думаетъ, что не вернется. Много пишутч, женамч,, кч. ко-
торым!, стали нежнее . Чаще вспомннаютч, домч,, детей. Нередко они смеются. 
Но скоро становятся серьезны. Вообще они очень, очень серьезны. Почти все 
стали набоягнее. 

Еще есть гвардеецъ. Необыкновенной красоты человекъ. Далее черные 
его волосы ложатся симметрично, кольцами, какъ все въ немъ симмегрш и гармо-
Н1Я. Онч, изч, Черниговской губерпш, но похолгъ на Софокла. Этотч, Софоклъ 
мне сообщилъ, что убилъ около тридцати человЬкч,. Черезъ несколько времени, 
когда дежурила одна добрая душа, опъ вдругч, ей сказалъ: «А не грехч,, что 
я столько народу убилъ?» Солдаты засмеялись. «Глупый человекъ, небось 
война!» Должно быть, н у него это было минутное. 

Маркъ АврелШ войну ненавиделъ. Ему пришлось воевать всю ясизнь. Онч. 
покорно и величественно воевалъ съ разными квадами, маркоманами, защищая 
Римч,, ненавидя войну. Онч, всехъ победилъ. 
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Русскье тоже войны не любятъ. Одинъ мой другъ пншетъ изъ армьи: « Я ус-
ьгЬлъ полюбить солдатъ, т.-е. какъ часть народа. Нашъ умнМшш народъ пони-
маетъ, какое страшное несчастье войпа» . 

Нашъ умнЬйшш народъ, не любя войну, отобьетъ всЬхъ, кого нужно. 

Если есть Судъ за гробомъ, Келка попадетъ въ селенья блаженныхъ. 

Иной разъ, разливая имъ чай или накладывая каши, думаешь, что эти люди 
увид'Ьли и узнали такое, чего теб'Ь н всЬмъ не бывшимъ т а м ъ , не дано.— 
Бремя ли на нихъ?—Да. Подвиги ли? Да.—Великая ли тоска?—Великая. 

Изъ нихъ мало такихъ, кто х о ч е т ъ драться. II умирать никому не хо-
чется. Но если выпало общее горе это горе война—надо драться. Они смотрятъ 
на себя, какъ на обречениыхъ. НавЬрно, есть у нЬкоторыхъ озлоблеше. Н о я его 
не впдЬлъ. 

Пришла старуха, принесла имъ пыроговъ, и поклонилась въ ноясъ. ВЬрио, 
такъ она покойника поц'Ьлуетъ вч. вЬнчнкч. на лбу. 

А мы? II мы въ ноясъ поклонимся. Быть моягетъ, слЬдуетъ взять руку 
Крысана, покрытую рыжеватыми волосками, ту руку, что черезъ мЬсяцъ, два , , 
снова будетъ держать ружье и отстаивать родину взять ее и поцеловать. 
Это вовсе не будетъ стыдно. 

«Спаси и помилуй рабовъ Божшхъ Павла, Сергья, Александра» ... А за-
тгЬмъ сл'Ьдуетъ прибавлять: «И все христолюбивое воинство»—старинное 
н теперь такъ мучительно-жалобное выраженье. Да, все христолюбивое воинство. 

Б о р , З а й ц е в ъ . 
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Н'ЬТЪ БОЛЬШЕ РАДОСТИ... 

(Изъ цикла «14-и годъ».) 

НЬтъ больше радости на сумрачной землЬ... 
Веселый ем'Ьхч. ногасъ и п'Ьсни отзвучали. 
Днн медленно ползутч> н таютъ въ душной мгл-Ь... 
Жизнь призадумалась,—и на ея челЬ 

СЬдое облако печали... 

Разбитый тялдаимъ сиомъ, встаешь съ тупой тоской, 
ГотовыII ко всему, измученный, покорный... 
Берешь газетный листъ дролгащею рукой— 
Кошмаръ не кончился... и льется кровь рЬкой, 

II все растстъ синоднкъ черный. 

Ничто не радуетъ: пи солнце, ни морозъ, 
Ни тройка звонкая, ни блескъ равнины спЬжпой. 
Н'Ьтъ больше радости, н-Ьтъ милыхъ дЬтскихъ грезъ... 
Бес обезкрылено... Все богъ войны унссъ, 

Справляя грозно пиръ мятежный. 

Н'Ьтъ больше радости!.. горяч1я уста, 
Шептавппя «люблю», искажены страданьемч.. 
Надъ всЬмъ, что дорого, могильиая плита... 
И п-Ьснь народная въ одннъ напЬвъ слита 

Съ глухимъ безпомощнымъ рыданьемъ... 

Идутъ, идутъ на смерть цвЬты родной страны, 
Идутъ, чтобъ свергнуть мощь кровавиго кумира! 
Умомъ я вЬрую в ъ святую цЬль войны, 
Ио сердце ягдетъ любви, нокоя, тишины,— 

Больное сердце жаждетъ мира.... 

Л . 31 у н ш т о й 11 ч». 
Декабрь, 1914. 
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