
и о к о й. 

Не спится. Думается. 
На окне забыли спустить штору и сквозь запотевшее стекло мутно 6Ь-

л'Ьется светлая, холодная, осенпяя ночь. 
Не видишь, но знаешь: высоко-высоко забрался мЬсяцъ и залилъ свгЬтомъ 

всю усадьбу. Светло въ цветнике съ опустошеппымп взрытыми клумбами, съ 
круглымъ бассейномъ, въ которомъ тонкимъ ледкомъ задернуло воду. Светло 
на дороге, надъ которой стоятъ пушистыя, полупрозрачный лиственницы и съ 
тихнмъ звопомъ роияютъ свои золотыя иголочки на мерзлую землю. 

СвЬтло на выГои'Ь за воротами, гдгЬ около забора стоптъ белая скамейка 
подъ ярко-б'Ьлой березой и ложатся черпыя тени по побелевшей отъ мороза 
траве. Светло на дворе, гдЬ все окна и двери службъ закрыты, и крепко спитъ 
ярко освещенный луной сторожъ ДмитрШ, сидя на ступеньке крыльца и плотно 
завернувшись въ чуйку. Выше, па крыльце, спятъ собаки. Всюду св'Ьтло, тихо 
и неподвижно. 

Не спится. Думается. 
Въ комнате слишкомъ жарко натопили печь. Отъ нея пышетъ. Какая-то 

безпокойная муха носится по комнате и ягужжнтъ. Подъ умывальникомъ скре-
бется мышь, а среди пола неподвижно лежитъ какой-то маленький темный комо-
чекъ. Что это? Не поймешь. 

II вдругъ въ тншниу врывается далекШ, длительный, гармоничный звукъ 
и вследъ за нимъ постепенно наростаетъ что-то тревонгное и все близится, все 
усиливается. Въ светлое пятно окна ничего не видно, но кажется, что вся ночь 
потрясена и что золотыя иголочки лиственницы у лее пе каплятъ, какъ роса, 
а льются шумнымъ водопадомъ. 

Но тревожное начинаетъ спадать, затихать, удаляться. Это прошелъ ноч-
ной шгЬздъ, проскользпулъ темпой змейкой среди залитыхъ лупнымъ светомъ 
спокойпыхъ, тапнетвенпыхъ полей. Замедлнлъ ходъ у полустанка, зябко дремлю-
щаго у опушки леса и, тусклый, сонный, переполненный тусклыми сонными 
людьми, покатился дальше. 

Пр1ятно чувствовать себя дома, въ своей постели, а не въ вагоне, где тесно, 
душно, где плачетъ ребенокъ, кашляетъ старуха и непрерывно, резко хлопаетъ 
дверь. 

Но не спится. Думается. 
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Нельзя забыть, что это последняя привычно-одинокая ночь. Завтра, 
въ эту яге пору, ночной по-Ьздъ не промчится мимо безсл'Ьдио: когда его тревож-
ный хпумъ начнетъ спадать, затихать, удаляться, на платформ'!; полустанка, 
у опушки лЬса, останется какая-то тг1;ш. прошлаго, съ пезпакомымъ забытымъ 
лицомъ. Что она скажетъ? Что она сд-Ьлаетъ? Какъ она объяснить свой пргЬздъ? 

Какъ она нотомъ войдстъ въ эготъ домъ, который пе видалъ ее больше 
20-ти л е т ъ ? За этотъ срокъ изменилась вся жизнь. Теперь въ этомъ боль-
шомъ домЬ всЬ комнаты, кром Ь этой, пусты. НЬтъ матери. Умерла и Верочка, 
жена. Были дЬти, не стало и детей: выросли, разбрелись... Только за перего-
родкой въ передней, на сколоченной изъ досокъ кровати, попрежнему спитъ ста-
рый Савельнчъ, а у изголовья его, на столе, разбросаны нлатяныя и сапожныя 
щетки и стоитъ открытая банка съ ваксой. Савельичъ разсказываетъ, что 
каяздую ночь по его голове бЬгаютъ крысы и такъ гремятъ посудой, которую 
онъ, немытой, оставляетъ на ларе, что приходится думать, что это пе просто 
крысы, а какъ бы зиамеше. Не было бы въ доме б-Ьды! Такихъ смелыхъ крысъ 
еще пнкогда пе бывало. 

И вотъ завтра, въ эту же пору, неизвестно зачемъ н почему, прямо съ пре-
краснаго, далекаго юга, прхедетъ почти забытая, почти незнакомая особа: сестра 
Елена. 

Но что же это лежитъ среди пола? что-то темное, маленькое, неподвиж-
ное? Надоело догадываться и приходится чиркнуть спичкой и посмотреть. 

Увядшая, потемневшая отъ мороза, мертвая астра... 

Ляля сама наливаетъ себе чай и рукн ея дрожатъ. Она въ дорояшомъ ко-
стюме удивительно пзящнаго покроя и такъ молода, красива, белокура и стройна, 
будто ей не переставало быть 20 л е т ъ . Она разсказываетъ брату о томъ, какъ 
много она путешествовала, сколько интереснаго видела, а онъ ходитъ по комнате 
«задъ и впередъ и съ раздралгешемъ чувствуетъ стыдъ за свою наружность, 
за свой костюмъ, за то, что домъ запущепъ и неопрятенъ, самоваръ давно не 
чнщенъ, а Савельичъ возмутителенъ съ ногъ до головы. Все, что говоритъ се-
стра, раздралсаетъ его и мучитъ, какъ скрытый упрекъ. Конечно, даже для своихъ 
л е т ъ , онъ слишкомъ ностарелъ, опустился. Но сознаетъ это въ первый разъ. 

— Ну, а я...—говоритъ онъ и натянуто улыбается,—я бы въ твоей за-
границе и дня не могъ бы прожить. Ты меня извини, по я бы не могъ. 

Она кротко удивляется. 
— Но почему? 
— Да не симпатично мне это, не по нутру, лживо, напыщенно, пошло, 

пусто... 
Онъ такъ мучительно волнуется, что плохо владестъ собой и ему самому 

противно, что онъ такъ нервенъ, не сдерясанъ и, какъ ему кажется,неонрятеиъ, 
какъ Савельичъ. 

Сестра не поннмаетъ и виновато улыбается. Она и робка, какъ девочка. 
На полустанке она чего-то испугалась. Испугалась пустоты, тишины, мертвен-
наго луннаго света. Всю дорогу до дома ехала и дрожала. И теперь она пугливо 
оглядывается и настороженно прислушивается. 

— Что это? 
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— Савельичъ что-нибудь уронилъ. 
— А теперь? 
— Собака лаетъ. 
Брату хочется сказать сестре. «Сделай одолжеше, презирай меня, пре-

зирай!» И бссЬда тянется вяло и натяпуто, а после чая онъ сейчасъ же ведетъ 
гостью въ ея комнату. 

Тамъ горитъ только одна свеча. Пламя колышется, и по голымъ стенамъ 
пляшутъ уродливыя тени. Неуютно и пусто. 

Оиъ замечастъ на полу дороия дорожныя вещи и вдругъ всиоминаетъ, 
что не позаботился о прислуге: кроме Савельича, по обыкновенно, никого нЬтъ. 

— Обойдешься сегодня безъ горничной?—угрюмо сирашнваетъ оиъ.— 
Знаешь, жизнь моя несложна... Забываю, что для другихъ далеко не такъ просто 
одеться, раздеться, поесть. Ты меня извини. 

— Что ты! Зачемъ? Я не хочу причинять тебЬ никакихъ хлопотъ,—торо-
пливо отвечаетъ Елена. И стоитъ среди комнаты растерянная, оглядывается, 
прислушивается. 

— Чья это была комната?—сирашнваетъ она.—Вообрази, забыла. 
Но вдругъ на лице ея изображается ужасъ. 
— А здесь пЬтъ мышей? Кажется, въ деревне осенью всегда мыши? 
После ухода брата она нерешительно подходитъ къ окпу, иоднимаетъ 

занавеску и смотритъ. 
Высоко забрался месяцъ съ едва заметнымъ ущербомъ и залнлъ светомъ 

всю усадьбу. Пустой цветникъ похожъ на кладбище съ свежими могилами, еще 
не обложенными дерномъ. Неподвижны прозрачный деревья. Надъ дорогой подъ-
езда стоятъ стройныя пушистыя лиственницы и кажется, что на пхъ верхуш-
кахъ вдали разсыпаны звезды. Какая-то б Ьлая фигура медленно - медленно 
идстъ по этой аллее... 

Съ испугомъ задергивастъ она занавеску, опять оглядывается, прислуши-
вается и въ нзнеможеши падаетъ на кровать. 

День ясный и холодный. Воздухъ такъ прозраченъ, что впдпо, какъ блестнтъ 
крестъ на церкви соседняго села. Ворона въ саду, завозившись на дереве, об-
ламывастъ и роняетъ на землю сухую ветку н кричитъ «кра-а» . Ляля, которая 
стоитъ на балконЬ, вздрагиваетъ отъ испуга и смеется. 

— Прекрасно!—говоритъ она брату.—НЬтъ, правда, прекрасно! 
Опъ бсзпоконтся о томъ, что ей не удалось отдохнуть. Теперь, при дпевномъ 

свЬтЬ, онъ пораженъ ея худобой, ея хрупкостью, ея болезненнымъ видомч,. 
Накануне ему казалось, что она почти не переменилась, теперь опъ видитъ, 
что перемена ужасная, что сестра; действительно, только тень прошлаго. 

Вся она закутана въ длинное, драпированное манто и меха и все-таки, 
дрожнтъ отъ холода. 

— Пройдемся?—нредлагаетъ онъ ей и съ безпокойствомъ епрашиваетъ. 
— Ты можешь ходить? 
Она осторожно спускается по ступенямъ балкона. 
— Какъ это странно и неестественно—такой просторъ,—говоритъ она и смеет-

ся.- МиЬ все хочется спросить: где же люди? Что случилось, что нЬтъ людей? 
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И замети въ, что братъ отвернулся и нахмурился, она спохватывается и 
лицо ея принимаете робкое, впповатое выражеше. 

•— Ты разскажешь мпЬ про всехъ?—вкрадчиво проситъ она.—Разве я могла 
не помнить и не любить... вдали? И я оплакивала твои... наши потери не меньше, 
ч-Ьмъ сделала бы это здесь, Вася. 

Братъ хмурится и молчитъ. Она чувствуетъ, что опъ не вЪритъ ей и знаетъ, 
что онъ правъ, но ей это больно н обидно. 

А онъ идетъ рядомъ съ ней, угрюмый, связанный въ каждомъ своемъ двп-
женш отъ сознашя, что опъ не одинъ, отъ непривычки к ъ обществу, отъ не-
довольства собой, отъ неловкости за себя, и въ его дунгЬ тоже боль и обида. От-
чего онъ связаиъ и иеловокъ? Съ самаго пргЬзда сестры онъ, почему-то, утра-
тилъ свое спокойств1е, взглянулъ па себя и на все окружающее другими глазами 
и все осудилъ. Онъ прнвыкъ къ своей жизни въ одиночестве и въэтой жизни 
была тишина, свобода, отрешенность отъ окруягающаго и какая-то своеобраз-
ная, но глубокая и почти радостная полнота. Съ пргЬзда сестры онъ самъ за-
мечаете только пеопрятность, распущенность, одичаше своей жизни и боль, 
стыдъ и раздражение въ своей душе. Будто и самой души не стало совсемъ, а 
остался какой-то болезпенный и истрепанный комокъ нервовъ и вотъ лежнтъ опъ 
въ груди и болитъ. И нЬтъ прнвычныхъ чувствъ, и е т ъ привычнаго настросшя. 
Все нарушено и уничтожепо ея яге присутств1емъ, а она не моясетъ не осудить его 
и не жалеть. Какъ сказать ей, что она пе имеетъ права осуждать и жалеть? 

Они идутъ по длинной аллее сада и желтые, сух1е листья шуршатъ подъ 
пхъ ногами. Чтобы не молчать, онъ разсказываетъ ей о тЬхъ, кого не стало, 
а опа плачетъ. Плачетъ тихо, беззвучно, стыдливо вытирая слезы и, зная, что 
онъ пе понимаетъ этихъ слезъ, пе веритъ имъ. 

Въ конце сада опи останавливаются и долго стоятъ молча и смотрятъ. 
Надъ пашней летятъ грачи, а далеко, по черной дорогЬ, тащится обозъ. Его еле 
видно, потому что онъ далеко, но ясно слышно, какъ скрипптъ колесо и какъ 
перекликаются голоса мужиковъ. А на самомъ горизонте стоитъ лошадь и ея 
силуэтъ такъ четокъ, точно онъ нарисованъ па фопе неба. 

Ляля не понимаетъ, зачемъ они тутъ стоятъ и на что смотрятъ. Все пусто, 
безцвЬтпо, безжизненно, уныло... Она утомилась и охотно присела бы где-ни-
будь на солпышкЬ, на припеке. Она робко оглядывается на брата п въ первый 
разъ вндитъ па его лице выражеше спокойной, ясной задумчивости. Онъ какъ 
будто забылъ, что не одинъ. Отъ этой отчужденной ясности неприятно, даже 
немного жутко. О чемъ можно думать съ такимъ лицомъ? 

Но коротки осенше дни. 
Вечеромъ въ столовой трещитъ каминъ. Лампу не зажигали. 
Ляля, закутапная въ меха, леяептъ па кушетке и лицо ея иылаетъ отъ лихо-

радки и отъ отблеска огня. 
Ей опять страшно: где она? Зачемъ? До чего чуждо ей все кругомъ, и этотъ 

братъ, и этотъ домъ, и эта мертвая тишина усадьбы... 
Ей представляется, что она моясетъ разболЬться здесь и умереть и тогда 

сердце ея замираетъ отъ ужаса. Это не мысль, а кошмаръ. Ей хочется вскочить, 
спасаться беясать... И она не моясетъ постичь, какъ она могла решиться па 
эту поездку и не можетъ поверить, что ей еще удастся вырваться отсюда и вер-
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иуться къ своей прежней, привычной жизни. Вернуться, хотя бы пе па долго, 
хотя бы на годъ, на М'Ъсяцъ, даже на несколько дней. 

Ея братъ ходитъ по комнат'}; взадъ и впередъ за ея спиной п говоритъ. 
О чемъ онъ говоритъ—она не слышитъ. Это тоже чуждо, непонятно и страшно. 
Уже за об'Ьдомъ, который и готовилъ и подавалъ Савельичъ, и к ъ которому она 
едва могла прикоснуться отъ отвращешя и брезгливости, онъ началъ объяснять 
ей, что для него вся обстановка жизни только бремя, которое онъ съ облегче-
шемъ сбросилъ съ плечъ. Теперь онъ одинокъ и имеете право жить такъ, какъ 
ему хочется и какъ ему прштно, а нрштно ему не зависать ни отъ чего окружаю-
щего, освободить свою душу отъ мелочей. Онъ пытался доказать ей, что опъ 
нашелъ какой-то необычайный, завидный исходъ, при которомъ все горе жизни, 
всЬ ея неудачи, обиды и даже страданхе и одиночество обращаются въ покой 
и радость, что этотъ исходъ доступенъ всЬмъ и не только доступепъ, но и необ-
ходимъ и что, если старость людей не самое прекрасное время испзни, то только 
оттого, что люди не хотятъ этого исхода, боятся его, какъ предвестника смерти 
и неестественно кончаютъ жизнь, не отрешившись отъ нея, не освободнвъ отъ 
ея путъ своей души. И вотъ онъ опять говоритъ-говоритъ и что-то оправды-
ваетъ и что-то доказываете и защищаете, а Л я л е все кажется, что онъ сейчасъ, 
въ отчаянш, ударится головой о степу и закричите, что и такая боль—насла-
ждение. 

Дрова трещатъ въ камине, лицо горитъ и сердце начинаете колотиться 
сперва сильно и медленно, потомъ все скорей и скорЬй... Невозможно больше 
оттягивать решительную минуту. Надо сейчасъ же, немедленно сделать то, 
зачемъ она сюда щй'Ьхала, а завтра, съ первымъ же поездомъ, бежать, спа-
саться... Еще одинъ такой день и, пожалуй, будете поздно. 

И, прерывая его, она тихо, робко зоветъ: 
— Вася! 
— Радости жизни,—говоритъ опъ,—должны соответствовать возрасту 

людей, и т е радости, которыя уже не соответствуютъ, мстятъ за себя и даютъ 
только муку и въ этомъ указаше и путь. Книги, мысли, природа, тишина.. . 

— Вася! 
Его голосъ и шаги сразу смолкаютъ. 
— Слушай!—говоритъ Ляля прерывающимся отъ волнешя голосомъ.— 

Вотъ что мне надо тебе сказать... Вотъ зачемъ я пр1ехала... 
Онъ неподвиженъ, а она долго и съ трудомъ переводите дыхаше. 
— Я знаю и не обмапываю себя,—вдругъ твердо говоритъ она,—мнЬ очень 

недолго жить. Можете быть, и ты видишь? Я очень больна... 
Она умолкаете, а онъ идете на цыпочкахъ и осторожно садится у ея ногъ. 

Огонь изъ камина теперь освещаете его лицо и оно серьезно и строго. 
— Видишь?—замирающимъ отъ страха и надежды голосомъ спраши-

ваете она. 
Опъ медленно киваете головой. 
— Вижу. 
Ей становится душно и она откидываете мЬхъ на груди, и , поднявъ глаза 

къ потолку, видите, какъ прыгаютъ и извиваются по немъ безпокойныя тени . 
— Ляля! Можетъ быть я не правъ, что такъ прямо п откровенно отве-

гилъ?—спрашиваете братъ. 
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— Все равно,—тоскливо отвечаете она.—Даже... тЬмъ лучше. Легче про-
сить... Слушай: дашь ты мне депегъ? столько, сколько мне надо до моей смерти? 
Не бойся, не такъ ужъ много... Я тебе верну. 

Онъ удивленно поднимаете голову и глядите на нее. 
-— Я тебе верну,—нетерпеливо продолжаете она.—Я прожила все, все, 

кроме своихъ драгоценностей, но вещей у меня много. Одно мое колье... Я напишу 
духовное завЬщаше... Я могла бы все продать, или даже заложить и мнЬ бы хва-
тило... Но, пойми, я не могу съ ними разстаться. Это была бы уже не жизнь. 

— Это была бы уже не жизнь?—переспрашиваете онъ. 
— О, конечно! Ну, да.. . ты не поймешь. Но ведь я говорю не о твоей жизни, 

а о своей. Верь. 
И поднимаясь и роняя на полъ свои меха, она протягиваете къ нему руки и 

молите. 
— Вася, не откажи мне! Слушай: мнЬ такъ мало осталось жить и то, что 

осталось, теперь для меня такъ дорого, такъ. . . необходимо. Такъ жадно мне хо-
чется жить, Вася! и жить красиво, жить такъ, какъ я умею, какъ я люблю. Ни-
когда, понимаешь ли, никогда, никогда мне не былъ такъ дорогъ каждый день, 
каждый часъ, п если бы ты зналъ, о, если бы ты зналъ.. . 

Она закрываете лицо руками и плачетъ, но въ этихъ слезахъ что-то непо-
пятно поражаете и отталкиваете ея брата. Такъ не плачутъ отъ скорби или страха 
смерти. 

— Что,—если бы я зналъ?—глухо спрашиваете онъ. 
— Какъ прекрасна жизнь!—со вздохомъ упоешя отвечаете она.—Ты не 

пе можешь знать... Мнопе не знаютъ... У людей часто... эта суровость, сухость... 
будии эти, даже въ любви, требовательность и къ себе и къ другимъ, правила... Я 
не знаю, что! Все это мешаете , бледните жизнь. Вотъ ты говоришь возрасте.. . 
Но если я , въ своемъ возрасте, умею такъ жить, какъ никогда не умела? Если я , 
даже благодаря своему возрасту и опыту, создала пзъ своей жизни новую красоту 
и радость, о которой раньше не имела п о ш т я ? Я всегда любила роскошь, но 
почему-то я только окружала себя ею, пользовалась ею. Теперь я создаю ее. Это не-
понятно? У меня своя роскошь, неотделимая отъ меня, слитая со мной. Но разве 
ты не понимаешь, что она была бы мертва, холодна безъ любви? И мепя любнтъ 
и я люблю. Это сказка! это волшебный сон'ъ! И когда я умру, это не смерть придете, 
безобразная, отвратительная,—это порвется струна... Ахъ, только бы скорей, 
скорей пазадъ! Боже мой, подумать, какъ я далеко!—Она нагибается, поднимаете 
съ полу свои мЬха, опять закутывается въ нихъ и большими блестящими глазами 
глядите на огонь. 

Братъ сидите у нея въ погахъ, сгорбленный, поникшШ, съ нахмуреннымъ 
лбомъ. 

— Боже мой, какъ я далеко!—съ ужасомъ повторяете Ляля и вдругъ страш-
ное безпокойство еще шире раскрываете ея глаза. 

— Но ты завтра отпустишь меня? Ты пообещаешь мне денегъ и вышлешь 
ихъ? Ты обещаешь? да? 

Онъ молчите. 
— Ты, моясетъ быть, не вЬришь мне, что все мои драгоценности целы? 

Но часть ихъ здесь, со мной. Я не могла привезти все, я боялась. Что сделать, 
чтобы ты мне вЬрилъ? Мне раньше не приходило въ голову, что ты можешь мне 
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не поверить. Ты екаяш мнЬ все, что ты хочешь и какъ ты хочешь. Но не думаешь 
же ты, что я обманываю? У меня состояние въ драгоц'Ьнностяхъ. Понимаешь? 
состоите! Я могу написать зав-Ьщанхе. Что я могу еще? 

Онъ молчитъ. 
— Вася! исиугапно, съ отчаянхемъ и мольбой тихо говоритъ она.—Неужели 

ты мнЬ откажешь? Тогда убей меня лучше сейчасч.. Тогда ужъ лучше убей... 
Вернуться мне тогда нельзя. 

Она вся дрожитъ. 
Въ дом-Ъ мертвепно тихо и только вдали слышеич, какой-то неясный шорохъ. 

Это где-то возится или Савельичъ, или крыса. 
Въ камине съ шумомч, разваливается обгоревшее полено и несколько 

красныхъ угольковъ падаетъ на нолъ, на железный щитъ. 
Ляля такъ скована ужасомъ, что у нея уже нЬтъ силъ говорить. Она медленно 

новорачиваетъ голову и зарывается лицомъ вт. подушку. Но всемъ сухцествомъ 
свопмъ опа прислушивается, чутко и жадно. 

— Я не могу еще опомниться, и понять,—наконецъ глухо говоритъ ея 
братъ.—Ты сейчасч. говорила о сухости и суровости. Я не хочу быть ни суровымъ, 
ни сухимъ, ни даже... требовательнымъ. Осудить тебя?.. НЬтъ! ты не думай. Но 
я хочу только убедиться: я верно понялъ смыслъ? Ты ждешь своей смерти, скоро, 
очень скоро, и для нея тебЬ нужны мишура, ложь, угарч», опьяненхе? Ты считаешь 
смерть безобразпой и отвратительной и хочешь нарядить ее въ т е асе пестрыя 
тряпки, которыми ты украшала свою жизнь? Обманешь ли ты себя, Ляля? Быть 
можетъ, последнхй взглядч, человЪка, брошенный на этотъ м1ръ, непроизвольно 
открываете ему ту истину, которую онч. никогда не хотЬлъ видЬть и знать. Что 
ты тогда увидишь? Какой уягасъ ты испытаешь и унесешь? Можетъ быть, ты не 
думала объ этомч,? Можетъ быть... пе такъ жестоко, какч, пеобходимо, чтобы ты 
теперь же поняла, какъ унизительна и ужасна твоя слепота? 

Ляля быстро поворачиваете голову. 
— Слепота?—спрашиваете она. 
Братъ отворачивается и первпо выгибаете пальцы. 
— Какая сказка? какой сонъ?—отрывисто спрашиваете оиъ.—О какой 

«любви» ты говорила? Ты, пожилая, больная, умирающая женщина. И не тебе, 
бедной, нужны эти деньги, за которыми ты ехала десятки тысячъ верстъ, а кому-
то другому... 

Онъ машете рукой и умолкаете. И опять водворяется жуткая, мертвепная 
тишнпа. 

— Это—ваша правда,—вдругъ утомленно, обиженно и съ дрожыо возму-
щенхя въ голосЬ говоритъ Ляля.—О, да, я узнаю эту правду! Правда этого голаго, 
безобразнаго дома, полнаго крысъ; правда этихъ скучныхъ, унылыхъ полой, надъ 
которыми бьются полуголодные, диюе люди; правда такихъ людей, какъ ты, 
которые убиты жизнью и мстягъ ей тЬмь, что отрЬшаются отъ нея; правда фа-
натика, правда изувера. Но это не правда! нетъ! Ты говоришь: «это не такъ же-
стоко, какъ необходимо» . Это потому, что жестокость тебе необходима! и для 
тебя и для другихъ. Если вы пе будете жестоки къ себе и другнмъ, у васч. не бу-
дете смысла жизни. Ты съ чувствомъ исполпеннаго долга сейчасъ унизилъ и раз-
давать меня, потому что «можетъ быть, последних взглядъ человека на жизнь» ... 
Можетъ быть! ЗачЬмъ вы живете, если жизнь вамъ такъ противна? ЗачЬмъ вамъ 

13 



спасать своп души, если эти души любятъ только страдаше, а пе радость, не во-
сторге», не красоту? Ваша правда... Ваша правда... 

Онъ слушаетъ молча и неподвижпо, по когда ея голосъ обрывается отъ уто-
млешя и слабости, опъ встаетъ п опять начинаетъ ходить за ея спиной. Въ ком-
нате темпо, а въ камине только груда красныхъ угольевъ и пепла. Плачетъ Ляля? 
Ничего не слышно. 

— Сегодня ты слишкомъ утомлена,—спокойно говоритъ опъ,—а завтра мы 
подробно иереговоримъ обо всемъ, какъ и что я могу для тебя сделать. Будь по-
койна, Ляля. Все будетъ такъ, какъ ты хочешь. Все... 

Не спится. Думается. Только что прошелъ ночной поездъ, всколыхнулъ 
тишину и замеръ вдали. Где-то далеко-далеко теперь мчится еще другой поездъ и 
тамъ, на мягкой постели купэ международна™ вагона безспльпо покоится изму-
ченное тело Ляли. Насколько сократитъ ея и безъ того недолгую жизнь это утоми-
тельное, безсмысленное путешествие? 

Передъ отъездомъ, радостная, благодарная, ияющая отъ счастья, она при-
несла ему целую пачку фотографШ и когда онъ разсматривалъ пхъ, она еъ гор-
достью объясняла: «это я п мой другъ па террасе отеля» , «это я и мой другъ на 
берегу моря» , «это я и мой другъ на палубе парохода» ... И лицо этого «друга» 
врезалось въ его памяти и теперь точно стоитъ передъ его глазами: очень молодое, 
очень красивое, очень... отвратительное ему. А она?.. Если бы это была не Ляля, 
сестра, родная жалкая, любимая, больная, близкая, песмотря пи па что, разве бы 
опъ тоже не нашелъ и ее отвратительной въ ея невпданныхъ имъ туалетахъ, ко-
торые пе столько одевали ее, сколько позволяли ей быть раздетой такъ, чтобы это, 
все-таки, стоило очень дорого? 

«Я здесь красива, не правда ли?»—спрашивала опа. 
А когда уже подали лошадей и она вышла на крыльцо, ей вдругъ бросился на 

глаза флюгеръ на колодце; железный всадпикъ на железиомъ коне. Она увидала 
его и вскрикнула. 

— Скажи!—точпо въ испуге, быстро спросила она,—скажи! Это тотъ. . . 
старый? Это еще тотъ? который всегда?.. 

— Вспомнили, барышня!—засмеялся Савельичъ.—Какъ же не тотъ? Тотъ 
и есть. 

Тогда Ляля такъ же испуганно оглянулась и па Савельпча и точно только 
теперь вспомнила и его. 

И молча, плача, она обняла его и поцеловала, а онъ тоже заплакалъ и бе-
режно, слегка пошатываясь, свелъ ее съ крыльца къ экипажу и, подсаашвая, по-
цЬловалъ рукавъ ея шуб кн. 

И вотъ не спится. Думается. Мысли спутанныя. Въ чемъ онъ правъ? Въ 
чемъ опт, впповатъ? Нужна ли жесткая, суровая правда? Убитъ онъ жизнью, или 
отрешился отъ пея самъ? Где эта граница, где жизнь перестаетъ быть душой к 
душа перестаетъ быть жизнью? Отчего такъ тяжело на душе? Такъ тяжело! 

А за завешеннымъ окномъ сляетъ ночь. Стоятъ пушистыя, полупрозрачный 
лнствепницы, а надъ белой скамейкой у забора ярко-белая береза бросаетъ чер-
ную тень на побелевшую отъ мороза траву. 

Л . А в и л о в а . 
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