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Я долго думалъ, что тихая, безболезненная смерть отъ старости, такъ 
сказать библейская смерть, похожая на сонч>,—есть тотъ идеалъ смерти, къ ко-
торому должно стремиться человечество, но вотч, недавно я увнделъ человека, 
котораго не встречалъ уже года три... 

Мы сидели въ комфортабелыюмъ уютномъ кабинете хозяина и, по обык-
новенно, говорили о войне, когда хозяннъ, выглянувъ въ гостиную, въ привЬтли-
вомъ восклпцанш назвалъ имя моего знакомаго. 

Я взглянулъ въ пространство откинутой портьеры, ожидая встретить 
высокую, энергичную фигуру, хотя и не молодого, но полнаго жизни публициста 
и талаитливаго оратора, и увиделъ исхудавшаго, согбеинаго, опиравшагося 
на трость человека съ потухшими глазами, съ жалкимъ выражетемъ на нервно 
перекошенномъ лице. . . 

— Здравствуйте, Александръ Григорьевичу—сказалъ я , подходя. 
Онъ воззрился на меня неузнававпгамч, взглядомч., и тихо, съ приветли-

вой улыбкой, ответилъ. 
— Здравствуйте. 
Хозяинъ началч, знакомить его съ остальными гостями. Онъ всемъ сч, 

тою же приветливой улыбкой и также тихо говорилъ: «здравствуйте» , затемч. 
съ большимч, трудомъ, опираясь па трость, селъ , и грустными, безучастными 
глазами сталъ смотрЬть на окружающихъ. 

Я подошелъ ближе къ нему. Онъ взглянулъ на меня, на этотч, разъвспо-
мнилъ, и, протянувъ руку, назвалъ мою фамилию. 

Мы разговорились, вспомнили прошлое, вспомнили одно литературное учре-
жденье, въ которомч, вмЬсте работали. 

Онч, вовсе не былъ боленч,, какъ онъ говорилч,, онъ только не могъ хо-
дить, сч, трудомч, передвигался при помощи трости, не могъ спать. 

— Совсемъ не сплю, ни ночыо, ни днемъ!—съ тою же приветливой улыб-
кой говорилъ онъ,—не могу ходить, и это все отъ старости. Ведь мне за семь-
десятъ летъ . Но общество люблю нопрежнему, и очень признателенъ хозяину 
за приглашеюе. Мне скучно, такъ какъ я теперь лншенъ возможности не 
только работать, по даже читать. Я очень устаю отъ своей ужасной безсошшцы, 
такъ что не могу даже написать письма. 
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За ужиномъ, случайно, мн'Ь пришлось сЬсть рядомъ съ ппмъ. Опъ гЬлч> 
съ аппетптомъ, пплъ вппо, пе отказался отъ кофе съ лпкеромъ, и , между про-
чимъ, замети лъ , что пе придерживается никакой дьэты. Несколько разъ , при 
моей помощи опъ вставалъ, и, крпво держа бокалъ в ъ трясущейся рукгЬ, толково 
н связпо прив-Ьтствовалъ тостомъ хозяйку и хозяина. 

Словом'!., онч. велъ себя какъ вполне здоровый, умственно-нормальный 
челов'Ькъ, только движенья его были слабы и замедленны, рЬчь тоже замедлен-
ная и тихая, взглядъ грустный и потухшШ. 

Въ этомъ человеке, когда-то отличавшимся стремительно-бурнымч. ха-
рактеромъ, пылкой ораторской речью, громкимъ, сильнымъ,—тоже чисто ора-
торскимъ,—голосомъ, резкими движеньями, все какч.-то затихло, умалилось, 
сошло па н Ь т ъ . . . 

Здоровый, не страдающШ никакою болезнью, онъ медленно, незамЬтно 
умиралъ отъ старческаго маразма.. . У пего сохранились привычки человека, 
любившаго хорошо покушать, и опъ е л ъ все, что подавалось, елч. много, благо-
даря сохранившимся зубамъ прекрасно разжевывая пищу, онъ пилъ вино: белое, 
красное, токайское, не отказался отъ кофе съ ликеромъ и, очевидно, нисколько 
не охмелелъ, такъ какч, нолупотухшьй взглядъ его все время, до конца ужина, 
сохранилъ то же мертвенпое выраженье. 

II временами казалось, будто Ьстъ и пьетъ не ЖИВОЙ, наетоящш человЬкч», 
а какой-то мапекенъ съ медлеыпымп, не координированными движешями ослаб-
шихъ или испорчепыыхъ, заржав'Ьвншхъ пружинъ.. . 

Ч'Ьмъ-то отжитымъ, умирающимч. вЬяло отъ Александра Григорьевича, 
чЬмъ-то не изъ нашего уже живого м1ра, п о т у с т о р о н н и м ч., и подъ 
незаметнымъ сразу, но неуклонпымъ этпмч» вЬяшемъ, в с е какч.-то оказались 
сгруппировавшимися въ отдаленш отъ него, по другуьо сторону стола. 

А опъ, видимо, пе замЬчая этого, обводилъ всехъ добрымъ, благожелатель-
нымч, взглядомъ своихъ потускневшпхъ глазъ, дрожащими пальцами тянулся 
къ бокалу, ы слабымъ голосомч., разд'Ьляя слова, очень медленно, съ трудомч. 
проызносилъ прпветств!Я хозяевамъ дома, также, повпдпмому пе понимая, о чемч. 
в ъ данную минуту шла речь . . . 

Сч. тяжелымъ чувствомъ вышелъ я изъ гостепрьпмнаго дома,—все по-
мнилось лицо охваченпаго старческимъ маразмомч. человека. 

Ночь была морозная, звездная, тихая. Застывшая Нева представляла 
громадный, далеко, далеко тянувшьйся катокч., па зеркальной поверхности ко-
тораго отражалась длинная гирлянда уличыыхъ фонарей. 

Легко и ёмко дышала грудь, и я не чувствовалъ даже привычной боли въ 
сердце. Кровь равномерно переливалась в ъ сосудахъ, м н е было тепло, хорошо, 
и в ъ мозгу, одна за другой, чередовались прьятныя, хороьыья мысли... Какч.-будто 
мп'Ь пе было моихъ тяжелыхъ шестидесяти-трехъ л'Ьтч., не было скучныхъ 
обязанностей, пе было тоски и страха ожиданья скорой смерти, какъ-будто 
тридцать л е т ъ свалилось съ моихъ плечъ, какъ-будто я былъ молодъ, свобо-
денъ, счастливъ, и кто-то пЬжпый, любимый ждалъ меня па моемъ пути.. . 

Веселый мотпвъ когда-то любимой моей песенки пришелъ мне на память, 
и на пустынной, слабо освещенпой, площади я проп'Ьлъ ее себе подъ носъ. . . 
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Въ эти минуты я пе думалъ, какъ всегда, о близости смерти, я хотЪлъ жить, 
п жплъ всеми фибрами своего оргаппзма, своего молодого и сильнаго, какнмъ 
я его теперь чувствовалъ,—организма, и когда въ моемъ воображенш на мигъ 
мелькнула только что виденная картина маразма,—я восклпкпулъ про себя: 

«НЬтч., н^тъ , только не это! Пусть смерть придетч. подч> колесами трам-
вая, въ волпахъ реки, накоиецч, дома, у себя, вч. состоянш безпамятства отч. 
мозгового удара,—только бы сразу!..» . 

К . Б а р а н ц е в и ч ч>. 

Е. А. НарашпшппП. 
Весна. 
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