
П О П У Т 4 И К И. 

Съ утра до полудня гулялъ по пустьгаъ п безспЪяшымъ просторам» холодный 
северо-западный в'Ьтеръ, шурша бурою травою п подымая на косогорахъ столбы 
желтой пыли, смешанной со снегомъ, кое-где уцЬлевшимъ отъ ноябрьской 
оттепели. Стоялъ коиецъ поября, но снЬгопада не было и только озера блестели 
холодной синью льдовъ п по закрайкамъ ихъ белела жесткая крупа, нанесенная 
бурей. Съ утра до полудня по всему пебу бежали на востокъ мутныя еизыя тучи, 
пропадая за исчерна-мглистою полосою далекихъ лесовъ. 

Къ полудню пизко надъ горпзонтомъ глянуло желтое солнце, в Ьтеръ упалъ п 
вч. пустыхъ поляхч, стало по осеппему тихо. Замерли, застыли въ ледяной коре 
придорожныя травы п одинокая березы съ топкими кистями ветвей, печально 
склоненными падъ промерзлой колеей проселка. Кое-где па буграхъ ледяные 
верхи заблестели острымъ, рЬжущимч, глазъ блескомъ. Лимонно-желтымп пря-
моугольниками выступили на поляхъ новыя соломенпыя крышп разбросанпыхъ 
тамъ п сямч. хуторовъ. II еще безотраднее вырисовались голыя сквозныя бере-
зовый рощи въ стороне отъ пуетынпой дороги. 

Въ первомч, часу дня по проселочной дороге рысыо бежала низкорослая бу-
ланая лошадка, таща за собою линейку, въ которой сидело двое, учитель Максимъ 
Нвановичъ Троппшъ и мужпкъ его деревни Нвапъ Савельевъ. Путь пхъ лежалч. 
на ближнюю стапщю, откуда до уЬздпаго города было тридцать верстъ. Учитель 
Трошпнъ ехалъ въ городъ за жаловапьемъ н отчасти для того, чтобы повидать 
знакомыхъ. 

Учитель былъ молодой, летъ 27-мн, сухощавый, чернявый, съ острымъ 
клинушкомъ реДКОЙ бородки II редКПМИ усами, СЪ пебольшпмъ 1ф1ЯТНЫМЪ лп-
цомъ и вечно сощуренными глазами, отчего казалось иногда, что учитель усме-
хается, когда онъ былъ серьезепъ. На пемъ было теплое ватное пальто п черная 
папаха, надвпнутая па брови. Уместивъ въ лппейке ноги въ тенлыхъ резиико-
выхъ калошахъ, онъ спдЬлъ согнувшись, какъ всегда сидятъ въ экнпажЬ слабо-
грудые люди, привычные къ пнсьмепной работе и не знаюпце физнческаго труда. 
Кисти рукъ онъ засуиулъ въ рукава пальто и, хотя холодъ былъ нсвеликъ, чув-
ствовалч. ознобч. вч, спине и старался поглубже уйтп головою въ воротнпкъ пальто. 

Нвапъ Савельевъ былъ пояшлой, летъ подъ пятьдесятъ, муясикъ, рыягш и 
широколицый, съ толстымъ носомъ-дулей н совершенно пропадающими въ мор-
щпнахъ вЬкъ голубыми глазами. Онъ спделъ, выставпвъ правую погу въ вале-



номъ сапог-Ь изъ линейки, и заскорузлыми негнущимися пальцами нсребиралъ 
веревочный вояжи, поминутно причмокивая губами. Совс-Ъмч. новый овчинный 
тулупъ его приятно бросался вч. глаза своею желтизною. На короткой шее былъ 
новязанъ грязный платокъ, концы котораго трепались по ветру. 

— К ъ Жнкол'Ь д'Ьло идетъ, а енЬгу нету . Впдать, и пе будетъ до самыхъ до 
Святокъ...—говорплъ онъ, не поворачивая головы къ учителю, а лишь слегка качая 
ею въ его сторону, точно давая понять, что именно къ нему, а не къ кому другому 
онъ обращалъ свои слова. 

— Да, нгЪту,—безразлично отвЪчалч. учитель. 
— То-то, н'Ьту. Не настоящая это зима. Еще слава Богу, земля застыла, 

озерй уснули, оттепелей этихъ ие стало, дорога-то вотъ, укатали колесомъ. А то 
какъ грудой после тепла замерзнетъ,—чисто наказанье, трясись тутъ, чего я 
терпеть пе могу. А что вч. Брюсовомъ календаре про эту зпму обозначено, читалъ 
ты, Макснмч, Ивапычъ? 

— Н'Ьтъ, не читалъ. Да, ведь, это вздорч.,—Брюсовч. календарь,—ото-
звался Трошинъ, шевеля плечами, чтобы прогнать ощущеше холода въ лопаткахъ. 

— Какч. же вздоръ. НЬтч., это паука. Вотъ говорилъ мнЬ нашъ одннъ, 
онъ тамъ подъ Питеромч. жилъ, такч, видалъ, какъ они, эти самые, въ небо гля-
дятъ. Трубы, говорилч., наводятъ, чисто пушки какая. И всякую погоду указы-
ваютъ, когда сн-Ьгъ, когда дожч,. 

— Такъ это обсерватория. 
— Ну, вотъ. 
— Только зимы тамч. не предсказываютч.. То-есть, они могутъ, какъ бы 

тебЬ сказать... 
Учителю хотелось объяснить своему собеседнику, что такое обсерватор1я, 

но онъ подумалч., что Иванъ Савельевъ все равно пе пойметъ его да и по тону его 
видЬлъ опч,, что разговорч, затЬянч, такч,, ради скуки, и не нредставляетъ для 
спутника большого интереса. 

Проехали узкш мостикъ черезъ застывшШ ручей и стали медленно поды-
маться вч, гору по песчаной колее. Сухо шуршали колеса, не увязая въ промерз-
ломъ песке. 

— Но-о, ты, барыня! Страсть не любить, когда где круто,—усмехнулся му-
жикъ, кивая на кобылку, которая, напрягшись и далеко отставляя задшя ноги, та-
щилась въ гору:—Ленится, чего я терпЬть не могу. 

За горой пошла ровная укатанная дорога, желтевшая среди ноля. У пе-
релеска встретилось село съ деревянной церковкою и недлпннымъ рндомъ избъ, 
въ стекла которыхч, нестерпимо ярко било солнце. Иванъ Савельевъ указалъ на 
второй сч. краю домч., выделявшшся своими размерами и навЬсомъ изъ новаго 
теса. 

— Гляди, Максимъ Ивапычъ, вывеску-то сняли. Пропала матушка-во-
дочка. Каюкъ. 

Трошинъ вспомнилъ, что домч. былъ раньше казенкой. 
— Жалеешь?—насмешливо спросилъ онч.. 
Пванъ Савельевъ гляделъ прямо передъ собою и перебиралъ вожжи. 
— Жалеть печего, а, конечно, веселья безъ ней меньше. 
— Безобразия, скажи, меньше,—ответилъ учитель. Онъ вспомнилъ, какъ 

нрошедшШ годъ почти обч, згу пору повстречался онъ за деревней въ сумеркахъ 
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съ пьяпой ватагой парней и какъ одинъ пзъ нпхъ пп съ того ни съ сего двпнулъ 
его въ спину кулакомъ н, можетъ быть, повторилъ бы ударъ, если бы друпе не 
признали въ псмъ учптеля. Парни отошли, но ударпвшШ все грозилъ кулакомъ 
и хрипло оралъ, удерживаемый за плечи товарищами. 

— Эй, ты, читатель-писатель, подь сюды, я тебе пропишу. 
— Да, вЬдь, это ужъ одпо къ одпому,—говорилъ Иванъ Савельевъ, сво-

рачивая кобылу съ выбитой колеп на ровное мЬсто,-—Говорнлъ ли одинъ такой: 
гдЬ пьютч., тутъ и быотч.. А конечно, теперь драки этой не стало. Бывало, на 
Покрова у насъ рЪдко когда не побьются. Иной разъ и до смерти затюкаютъ... 
Иьяиому-то оно просто. Я съ вгЬку пе дирался, а бываетъ, идешь да глядишь, 
чЬмъ бы оборониться... Такъ-то иду я на Егорья съ Иванъ Васильевымъ, съ 
Зуенкомъ, съ праздничной, вотъ и началч. онъ ко мп-Ь приставать. Известно, на-
качавшись. Я его и такъ и сякъ,—отвяжись только. А онъ, того пе слухая, какъ 
развернется да ке-экъ цопнетъ меня по уху,—чего я терпЬть не могу... Вотъ оно 
какъ бывало... Ну, а опять же, спрошу я тебя, чЬмъ теперича мужику заняться? 
Съ чаю, братка, не разыграешься. Вотъ оно и выходитч., что веселья безъ ней 
меньше. 

Учитель молчалъ. Издалека, пзъ-за леса, куда убегала дорога, въ мертвомъ 
воздухе донесся едва слышпый гудокъ паровоза. Мужпкъ встревоженпо дерпулъ 
вожжами и поглядЬлъ на солнце. 

— Товарпый пошелъ. Только это онъ съ опоздапьемъ. 
Сзади, быстро падвпгаясь па пихъ, послышался возрастающей шумъ экипажа, 

звяканье бубенчиковъ п дробный топотъ лошадей по застывшей дороге. Они 
обернулись и свернули съ пути. По проселку крупной рысыо бежала тройка во-
роныхъ. Рослый,широкогрудый кореиникъмерно и сильно билъ копытами землю. 
По лошадямъ и по рыжей бороде кучера учитель узиалъ тройку бывшаго предсе-
дателя уездпой управы Калитипа. II точно, это былъ онъ. Калитинъ сиделъ, 
поднявъ воротникч. мЬхового пальто, п разсЬянпо глядя по сторонамъ. Учитель 
снялъ папаху и поклонился. Калитинъ мелькомъ, пасколько позволялъ ему бегъ 
лошадей, глянулъ па учителя и приложилъ по военпому руку въ лайковой перчатке 
къ высокой каракулевой шапке. Тройка пронеслась и стала удаляться, сливаясь 
съ бурыми полями. 

— Ерой нашч. поЬхалъ, Алексей Андресвпчъ. А за что высадпли-то его, не 
слыхалъ ты? 

— Да, ведь, срокъ ему кончился. А на новый не выбралп. 
— Все-таки обпдпо. Онъ человекъ пе худой. Банки эти завелъ, кредитные. 

Намч, они, банки, очень на пользу. Теперь дали тебе депегъ, процептъ отсчитали, 
какой тамъ приходится,- я дЬлай свое дело, только сроки помни. Черезъ годъ 
прпшелъ, отдалъ долгъ, а черезъ две педели, ежели хошь, опять бери. Съ пасъ 
вотъ Богатыревъ сколько дралъ этпхъ процентовъ, не сосчитать. К ъ Егорыо бе-
решь ты двадцатьнятку, а къ Покрову песп ему все тридцать пять. А не слыхалч. 
ты, Максимъ Ивапычъ, что его, Богатыря, сына начисто скалечили? 

— Убили его сына, слыхалъ я давно. 
— Такъ тд Степапа. Того еще въ августЬ. А я про Егорку. Безъ рукъ въ 

МосквЬ лежптъ. 
— Врешь, пебось. 
— Честно говорю. Бздилъ Новпковч., такч> впдалъ. Обсё руки отрезано. 
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Учитель пробурчалч. что-то, кутаясь въ пальто и морщась отъ ноиадавпшхъ 
ему въ лицо комковъ мерзлой земли, летЪвшихъ изъ-иодъ коиытъ лошади. 

Былъ второй часъ дня, а уже чувствовалось приближение сумерекъ. Ниже 
опустилось застилаемое тучами желтое солнце и отъ березъ по земле протянулись 
длинный тЬнн. Холодный вЬтеръ пронесся по полю, закачалъ можжевелышкъ и 
олыпанппкъ и нобежалч. на востокъ, срывая кое-где съ земли свалявшуюся траву 
и крутя ее вч. воздухгЬ. И что-то неуловимое, предвечернее уже разстилалось къ 
просторе нолей и луговч., лилось въ обнаженный чащи и растекалось по дорогамч*. 

На самомъ переЬздЬ ягелезной дороги, въ полуверсте отъ станцш, которая 
уже види-Ьлась на иевысокомъ пологомъ холмЬ за рощей, путники догнали ма-
ленькую линеечку въ одну лошадь. Еще издали Иванъ сказалъ учителю: 

— Отецч. Андрей, Завыдрицкш батюшка, на станцш -Ьдетъ. 
Трошинъ былъ знакомъ съ отцомъ Андреемч. и, поравнявшись, поздоро-

вался. Маленькш, сухопькш батюшка нопридержалъ вожжи и улыбнулся нрнвЪт-
лпво, кпвнувъ головою въ теплой шапке. 

— На станцш?—крпкнулъ учитель. 
— Гр'Ьшенъ Господу Богу,—слабымч, говоркомъ и улыбаясь отвЬтнлъ ба-

тюшка.—За газеткой еду. Обмапулъ попадыо, сказалъ, что на требу, запрегъ 
лошадку и еду. Очень ужъ хочется почитать. Про войну что слышно, читали? 

— Да все хорошо. Опять наши восемь тысячъ въ плЪнъ забрали. 
— Австр1яковъ? 
— Да-
— Австрхяковъ это ничего. Вотъ пруссаковъ бы побольше. 
Иванъ тропулъ вожаш. 
— Увидимся!—ирокричалъ учитель, оборачиваясь. 
— ХорошШ попъ, тихой!—отозвался Иванъ, ухмыляясь въ бороду.—По-

надья евоная—ядъ-баба, здоровенная и лют&я, а онъ тихой. Боится ее. Дива, 
право. А попъ хороппй. 

Дорога вблизи станцш была вся выбита ухабами и линейка ныряла изъ ямы 
въ яму, скрипя и помипутно черкая крыломч, мерзлую землю. 

— Что немцы снарядами расколотили!—говорилъ Иванъ, причмокивая и 
вместе съ темъ натягивая вожжи. 

На деревянномъ крыльце станцш учитель увидалъ рослую фигуру урядника 
Ильи Сундукова. Сундуковъ, рыжш, краснолицый мужчина среднихъ лЬтъ, съ 
великолепными рыжими усами, стоялъ, широко разставивъ ноги, всматриваясь вч. 
нодъезлсавшихч., п небрежно козырнулъ, узнавч, учителя. 

— Скоро поездъ, Илья Ильичъ? 
Урядникч, затянулся папироской и отвЬчалъ рокочущимъ басомъ, которымъ 

опъ славился вч. уезде . 
— Моментально. Три часа подождете, онъ тутъ и будетъ. А ежели поже-

лаете по шпаламъ пЬшедраломъ, то раньше его въ городъ носпЬете. 
— Шутите вы. Опоздалъ? 
— Не то, чтобы. Раснисаше переменили. 
— Вотъ уягч.... чего я терпеть но могу—сочувственно отозвался Иванъ Са-

вельевъ, сокрушенно качая головой, хотя ему не было никакого дела до поезда. 
— У насъ и Калитинъ тутъ сидитч., дожидается!—указалъ Сундуковъ на 
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знакомую учителю тройку вороныхъ, медленнммъ шагомч, огибавшую вдали 
станщонную площадь. 

Вч. тЬсныхъ п темиыхъ сЬняхч. висеть густой чадъ махорки и кислый за-
нахъ овчины. Несколько мужиковъ стояли у окна, курили цыгарки и поминутно 
сплевывали на асфальтовый нолъ. Хриплый голосъ говорилч., смакуя слова и 
придавая особую интонацно ругательствамъ; 

— Тады потребовалъ онъ его къ себЬ... Иотребовалъ,—да какъ дастъ ему 
въ мор-рду. «Ахъ ты, с-сукинъ, говорить, с-сынч.! ВсЬ мои генералы тенерича, 
говорить, кровь свою проливаютъ, а ты, мазурй несчастная, какъ себя вообра-
лсаешь? Ты где должонъ, нодлецч., находиться? У дЪвкахъ твое мЬсто?.; Да 
опять его въ морду. Тотъ отъ его, а онъ за имч., какъ былъ, при всей регалш. 
Держите, кричигъ, мепя, а не то убью подлеца! 

— Д-да, этотъ те61;... сурьезный!—отозвался другой голосъ. 
— При емъ подъ котелъ не залезешь, хошь ты и генералъ,—снова загово-

рилъ хриплый голосъ;—Онч., братъ... 
Голосч. оборвался. Мужики впезанно обратили внимание на вошедшаго в 

примолкли. Учитель поглядЬлъ въ пхъ лица и, не найдя ни одного знакомаго, 
нрошелъ дальше въ общую комнату и, нрёотворнвъ дверь въ другую, где обыкно-
венно дожидалась поЬзда «чистая» публика, столкнулся лицомъ къ лицу съ 
Калитинымъ, быстро шагавшнмъ но небольшой пустой комнатЬ. Калитинъ при-
щурился на него и, узнавъ, кивнуль головой. 

— Здравствуйте, педагог ь. Входите, не сгуднте мнЬ помЬщетя!—шутливо 
пригласить опъ Трошнна.—Да входите же скорЬс. Ужъ не боитесь ли вы меня, 
а? Пе бойтесь, я вамъ теперь не начальство!—смЬялся онъ, подавая учителю 
небольшую белую и нервную руку съ бирюзою на мизинце. 

Калитинъ былъ на видъ летъ 35-ти, брюнетъ, съ подстриженными усами 
и красивыми сухими чертами лица. У него была привычка морщить брови, отчего 
лицо его казалось строгимъ и мрачнымъ. Одетый въ элегантный сЬрый дорожный 
костюмъ, онъ производилъ впечатлите не помещика, а, скорее, крупнаго ком-
мерсанта, едущаго но своему торговому дЬлу. 

Калитинъ всего нить лЬтъ какъ поселился въ уЬздЬ, принявъ въ наслед-
ство отъ отца крупнейшее въ округЬ имЬше и временно, для устройства делъ, 
какъ онъ говорнлъ, оставивъ службу и Петербургъ. Но, проживъ два года вч. 
деревий, опъ, къ удивленно многпхъ, ноставплъ свою кандидатуру въ председа-
тели управы и былъ выбранъ почти единогласно голосами помЬщиковъ и кре-
стьянъ, изъ которыхъ мало кто зналъ его въ лицо, никто ие зналъ о его способ-
носгяхъ, но всЬ знали, что у него богатейшее пмЬше въ уезде . Три года Кали-
тинъ «оживлялъ» уездъ, внося въ собрате самые разнообразные проекты, 
разъезжая по столицамъ, требуя и выпрашивая десятки тысячъ рублей на мелш-
рацпо н кооперативы, привлекая кч. делу земскихъ работпиковъ изъ другпхъ гу-
бернШ, вечно заседая, споря, критикуя и ожесточенно отражая нападки другихъ. 
Три года оиъ раздражалъ и раздражался, восхищалъ однихъ и доводилъ другихч. 
до бЬшенства своими рЬчамп и планами. А когда наступили новые выборы, онъ 
былъ закидапъ черняками такъ же единодушно, какъ раньше былъ выбранч, 
нредседателемъ. И, какъ это всегда и везде бываетъ, сразу все заговорили о 
гомч., что Калитинъ велч. уездч, кч. разорению, нстратилъ массу депегч. на ненулс-
ныя затеи и тЬ люди, которые ранее восхищались имч., первые и громче другихч. 
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кричали теперь о его непригодности п радовались его поражеиш. Властный п са* 
молюбивый, онъ страдалъ отъ того, что у него вырвали изъ рукъ д-Ьло, которое 
онъ успЬлъ полюбить и еще более оттого, что самолюб1е его было уязвлено, по 
ему казалось, что страдаетъ онъ за самое д'Ьло. II оттого все, что теперь делалось 
въ земств^, казалось ему рядомъ грубыхъ непростительныхъ ошибокъ, или скры-
тыхъ злоупотребленш. 

— Вы, вЬдь, изъ Ерзовки, неправда ли? Иванъ Ивановичъ, такъ васъ 
зовутъ?—мягкпмъ дворяпскпмъ баритопомъ п слегка грассируя, говорилъ опъ, 
иоясимая руку Троншна. 

— Максимъ Ивановичъ,—поправилъ тотъ. 
— Ахъ, да, Максимъ Ивановичъ. Простите великодушно! чуть-чуть сму-

тился Калитинъ и сразу заговорилъ, чтобы затушевать неловкость:—Вч. городъ? 
Къ инспектору? Шутъ гороховый этотъ вашъ ииспекторъ. Три года выражалъ 
управе свою благодарность и солидарность, а теперь кричитъ, что мы наводнили 
школы революционной беллетристикой. Ре-во-лющонной!.. Какъ вамъ это по-
кажется! У насъ на каждой книжке имеется пометка, одобрено и допущено... 
Даже «совсЬмъ одобрено» , даже «весьма допущено» ,—а онч,—революционная! 

— Онъ новейшей только не любитъ, а то ничего,—заметилъ Трошинъ:— 
Успепскаго пе любитъ. У меня увидалъ, приложения къНиве , и говорить: «за-
чЬмъ вы этого пьяницу держите» . 

Калитинъ сочно и громко засмеялся, показывая ровные, крупные зубы и 
лицо его сразу помолодело. 

— Такъ, такъ... УспенскШ—пьяница и, кажется, неимЬющШ чина?.. Пуш-
кинъ—игрокъ и мотъ, ДостоевскШ—каторжникъ, Лермонтовъ—дуэлистъ, Тен-
гинскаго пехотнаго полка подпоручикъ, Тургеневъ—губернскш секретарь... а 
онъ—надворный советникъ и—болванъ!—круто закончилъ онъ, усмехаясь, и 
снова фыркнулъ.—Что жъ,выпишете себе сочинения Крапоткина, князь, и фли-
гель-адъютантомъ былъ. Или Лаврова—артиллершскШ иолковникъ. Эгихъ, ду-
мается, моашо, а? 

Опъ глубоко вздохпулъ, повернулся па каблукахъ, прошелся по комнате, 
вынулъ изъ бокового кармана портсигаръ съ толстымъ золотымъ вензелемч. 
нодъ коронкой и, щелкнувъ крышкой, протянулъ учителю. 

Вошелъ отецъ Андрей, держа вч, руке газеты. Опъ, конфузливо улыбаясь, 
поздоровался съ Калитинымъ, который обратился къ нему шумно и весело. 

— А-а, вотъ это прямо сюрпрнзъ. Отче Андрее! «Аще кто отъ 1ереевч>, 
имеяй косматы усы» ... Какъ это у васъ тамъ, ха-ха-ха... Ну, дорогой мой, вы 
насъ совсемъ забыли. Даже за книжками не заглянете, а кагая я книжицы 
получилъ. Ведь, онъ у меня,—обратился Калитинъ къ учителю,—всю библютеку 
неречиталъ. Чернокнияшикъ онъ у пасъ, отецъ Андрей!—смеялся Калитинъ, 
говоря объ отце Андрее сч. темч, ласковымъ и немножко пасмешливымъ уча-
ст1емъ, съ какимъ говорятъ обыкновенно о безобидпыхъ и прёятпыхъ чудакахч.. 

Свящеппикъ, и точно, казался чудаковатымъ, маленыий, утопающШ въ 
широкой хламиде съ откидпымъ капюшоиомъ, съ лицомъ, сплошь заросшимч, 
густыми колючими волосами и длинной каштановой бородой, въ которой запу-
тались клочки сена, сч, светлыми, почти безцветными глазами подъ навесомъ 
выпуклаго лба и густыхъ сросшихся бровей. 

— Все читаетъ, все читаетъ,—-весело говорилъ Калитинъ, держа батюшку 
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за пуговицу его хламиды,—И пе подумайте, что одно научное, нЬтч., и р-романы... 
Только Мопасана не беретъ, Монасанъ ему не по сану. Однако, милый вы мой, 
скажите мне, пожалуйста, что же вы памЬрены делать въ дальнейшем?,, а?— 
съ притворной строгостью обратился онъ къ священнику. 

— Я. . . то-есть, какъ это? 
— Да такъ. Карьеру какую избрать себе думаете? 
Отецъ Андрей смущенно улыбнулся и махиулъ широкимч. рукавомъ. 
— Все шутите. 
— НЬ-етъ-съ, не шучу. Да разве вы не слыхали? Въ отставку васъ всехч., 

или за штатъ, такъ у васч,, кажется, выражаются... За.. . ненадобностью! Хри-
стианство упраздняется за ненадобностью. Рушится вся ваша постройка-съ. 

— Все шутите, все шутите,—заулыбался снова маленькш батюшка. 
— Шучу?—вопросительно прищурился Калитинъ .—Ну, пожалуй, шучу. 

Не зпаю только, какъ у васъ языкъ повернется проповедывать всЬ ваши догмы, 
когда онытъ войны доказалъ, что въ Европе ясиветъ сто миллхоновъ двупогихч. 
зверей и гадовъ. 

— Вы о немцахъ?—спросилъ учитель, хотя нонималъ, что вопросъ лиш-
шй. Ему хотелось вставить свое слово. 

Калитинъ не отв Ьчалъ. Улыбка сбежала сч. его лица и оно стало жесткимч. 
и сухимъ. Онч, укоризненно покачалъ головою. 

— Эхъ, батюшка, батюшка. Съ газетами вы носитесь, какъ, извините, 
съ писаной торбой, а. . . вы о ГеккелЬ слыхали? 

Свящепникъ вопросительно поднялъ брови и молчалъ. 
— Гегель—философъ...—сказалъ Трошинъ, всиомнивч, что-то читанпое. 
— Э, пе туда хватили!—улыбнулся Калитийъ.—Геккель, а не Гегель. 

Ну, а вы, батюшка, тоже сего мужа не знаете? Такъ я вамъ скажу... 
— НЬтъ, отчего яге,—тихимъ и робкимч, голосомъ, потирая руки улыбаясь, 

отозвался отецъ Андрей.—Читать не приходилось, а такъ. . . Геккель Ернестъ, 
авторъ лжеучетя, именуемаго монизмомч,, совершенно противнаго духу Христо-
вой церкви. КромЬ того, ученый и. . . 

Калитинъ звонко расхохотался и потрепалъ отца Андрея по плечу. 
— Сокровище вы, отецъ Андрей. Именно, лжеучитель и еретикъ и, кромЬ 

того, ученый. Но надо вамъ сказать,—продолжалъ онч,, становясь серьезнымъ 
и сдвигая брови,—надо сказать, что такого учепаго, какъ этотъ еретикч,, не было, 
пожалуй, со времепъ Бэкона н. . . пу, да что говорить. Вы почитайте, что пишутч, 
о иемъ вч, мгровой литературе. Философъ, естествоведъ, путешественник!., 
членъ всехъ академШ и самъ—академля,—говорилъ Калитинъ, воодушевляясь: 
Старикч, лЬтъ подъ девяиосто... Этакш Моисей науки, понимаете. Стоитъ опч, 
на учепомъ Спнае, «насыщенный днями» ... Великолепная фигура, мой милый. 
И вотъ къ этому самому Моисею нодходятъ съ вопросами о войне и о нещиятеле. 
А опъ, М1ровой-то генш... 

Глаза Калптипа блеснули настоящей злобой и ротъ задроягалч,. 
— А онъ, старая с-собака, и говорить: 
Калитинъ поджалъ нижнюю губу и, стараясь шамкать по-стариковски, 

зашннелъ. 
— Вш-нгЪхъ передуш-шпть, вш-шЬхъ переш-штрЬлять!.. Ахч., ты с... 
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Онъ круто повернулся па каблуках!., прошелся и остановился передъ вни-
мательно слушавшпмъ учителемъ. 

— Геккель, Гауптмаиъ, Зудерманъ, Думмерманъ, вся Германия, весь ихъ 
Пантеонъ кричитъ о необходимости истребления всЬхъ народовъ. А они—ткнулъ 
онъ иальцемъ въ сторону священника—будутъ учить иасъ милосердно. Челов'Ъко-
любге къ звЬрямъ проиов^дывать. Ахъ, вы, чернокнижники и фарисеи! Н'Ьтъ, 
настоящая войпа пачпется тогда, когда будетъ заключепъ миръ. Ведь, пе могу 
же я пов-Ьрнть, что Гермашя могла стать такою только потому, что во главЬ ея 
двадцать пять л-Ьтъ стояло это воплощенное ничтожество, выродокъ этотъ, 
Глицеринеръ. Ужъ если Геккель, то что ужъ говорить о Глицеринере! — 
воскликнулъ Калитинч., съ видимымъ удовольств1емъ озлобления, искажая 
слово Гогенцоллернъ. И съ непоследовательностью возбужденная человека 
ирибавилъ:—Вы только обратите внимате, какое гнусное сочетание звуковъ: 
Виль-гельмъ... Виль-гельмъ...—повторилъ онъ.—Ужасно противно звучитъ, 
ужасно! Да и наше народное название, оно тоже мистически-жутко и противно: 
н'Ьмцы... Н^мые люди... Немцы. Напомпнаетъ марс1анъ Уэльса, право. 

— У насъ и чухоиъ птицами зовутъ,—сказалъ Трошинъ. Опъ снова ска-
залъ это для того, чтобы вставить свое слово и сразу смутился, подумавъ, что 
сказалъ глупость. Калитинъ поглядЪлъ на него разсЬянно п вздохнулъ. Видно 
было, что онъ всецело занять т е я ъ , что опъ переживаетъ,и все, что бы ни ска-
зали ему случайные собеседники, все это, будь оно умно, или глупо, значительно, 
или ничтожно,—не могло быть для него ничемъ инымъ, какъ только поводомъ 
для повой вспышки раздражетя. 

— Да, милый мой... И этихъ марсганъ мы же и воспитали... родителямъ 
на утЬтеше . И, вЬдь, какъ воспитали! — воскликнулъ онъ съ злобною грустью 
и вновь оживился такимъ же злобиымъ оживлешемъ—У мепя дядя губернато-
ромъ былъ тамъ, на Юге... Такъ вотъ, понимаете, ехалъ онъ по ревизш осенью, 
степью, въ невылазную грязь. Въ шестидесяти верстахъ отъ города увязъ его 
автомобиль и сидитъ его превосходительство ракомъ па мели. Исправникъ съ 
иимъ былъ, растерялся сперва, а потомъ проситъ позволить ему съЬздить па 
хуторъ—тамъ одинъ, Фрпдрихсталь, пли Вильгельмсгофъ, что ли, попросить у 
помещика его машины. Дядюшка въ удивлении какой на хуторе автомобиль, 
однако, делать нечего, разрешилъ. И что бы вы думали,—строго обвелъ глазами 
собеседииковъ Калитинъ,—черезъ полтора часа подкагываетч, къ нему по трясине 
этотъ восьмидесяти-сильный пемецкш Пипнъ и шофферъ, этакхй, знаете, нагло-
любезный нруссакъ, приглашает!, дядюшку на самомъ чистокровномъ русскомъ 
языке.—Пошаливайте, герръ-губернаторъ, на наша машинка! Н е т ъ , каково!.. 
Дядюшка мой на что уяеъ жеманфишистъ петербургски!, а и его покоробило... 
Однако, поехалъ-таки на немецкой машинке.. . Ха-ха-ха... 

— Культурные люди,—вздохнулъ отецъ Андрей, улыбаясь своей робкой 
и ирштной улыбкой. 

— Ку-ультурные... Денежные мешки, скажите. Обобрали, обокрали Рос-
сио, вотъ и завели культуру. Нетъ, чортъ побери, н е т ъ ! Я себе такъ предста-
вляю нашу границу после войны: столбъ съ орломъ и надпись въ германскую 
сторону: «Негаиз» ... Негаиз! Неганз!—прокричалъ оиъ, шагая по компате и 
потрясая простертыми вверхъ руками, отчего защелкали крахмальныя манжеты;— 
туть-то вы, сударики, увидите, какъ это будетъ юберъ-аллесъ безъ русскаго 
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хлебца. Какъ подведетч. вамъ вашп пивныя брюхи, вотъ вы и узнаете это «юберч. 
аллесъ» . Предупредительная война!.. НЬтъ, какой цннпзмъ, какой зсЬрскШ 
ЦИНИЗМЪ въ этомъ нонятш! До чего дошли мерзавцы, выкормыши наши, содер-
жанцы негодные, дважды спасенные... О, гады!—захлебнулся Калитинъ и судо-
рожно схватился обеими руками за отвороты дорожной куртки аглицкаго фасона, 
точно ему мЬшало дышать. 

Учитель молча смогрЪлъ па движения его маленькихъ холеныхч» рукъ. 
ГнЬвпо-истеричесше выкрики Калитина очень нравились ему и онъ впутренно 
стыдился, что до сей поры мало пепавид'Ьлъ немцевъ. Отецъ Андрей, укоризненно 
покачивая лохматой головой, блестящими добрыми глазами сл-Ьдилъ за ном-Ь-
щикомъ. Какъ всЬ очень добрые п слабые люди, онъ искренно преклонялся пе-
редъ силой, э н е р т й и резкостью другихъ. И Калитинъ, безъ словъ понимая т е 
чувства, который онъ возбуледалъ въ собесе дникахъ, довольный собою, искренно 
негодующш, говорилъ р-Ьзкимъ, не донускающимч. возраженш, тономъ. 

— Да, война впереди. Вотъ вы—учитель,—обратился онч, къ Трошину.— 
Ваше дгЬло великое, милый мой. Балалаечку-то прочь и всягая эти фигли-мигли 
изъ хрестоматш насчетъ братства народовъ, всю эту вредную галиматыо—тоже 
прочь. Учите будупця поколЬшя ненавидеть, понимаете, ненавидеть смертельной 
ненавистью. Такъ и начинайте урокъ .—Гришка, кто тятьку убилъ? «Немцы».— 
Гришка, что надо делать съ немцами? «Бить» . Всегда, ныне н присно— 
бить, бить и бить! 

— Ну, ужъ это, право, далее и... какъ это можно такъ говорить!—укорнз-
пеипо пробормоталъ батюшка, взмахнувъ руками въ широкихъ рукавахъ хламиды 
и одновременно броспвъ тоскующш взглядъ па кипу грязно-серыхъ листковч,, 
лежавшую у пего на колЬняхъ. Ему правилось послушать АлексЬя Андреевича, 
но еще больше хотелось почитать. Отецъ Андрей былъ изъ техъ песчаетпыхъ 
русскихъ людей, для которыхъ чтете давно стало страстью, неодолимой потреб-
ностью, заменяющею все радости жизни. 

— А какъ паши дела, Алексей Андреевичъ?—почтительно обратился учитель. 
— Дела? Ничего, хороши. Побьемъ ихъ, разумеется. Не сегодня, н даже 

не сего месяца и года, но побьемч, на-смерть, это верно. Нетъ , что мепя радуетч,, 
это—арм1я!—оживился онъ снова.—ВЬдь, ничего подобнаго не было тамъ на 
Дальпемъ... Какая доблесть! И какая тайна, какъ все это по-настоящему, именно, 
по-настоящему. Вотъ у меня Ьеаи-!г&ге,—полковникъ генеральная штаба. Такч. 
мы съ жепой только и знаемъ отъ него, что пр1ехалъ въ Варшаву да уЬхалъ изч. 
Варшавы да пришлите шелковаго белья, потому что въ полотияпомъ пасекомыя 
донимаютъ. Вотъ вамъ и всЬ новости,—засмеялся Калитинъ, засовывая руки 
въ карманы куртки и прохаживаясь по комнате. 

— Однако, чортъ знаетъ, когда же поЬздъ!— воскликнулъ опъ и, набро-
енвъ па плечи пальто, надевъ шапку, вышелъ. 

— Хороппй бояринъ,—сказалъ священнпкъ, глядя вследъ ушедшему. 
— А вы съ нимъ согласны?—неодобрительно спросплъ учитель. 
Отецъ Андрей вздохнулъ и махнулъ рукой. 
— Какое лее согласге. Распаленъ человекч., вотъ и негодуетъ. Конечно, 

всякому обидно. Однако, замешкался я. ГрЬшеиъ Господу Богу, ничего не де-
лаю какъ слЬдуетъ. Попадья-то одпа... Поеду уягъ,—заторопился онч., собирая 
газеты и запахиваясь.—Прощайте, Максимъ Ивапычъ. 
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II священника вышелъ. Слышно было за непретворенной дверыо, какъ про-
щался онъ съ Калитинымъ, и кто-то чему-то смеялся раскатистымъ здоровымъ 
емЬхомь. 

Учитель, новремеиивъ, тоже вышелъ. Священника уяге пе было, а рядомъ 
съ Калитинымъ у кассы, облокотившись па деревянный выступъ, стоялъ зем-
скш пачалышкъ Поиовъ, коротконогШ приземистый пучеглазый здоровякъ ст. 
круглымъ лпцомъ и закрученными усами. Учитель поклопплся ему, подходя къ 
касс!;. Земскш, всмотревшись, кивнулч. головой, но руки не подалъ. Учитель 
взялъ билетъ и направился къ выходу. 

— Вы куда?—разсЪянпо-любезно спроеилъ Калитинъ.—Поездъ скоро. 
— Да у меня... вещи тутъ. 
— А-а... Ну, до свиданья. Такъ ты говоришь о пособ1яхъ,—перешелч, 

онъ къ Попову,—Но, вгЬдь, и это у насъ поставлено чортъ знаетъ какъ.. . 
Учитель вышелъ на нерронъ. Было уже совс'Ьмъ темно, и во мгле пепастпаго 

ноябрьскаго вечера тускло мигали подслеповатые стапщонные фонари, осве-
щая кирпичную водокачку и рельсы и оставляя вч. темноте рядъ призраковч.-
вагоновъ на запаспомъ пути. Небо было низкое, черное, безъ звЬздъ. Съ севера, 
съ невидимыхъ полей тянулъ резкш холодный ветеръ. Кучками стояли мужики, 
терпеливо дожидаясь поезда. 

Трошинъ прошелся по площадке передъ станщей и, заметивъ лавочку 
въ конце ея, возле деревянной решетки, отделяющей жиденькШ садикъ началь-
ника станцш, направился туда. Одному, безъ священника, ему не хотелось воз-
вращаться въ комнату да къ тому же съ Калитинымъ былъ Поиовъ. И онч. ре-
ши лъ подождать поезда здесь. 

Онъ приблизился къ лавочке, на которой уже сидЪлъ кто-то темный, боль-
шой, одетый въ длинную дорожную шубу. Этотч. пошевелился, повернулъ го-
лову кч. Трошину и учитель услышалъ старческш голосъ. 

— Максимч., что ль? Ивана Ерзовскаго сынъ? 
Вглядевшись, учитель увид Ълъ впалые глаза подъ кустистыми бровями, опав-

ппя морщины щекъ, густую путаную бороду, и узналъ того самаго Тнмофея Ва-
сильевича Богатырева, про котораго говорилъ ему въ дороге Иванч. Савельевч.. 
Богатыревъ медленно нрогянулъ ему руку въ вязаной рукавице. 

— Максимъ и есть. Въ городъ едешь? 
— Въ городъ. II вы? 
— И я въ городъ, только въ другой. Въ Москву Ьду. Ну, садись, что стоишь. 

Не выростешь, небось. 
Богатыревъ говорилъ тЪмч. особеинымъ голосомч., какимъ говорятъ только 

люди, знатонцс настоящую власть и силу, спокойпымъ, ровнымъ, договаривая 
каждый слогъ, очевидно, будучи увЬреиъ, что собеседникъ должепъ слушать 
его внимательно. И услышавъ этотъ ровпый голосъ, становилось ясно и понятно 
для всякаго, что именно этотъ старикъ и есть настоящШ хозяинъ и владыка 
пяти волостей, слово котораго было закономъ на сорокъ верстъ въ окружности. 

Учитель Максимъ Ивановичъ, подобно тысячамъ сверстннковч., узпалъ о 
Богатыреве рано, еще босопогимъ Максимкой, и въ его понятш имя невиданная 
никогда человека стало символомъ высшаго, всевластнаго, повелевающая. II 
это было такъ потому, что каждый годъ, передъ болыпимъ празднпкомъ, отецъ 
его начиналъ безтолково суетиться и твердить жене: 
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— Лепокъ-то, Анисья, продать надо. Й ц-Ъны н-Ьту, а надо продать. Бо-
гатырь ждать пе станетъ. 

«Богатырь требуетъ» , «Богатырь дастч.» , «Богатырь не помилуетъ» — 
слышалъ оиъ съ детства, и ему представлялось что-то огромное, облеченное мощыо 
и властью, злое и доброе, то, что зовется богатыремъ. И былъ оиъ изумленч. и 
даже разочаровать, когда, увязавшись за отцомъ въ Савкиио, увидЬлъ подъ 
рЪзнымъ пав'Ьсомъ деревяннаго дома за столомъ, крытымъ домотканной скатер-
тью, румяпаго красиваго старика сч. густыми кудрями и веселымъ лицомъ, вч. 
ситцевой разстегнутой на груди рубахе, шумно прпхлебывающаго съ блюдечка 
чай, который наливала ему толстая низенькая женщина вч. повойнике па плот-
но приглаженныхъ волосахъ. Отецъ стоялъ у крыльца, склонивъ передъ краен-
вымъ румянымъ старнкомъ преждевременно облысевшую голову, а старикч. 
хлебалъ чай, чавкалч. губами и говорилъ ровнымч., негромкимч. голосомъ. 

— Это ужъ ты напрасно. Да. Проценту твоего мн'Ь не падобе, а ты умЪгг. 
брать, умЬй и отдать. Да. 

Позднее узналч, Трошиич., что Богатыревъ—мхрог1;дч. и кулакъ, наживиий 
«по кусочкамъ» и въ разное время две тысячи десятипъ земли и большой канн-

талъ, что есть у него два сына, Степанъ и Егоръ, что жена его умерла вч. холеру... 
Но никогда пе могло изгладиться у него то чувство невольнаго преклонетя передъ 
высшпмъ п властнымъ, которое питала къ Тимофею Васильевичу вся округа. 
И встречая иной разъ Богатырева, то въ ковровыхч, сапяхъ иа пути въ село 
Шетровское, то на ярмарке, въ линейке, запряженной кровпымъ жеребцомч., 
учитель вспоминалъ, какимъ казался ему этотъ челов Ькъ въ ирежше годы. 

А Богатыревъ, и точно, былъ пе совсемъ обыкновеннымъ человекомч.: 
прославлепный па весь уЬздъ, окружеииый атмосферой человеческой злобы, 
зависти и почтетя, встречаемый низкими поклонами и провожаемый колючими 
ненавидящими взглядами трусливыхч, и мстительныхъ людей, былъ онъ незау-
рядно уменъ, холоденъ и разечетливъ, и умелъ съ достоинствомъ пести ту осо-
бенную, ни съ чЬмъ несравнимую, власть, которую давали ему его деньги. Ни 
передъ кемъ пе терялся и совсемъ не зналч, страха. 

Разъ въ году, на Петра и Павла, въ болыномъ селе Петровскомч. бывала 
ярмарка, куда изъ трехъ городовъ съезжались сотни торговцевъ и со всего уезда 
сходились иесметныя толпы народа, купить и продать, погулять и поглядеть 
на гульбу, попить и подраться. Къ двумъ часамъ дня на огромной площади бу-
шевала шеститысячпая толпа, гикающая, ревущая, пьяная, буйная. На околице 
въ стороне жались къ дороге шесть конныхч. страагпиковъ и урядникъ съ при-
ставомъ, безпомощпо глядя на расходившееся человеческое море. Задами, па-
хлобучивъ шапку и вобравъ голову въ плечи, торопя кучера, объезжалъ село 
грозный вч. обычное время земскШ начальникъ Вереннцынч.. Задами пробирались 
случайно попавшее по пути въ городъ землемеры и агрономы. А на площади 
гуломъ-гуде.ла, ревела, выла и грохотала толпа, грозно и дико несся откуда-то 
евпетч., сухо трещали выламываемые пзъ плетня колья и уже раздавались кое-
где отчаянные, рЪжунце ухо крики, прпчиташя бабъ и визгъ испугапныхъ дра-
кою девокъ, по-овечьи, яркой пестрой толпой мечущихся вч. стороны отъ надви-
гавшихся стеною на стену парней. II среди этой толпы, шагомъ, сдерживая ры-
сака, проезжалъ Тимофей Богатыревъ, въ сипей чуйке поверхъ сатинетовой ру-
бахи, зорко и прямо глядя ястребиными глазами подч. навЬсомч. густыхъ кустп-
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стмхъ бровей, чуть кивая головой на поклоны стариковъ и презрительно щурясь 
въ лицо наглой и пьяной деревенской молодежи. НагЬзжалъ грудыо коня на стол-
пившихся въ споре людей и кричалъ властиымъ, повелительнымъ крикомъ. 

— Эй, разстуиись! Глазъ нету, что ли. 
Теперь Богатыревъ сид-Ьлъ, по-стариковски, согнувшись и положивъ боль-

пня руки на палку-костыль. ветеръ косилъ его густую боярскую бороду и взды-
малъ вореъ на воротнике лисьей шубы. Старикъ пошевелился и снросилъ учи-
теля: 

— А ты все еще беса тешишь? 
— Какъ это? 
— Да такъ. Не женатъ? 
— Н е т ъ еще. 
— Напрасно,—насмешливо, нервно зевая, сказалъ Богатыревъ,—умные 

люди такъ говаривали: какая ни жопка, а все лучше поросенка: сама дверь отчн-
нитъ и зачшштъ. 

Опъ засмеялся своей шутке, по смехъ сразу погасъ и лицо его окаменело. 
— Вы но делу въ Москву? 
Богатыревъ повернулъ голову и учитель яснее увиделч» его лицо. Оно было 

совсемъ старое, увядшее, и въ холодпыхъ глазахъ лежала та бездонная тоска, 
которая видна у отжившихъ людей и вернее физической немощи говорить о близ-
кой могпле. 

— По дЬ-Ьлу... А ты не слыхалъ? Радуются, собаки, б е д е моей... тихо, 
точно про себя, молвилъ онъ. Въ голосЬ его не было злобы. 

Учитель вспыхнулъ отъ обиды. 
— Это вы ерунду сказали!—воскликнулъ оиъ сч» сердцемъ. 
Старикъ пристально и точно недоумевающе погляделъ ему вч» лицо, по-

жевалъ губами и, внезапно нротянувъ руку, тронулъ его за рукавъ. 
— Ерунду, говоришь? Ну, ладно, ладно. Ты не серчай, малецъ, я такъ. . . 
— Я не сержусь, а только зачЬмъ же... У всякаго горе свое... 
— Да, да. Горе. Горе, что море: конца не видать и дна не достать. А ты не 

сердись. Сиди, сиди,—сказалъ Богатыревч», когда учитель иошевелилъ озяб-
шими ногами:—не обиделъ я тебя. Мепя Богъ обидеть, вотъ это верно. О-охъ, 
Господи Сусе Христе!..—стономъ вырвалось у него и учитель замЬгнлъ, какъ 
затряслась подъ меховой шапкой его кудрявая голова и дрогнули руки, налеган-
ии я на костыль. 

— Про Степку мне часто думалось, что ему не воротиться,—началъ Бо-
гатыревч», глядя въ землю свинцовыми немигающими глазами:—еще какъ про-
щался онъ.. . Все мпЬ это самое думалось, что убыотъ. Шелъ въ кураже, хвастался... 
веселый письма нисалъ. «Любезный нашъ тятенька, Тимофей Васильичъ, объ 
насъ не безпокойтеся, живы и здоровы, чего и вамъ желаемъ, нещпятеля не пу-
жаемся и дела наши, слава Богу, успешны, были въ трехъ сраженьяхъ, но Го-
сподь пасъ помиловалч,» ,—любовно, нараспЬвъ говорилъ опъ, повторяя видимо 
наизусть вытверженный строки.—А опосле того пишетъ ужъ Егоръ. «Любез-
ный нашъ тятенька, Тимофей Васильевичъ, низко я вамъ кланяюся и прошу ва-
шего родительскаго благословенья, живъ и здоровъ, чего и вамъ желаю... и еще 
отписываю я вамъ наше горе... что любезный сынъ вашъ и мой братецч», дорогой 
Степанъ Тимофеевичъ, раиеиъ былъ въ голову шрапнелей... н скончался того жъ 
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числа въ полевомъ гошпиталЬ» . Вотъ оно какъ.. . А ужъ теперь... Какъ про 
Егора-то я . . . 

— Да, вгЪдь, живъ Егорч. Тнмофеевичъ? говорили мужики, что онъ въ Москве 
лежптъ. 

— Въ МосквК;, это верно. Живъ. . . ОбЬ руки отняты, а живъ. Обей руки... 
обей...—бормоталъ старикъ, качая головой, какъ фарфоровый китаедъ:—живъ, 
это верно. Обеихъ рукъ нету, а живъ.. . 11-ну, вотъ я и еду. . . Вотч, и еду. 

Раздражающе-громко ударнлъ станщоппый ко лоно лъ, извещая, что но-
Ъздъ отошелъ съ последней станцш. Сгарнкъ погляделъ на часы, пошевелился 
и снова замеръ, не запахивая шубы и, видимо, пе чувствуя холода и ветра. 

— Ванька Новиковъ видалъ его, Егорушку. Да. Лежитъ. ОбЬи руки от-
няты, а по какое мЬсто?—не присмотрелся, а готч. не сказалъ. Одно только про-
силъ, чтобъ не сказывалч» мнЬ ни въ какомъ разе, что онч. его видалъ.... Пото-
му, говорилъ, что домой онъ не поедетъ.. . Думаетъ въ гошпиталЬ помереть, 
а ежели вылечатъ, то... самъ себЬ коиецъ сдЬлаетъ...—тупо бормоталъ старикъ, 
все качая головою и упорно глядя въ мерзлую землю:—такъ онъ полагаетъ, 
Егорка-то. Ну, я на это не согласенъ... НЬтъ, не согласенъ. 

Яростно, взвихривая песокъ, проносился ледяной ветеръ, шумела за стан-
щонными домами березовая роща, гулко и сухо стучали сапоги но скованной моро-
зомъ земле н далеко на запаеномъ пути тонко и пискливо нЪлъ паровозъ, уводя 
куда-то призраки-вагоны. 

— Вы бы запахнулись. Вотъ грудь у васъ открыта,—сказалъ учитель. Ста-
рикъ машинально поправилъ полы своей шубы. 

— Ты... Егора давно видалъ? 
Учитель вспомнилъ высокаго илечисгаго Егора Богагыренка, розоваго и 

такого же кудряваго, какч, его отецъ, но съ мелкими чертами лица и не столь 
краенваго. Онъ у нпхъ но соседству соблазнилъ пригожую дЬвку и та родила 
отъ него мергваго ребенка. Потомъ онч, бросилъ ее, и она ушла въ Питеръ, откуда 
пргйзжала домой наглая и нарядная, съ шелковымъ зонтикомъ въ рукахъ и въ 
шелковомч, платье съ разрезомъ. А Егорч, гулялъ уже съ женой мясника Антина. 

— Женить я его хотелъ, Егора. Давно хотЬлъ, да... спутался онъ тутъ 
со шлюхами, вотъ и остался такъ. Такъ и остался. 

Богатыревъ помолчалъ, тяжко вздохнулъ и поднялъ голову. 
— Обь чемъ ты съ Калитинымъ да съ нономъ снорнлъ-то? Чего онъ тамъ 

кричалъ. 
— НЬмцевъ ругалъ. 
— Ну? 
— Больше ничего. 
— Да крпчать-то ношто?—настойчиво енрашнвалъ старикъ, видимо, це-

пляясь за разговоръ, чтобы отойти отч. своихч, страшныхъ мыслей. 
— Ну, какч, же... Враги, вЬдь. 
— Отъ этого и крнчитъ? Похоже!—иокачалъ головой Богатыревъ,—Они, 

дворянинишки, все съ крикомч. да съ гакомъ. Энтогъ приятель евоный, Поиовъ, 
какъ ратниковч. провожали, тоже горлаиилъ, не хуже Степушки-покойпика. Какъ 
горло не надсадплч,, кричавши. Ты какъ объ этомъ полагаешь? 

— Конечно, враговъ надо бить. 
— Не про то я теб Ь говорю, малецъ. «Бить» . Не чаи съ ними пить, это 
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псякому поиятпо. Ты то подумай, такое-ль теперича время, чтобы глотку драть? 
Война... сурово и неспешно говорилъ Богатыревъ.—Могутъ они попять, какая 
это война? «Немцы» ... Вонъ, нишутъ, цельную Москву народу навалили, нгЬм-
цевъ-то... Это что-жъ, по твоему, удовольствие нмъ? 

— Сами они войну объявили... 
— Пустое городишь!—резко перебплъ старикъ.—Сами... То-то, пе сами. 

Ослепилъ Господь. Царя имч, наслалъ—Велхсма. Може, про эту войну пророки 
пророчили... Кого снятый 1оаннъ Богословъ видалъ, стоя на песце морскомъ? 
«Кто подобенъ зверю сему и кто можетъ сразиться съ нимъ» ... Власть его надъ 

всякимъ родомч, и плсменемъ. Вонч,, пишутъ, двадцать пять летъ онъ пушки 
лилъ, Велхемч,-то этотъ. Тамч, народъ работаетч,, кто къ какому делу прпставленъ, 
а онъ, злодей, свою лннпо гнетъ: пушки льетч., крЬпостя строитч, да ядра го-
товить. И, небось, все видали, какъ оиъ это самое... А съ престола не ссадили, въ 
заточенье пе сослали. Ослепплч, Господь. Черезъ это и пропадаютъ. 

Трошинъ вспомнилч., что Богатыревъ—старовЬрч,. 
Старикч, замолкч, и понурился. Молчали долго. Учитель ежился въ пальто, 

стараясь спрятать подъ папаху озябппя ушп. Неисходною казалась надвигающаяся 
отч, полей студеная почь и злобой одушевленнаго существа дышали порывы все 
крепчавшаго вЬтра. Отчаянно метались языки пламепи въ керосииовыхъ фона-
ряхъ. Наконецъ, откуда-то изъ тьмы, едва достигая слуха, донесся гудокъ при-
ближающаяся поезда. Торопливее застучали шаги и торопливЬе, перебивая и 
сливаясь, зазвучали голоса. Учитель подпялся съ лавки, номедлилъ, глядя па 
старика и пошелъ по ступепькамч, внизъ, къ полотну. Старикъ не шевельнулся, 
и, казалось, не заметплъ его ухода. 

Поездъ былъ местный, товаро-нассажирскш и шелъ до узловой станцш, 
до пересадки на Москву. Вч, вагонЬ третьяго класса почти пикого ие было. Тускло 
мерцали свЬчи въ неуклюжихъ фонаряхъ, было неуютпо, грязно, но все же было 
тепло и оттого пр1ятпо. Учитель примостился вблизи отъ выхода. Несколько 
мииутъ въ вагопъ не входилъ никто, нотомъ шумно ввалилась ватага мужиковъ и 
прошла дальше, хлопая дверьми. За ними медленной походкой, держа въ левой 
рукЬ дорожный мегпокч., вошелч, Богатыревъ въ сопровонгдспш знакомаго учи-
телю лавочника Михайлы Сниткпна, круглаго лгирнаго парня съ толсгымъ бабьимч, 
лицомъ и свиными глазками. Сниткпнъ заметно стремился услужить Тимофею 
Васильевичу, нридерлшван дверь, пока старикч. входилъ въ вагопъ. Богатыревъ 
увидалъ учителя и селъ иапротивч,. Сниткинч., нотоптавшнсь на месте , почти-
тельно поместился наискось отъ него, сунулъ учителю влажную руку съ корот-
кими пальцами и заплывшими глазами уставился на старика. 

— А я, Тимофей Васильпчъ, до губерпи... слащаво и почтительно заговорнлъ 
онч,, видя, что старикъ не собирается начинать разговора.—Вч, субботу первый 
гуртч, надо предоставить. Очеиь много хлопотч», Тимофей Васильичъ. 

— Это у тебя?—безразлично спросилч, Богатыревъ. 
— У меня, Тимофей Васильичъ. Какъ я вамъ говорилъ, цЬны очень нодхо-

дипцн, но хлопотно. К ъ весне оборотъ закончится... 
— Такч,, такъ. А твоему векселю у меня когда срокъ?—съ еле заметной 

усмЪшкой спросилъ Богатыревъ. 
Сниткинч, сразу увялъ и на его лоснящемся лице явилось огорченное вы-

ражеше. 
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— Въ мартЬ мЬсяцгЬ, Тимофей Васпльевнчъ. Да ужъ я, какъ сказало... 
— Ну, то-то. Ты—торговецъ неплохой. Вотъ до марта и оборотись. 
— Да я не къ тому, Тимофей Васильичъ... Я касательно ц'Ьнъ. ЦЬиы очень 

подходящ1Я. Ежели-бы но вашему капиталу... 
— Это, чтобы я съ вами въ Д'Ьло, что-ль, вошелъ?—сурово снросилъ ста-

рикч., сдвигая густыя брови. 
— Какъ угодно, Тимофей Васильичъ. Д'Ьло, сами видите, чистое, казенное... 
— Жирно кушать будешь, купецъ!—уже съ откровенной насмешкой отр-Ь-

залч, Богатыревъ.—Ты вотъ уплату припасай. Ишь,—дерзитъ!—качнулъ онч. 
головою па Спиткипа. 

— Съ нимъ въ конпанш. Да ты, рыло, съ какого конца меня гляд'Ьлъ-то? 
Сзаду, что-ль? Такъ ты спереду погляди, кто я таковъ. Торговецъ! Въ Баулино въ 
лавку садился, у меня деньги бралъ!—обратился старикъ къ учителю, указывая 
на Сниткииа.—Я его, дурака, училъ... Такъ куды. Я, говорить, но то что самъ 
капиталы наживу, а я и родителю своему путь просв-Ьщу. Вотч. и—просвисталъ. 
Второй годъ сидить, третш вексель пншетъ. 

— Копфузить-то можно, что-жъ!—смущенно пробормоталч, лавочиикъ. 
— Конфузить... Бить тебя надо, лодыря, а не конфузить. На пятиалтынный 

продать,—это онъ и въ лавку нейдеть. Ишь, морду паЬлъ. Носъ караулъ кричитъ, 
что щеки задавили. Ты вотъ скажи мнЬ, почемч. ты овесъ нродавалъ? 

— Известно, по рупь десять. 
— Врешь, скотина. По рупь-тридцагь ты дралъ. Знаю, небось. Въ тюрьму 

тебя за это слЬдоваетч,. Известно, платятъ, покуда саннаго путя нгЬггу и въ го-
родъ не добраться, да, вЬдь, какч, теперича брать-то. Подумалч,-бы ты, морда 
сальная, съ кого берешь?—гнЬвно, но М'Ьрпо говорилъ старикъ, пристукивая 
палкой и покачивая красивой кудрявой головой. 

ПоЬздъ уже тронулся и шелч, медленнымъ ходомъ, поминутно давая свистки. 
— Пристаиовка, сами знаете, какая. Тоже, вЬдь, нлатимъ, Тнмофей Ва-

сильичъ!—оправдывался лавочиикъ, ежась подч, тяжелыми, точпо налитыми 
свипцомч. старческими глазами. 

— Пристаиовка... НЬтъ, ты подумай, съ кого дерешь, вотч, что я тебя 
спрашиваю. Легко-ли дЬло... Народъ... Народъ въ хорошую пору не такихъ жи-
водеровъ кормитч,, а тебя ему накормить—тьфу,что вошь, одно слово... Да, вЬдь 
сказывается, п-Ьшаго сокола и галки дерутъ. Ну, да будетъ—круто оборвалъ ста-
рикъ и, обведя холодпыми тусклыми глазами жирную коротенькую фигуру ла-
вочника, сказалъ своимч. обычнымъ голосомъ: 

— МЬстовъ-то много. Ступай-ка ты. Ужо тамъ нотолкуемч,... въ мартЬ 
М'Ьсяц'Ь. А теперь ступай, мнгЬ и безъ тебя нудно. 

— Что-лсъ, я . . . Прощенья нросимъ!—заторопился Сииткинъ, обиженно 
вздергивая плечами. Онъ поднялч. картузъ, всталъ съ лавки и ушелъ, поблескивая 
лакированными голенищами. Старикъ пренебрежительно усмЬхнулся. 

— Гнпда-человЬкъ. 
— Обид'Ьли вы его!—вступился учитель. 
— Ничего, ничего. Его д'Ьло такое. Жулику безъ обиды не прожить. 
Вч. темные прямоугольники вагонныхъ оконъ глядЬла беззвездная ночь. 

Глухо и слитно рокотали колеса, проносясь надъ мостами, и снова начинали отсчи-
тывать мЬрные тяжелые удары, когда поЬздч. сходилч. сч. мостовъ. Тряслись де-
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ревянныя перегородки и где-то въ сосЬднемъ отдгЬлеи1и громко стучала ненритво-
репная дверь. 

Трошинъ искоса взглядывалъ на попутчика. Старикъ маялся въ неисходной 
темной тоске, откинувшись назадъ широкими плечами и крепко стнснувъ палку 
жилистыми костлявыми руками. 

— Максимъ, а Максимъ!—началъ онъ вдругъ разбитымъ, не свопмъ го-
лосомъ.—Ъду я теперича... а! Какъ я его увижу-то? Что-жъ я ему скажу-то, а? 

И, внезаппо вздрогнувъ, опъ палегъ грудыо на костыль; щеки его запрыгали, 
глаза стали круглыми и незрячими, какч. у совы. И точно видя передъ сббою вме-
сто учителя изуродовапнаго сына, заговорилъ онъ хрипло и умоляюще: 

— Любезный сыночекъ мой... Егоръ Тимофеевичъ... Что яге ты это заду-
малъ... И. . . и пе грЬ-Ьхъ тебгЬ!.. А ме... а ме-ея... мме... я . . . старика... уяго плача, 
черезъ силу выговаривая слова, мотая изъ стороны въ сторону кудрявой головой 
нричитающимъ воплемъ заголосилъ старикъ. 

Учителю хотелось его утЬшить, но слова не шли и оич, не зналъ, что сказать, 
пли понималъ, что все, что ни скажетч. оиъ, будетъ лишнимъ и ненуягнымъ пе-
редъ огромной человеческой скорбью. Жуткое молчание казалось безкоиечнымъ. 
Старикъ медленно, неловко, рукавомъ шубы вытпралъ дряблыя трясупцяся щеки. 

— Господи Сусе Христе!—воскликнулъ оиъ потомъ изменившимся, тихимъ 
и умиленнымь голосомъ, точно чему-то внезапно обрадовавшись, или найдя рЬ-
шеше мучившаго его вопроса.—Да разве калеченые-то не живутъ? Ведь, жп-
вутъ-же—и какъ еще... Вонъ въ Лобове барппъ Журавлевъ сколько годовъ жилъ... 
Руками-ногами не владалъ, а ягилъ и девку пмелч. при себе.. . Да я-то нешто не 
найду ему невЬсты! Да я такую найду... И детей народптъ, и... може, пошлетъ 
Господь мне милости впуковъ поднять. Вотъ тогда п помирай ты съ Госнодомъ... 

Вошелъ контроль—и кондукторъ, сонный, сердитый, склонивч. къ фонарю 
обветренное покрасневшее лицо, медленпо прощелкивалъ билеты, читая назвашя 
станщй. 

— На Москву пересадка въ часъ ночи!—пробурчалъ онъ подч. носъ и про-
шелъ дальше, шлепая валепымп сапогами по загаягеппому полу. 

— Евапделье... точпо въ бреду промолвилъ старикъ и смолкъ. Трошинъ 
вопросительно посмотрЬлъ па него. 

— Евапделье, говорю. Сколько разовъ читалъ, а все безъ понят1я. «Скор-
битъ душа Моя далге до смерти» ... ВЬдь, кашя слова-то, а! Слова-то кашн, Го-
споди! Далее до смерти... Не понимаешь ты, иетъ! 

— Отчего-яге. Я понимаю... иачалъ было учитель, ио старикъ затрясч. го-
ловой. 

— Н е т ъ , какъ можно... ЖалЬть—это такъ, а понять... Ни одна душа меня 
теперича пе нойметъ... Иное дело, кабы... покойница жива была... вотъ. . . вотъ 
ужъ это она могла бы... да! Ухватились-бы мы другъ за друягку и.. . з-завылн бы 
вмЬстяхъ!—звенящимъ голосомъ воскликнулъ опъ, раскачиваясь на мЬсте, 
какъ отъ нестерпимой боли. 

Потомъ снова утеръ намокпия щеки и высморкался. 
— Думается мнЬ... Бьютъ теперича народъ. Нашнхъ быотъ и ихнихъ 

быотч.... II вотч,, мояге, тамъ тоже кому-нибудь этакъ-то руки... и тоже отецъ 
убивается, нЬмецъ-то... И вотъ, ежели-бы я . . . еягелп-бы мнЬ немца этого... Вотч, 
ужъ тутъ мы поняли-бы, да. Онъ меня, и я его... 
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— Да почему-же... 
— А ты молчи, молчи!—торопливо, махая слабой рукой заговорплъ ста-

рикч».—Молчи, Максимъ. Я про немца этого самъ иадумалъ и то мне какъ-бы 
полегше... Не то что полегше, где ужъ.. . а словно-бы утешенье... 

Протяжно и заунывно зазвучалъ свистокъ паровоза. Учитель гляиулъ вч, 
окно. Была тьма. Далеко-далеко впереди справа на черномъ пеб'Ъ стояло мутиое 
еле видпое пятпо света. Приближался городъ. Учитель досталъ съ сетки свою 
корзиночку и началъ застегиваться. Хотелось скорее уйти отсюда, отъ зтой 
полутьмы, отъ раздражающаго лязга колесъ и скрипгЬнья нерегородокъ, отч, 
бездонпой тоски маявшагося здесь старика. Хотелось думать о новыхъ встргЬ-
чахъ, о своихъ маленькихъ радостяхъ. И въ этомъ желанш было что-то стыдпое, 
неловкое, похожее на то чувство, какое должепъ испытывать человекъ, проходя-
нцй мимо иищаго, когда печ'Ьмч, сотворить мплостьтю. Скорее, скорее за ПОЕО-
ротъ, чтобы ие чувствовать па спине молящаго ожидающаго взгляда! 

Дрогиулъ и затрясся вагопъ, переходя стрелку. Учитель заторопился, на-
тягивая перчатки. 

— Уходишь!—подиялъ на него тяяселые глаза Богатыревъ .-—Ну, ступай 
съ Богомъ. Егору-то поклониться? Поклонюсь!—сказалъ онъ, не дожидаясь 
отвЬта.—Онъ тебя помпитъ. 

Пожавъ костлявую старческую руку, учитель вышелъ. Поездъ уясе убавлялч, 
ходъ. Проплылъ семафоръ, мигая зеленымъ глазомъ. Показалась стапщя. Ко-
локолъ, гудя и завывая, зазвучалъ оттуда сквозь порывы ветра мерными ударами. 

Морщась отъ иалетавшаго вЬтра, съ раздражешемъ думая о томъ, что до 
города надо тащпться две версты пустыми полями, учитель вышелъ иа вокзалъ, 
прошелъ скупо освещенное стапщоппое пом-Ьщенхе и, разглядгЬвъ въ темнот!; 
силуэты извонщчьихъ лошадей, подошелъ къ первому попавшемуся пзвощнку. 
Онъ порядился и сЬлъ въ разбитую пролетку, стараясь поглубже уйти въ пее всЬмъ 
тЬломч.. Стуча копытами по булыягнику, разбитой рысью пошла еле видпая въ 
темнот^ кляча. На переезде у полотна долго пришлось стоять передъ опущен-
нымъ шлагбаумомъ. Накопецч., медленно ворочая колеса, прошелъ отъ станцш 
поездъ п певпдимый сторожъ отцепилъ шлагбаумъ.Сповазадребежжала пролетка. 

Поездъ уходилъ и огонь па копце его медленно погружался во тьму нена-
стной почи. Помимо воли думалось о старике, который тамъ, въ вагоне, мается 
теперь въ ягуткомъ ожидапш своей ужасной встречи. Какова опа будетч,, эта 
встрЬча? И что будетъ потомъ, когда пройдутъ первыя мгновешя? Кто знаетъ?.. 
Свалится-ли, какъ волъ подъ ноягемъ мясника, убитый горемъ человекъ и по-
корио, безгласно, безучастие будетъ ояшдать кончины сына и своей близкой смерти? 
Или взметпется онъ бешепымч, волкомъ, топя свое горе въ вине, плача и прокли-
ная, молясь и богохульствуя, какъ умеютъ это сочетать русскле люди? Или, со-
бравъ последихя силы, чуткимъ воропомъ сядетъ онъ падъ калекой, бережно 
охраняя его отъ людей, умоляя и уговаривая, ища невесту и дожидаясь внуковъ, 
покорный неодолимому желанно человека впдеть всходы сЬмепп своего па земле? 

Бежали поля, невидиыя въ темноте, и яснее выплывали изъ мрака цепи 
приближающихся городскпхъ огней. 

6 Января 1915 г. А . Ч 0 р е М Н О В Ъ . 
Им. Кгсевка. 
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