
Вл. Ленскш. 

Д у ш а человеческая, 
Р А З С К А З Ъ . 

I . 

Возвращение съ военной службы в ъ родное Заборье было для 
Микоши бол'Ье печально, ч'Ьмъ онъ могъ ожидать. З а три съ 
лишнимъ года, что онъ не былъ дома, отецъ его, старый Ж у д р а 
сильно поддался, ослаб-Ьлъ, одряхл'Ьлъ, ходилъ сгорбившись, 
потерялъ почти вс4з зубы и говорилъ такъ, что его временами 
трудно было понять. Домъ и хозяйство были запущены; со ста-
рикомъ жила его сестра, тетка Микоши, Параня, шестидесяти-
летняя старуха, тоже дряхлая, едва управлявшаяся у печи,—<и 
они оба жили только ' ожидашемъ, что вотъ придетъ Микоша 
и все устроить, и тогда будетъ хорошо. Старикъ свою землю 
не обрабатывалъ и не засевалъ, занимался только рыбной ло-
влей, чтобы не помереть съ сестрой съ голоду. Приходъ сына 
обрадовалъ старика Жудру и растрогалъ такъ, что онъ запла-
калъ. 

—• У ж ъ не чаялъ дождаться тебя!—сказалъ онъ, обнимая 
Мнкошу.—Скоро, ведь, помирать надо.. . 

;Теть;а Параня тоже плакала, глядя на племянника, и бёзтол-
ково суетилась у печи, торопясь накормить дорогого гостя. 

Большой домъ Жудры, Когда-то богатый, построенный на 
широкую ногу, съ массой комнатъ, клетей, кладовыхъ, сильно 
покосился, такъ что крыша его на самой середине осела и 



3 8 В Л . Л Е Н" С В I Й. 

имела видъ переломленнаго хребта; внутри же, и в ъ красной 
избк, и въ горнице, и въ щомуше царило запустЬте , пахло не-
жилымъ и словно брошеннымъ п о м е щ е т е м ъ . Микоша обошелъ 
весь домъ, заглянулъ и въ клети и на вышки—{отовсюду на него 
глядели темная, холодная нищета, заброшенность. Вернувшись 
къ отцу въ избу, онъ тяжело опустился на лавку и, задумчиво 
постучавъ по столу пальцами, сказалъ: 

— Такъ . . . 
Старый Ж у д р а въ о т в е т ь только грустно покачалъ головой. 
Они долго молчали, каждый занятый своими мыслями. Круг-

лое, загорелое лицо Микоши съ белыми усами и голубыми, 
светившимися на темномъ лице, глазами, было хмуро, сумрачно, 
какъ - будто на него легла темная тень. 

Вдругъ эта тень сбежала, Микоша тряхнулъ головой и без-
заботно сказалъ: I 

— Ничего! Справимся!.. 
Старикъ повеселелъ. 
— Справимся, Микоша, что и говорить!—сказалъ онъ, по-

стариковски хихикая себе въ бороду.—Сила в ъ т е б е большая, 
не занимать стать!.. 

Микоша повелъ своими могучими плечами, потянулся. 
— А что Анисава?—словно между прочимъ, притворяясь 

равнодушнымъ, спросилъ онъ,—|Е(акъ она?. . 
Тетка Параня вдругъ загрохотала горшками у печи, пугливо 

оглянулась п зачемъ-то торопливо засеменила вонъ и з ъ избы. 
Старикъ пересталъ смеяться, отвернулся и уклончиво отве-
та лъ: ) 

— Что ей? Ж и в е т ъ ! . . 
Микоша насторожился, подозрительно погляделъ на отца. 

Помолчавъ немного, онъ снова спросилъ, изменившись въ лице, 
какимъ-то не своимъ, глухимъ голосомъ: 

— Переменъ у ней никакихъ?.. 
Старикъ безпоконпо завозился на своемъ месте ; его седыя 
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брови хмуро нависли надъ глазами, онъ сказалъ, глядя в ъ сто-
рону, недовольнымъ тономъ: 

— Н е знаю... Давно не видалъ... 
Микоша больше не спрашивалъ. Лицо его опять покрыла 

темная т^нь. О н ъ постучалъ пальцами по столу и тихо ска-
залъ: 

— Такъ . . . 
II. 

За все время военной службы у Микоши, кажется, не было 
ни одного дня, когда бы онъ| не вспомнилъ, не подумалъ о б ъ 
Анисав'Ь. Ж и з н ь на чужбип'Ь, далеко отъ родныхъ м'Ьстъ, толь-
ко и скрашивалась мыслью о томъ, что вотъ онъ окончить службу 
и опять увидитъ Анисаву. И когда онъ кончилъ службу и 'Ьхалъ 
съ Кавказа черезъ всю Россш, на самый сЬверъ Архангельской 
губернш, онъ радовался не тому, что возвращается домой, а что 
'Ьдетъ к ъ Анисав'Ь; если бы она переселилась куда-нибудь, онъ 
и не подумалъ бы -Ьхать домой, а прежде всего отправился бы к ъ 
ней, хотя бы она жила на самомъ краю св-Ьта. Т а к ъ Микоша 
любилъ Анисаву. 

Онъ познакомился съ ней незадолго до того, какъ его взяли 
въ солдаты. Микоша шатался съ ружьемъ по берегамъ Ваги, въ 
прибрежныхъ л-Ьсахъ—и тамъ въ первый р а з ъ увид-Ьлъ Анисаву; 
она ходила по лксу съ корзинкой и собирала грибы. Его пора-
зилъ густо-черный цв-Ьтъ ея волосъ и горячи! блескъ ея боль-
шихъ черныхъ глазъ. На сЬвер-Ь девушка съ черными волосами 
и черными глазами большая редкость. Она к ъ тому же была 
еще и очень хороша собой; у нея были смуглыя, круглыя, какъ 
у маленькихъ д'Ьтсй, щеки и небольшой ротъ съ красными, какъ 
кровь, губами, полный б-Ьлыхъ, кркпкихъ, весело смеющихся 
зубовъ, а кончикъ тонкаго носа былъ немного вздернутъ и при-
давалъ лицу задорное, проказливое выражеше. Ей тогда уже 
было семнадцать лктъ , а она походила на маленькую девочку 
со своими узкими плечами и тонкими руками и ногами, въ сво-
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емъ короткомъ платье пониже кол-Ьиъ изъ краснаго двиискаго 
ситца. 

Микоша наткнулся на нее въ самой гущине леса; она си-
дела подъ сосной, перебирая въ корзинке собранные грибы. 

— .Ты чья будешь, д"Ьв\лпка?—спросилъ онъ, засаживаясь на 
земле около нея. 

Девушка спокойно и доверчиво посмотрела на него своими 
большими, блестящими глазами и непринужденно сказала: 

-— Я нзъ города. Купца Барчана. 
— А какъ звать тебя? 
— Анна. Дома меня зовзчгь Анпсавой.. .—Она вдругъ засмея-

лась, показывая все свои ззтбы и, наклонивъ голову к ъ плеч\т, 
лукаво посмотрела на него.—А я знаю, чей ты! . . 

—• Ну?—удивился Микоша.—Чей? 
— Ж у д р ы ! Микоша, изъ Заборья! . . 
— Верно!.. 
—• Что это у тебя?—она потрогала его сз^мкз .̂ 
—- Дичь! 
Микоша вывалилъ на землю изъ своей сумки гагару, кулика, 

пару рябчиковъ, тетерку. Д е в у ш к а брала мертвыхъ птицъ в ъ 
руки, гладила ихъ безжизненно повиснпя шейки и крылышки, 
и ея глаза наполнялись слезамр. 

—• Бедненыйя вы мои!—сказала она, кривя гз^бы отъ ;кало-
сти.—Неужто т е б е не жалко убивать ихъ?. . 

Микоша никогда раньше не думалъ объ этомъ—жалко или 
не жалко: убивалъ птицъ для того, чтобы было что есть; а те-
перь, при виде жалости Анисавы, у него самого защемило в ъ 
сердце. Убитыя птицы въ ея рукахъ имели какой-то особенно 
жалостливый видь, и ему первый р а з ъ в ъ жизни пришло въ 
голову: «А ведь и вправду жалко!..» 

Но сознаться въ этомъ было почему-то стыдно, и онъ за-
смеялся и сказалъ, бахвалясь: 

—' Чего жалко? Она, дичь-то, на то и существуетъ, чтобы 
ее забивать!.. 
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Анисава посмотрела на него, сдвинувъ брови, потомъ под-
нялась и взяла свою корзинку. Видно было, что она разсерди-
лась: ея лицо точно загорелось, глаза гневно засверкали. 

— Не люблю охотниковъ!—сказала она резко , отворачиваясь 
отъ него.—Не встречайся мне тз'тотка больше!.. 

И торопливо пошла лесомъ, не оглядываясь. Микоша, сму-
щенный, красный, укладывалъ дичь въ сзщку и сердито бор-
мот алъ: 1 

— Не любишь—и не надо!.. Ишь какая!. . 
Потомъ онъ долго стоялъ на м е с т е и недоуменно смотрелъ 

ей вследъ. Его и злость разбирала на девушку, что она за та-
кой пустякъ разсерднлась на него, и и<алко было, что она ухо-
дила отъ него и не хотела съ нимъ больше встречаться. 

Онъ нерешительно переступалъ съ ноги на ногу, следя за 
мелькавшей среди сосновыхъ стволовъ маленькой красной фи-
гуркой удалявшейся Анисавы. Вотъ она повернула въ сторону, 
скрылась за группой тесно стоявшихъ одна около другой со-
сенъ, снова показалась и опять спряталась за молодымъ сосня-
комъ. Микоша подождалъ,—нетъ, больше она не показывалась, 
словно провалилась сквозь землю. 

Онъ нехотя, съ какимъ-то смутнымъ сожалешемъ повернул-
ся и пошелъ домой, въ глубокой задумчивости шагая бездо-
рожьемъ прямо черезъ л е с ъ . Ему стало скучно, досадно; онъ 
бормоталъ про себя, недовольно хмурясь: 

— Вотъ ты какая, Анисава Барчанова! . . З а что разсерди-
лась-то, скажи на милость!.. 

Это казалось смешнымъ и глупымъ, она разсердилась на 
него за то, что онъ стреляетъ дичь! Завтра же онъ опять пой-
детъ и будетъ стрелять, чтобы она не думала, что онъ ее ис-
пугался! Пускай сердится, пусть съ нимъ не встречается,—что 
она ему?.. 

Но дело оказалось серьезней, ч е м ъ онъ думалъ. Всю ночь 
онъ не спалъ, все припоминалъ свой разговоръ съ Анисавой, 
злился на нее и въ то же время чувствовалъ себя въ чемъ-то 
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виноватыми передъ ней. И передъ нимъ неотступно стояло ея 
лицо—такое яркое, съ черными волосами, черными глазами и 
красными губами; Анисава лукаво смотрела на него и смеялась, 
блестя белыми ровными зубами и к а к ъ - б у д т о спрашивала: что, 
будешь еще стрелять?. . 

1— И буду! Буду!—злобно бормоталъ Микоша, ворочаясь 
безъ сна съ боку на бокъ. 

А на другой день, собираясь въ лЬсъ, онъ уже ьзялъ было 
ружье въ руки, но подумалъ, подумалъ и поставилъ его въ 
уголъ. На этотъ разъ онъ пошелъ въ л'Ьсъ безъ ружья... 

О н ъ долго блуждалъ по лесу, пока нашелъ Анисаву. Когда 
завид^лъ, наконецъ, издали среди сосенъ ея красное платье, 
въ груди у него что-то радостно дрогнуло, и отъ волнешя даже 
духъ захватило. О н ъ остановился, изумленный этимъ страннымъ, 
до сихъ поръ иевкдомымъ ему чувствомъ. О н ъ былъ радъ ви-
деть ее, но ему отчего-то было страшно подойти к ъ ней. 

Девушка шла ему навстречу, онъ стоялъ и ждалъ. Н о когда 
она приблизилась,—онъ отступилъ въ сторону, чтобы дать ей 
дорогу. 

Анисава прошла мимо съ опущенной головой, не взглянувъ 
на него; можно было подумать, что она вовсе не видела его. 

Микоша тихо окликнулъ ее: 
— Анисава... 
Девушка вздрогнула, но не остановилась и не оглянулась; 

она продолжала итти и глядела въ землю, точно внимательно 
искала грибы. Но она двигалась какъ-то неловко, споткнулась 
разъ и другой,—видно было, что она чувствовала на себе взглядъ 
Микоши. 

О н ъ подождалъ немного и снова окликнулъ ее погромче: 
— Анисава! Постой, девушка!. . 
Анисава и на этотъ разъ не остановилась, но замедлила шаги. 
Микоша бросился нагонять ее. 
— Погоди что л и ! — г о в о р и л ъ онъ на ходу. — Сказать тебе 

надо!.. 
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Девушка , наконецъ, остановилась и хмуро, исподлобья смо-
трела на него своими горячими глазами. 

— Чего давеча разседилась?—сказалъ Микоша, подходя к ъ 
ней.—Я, ведь, такъ, сдуру. Мне, поди, самому жалко../ 

— Т а к ъ что?—сказала съ усмешкой Анисава.—Жалко, а 
убиваешь?.. 

Микоша задыхался, ему стало нестерпимо жарко, онъ снялъ 
шапку и вытеръ рукавомъ рубахи вспот'Ьвшш лббъ. О н ъ былъ 
смущенъ, не зналъ, что еще ей сказать, глупо ухмылялся и без-
помощно топтался на месте . 

Анисава снизу вверхъ посмотрела на его огромную фигуру 
и пожала плечами, сд-Ьлавъ движете , какъ-будто хотела итти. 
Микоша, уловивъ ея движете , торопливо сказалъ: 

— Если не хочешь, такъ я и не буду больше... 
— Чего не будешь? 
— Да стрелять...—Микоша замялся и смущенно потупился.— 

Только бы ты не сердилась... 
Анисава улыбнулась: 
— Н е буду сердиться... 
— Я вонъ безъ ружья хожу,—сказалъ Микоша въ подтвер-

жденхе своего обещашя. 
— Вижу,—сказала Анисава и почему-то покраснела. 
Оии пошли вместе . Микоша держался немного позади, точно 

не смЬлъ итти съ ней рядомъ. 
Теперь они уже не чувствовали себя такъ просто, спокойно, 

какъ вчера. Оба они были смущены, испытывали какую-то не-
ловкость и молчали, боясь взглянуть одинъ на другого. Девушка 
то вспыхивала, то бледнела, отворачивалась и смотрела въ зе-
млю, какъ-будто искала грибы. Н о ей, повидимому, у ж ъ было 
не до грибовъ. 

Передъ Анисавой вдругъ выросла ххзгородь изъ тонкихъ жер-
дей; она зам-Ьтила ее только, когда подошла к ъ ней вплотную, 
Девушка обернулась к ъ МикоштЬ и робко взглянула на него 
своими большими, недоуменно раскрывхиимися глазами, и ея 
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губы тронула бледная улыбка. Она невольно протянула руки 
к ъ продолжавшему двигаться на нее МикопгЬ, точно обороняясь, 
и уронила корзинку, изъ которой вывалились на землю всЬ ея 
грибы. 

Микоша тоже усмехнулся кривой, растерянной усмешкой. 
О н ъ взялъ ее руки и зач!;мъ-то потянулъ д е в у ш к у к ъ себе. 
Глаза Анисавы стали еще больше, улыбка сбежала съ ея побе-
Л'Ьвшихъ губъ. Она закрыла глаза и, точно внезапно лишившись 
силъ, вся поникла и повисла у него в ъ рукахъ. 

— Анисавушка... сердце мое. . .—сказалъ Микоша и поц-Ьло-
валъ ее въ губы. 

Д е в у ш к а затихла, замерла, казалось вовсе не дышала. По-
томъ вдругъ на ея щекахъ вспыхнулъ горячШ румянецъ, она 
стала вырываться изъ его рукъ, застыдившись. 

— Пусти... Будетъ. . . 
Микоша выпустилъ ее. Она опустилась т у т ъ же, у изгороди, 

закрыла лицо руками и заплакала. О н ъ стоялъ передъ ней съ 
глубоко виноватымъ видомъ, не понимая, какъ все это случилось. 
О н ъ пробормоталъ первое, что ему пришло на умъ, чтобы у т е -
шить девушку: 

— Грибы твои я соберу... 
О н ъ приселъ на корточки и сталъ собирать грибы в ъ кор-

зинку. Анисава перестала плакать, вытерла лицо передникомъ 
и стала ему помогать. Одинъ большой грибъ она выкинула, 
сказавъ: 

•— Червивый... 
Микоша подобралъ его, осмотрелъ и снова положилъ в ъ 

корзин к}?: 
— Н е весь червивый. Пригодится... 
Анисава улыбнулась; ярко засветились у л ы б к о й ея черные, 

еще мокрые отъ слезъ глаза. 
— Пускай!—согласилась она. — Вправду, пригодится... 
Обоимъ вдругъ стало легко и весело. Точно все д е л о было 

въ этомъ грибе, представлявшемъ собой какое-то большое недо-
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умЬн1е; теперь это недоуме'ше разрешилось, и тяжесть, нелов-
кость, связывавнпя ихъ несколько минуть тому назадъ, пропали. 
Они какъ-будто были давно-давно знакомы и близки... 

Они стали встречаться въ лесу каждый день. Микоша уже 
зналъ, почему его такъ тянуло к ь этой д е в у ш к е и отчего онъ 
съ ранняго утра начиналъ искать ее в ъ окрестныхъ лесахъ . 
Анисава тоже стала понимать, что не за одними только грибами 
ей хотелось ходить въ лесъ , и уже не плакала, когда Микоша 
ее целовалъ. О б ъ ихъ встречахъ никто не зналъ; одинъ л е с ъ 
былъ свидетслемъ ихъ тайной помолвки. 

Н о отцу Анисавы скоро все стало известно. К а к ъ онъ уз-
налъ—для девушки осталось неразрешимой загадкой. Она, впро-
чемъ, не думала долго отъ него скрывать свою помолвку съ 
Микошей и не только не стала отпираться, но тотчасъ же твердо 
заявила о своемъ желанш стать его женой. 

Купецъ Барчаиъ былъ старикъ крутого нрава; все въ доме— 
и его жена, и приказчики въ лавке, и работники—трепетали пе-
редъ нимъ, точно онъ былъ ихъ неограниченнымъ владыкой. 
Одна Анисава, любимица старика, не боялась отца и часто по-
ступала наперекоръ ему, проявляя такое же упорство и своево-
л!е, какими отличался и самъ Барчанъ. 

Старикъ не хотЬлъ и слышать о б ъ ея свадьбе съ Микошей 
и приказалъ выбросить эту дурь изъ головы, потому что она— 
дочь купца и съ хорошиМъ приданымъ, а онъ—мужикъ и ии-
щш. Анисава на это спокойно возразила, что не ему выходить 
Замужъ, а ей, и она выйдетъ за того, кто ей любъ, а не за того, 
на кого онъ ей укажетъ, 

Купецъ хорошо зналъ свою дочь и понималъ, что если ему 
и удастся смирить ее, то только самыми крутыми мерами. И 
онъ заперъ ее в ъ горнице и целый месяцъ продержалъ взаперти. 

Н о въ первый же день освобождешя, когда она притворилась 
смирившейся и купецъ снялъ замок'ъ съ ея комнаты, она ушла 
въ Заборье, къ МнконгЬ и оттуда прислала отцу записку, в ъ 
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которой написала, что не вернется къ нему больше, если онъ 
не позволить ей выйти замужъ за Микошу. 

Купцу ничего не оставалось, какъ тоже пуститься на хит-
рости. Онъ сд'Ьлалъ видь, что согласенъ исполнить ея желаше, 
и Анисава вернулась домой. Но старикъ старался оттянуть 
свадьбу, ожидая удобнаго случая отделаться отъ Микоши, и 
случай этотъ скоро представился. 

Микоша не долженъ былъ итти на военную службу, потому 
что былъ единственнымъ сыномъ и им'Ьлъ льготу; но в ъ томъ 
году ему какъ разъ исполнилось двадцать одинъ годъ, его 
вдругъ потребовали къ призыву и забрали въ солдаты. Это было, 
несомненно, д^ло рукъ Баранча, пользовавшагося въ городе 
болыиимъ вл1яшемъ. 

Микоша принялъ этотъ ударъ твердо; три года съ лишнимъ— 
срокъ небольшой, можно было потерпеть, Анисава обещала ему 
дожидаться его. 

III. 

Вечеромъ поехалъ Микошка съ отцомъ рыбачить. На сердце 
у него было неспокойно, тревожно. Что съ Анисавой? Отецъ 
какъ-будто о чемъ-то умалчиваетгь, ре договариваетъ; Микоша бо-
ялся разспрашивать его, чуя недоброе. Его томилъ страхъ; онъ 
не решился въ этотъ день итти к ъ ней и отложилъ свиданье на 
утро. 

Вотъ, наконецъ, онъ опять видитъ эти ярк1я зори бе'лыхъ 
северныхъ ночей, эту широкую гладь тихой Ваги, въ которой 
точно опрокинулись внизъ и пылающее небо, и высоюе песча-
ные, розовые отъ зари берега съ темнеющими на нихъ сосно-
выми и еловыми лесами. Лодка тихо подвигалась противъ тече-
шя, Микоша гляделъ по сторонамъ и самъ удивлялся тому, что 
не испытывалъ никакой радости при виде родныхъ местъ. Тре-
вожныя мысли объ Анисаве не оставляли его; у ж ъ лучше было 
бы сегодня пойти къ ней и все узнать. Можетъ быть, ничего 
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худого а'Ьтъ, она ждетъ его и попрежиему любить, а онь по-
напрасну будетъ мучиться всю ночь! 

Микоша работалъ веслами, а старый Ж у д р а сид-Ьлъ на рул'Ь 
и молча курилъ трубку. О н ъ поглядывалъ на сына, временами 
улыбался, радуясь, что тотъ, наконецъ, вернулся, временами хму-
рился и сокрушенно качалъ головой какимъ-то своимъ, видимо, 
непр1ятнымъ мыслямъ. Видно было, что ему хотЬлось что-то со-
общить сыну, и онъ не зналъ, какъ и съ чего начать. Р а з ъ онъ 
даже крякнулъ и отплюнулся, приготовившись говорить, но ни-
чего не сказалъ и снова вложилъ в ъ ротъ свою трубку. Микоша 
опустилъ весла и выжидательно посмотр'Ьлъ на него. 

—• Т ы чего? •—.спросилъ онъ отца. 
Старикъ помолчалъ и вдругъ спросилъ, вынувъ изо рта 

трубку: 
— Савоську Кандина знаешь? 
Микоша подумалъ, вспомнилъ: 
—• Что на Перевоз!; черной бакалеей торговалъ? Знаю. 
— Лавку-то свою, слышь, закрылъ!—сообщи лъ почему-то съ 

зиачительнымъ видомъ Ж у д р а . — Теперь у купца Барчана в ъ 
приказчикахъ служить. 

Микоша при упоминании имени Барчана насторожился. Н о 
старикъ снова засосалъ свою трубку и молчалъ. 

— Ну, такъ что?—нетерпеливо спросилъ Микоша.—Ты это 
къ чему? 

— Ни к ъ чему. Такъ,—уклончиво сказалъ старикъ, отвернув-
шись. 

У Микоши тоскливо заныло сердце. Хитрить старикъ, что-то 
знаетъ и не хочетъ сразу сказать. Видно, в ъ самомъ Деле съ 
Анисавбй что-то случилось. 

Савоська "Кандинъ, какимъ помнилъ его Микоша, былъ худой, 
некрасивый, желтолицый парень, илгЬвшш въ З а б о р ь е черно-ба-
калейную торговлю, тихонько наживавшш и копившга свои ко-
пейки. Почему онъ закрылъ свою лавку и перешелъ на службу 
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к ъ Барчану? Отчего старый Ж у д р а нашелъ нужнымъ и съ та-
кимъ значительнымъ видомъ сказать ему объ этомъ? 

Микоша взмахнулъ два-три раза веслами и, съ сердцемъ бро-
сивъ ихъ, сказалъ: 

— Да ты что знаешь-то? Говори, не бойся! 
Старикъ всполошился, заволновался: 
— Что знаю? Про что? 
— Да про Анисаву! 
Ж у д р а разсердился. 
— Что присталъ со своей Анисавой? Ничего я про нее не 

знаю! Сказывалъ у ж ъ ! 
Микоша покачалъ головой, поднялъ весла и съ силой уда-

рилъ ими по воде. Больше они не разговаривали. 
Уловъ былъ у нихъ небольшой, обоимъ было неохота во-

зиться. Вернулись они к ъ полуночи. Только что утренняя заря 
сменила ночную, небо становилось глубже и прозрачнее. Старый 
Жудра тотчасъ же завалился спать, а Микоша вышелъ на крыль-
цо. О снк онъ и думать не могъ—тоска больно сосала сердце. 

Домъ Ж у р д ы выходилъ крыльцомъ к ъ лесу . Н а д ъ л'Ьсомъ 
св Ьтилось уже почти утреннее ясное небо, а среди сосенъ стоялъ 
еще ночной полумракъ, и хвоя сосновая висела недвижно, овеян-
ная глубокой, сонной тишиной ночи. 

Микоша сиделъ на крыльце, уставившись задумавшимися гла-
зами въ сумракъ леса. Что-то будетъ завтра? Какъ-то онъ уви-
дится съ Анисавой? 

Где-то на реке жалобно, какъ маленькш, плачущш ребенокъ, 
кричала гагара: у-аа... у-аа... С ъ другой стороны доносился сто-
пупцй крикъ кулика, точно кому-то сжимали горло, и онъ про-
тяжно, мучительно стоналъ, прощаясь съ жизнью. Микоше каза-
лось, что это онъ самъ стонетъ, его горло что-то душило, какъ-
будто ц е н т е , горяч1е пальцы. 

Вдругъ онъ услыхалъ донесшшся изъ-за ближайшихъ сосенъ 
тихш шорохъ, словно тамъ крался кто-то, прячась за стволами 
деревьевъ. Ему даже показалось, что въ лесу что-то метн}-лось 
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отъ одной сосны к ъ другой и пропало. О н ъ долго вглядывался 
въ сумракъ леса, но ничего не увидЬлъ; и шороха больше не 
было слышно. 

Охваченное волнетемъ сердце Микоши уже не могло успо-
коиться. О н ъ сошелъ съ крыльца и направился к ъ л'Ьсу. 

Ж у т к а я тишь стояла в ъ сонномъ, темномъ лесу . Сухой ягель 
подъ ногами Микоши хрустЬлъ в ъ этой тишин'Ь такъ, словно 
онъ ступалъ по валежнику. 

Микоша прошелъ л'Ьсомъ шаговъ двадцать, тюсмотр Ьлъ кру-
гомъ, посл\*шалъ; л е ^ ъ былъ р'Ьдклй, далеко видно было между 
сосенъ; п'Ьтъ, никого тамъ не было. О н ъ повернулъ назадъ, к ъ 
дому. Около самой опушки онъ вдругъ поднялъ голову, словно 
его что-то толкнуло, и увщгЬлъ прямо передъ собой Анисаву. 

Она стояла неподвижно, прижавшись спиной к ъ сосне, и 
смотрела на него большими, темными, жутко блестевшими 
глазами. 

Это была совсемъ не та Анисава, какой онъ зналъ ее три 
года съ лишнимъ назадъ. Она какъ будто выросла, стала Еыше, 
тоньше, стройней; круглыхъ щекъ ея уже не было, лицо было 
тонкое, худое, бледное, и, казалось, почти половину его занимали 
широко раскрытые, запавпне, темневпие, точно провалы, глаза. 
Она совсемъ была не похожа на ту, прежнюю Анисаву, но она, 
казалась красивее, трогательнее, святее; Микоша невольно по-
думалъ, глядя на нее: «Какъ Божья Матерь в ъ соборе». 

Они смотрели другъ на друга удивленно, точно не в е р я 
своимъ глазамъ. Анисава тяжело дышала, губы ея дрожали и 
кривились. 

— Тебя дома не было,—сказала они тихо, опуская голову.— 
Я давно здесь дожидаюсь. 

— Рыбачили съ отцомъ,—объяснить свое отсутствие Мико-
ша.—Только сейчасъ вернулись. 

О н ъ поглядЬлъ на нее и сказалъ съ грустной усмешкой: 
— Вотъ та какая, Анисава! 
— Переменилась?—она подняла на него затуманенные еле-
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зами глаза.—Ты тоже,—сказала она съ застенчивой улыбкой.— 
Тяжело было служить? 

— Ш т ъ , сказать нельзя.—Микоша подумалъ и добавилъ сму-
щенно.—Безъ тебя было тяжело, вотъ что... 

Анисава снова опустила голову. Микоша увид Ьлъ, какъ слезы, 
переполнивъ ея глаза, побежали по щекамъ. О н ъ тихо спросилъ: 

— Нто жъ, Анисавушка? Н е рада? 
Анисава вся затрепетала, подалась впередъ, точно хотЬла 

броситься къ нему на грудь, и отвернулась, покачавъ головой. 
Она чуть слышно сказала, потупившись: 

— Рада. 
Микоша подвинулся к ъ ней и взялъ ее за руку; она руки 

не отнимала и все стояла съ опущенной головой. О н ъ осторожно 
потянулъ ее к ъ себе, Анисава укланилась и высвободила свою 
руку. Микоша удивленно спросилъ: 

— Что ж ъ ты, Анисавушка? 
Анисава молчала, Микоша криво усмехнулся. 
— Аль не милъ сталъ, Анисава? 
Она молча покачала головой. 
— Такъ что ж ъ ? 
— Я замужемъ,—тихо сказала Анисава и заплакала, закрывъ 

рукавомъ глаза. 
Микоша точно ожидалъ этого ответа и, казалось, совсемъ 

не удивился. Онъ только тихо сказалъ: 
— Такъ,—и сталъ разрывать на земле ногой опавгшя со с-

новыя иглы. 
Потомъ, помолчавъ, спросилъ: 
— К а к ъ же, Анисава? Значить, не дождалась? 
Анисава, плача, стала объяснять: 
— Тебя долго не было. Ведь, три года—много времени. 
Микоша грустно согласился: 
— Да, много. 
— Ждала , ждала, — говорила Анисава, не переставая пла-

кать—Тяжело было, скучно, а все жъ думала дождаться. 
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— Думала? 
— Клянусь Богомъ! Любъ ты мне, Микоша, и посейчасъ! 

Сердце разрывается. 
Она заплакала еще сильнее. Микоша недоверчиво спросилъ'. 
— .Что ж ъ не дождалась, коли любъ? 
Анисава заломила пальцы. 
— Не знаю,—сказала она, недоуменно качая головой.—Отецъ 

корнлъ, ругалъ, говорить: «твой Микоша о т е б е и думать за-
былъ, поди, другую на чужой стороне нашелъ, верно, и домой 
не вернется, а ты, дожидаючись его, въ старыхъ д е в к а х ъ оста-
нешься». А отъ тебя, какъ на грехъ , и вестей никакихъ не 
получала. 

— Писалъ, ведь!-—перебилъ ее Микоша.—Каждый месяцъ 
письмо посылалъ! 

—н Теперь-то знаю, что писалъ. Отецъ пряталъ твои письма, 
не давалъ. Узнала о нихъ только, какъ замужъ вышла. 

— V старика моего что не спросила? Опъ-то зналъ, что 
вернусь. 

— Ходила, спрашивала. Сказалъ, что ты ничего не пишешь. 
Видно, моего отца побоялся. Ужъ какъ плакала я, Микоша, какъ 
убивалась, когда узнала, что писалъ ты мне! Головой о стены 
билась. Да у ж ъ поздно было. 

Микоша стоялъ, какъ пришибленный и, казалось, ничего не 
понималъ; простудшное, круглое лицо его выражало только 
одно печальное недоумеше. 

— Давеча узнала, что ты вернулся, какъ иожъ въ сердце! — 
продолжала, плача, Анисава.—Мужняя я теперь, другого жена, 
не сронить бы мне съ головы венца святого, а не могла стер-
петь, пришла, видишь, хоть посмотреть на тебя. Ой, Микоша, 
Микоша, какъ тяжко мнЬ видеть тебя! Н е мой, ведь, ты и ни-
когда не будешь 'моимъ! 

Она вся согнулась отъ рыданш, потомъ выпрямилась съ иска-
женнымъ лицомъ, протянула руки и упала к ъ нему на грудь, 
забившись всемъ теломъ, какъ подстреленная птица. 
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У Микоши по щекамъ ползли слезы. О н ъ прижалъ ее к ъ 
себк, потомъ поднялъ на руки, посмотр'Ьлъ ей въ лицо и тихо 
поставилъ на землю. 

— Эхъ, Анисава! Анисава!—сказалъ онъ жалобно.—Что ты 
над-Ьлала, Анисава! 

Анисава затихла и молча вытирала концомъ своей шали гла-
за. Помолчавъ, Микоша глухо спросилъ: 

— Кто мужъ-то? 
Анисава опустила голову. 
— Савелш Кандинъ,—сказала она почти шопотомъ, отвора-

чиваясь. 
— Ага!—сказалъ Микоша съ злой усмешкой.—Савоська-

торговецъ! Подстать твоему отцу! 
Анисава, к а к ъ - б у д т о оправдываясь, ломала пальцы: 
— Онъ человекъ хорошш, добрый, детей любитъ,—она сжа-

ла на груди руки и порывисто повернулась къ МикошЬ.— 
Да не любъ, не любъ онъ мне, Микоша! Бросила бы, ушла бы, 
кабы не грехъ! 

— Г д е ужъ!—смехнулся Микоша.—Коли дети есть. Мно-
го ль детей? 

— Двое. Мальчишка да девченка. Только и радости, что въ 
нихъ. 

Микоша покорно опустилъ головзт, вздохнулъ. 
— Значить—не с у д ь б а . Терпи, Анисава. 
Анисава опять заплакала. 
— Ужъ ты прости, Микоша, меня, глупую, несчастную. Не 

знала я, не ведала. 
— Богъ проститъ,—хмуро сказалъ Микоша. 
О н ъ повернулся и, не взглянувъ больше на нее, пошелъ к ъ 

своему дому. 
С ъ крыльца онъ увидЬлъ, какъ Анисава стояла у сосны и 

плакала, прислонившись къ ней плечомъ, маленькая, несчастная. 
У Микоши больно сжалось сердце, подогнулись колени; онъ съ 
трудомъ переломилъ себя и вошелъ въ избу. 
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Жудра, какъ и всЬ старики, спалъ очень чуткимъ сномъ; 
при входе сына онъ проснулся и приподнялся на локте. 

— Чего ты?—спросилъ онъ, вглядываясь въ лицо Микоши, 
испугавшись его хмураго вида.—На тебе лица н1зтъ, Микоша! 

Микоша криво усмехнулся. 
— Анисава тутъ была,—сказалъ онъ, отворачиваясь, и тяже-

ло опустился на лавку. 
Старикъ безпокойно завозился у себя на лавке, се.лъ. 
— Ну? 
— Что—ну! Самъ не знаешь, что ли?—разсердился Микоша.—-

Замужемъ она, вотъ тебе и ну! З а ч е м ъ не сказалъ ей, какъ 
приходила, что получалъ отъ меня письма? 

Жудра смущенно закряхтелъ. 
— Дело, видишь, такое было,—сказалъ онъ, искоса бояз-

ливо поглядывая на сына.—Пришелъ къ иамъ купецъ, Барчанъ 
самый, говорить: не сказывай Анисаве, дочке-то, про своего 
сына, где да что съ нимъ, да вернется ли, говори, молъ—ниче-
го не знаю, а я тебе за то изъ своей лавки крупы, муки, чаю, 
сахару, все, что нужно, дамъ, приходи, проси, отказу не будетъ, 
Подумалъ я, подумалъ, что делать? О б ъ Анисаве ты, почитай, 
ни разу не спрашивалъ, думаю, забылъ ты о ней, а если не за-
былъ, такъ купецъ все равно не отдастъ за тебя, мужика, доч-
ку свою. Опять же и намъ съ Параней худо приходилось, хо-
рошо бы, думаю, крупки немного у купца взять, все легче бу-
детъ. Ну, я и того... ладно, говорю, скажу. 

Микоша молча слушалъ, качая головой. Потомъ сказалъ безъ 
злобы, съ горькой покорностью: 

— Значить, продалъ ты меня за крупу? Такъ, что ли? 
Старикъ виновато опустилъ голову. 
— Вижу, что продалъ. Параня говорила: не надо. Г р е х ъ 

попуталъ. Самому жалко было. Пришла девушка—лица на ней 
иЬ-гь, вся дрожитъ, словно въ лихорадке; о тебе спрашиваетъ, 
а губы-то 3' ней такъ и гфыгаютъ. Сказалъ я ей, какъ купецъ 
наказывалъ, она и села на лавку, какъ подстре.ле.л.ля, смо-



5 4 В Л. Л Е II С К I Й. 

тритъ, молчитъ, а слезы по лицу такъ и побежали, такъ и по-
бежали. Потомъ встала, ничего не сказала и пошла вонъ изъ 
избы. Схватило меня за сердце, жалко стало, а тутъ еще Па-
раня: что ты, говорить, сд1'>лалъ? выдастъ ее купецъ за мужа.,—• 
Микоша, поди, убиваться будетъ, не гоже иамъ-то съ тобой въ 
его д^ло мешаться! Что жъ, думаю—не гоже, такъ не гоже! 
Я на крыльцо за ней, за Анисавой—девушка,—кричу,—постой, 
слышь, погоди, что я скажу тебе! А она уже лесомъ идетъ. 
Оглянулась, посмотрела, вся въ слезахъ, махнула рукой и по-
шла. И слушать больше не хотела. Т е м ъ дело и кончилось. 

О н ъ погладилъ свою бороду, покачалъ головой и прибавилъ, 
бормоча про себя: 

— Кабы зналъ, что такое дело выйдетъ, не бралъ бы греха 
на душу. 

Микоша, казалось, не слушалъ его, смотрелъ въ одну точку 
и стучалъ пальцами по столу. Когда старикъ умолкъ, онъ рас-
тянулся на лавке, лицомъ внизъ и заплакалъ, какъ малый ре-
бенокъ. Ж у д р а погляделъ на него, досадливо почесала, въ бо-
род е и со вздохомъ сказалъ: 

— Беда, вишь, какая. А х ъ ты, Господи, Боже мой! 

IV. 

Три дня Микоша пролежалъ на лавке, почти не вставая; 
онъ лежалъ такъ тихо, что старая тетка Параня пугалась и 
подходила послушать—дышитъ ли, живъ ли еще парень. 

—- Чего такъ-то убиваться?—говорила она, гладя его своей 
сухой, костлявой рукой по голове, какъ маленъкаго мальчика.—• 
Ну беда, случилась—(не пропадать же! Можетъ, другую най-
дешь, еще получше. 

— Тоска! — отвечалъ Микоша.— Такъ, тетка, сосетъ, т а к ъ 
сосетъ! 
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И онъ начиналъ стонать и скрежетать зубами, точно его 
что-то раздирало внутри. 

Ночами Микоша ни на минуту не засыпалъ, все лежалъ съ 
открытыми глазами и о чемъ-то думалъ, думалъ. Иногда онъ 
начиналъ разговаривать самъ съ собой. Старый Ж у д р а просы-
пался, приподымался и со страхомъ емотр'Ьлъ на сына. Ми-
коша говорилъ: 

—• Аль не верила, что люблю? Анисавушка? Беда, ведь, 
вотъ какая,— не забыть мне тебя, не вырвать изъ сердца вонъ. 
Любъ, говоришь,— а не дождалась. З а ч ^ м ъ сказала, что любъ? 
Замучился я, совеЬмъ, в'Ьдь, замучился. Уйди лучше! О т ъ гре-
ха уйди! К ъ Савоськ'Ь своему уйди! О-о. 

Потомъ слышались тяжелые вздохи, тихш вой—'Микоша пла-
калъ. Старикъ издали крестилъ сына, тревожно бормоча: 

— Совсемъ парень тронулся. Изведется, пропадетъ, поди. 
На третш день к ъ вечеру Микоша всталъ съ лавки, встрях-

нулся, полоснулъ себ-Ь в ъ лицо водой изъ рукомойника и, уте-
ревшись, хмуро, глядя въ сторону, сказалъ: 

— Будетъ! Пойдемъ рыбалить, старикъ! 
Ж у д р а обрадовался: 
— Н}?, вотъ! И слава Богу! Что горевать-то? Добро бъ о 

чемъ путномъ, а то. . . 
—• Помолчи!—сердито оборвалъ его Микоша.—Чего мелишь! 
—• Н у - н у . . . не буду,— спохватился старикъ. — Я ничего.. . Я 

такъ. . . 
Поехали рыбалить. 
До утра пробыли на р е к е , — Микоша за всю ночь не проро-

ни лъ ни слова. Сидкль въ лодке темный, тихш, словно его тутъ 
и не было. Ж у д р а говорить уже боялся, только искоса посмат-
ривалъ на него и вздыхалъ. 

Когда приехали утромъ домой, Микоша спать' не легъ, а 
пошелъ въ лесъ , на то м'Ьсто, где въ последнш разъ виделся 
съ Анисавой. С е л ъ подъ той самой сосной, г д е она стояла и 
плакала, и такъ просиделъ неподвижно, съ остановившимися 
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глазами, точно въ столбняк-!:», до полудня, пока отецъ не по-
звалъ его обедать. 

Такъ и пошло. Старикъ не узнавалъ сына, его словно под-
менили. Прежде былъ онъ веселый, живой, разговорчивый, те-
перь ходилъ темный, нахмуренный, двигался медленно, какъ во 
снк, и все молчалъ, точно о н е к е л ъ . О т ъ работы опт-, не отказы-
вался, ездилъ съ отцомъ на рыбную ловлю, по дому делалъ то то, 
то другое,— но вяло, какъ неживой, какъ будто въ немъ душа 
уже умерла и только одно тело продолжало жить и двигаться. 

Жудра ждалъ,— переболеетъ парень, поправится; не можетъ 
же быть, чтобы онъ уже на всю жизнь остался такимъ. Но про-
ходили дни, недели, ирошелъ месяцъ,— Микоша оставался все 
такимъ же сумрачнымъ, молчаливымъ, видимо, мучился, тоско-
валъ, худелъ, терялъ силы. Старикъ разъ чуть не заплакалъ, 
когда увиделъ, какъ Микоша, нарубая дровъ для кухни, вот-
кнулъ въ колоду топоръ, поднялъ ее немного и опустилъ на 
землю; видно было, что не могъ поднять выше, силъ не было. А 
прежде подымалъ и клалъ себе на плечо целую сосну въ че-
тыре сажени длиной! 

Еще тяжелей старику было видеть сына, когда онъ сиде.лъ 
безъ де.та, весь погруженный въ свою тоску, разрушавшую, 
точно злая болезнь, его большое, здоровое тело. Чтобы отвлечь 
его отъ тяжелыхъ думъ, Жудра какъ-то напомнилъ ему: 

— Взялъ бы, паря, ружьишко, дичи бы пострелялъ. Что такъ-
то зря сидеть? Скучно, небось. 

Микоша безпрекословно слушался отца и делалъ все, что 
тотъ ни говорилъ ему. И на этотъ разъ онъ покорно поднялся, 
взялъ ружье, закинулъ за плечо,— но вдругъ глаза его странно 
оживились, точно онъ что-то вспомнилъ, и губы его дернула 
жалкая з'смешка. 

—• Анисава не велела,— нробормоталъ онъ про себя, и, снявъ 
съ плеча ружье, тихо поставилъ его въ уголъ. 

Старикъ не слыхалъ, что онъ сказалъ, и повторилъ громче, 
какъ глухому: 
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—• Дичи, говорю, постреляй! 
Микоша тяжело иосмотр-Ьлъ на него, отвергался и молча 

сЬлъ на лавку, опустивъ на грудь голову. 
Вечеромъ въ этотъ день Микоша не захогйлъ рыбалить,—• 

старикъ у-Ьхалъ одинъ. Когда Ж у д р а вернулся,— уже утромъ,— 
Микоши дома не оказалось. Исчезло и его ружье. Старикъ по-
думалъ, что сынъ все-таки пошелъ на охоту и сталъ терпеливо 
ждать его. 

Но прошелъ п/Ьлый день, Микоша не приходилъ. О н ъ явился 
только поздно вечеромъ пьяный и безъ ружья. 

Микоша прежде никогда не пилъ,—'отецъ въ первый разъ 
вид'Ьлъ его пьянымъ. Старикъ съ ужасомъ смотр'Ьлъ на сына, 
когда тотъ ввалился въ избу шатаясь и упалъ на лавку. Ми-
коша бормоталъ что-то безсвязиое и все махалъ рукой, точно 
отстраняя отъ себя что-то тяжелое, непр1ятное. Видно было, что 
п .отъ вина ему не становилось легче; онъ шумно вздыхалъ, 
слвно ему было трудно дышать, и губы у него кривились отъ 
подступающей к ъ горлу тошноты. 

Ж у д р а постоялъ передъ нимъ, поглядкль и тихо, строго 
сказалъ: 

— Т ы что же это, Микоша? Бога забылъ? А? . . 
Микоша безнадежно махнулъ рукой и отвернулся, ничего не 

сказавъ. Старикъ продолжалъ: 
— Что? Небось, отъ вина еще хуже стало? В е р н о говорю? 
— Оставь!—крикнулъ Микоша съ сердцемъ и стукнула» ку-

лакомъ по столу.—-Не тирань сердца, Богомъ прошу! 
— Да ты зач-Ьмъ пьешь-то?—повысилъ голосъ и старикъ.— 

На к а т я деньги гулялъ? Г д е ружье девалъ? 
Микоша вынулъ изъ кармана и показалъ ему несколько 

рублей: р у ж ь е , онъ, повидимому, продалъ и часть денегъ про-
пилъ. 

— Отдай!—сказалъ старикъ сердито.—-Сейчасъ отдай! 
Микоша посмотрелъ на него и на деньги пьяными, мутными 

глазами, подумала, и покачалъ головой 
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— Не отдамъ. 
О н ъ спряталъ деньги, поднялся и пошелъ къ двери. Его 

качало изъ стороны въ сторону, голова безпомощно болаталась 
на ше'Ь. 

Жудра заТородилъ ему дорогу, разставивъ руки. 
— Куда? Нечего! Ложись спать, слышь? 
— Пусти!—упрямо сказалл, Микоша, наступая на него. 
— Н е пущу! 
Микоша злыми глазами уставился въ отца. 
— Не пустишь? Старикъ, не вводи во грЬхъ!— онъ под-

нялъ надъ головой отца свой огромный кулакъ.—Пусти, а то 
ударю! 

Ж у д р а понялъ, что теперь Микошу не остановишь, и отсту-
пился. О н ъ только вздохнулъ съ укоризной. 

— Микоша, Микоша, что делаешь, сыпь мой! Этакого сраму, 
въ роду у насъ не бывало! 

Микоша ушелъ. 
О н ъ долго плуталъ по лесу, пока не свалился. Его тотчасъ 

же сксвалъ кр'ЬпкШ, мертвый сонъ. 
Но черезъ полчаса онъ вдругъ проснулся, точно вспомнивъ 

о какомъ-то важномъ д'Ьл'Ь, для котораго ушелъ изъ дому, 
всталъ и опять пошелъ. 

Коротки! сонъ не вытрезвнлъ его, в ъ голове его еще больше 
мутилось, качало его еще сильнее. О н ъ плакал ь отл. какой-то 
безсильной злобы, овладевшей его сердцемъ, билъ себя кула-
комъ въ грудь и кому-то грозилъ: 

— А-а! Постой! Посчитаемся! 
На этотъ разъ онъ не блуждалъ и шелъ по прямой дороге 

къ городу. О т ъ Заборья до города было не больше версты, но 
Микоша подвигался медленно, и ему нужно было больше часу, 
времеПи, чтобы сделать этотъ путь. 

Уже было совсемъ светло, когда онъ вошелъ въ го род л,. 
Высившася иадъ маленькими деревянными домами церковь жен-
скаго монастыря была окрашена розовымъ св-Ьтомъ утренней 



ДУША Ч Е Л О В Е Ч Е С К А Я . 

зари, а въ стеклахъ купола ярко г о р е л ъ отблескъ у ж г- близ-
каго солнца. В ъ улицахъ было еще пусто, тихо, сонно, не слышно 
было даже собакъ, и ночные сторожа спали у иервыхъ попав-
шихся воротъ, где ихъ застигнулъ неодолимый утреннш сонъ. 

Микоша ходилъ по улицамъ, не подымая головы, точно безъ 
всякой цели, и все грозился и сжималъ кулаки. Н о у пего цель 
была. На базаре онъ вдругъ подошелъ къ хорошо знакомому 
ему дому купца Барчана и со всего размаху ударилъ кула кома, 
въ оконную раму. Стекла со звономъ мелкими осколками посы-
пались на землю. Микоша пошелъ к ъ другому окну и опять 
ударилъ кулакомъ по раме, разбивъ в с е стекла и тамъ. В ъ 
доме послышался шумъ тревоги, кто-то крикнулъ: 

— Кто тамъ? Что такое?. . 
В ъ разбитомъ окне появился; купецъ Барчанъ—злой, суро-

вый старикъ, съ нависшими надъ глазами седыми бровями. 
— А, это ты!—сказалъ онъ, узнавъ Ми кошу.—Стекла бьешь?.. 

Скандалишь?.. 
Микоша ударилъ себя кулакомъ в ъ грудь и, плача, закри-

чалъ: 
—• Что ты со мной сделалъ?. . Я тебя спрашиваю, что ты 

со мной сделалъ?. . 
•—Пошелъ! Пошелъ!—гневно крикнзтаъ ему старикъ.— 

Слышь, убирайся, а то работниковъ разбужу! . . 
— Буди! Зови! . .—Микоша снова ударилъ кулакомъ по ра-

ме.—Что мне твои работники, когда ты жизнь мою погубить! . . 
Изъ-за плеча купца вдругъ показалось бледное, испуганное 

лицо Анисавы. Она съ ужасомъ смотрела на Микошу. 
•— Анисава! Анисавушка!—крикнулъ ей Микоша и запла-

калъ.—Видишь, пропадаю!.. 
Купецъ обернулся и оттолкнулъ дочь отъ окна. Микоша, 

заливаясь пьяными слезами, говорилъ: 
— Разбудилъ тебя, Анисавушка?. . Напугалъ тебя, бедную?. . 

Ну, уйду, уйду... не буду.. . Пропадаю я, ведь, сама знаешь... 
Онъ, шатаясь, пошелъ по улице..,. 
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Дальше Микоша уже ничего не сознавалъ; онъ не помнилъ, 
какъ вышелъ изъ города, какъ упалъ въ лесу, не дойдя до 
Заборья. . . 

Проснулся онъ въ полдень отъ сильиаго жара, вдругъ ох-
ватившаго все его тело . О н ъ вскочилъ, еще не придя въ себя, 
и въ первую минуту ничего не могъ понять. Кругомъ пего шу-
мело, гуд'Ьло; сквозь густой дымъ едва можно было разглядеть 
деревья. По земле и стволамъ сосенъ бежали огненные языки, 
слизывая сухую траву, мохъ, поедая съ трескомъ валежникъ и 
нижшя сух!я ветви на соснахъ. 

Г о р е л ъ л е с ъ . 
Микоша огляделся кругомъ: онъ былъ со в с е х ъ сторонъ 

окруженъ огнемъ. Откуда-то сквозь ревъ пожара доносились 
человеческие крики, звонъ церховнаго набата. Вглядевшись в ъ 
дымъ, онъ увиделъ въ отдалеши темныя фигуры, работавшая 
лопатами, бивни я по горящимъ деревьямъ огромными сосновыми 
вехами. Пожаръ угрожалъ и городу и Заборыо, и въ тушенш 
пожара, видимо, принимало участхе все населеше и деревни и 
города. Микоша бросился въ ту сторону, прыгая черезъ горящш 
валежникъ и бегущее по мху пламя. 

Вдругъ недалеко передъ нимъ поднялся высокш огненный 
столбъ и съ ревомъ понесся прямо на него, охватывая по пути 
деревья отъ корней до вершинъ, выбрасывая вместе съ чернымъ, 
густымъ дымомъ тучу бешено вертевшихся искръ. Микоша, 
понялъ, что это загорелось смолье—сосны съ ободранной корой, 
густо покрытыя сырой смолой, приготовлеиныя для смолокуре-
шя. О н ъ метнулся вправо и увиделъ, что и огненный столбъ 
метнулся туда же; онъ кинз^лся въ другую сторону, и тамъ тоже 
бежала на него высокая, к л у б я щ а я с я стена огня. О н ъ заметался 
какъ зверь , окруженный со в с е х ъ сторонъ облавой. Уже не 
было видно людей, не слышно было криковъ набатнаго звона; 
опа> былъ одинъ среди бушующаго моря огня и дыма. 

«Зачемъ бегу?—мелькнуло у него въ голове.—Все равно—• 
пропадать! Одннъ конецъ!..» О н ъ на мгновеше остановился, ози-
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раясь кругомъ; глубокая, нестерпимая боль ужаса передъ на-
двигающейся страшной смертью пронизали все его тело. Передъ 
нимъ вдругъ всплыло бл'Ьдное, съ большими глазами, лицо Анп-
савы, какимъ онъ вид-Ьдъ его утромъ, и онъ закричалъ не 
своимъ, дикимъ, придушеннымъ голосомъ: 

— Анисавушка! Пропадаю!.. 
Ничего не сознавая, охваченный безсмысленнымъ, живот-

нымъ страхомъ, онъ бросился напроломъ, черезъ огонь, засло-
нивъ лицо рукой, съ воемъ, похожимъ на звериный ревъ. Ему 
сразу опалило волосы, обожгло- руки; огненный вихрь захва-
тилъ дыхаше, казалось, закрзокшгь его, ионесъ. О н ъ ?зыскочилъ 
изъ полосы огня съ горящей рубахой, черный, обезумевши!, 
упалъ на горячую, обожженную землю и потерялъ сознаше. Н е -
сколько человекъ увидели его, подбежали, потушили на немъ 
тлевшую рубаху, оттащили подальше отъ пожарища.. . 

Микоша очнулся, когда круг омъ уже было все тихо, не слышно 
было ни крика людей, ни шума пожара. Только дети оставались 
въ лесу, сторожа пожарище, чтобы отъ какой-нибудь тлевшей 
головни снова не загорелось. 

У Микоши болели обожженныя руки, во рту было сухо-сухо, 
точно внутри у него все выгорело. Но въ сердце дрожала ти-
хая радость: живъ, ушелъ отъ огня!.. 

Кто-то сиделъ надъ нимъ; охтъ сразу не могъ разобрать— 
кто: солнце сквозь хвои ударяло ему прямо въ глаза, и скло-
нившееся къ нему лицо казалось охваченнымъ такимъ же крас-
нымъ пламенемъ, черезъ какое онъ б е ж а л ъ въ горящемъ лес}'. 
Онъ вспомнилъ это лицо: ведь, онъ виделъ его въ эту ночь в ъ 
разбитомъ окне барчановскаго дома и потомъ—въ лесу передъ 
те.мъ, какъ онъ бросился въ огонь! О н ъ подумалъ немного и 
тихо, про себя произнесъ: 

— Анисава... 
Это была она. Молодая женщина смотрела на него тихими, 

печальными глазами, но заметивъ д в и ж е т е его губъ, она накло-
нилась къ нему и ласково улыбнулась. 
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— Ну, вотъ! Такъ-то лучше!. .— певуче сказала она.— Под-
няться не можешь? Слабь? . . 

Микоша ничего не отв'Ьтилъ и все смотр 1;лт. на нее тихо, 
серьезно Потомъ удивленно спросилъ: 

— Ты откуда? Почему здесь?. . 
— ВСЬ тутъ были. Весь городъ!—отвечала Анисава. — П о -

ж а р ь тушили... В е т е р ъ въ нашу сторону билъ, кабы не пора-
ботали, городъ сожгло бы. Страшно горело! . . 

— И ты тушила? 
— И я. С ъ мужемъ да съ отцомъ... 
Микоша приподнялся и сЬлъ. 
— А гд'Ь м}^жъ-то? 
— Послала домой воды да спирту принести, тебя оттирать 

думала... — она заботливо поглядела ему въ лицо. — Ну, что? 
Какъ?. . 

—- Чего мн'Ь!—сказалъ Микоша и отвернулся; номолчавъ 
немного, глухо спросилъ. — Сердится, поди, мужъ твой, что 
стекла давеча билъ?.. 

Анисава покачала головой. 
— I ГЬтъ. О н ъ добрый. Ж а л о с т ь тебя. Ведь, не въ своемъ 

у м е ты былъ.. . 
— Пьянъ былъ.. .—хмуро сказалъ Микоша и со злобой при-

бавилъ.—А ты ему скажи, чтобы онъ меня не жал-Ьлъ! Не 
см-Ьетъ жалеть! . . 

Анисава тихо притронулась рукой къ его плечу: 
— Зачемъ пьешь, Микоша?.. Губишь ты себя.. . 
Микоша съ сердцемъ дернулъ плечомъ, словно х о т е л ъ с б ро-

сит г. ея руку. 
— Не твоя беда!—грубо сказалъ онъ.—Ведь, и такъ пропалъ! 
Но Анисава не снимала руки съ его плеча и все ближе 

склонялась къ немзт грудью; и онъ вдругъ припалъ лицомъ к ъ 
ея мягкой белой шали и заллакалъ, какъ маленькое, горько 
обиженное дитя. 

— Анисавзтшка, не жить мне безъ тебя!. . К а к ъ Б о г ъ с в я т ъ ! 
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Анисава тоже заплакала. Она не вытирала бежавшихъ по 
лицу слезъ и, плача, говорила: 

—• Что ж ъ мн'Ь делать, Микоша?.. О т ъ мужа и детей не 
уйти... Ошиблась, не дождавшись тебя—-Теперь муку несу, и ты 
изъ-за меня нести ее долженъ.. . Неужто, никогда не про-
стишь? .. 

— Прощу, не прощу,— легче не станетъ. Н е станетъ, Ани-
савушка!.. Эхъ! . .—онъ оттолкнуть ее отъ себя съ внезапно 
вспыхнувшей злобой.— Зналъ бы, такъ убилъ бы Савоську 
Кандина передъ солдатчиной!.. 

Анисава опустила голову. 
— Она, не виновагь,— тихо сказала о н а . — У б е й лучше 

меня... 
Микоша поднялся на ноги; поднялась и Анисава. Микоша 

былъ еще слабь, у него подгибались ноги,— онъ, видимо, уго-
р ё л ъ отъ лесного пожара. 

— Тебя убить?—онъ покачалъ головой.•—Никогда рука моя 
на тебя не поднимется!.. 

Анисава вдругъ насторожилась, вглядываясь въ чащу леса . 
Тамъ, шагахъ въ тридцати о т ъ нихъ, кто-то шелъ, треща су-
химъ валежникомъ. Анисава крикнула: 

— Ау, Савушка! З д е с ь мы!.. 
К ъ нимъ приближался маленькхй, тщедушный человека,, съ 

желтымъ лицомъ, въ длиннополомъ сюртуке и к а р т у з е съ ши-
рокпмъ козырькомъ. «Лучше не нашла мужа!»—подумалъ Ми-
коша, и его губы искривились злой усмешкой. 

— Что долго ходилъ?—спросила Анисава—Ужъ ничего и не 
надо... 

— А я-то бежалъ, бежалъ,— задыхаясь, скороговоркой прэ-
говорилъ Савоська.—Запыхался, вспотелъ весь... 

О н ъ поглядела, на Микошу к а к ъ - т о виновато, боязливо; 
Микоша, презрительно сощурившись, погляделъ на него, по-
томъ на Анисаву и, точно отвечая своимъ мыслямъ, сказалъ: 

— Значить, такъ. . . 



64 В Л. Л Е Н О К ! Й. 

— Я вотъ винца захватилъ,— почему-то смущаясь, загово-
рилъ снова Савоська, торопливо вытаскивая изъ бокового кар-
мана своего сюртука бутылку и протягивая ее Микош'Ь.— Мо-
жетъ, для подкрёплешя силъ? А?. . 

— Ие надо!—грубо отрёзалъ Микоша.— Пей самъ! Да в о т ъ 
еще ее, жену-то свою угости!.. Не сладко, поди, жить ей съ то-
бой, поганымъ такимъ!.. 

Онъ круто повернулся и пошелъ прочь, весь дрожа отъ рев-
ности, ненависти, злобы. Отойдя шаговъ на десять, остановился 
и крикнулъ СавосысЬ, погрозивъ кулакомъ. 

—- Гляди, лучше не попадайся! Убью!.. 
Анисава опустила голову и закрыла лицо руками. Савоська 

выронилъ изъ рукъ бутылку и посмотрёлъ на него съ испуган-
пымъ недоум'Ьш'ема. изъ-подъ козырька своего суконнаго картуза, 
словно спрашивая: чего ты? что я тебгЬ сд-Ьлалъ? 

Микош'Ь стало совеЬмъ нехорошо на сердц'Ь. О н ъ почувство-
валъ себя виноватымъ передъ ними, и оттого его разбирала 
злость противъ нихъ. О н ъ скверно выругался и пошелъ, уже 
не оглядываясь, прямо черезъ пожарище, еще пахнувшее ды-
момъ и гарью. 

V . 

К а к о й - т о захожш челов"Ькъ принесъ изв'Ьстае о войнё, вспо-
лошившее все Заборье. А на другой день уже было объявлено 
о мобилизащи всЬхъ запасиыхъ, которымъ нужно было немед-
ленно собираться въ походъ. 

Микоша вытащилъ изъ своего сундучка свой зоенный ко-
стюмъ, опять од-Ьлся солдатомъ, уложилъ все необходимое для 
дороги и вмёст-Ь съ отцомъ отправился въ городъ. 

То, что ему нужно 'было итти на войну, нисколько не испу-
гало и не опечалило его. Напротивъ, въ дуигЬ его точно сразу 
водворился миръ, глубокш покой, какъ будто ему представился, 
наконецъ, выходъ изъ его трудпаго положешя. С ъ его уходомъ 
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все обрывалось уже окончательно; можетъ быть, онъ и не вер-
нется уже сюда больше, не будетъ мучить Анисаву и самъ пе-
рестанетъ мучиться. Казалось, сама судьба вмешалась въ это 
дело, чтобы уже навсегда оторвать ихъ другъ о т ъ друга. Это 
былъ тотъ решительный ударъ, который сразу кладетъ всему 
конецъ и послё котораго в ъ д у ш е становится пусто, тихо л 
спокойно, какъ бываетъ, когда умираетъ близкий человекъ и 
уже нельзя больше думать о томъ, чтобы спасти его. 

Ж а л к о было только старика-отца и тетку Параню. Старуха 
оплакивала его такъ, словно уже знала, что онъ не вернется. А 
старый Ж у д р а крепился и виду не показывалъ, что ему тяжело. 
Опъ старался даже пошутить: 

— Вотъ ты опять солдатъ!—говорилъ онъ, идя рядомъ съ 
сыномъ и стараясь попадать ему нога въ ногу.—Ну-ка, разъ, два! 

Но потомъ отворачивался и, проглотивъ вздохъ, уже грустно 
добавлялъ: 

—- Недолго погостилъ ты у насъ, Микоша. Опять дожи-
даться тебя со старухой будемъ... Кабы помоложе я да покрепче 
былъ, пошелъ бы воевать тоже! С ъ тобой пошелъ бы, Ми-
коша !.. 

У Микоши лицо было сосредоточенное, серьезное, такое, съ 
какимъ онъ всегда стоялъ в ъ церкви во время службы. О н ъ 
шелъ на большое, важное дело—где ужа, тутъ было говорить 
о разныхъ пустякахъ!. . 

Много народу собралось въ городе изъ окрестныхъ и даль-
нихъ деревень; часть запасныхъ расположилась в ъ казармахъ, 
другая—въ старомъ доме около парка, построенномъ для сто-
янки рекрутовъ. Микоша долженъ былъ отправляться на сле-
дующий день съ первой же парттей... 

Такъ какъ призваны были запасные разныхъ годовъ, то 
тутъ были и молодые, только-что окончивине службу, и боро-
дачи, давно уже потерявнпе военную выправку. Каждый поста-
рался надеть на себя то, что у него сохранилось отъ солдат-
ской формы; у того на растрепанныхъ вихрахъ торчала воен-
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ная, безъ околыша, фуражка, другой поверхъ рубахи на вы-
пускъ натянулъ на себя мундиръ, который уже былъ ему у з о к ъ 
и треснулъ по швамъ на плечахъ и на спшгЬ; у одного ка но-
гахъ красовались сише съ красныхъ кантомъ штаны, у дру-
гого—только шпоры, все, что у него осталось отъ его былого 
уитеръ-офицерскаго великолётя , которыя онъ прикр'Ьпилъ к ъ 
своимъ пудовымъ крестьяискимъ сапогамъ. У всЬхъ лица были 
т а т я же серьезныя, торжественный, какъ и у Микоши. Время 
было самое горячее—уборка еЬна и хлеба , но объ этомъ мало 
говорили, упоминали, между прочимъ, какъ о чемъ-то малэваж-
номъ; главной темой разговоров!, была нежданно вспыхнувшая 
война. Достоверных!, известит еще не было—гд'Ь война, съ 
к^мъ; одни говорили—ст. австр1якомъ, другте—съ н'Ьмпемъ, не -
которые уверяли, что ихъ посылаютъ воевать с ъ туркомъ. 

Т у т ъ же, среди парней и мужиковъ, находились и бабы, про-
вожавшая своихъ мужей, братьевъ. О и е уже вволю наплака-
лись дома и теперь только втихомолку, беззвучно заливались 
слезами; если которая - нибудь и з ъ нихъ не выдерживала и на-
чинала голосить и причитать, на нее прикрикивали: 

— Цыцъ! Помолчи!.. Не на погоетъ провожаешь!. . 
И баба затихала, давясь слезами. 
Потолкавшись среди запасныхъ, послушавъ разноречивые 

толки о войне, Микоша р е ш и л ъ пойти в ъ городъ. Старый 
Ж у д р а хотелъ было пойти за нимъ, Микоша велелъ ему 
остаться. 

— Подожди тутъ. Приду скоро.. . 
— Да ты куда, паря? 
— Д е л о есть!—сказалъ Микоша, отворачиваясь. 
Старикъ уже понялъ, что у него за дело, и торопливо заки-

валъ головой. 
— Иди, иди. Я пожду. Сундукъ твой постерегу. . . 
Микоша закоулками прошелъ к ъ базару, прямо к ъ дому 

купца Барчана. О н ъ осторожно подобрался к ъ самой с т е н е и 
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загдянулъ въ окно. Ему хотелось передъ ухо домъ повидать 
Анисаву. 

В ъ большой комнат^ было светло, на' столе горела лампа, 
стоялъ кипяшдй самоваръ. Старая купчиха плакала, прячась за 
самоваромъ и т о - и - д е л о вытирала глаза чайнымъ полотен-
цемъ, а купецъ, сидя за столомъ, сильно задумался, наморщивъ 
лобъ, подперевъ голову кулакомъ. По комнате взадъ и впе-
родъ ходила Анисава, ломая пальцы. 

Видно было, что у нихъ случилось какое-то горе, точно 
темная туча печально нависла во всемъ доме... 

Анисава то удалялась отъ окна, подъ которымъ стоялъ Ми-
коша, то приближалась; уловивъ ея взглядъ, случайно брошен-
ный на окно, Микоша поманилъ ее пальцемъ. Молодая женщина 
посмотрела на него большими, испуганными глазами, видимо, 
не узнавъ его в ъ солдатской форме, потомъ узнала и кивнула 
ему головой. Микоша виделъ, какъ она выскользнула в ъ со-
седнюю комнату и тамъ набросила на голову шаль. О н ъ отошелъ 
къ воротамъ и сталъ ждать. 

Во дворе отрывисто хлопнула дверь, и послышались быст-
рые женсгае шаги. Скрипнула калитка, Анисава, съ головой 
закутанная въ мягкую шаль, высунулась, протянула МикопгЬ 
руку и потащила его за собой во дворъ. 

— Что ты такъ?. .—торопливымъ, испуганнымъ шепотомъ 
проговорила она, указывая на его костюмъ,—ГГебя взяли?.. 

Микоша кивнулъ головой: 
— Взяли.. . 
— Значить, идешь,—все еще испуганно спрашивала Ани-

сава, точно не веря .—Воевать? . . 
— Иду.. . Прощаться съ тобой пришелъ.. . 
Глаза Анисавы наполнились слезами. Микоша притронулся 

к ъ ея руке , которой она придерживала на груди концы своей 
шали. 

— Не сердишься? Анисавушка?—тихо спросилъ онъ. 
Анисава вскинула на него влажные глаза. 

в* 
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— З а что? 
•— Давеча обид'Ьлъ тебя... и твоего мужа... 
Анисава покачала головой: 
— Нетъ, не сержусь. Знаю, ведь, не спроста ты такъ. Т я -

жело тебе видеть его со мной... 
— Тяжело, Анисавушка.. . Т а к ъ бы вотъ и разорвалъ его 

своими руками! 
—• Не говори такъ, Микоша. ЧЬмъ д-Ьти мои виноваты, что 

ты осиротить ихъ хочешь?.. 
Микоша криво усмехнулся: 
— Не бойся, не убью. Теперь у ж ъ не до него мне, Ани-

сава. Уйду завтра—и коиецъ. Н е встречаться мне съ нимъ 
больше... 

— Встретишься, Микоша...—Анисава всхлипнула и прикры-
ла глаза рукой.—Вместе на войну идете. 

Микоша удивился: 
— Разве взяли? 
— Взяли... 
Микошка нахмурился, потемнелъ в ъ лице. Задумчиво про-

тяну лъ : 
—— Та-акъ. . . 
И отвернулся, словно ему теперь нещйятло стало смотреть, 

на плачущую Анисаву. 
Вдругъ оиъ почувствовалъ у своей шеи теплыя руки моло-

дой женщины; ея грудь близко-близко дышала около его груди. 
Анисава, плача, сказала: 

—- Микоша, милый, за что злобу к ъ нему имеешь? Н е ви-
новатъ онъ, ведь, говорила уже тебе . . . 

—• Знаю, что не внноватъ.. .—хмуро отозвался Микоша, не 
оборачиваясь.—А... не могу... 

— Пересиль, перемоги себя.. . К а к ъ увидишь его—припомни, 
что онъ, ведь, отецъ моихъ детей, ихъ-то хоть пожалей! . . 

Она прижималась къ нему все тесней , грудь ея содрогалась 
отъ рыдатнй. 
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— Ладно. . .—сказалъ Микоша дрогнувшимъ голосомъ.—Ужо 
перемогусь... 

О н ъ тихо отвелъ отъ своей шеи ея руки и отстрапилъ се 
отъ себя. 

— Правда, не надо...-—прошептала Анисава, опуская голо-
ву; потомъ, какъ будто оправдываясь, прибавила со слезами на 
глазахъ.—Можетъ, не увижу тебя больше! В ъ посл'Ьдшй, ведь, 
разъ! . . 

Она взяла руками его голову, притянула къ се64; и тихо по-
целовала въ лобъ. Микоша прикоснулся губами к ъ ея шеЬ. 

Кто-то съ улицы подошелъ и ударилъ ногой в ъ калитку,— 
они едва успели отскочить въ сторон}^. Во дворъ, шатаясь и 
бормоча что-то про себя, вошелъ Савоська Кандинъ. О н ъ былъ, 
видимо, сильно пьянъ и прошелъ мимо Микоши и Анисавы, не 
заметивъ ихъ. 

—- Это онъ съ горя.. .—шепнула Анисава.—Весь день, съ 
утра пьеть. Со всеми прощается. Плачетъ. . . 

Цепной песъ залаялъ на Савоську, потомъ узналъ его, за-
вертелся, заскулилъ. Савоська нетвердыми, пьяными шагами по-
шелъ к ъ нему и с е л ъ около собачьей будки на пустой сельдя-
ной боченокъ. О н ъ что-то говорилъ, тряся головой, плача; песъ 
скулилъ, лезъ къ нему на колени и лизалъ его лицо, а онъ 
обнималъ собаку и самъ тихонько вылъ. 

— Прощается съ собакой.. .—сказала Анисава, и по ея лицу 
струями побежали слезы. 

Микоша смущенно откашлялся,— у него самого щекотало въ 
горле, и въ глазахъ стояли слезы. 

—• Будемъ вместе—уже поберегу его тебе, Анисава.. .—по-
обещалъ онъ и отвернулся, чтобы она не увидала, какъ у него 
задрожали губы. 

Анисава схватила его за руку: 
—• Б о г ъ спасетъ тебя, Микоша. Побереги мне Савушку. . . 

А у ж ъ я буду молиться за тебя.. . 
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—• Ладно. Что жъ. . .—онъ протянулъ ей руку.—Ну, про-
щай, Анисава!. . 

— Прощай, Микоша!.. 
Анисава торопливо побежала къ крыльцу. Микоша въ не-

решительности постоялъ немного, потомъ вдругъ повернулся 
и пошелъ к ъ СавоеысЬ. Оглянувшись, онъ увиделъ, что мо-
лодая женщина остановилась в ъ дверяхъ; она ласково кивнула 
ему головой. 

Цепной песъ заворчалъ на Микошу. Савоська: поднялъ го-
лову, увиделъ его, и испуганно поднялся с ъ боченка. Они смо-
трели другъ на друга—одинъ со страхомъ, выставивъ впередъ 
руки, точно заслоняясь отъ удара, другой—съ полупрезритель-
ной, полулукавой, кривой усмешкой. 

—• Н е бойся,—сказалъ Микоша и положилъ ему па плечо 
руку:—сиди!.. 

Савоська подъ давлешемъ его руки опустился на боченокъ. 
Онъ ударилъ себя в ъ грудь, заплакалъ и вдругъ повалился 
Микоше въ ноги, бормоча заплетающимся языкомъ: 

—• Виноватъ передъ тобой.. . Прости, Бога ради... Н е губи 
душу... 

— Б о г ъ простить.. .—серьезно сказалъ Микоша.—Виноватъ, 
аль не виноватъ—Онъ разберетъ. Вставай, что ли . . .—Онъ под-
ххялъ его съ земли и снова посадилъ, укоризненно качая голо-
вой.—Пьяххъ ты больно, говорить съ тобой нельзя по - настоя-
щему. .. 

— Анисаву ж а л к о ! — с к а з а л ъ Савоська и опять запла-
калъ.—Ахъ, какъ жалко! К а к ъ жалко!. . 

— Т ы послушай, что я тебе скажу!—строго сказалъ Ми-
коша.—-Не баба, ведь, нечего реветь . . . Вместе , слышь, идемъ 
воевать, такъ ты у ж ъ держись около меня. Коли что—не дамъ 
тебя неирхятелю въ обиду. Понялъ, что ли? 

Савоська закивалъ головой и продолжалъ твердить свое: 
—• З а себя не боюсь... Одинъ конецъ.. . Анисавушку в о т ъ 

жалко... детохсь... 
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Губы Микоши кривились недоброй усм'Ьшкой. Онъ старался 
быть съ нимъ ласковымъ, а въ серди,4з шевелилось темное, злое 
чувство къ этому человеку, отнявшему у него Анисаву, и к ъ 
ней самой, теперь для него чужой мужней женЬ. К а к ъ она 
могла выйти за такого замужъ?. . 

— Эхъ ты!—Микоша едва удержался отъ браннаго слова.— 
Пойдемъ спать, что ли!.. 

Онъ поднялъ его и повелъ къ дому. Савоська бормоталъ 
уже что-то несвязное и едва передвигалъ путавнняся ноги. Ми-
коша сдалъ его на руки все еще стоявшей въ дверяхъ Ани-
сав'Ь. 

Молодая женщина разстроганно шепнула ему: 
—- Хорошш ты, Микоша... В ё к ъ буду помнить тебя!.. 
Она вдругъ нагнулась и поц-Ьловала его руку. Микоша хму-

ро сказалъ: 
— Н е попъ я.. . Веди лучше мужа въ постель... 
О н ъ ушелъ, самъ не зная—любить ли онъ еще Анисаву, или 

только одна злоба к ъ ней осталась въ его сердщЬ. И не могъ 
онъ понять себя, что онъ будеть д'Ьлать съ Савоськой: убьетъ 
его, или, въ самомъ д'ктЬ будеть оберегать его для Анисавы и 
ея д-Ьтей. Все это было очень сложно, и ему трудно было разо-
браться въ собственныхъ чувствахъ. . . 

VI. 

Рано утромъ запасныхъ разбудилъ громкий барабанный бой. 
У казармъ ходилъ солдать и м'Ьрпо отбивалъ сухую, тревож-
ную дробь. Бабы съ ранняго утра подняли плачъ и вой; он'Ь 
кричали стучавшему въ барабанъ солдату: 

—• Да перестань ты, Бога ради!.. Сердца не рви!. . 
А солдать все гремёлъ, и грохотъ барабана разносился по 

всему городу, призывая т ё х ъ , которые разбрелись по разнымъ 
домамъ и дворамъ. 
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Началась скучная безконечная процедура выстраиванья въ 
ряды, потомъ переклички. Потомъ долго томились, ожидая мо-
лебна. Запасные группами ходили на базаръ покупать сушки, 
хл'Ьбъ, чан, сахаръ; бабы шли за ними и все плакали, не пе-
реставая, утираясь передникомъ или концомъ своего головного 
платка. 

Рано проснулись и в с ё горожане; на лугъ, окруженный ел, 
одной стороны домами, съ другой—л'Ьсомъ, гд-Ь должны были 
служить молебенъ, стекался народъ—купцы, чиновники, масте-
ровые съ женами и детьми, почти все полуторатысячное на-
селение города. 

К ъ десяти часамъ на углу образовался большой кругъ—• 
впереди стояли запасные, позади ихъ—!бабы и горожане. В ъ 
середин!; круга находились: старенькш, совсЬ'мъ б'Ьлый, к а к ъ 
лунь, священникъ съ дьякономъ и псаломщикомъ, толстый 
исправникъ съ краснымъ лицомъ, франтоватый въ золотомъ 
пененэ чиновникъ по крестьянскимъ д'Ьламъ и бойкш, чрезвы-
чайно подвижной, маленькш, но коренастый, съ молодецкой 
военной выправкой воинскш начальникъ. Позади церковнаго 
причта помещался хоръ изъ мёстныхъ интеллигентовъ—-учите-
лей, чиновннковъ, ученицъ учительскихъ курсовъ—во глав'1; съ 
чииовникомъ удёльнаго ведомства, высокимъ, худымъ, какъ 
жердь, съ лысой головой и могучнмъ басомъ, который задавалъ 
тонъ по камертону. 

Во время молебна в с ё стояли съ серьезными, сосредоточен-
ными лицами. Микоша искалъ поверхъ головъ Анисаву и, ко-
гда нашелъ, увидёдъ, что она смотр-Ьла на него. У нея лицо 
было бЬлое, какъ бумага, глаза заплаканные, красные. Она 
жалко улыбнулась ему и кивнула головой. Около нея стоялъ Са-
воська, маленькш, желтый, сгорбленный, съ гладко прилизанными 
масломъ желтыми волосами. 

Микоша замётилъ, что, когда онъ смотрЬ'лъ на одну Ани-
саву, онъ чувствовалъ, что любить ее и такъ сильно, какъ ни-
когда раньше не любилъ, но стоило ему взглянуть на ея мужа, 
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какъ въ его сердцЬ поднималась жгучая злоба противъ нея, н 
онъ начиналъ ее ненавидеть, какъ зл'Ьншато врага. Что же 
будет ъ потомъ, когда онъ будетъ вид'Ьть только одного Са-
воську?.. 

«1ТЬтъ,—;нодумалъ Микоша,—надо перемочься, пересилить се-
бя!..» Онъ вслушивался въ слова, произносимыя священникомъ, 
в ъ знакомые церковные нап'Ьвы, думалъ о войн*Ь, объ этомъ 
болыиомъ, важномъ д'Ьл-Ь, возложенномъ на него и на мно-
гая тысячи такпхъ же, какъ и онъ, какъ и Савоська, и тогда, 
къ своему удивленно, онъ уже могъ смотрёть па мужа Ани-
савы безъ злобы к ъ нему, безъ ненависти къ ней. О н и отходили 
куда-то назадъ, становились далекими, какъ воспоминаше ка-
кой-то давней, утратившей свою остроту печали. 

Поел!; молебна сказалъ маленькую р'Ьчь воине кш Началь-
никъ. Этотъ бравый капитанъ им'Ьлъ зычный голосъ, и 
когда говорилъ, все время ходилъ передъ рядами запасныхъ съ 
самымъ веселымъ видомъ, стараясь, видимо, подбодрить бол'Ье 
слабыхъ духомъ. 

— На вашу долю, братцы,—выкрикивалъ онъ т а к ъ громко, 
чтобы вс'Ьмъ было слышно,—выпало большое счастье! Вы идете 
въ походъ! Поздравляю васл^, братцы, съ походомъ!.. О т ъ души 
завидую вамъ. Я самъ, когда закончу мобилизацию в ъ моемъ 
уЬзд-Ь, тоже пойду на войну, до'бровольцемъ! Гд-Ь-нибудь в ъ 
поход']-, или бою встретимся съ вами... Помните, братцы, что на 
васъ смотритъ и молится о вашей ноб'кд'Ь вся матушка Россхя!.. 

Онъ закончилъ громкимъ ура, которое подхватили век за-
пасные и горожане. Потомъ зычно скомандовалъ: 

—- Стройсь!. . 
Быстро выстроившаяся местная рота солдать двинулась 

впередъ и зашагала, м'Ьрно стуча сапогами,—и за ней потяну-
лись съ сундучками на спинахъ и запасные, на ходу становясь 
въ ряды. Солдаты запали веселую пЬслпо, бабы, б'йжавнйя по-
зади и сбоковъ, завыли, заголосили. Горожане шли позади, не 
отставая. 
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Прошли черезъ городъ, къ р-Ьк'Ь, где у пристани уже ждали 
две завозни—'болыше карбасы, въ род-Ь парома, двигавшиеся 
при помощи огромныхъ веселъ; на этихъ завозняхъ запасные 
должны были переправляться на другой берегъ, а тамъ у ж ъ 
были приготовлены лошади для доставки ихъ к ъ ближайшей 
железнодорожной стаицш. 

Огромные песчаные угоры, высивнпеся по об'Ьимъ сторо-
намъ прорытаго между ними спуска к ъ р е к е , были сплошь^ 
съ верху до низу, ус'Ьяны народомъ; а внизу, на самой дороге , 
спускавшейся къ пристани, столпились запасные и провожав-
ипе ихъ бабы и мужики. Микоша, стиснутый со в с е х ъ сторонъ, 
оглядывался, ища Анисаву; она стояла совсемъ близко, позади 
него, тутъ же были и ея отецъ и мужъ. 

Анисава сжала МикошЬ руку и тихо сказала: 
— Помни, что обещалъ . . . Побереги Савву... 
— Помню.. .—сказалъ Микоша и усмехнулся.—Только самъ-

то, можетъ, пропаду раньше.. . 
Лицо Анисавы стало еще белей , даже губы у нея побе-

лели. Она больше ничего не сказала и низко опустила голову. 
Купецъ Барчанъ дернулъ Микошу сзади за рукавъ и угрюмо 

сказалъ: 
— Не поминай, что ли, лихомъ, паря. . . 
Микоша спокойно посмотрелъ на него. 
— Чего ужъ! . . твое дело отцовское—хоте л ь какъ бы по-

лучше... 
Старикъ вдругъ потянулъ его к ъ себе за руку и быстро-

зашепталъ ему на ухо: 
—- Маху я далъ — никчемный онъ человекъ .—Онъ мигнулъ 

на своего зятя.—-Коли не вернется, твоя Анисава, такъ и знай.. . 
— Н е греши, старикъ!—нахмурившись, сказалъ Микоша.— 

Это дело конченное. Я тебя не виню. Не судьба, значить, не о 
чемъ больше и говорить... 

Купецъ смущенно, растерянно бормоталъ: 
—- Такъ . . . такъ.. . 



Д У Ш А Ч Е Л О В -в Ч Е С К А Я . 
69 

Анисава слыхала и понимала, о чемъ они говорили, но де-
лала видъ, что не слышитъ, только кусала губы и тихонько ло-
мала пальцы. А ея мужъ стоялъ съ опущенной головой, непо-
движно, точно в ъ столбняк!; и, казалось, ничего не вид-Ьлъ и не 
слыхалъ; его лицо выражало тяжелое, тупое недоумение... 

Часть запасныхъ уже отчалила на двухъ завозняхъ; бабы 
заревели во весь голосъ, ихъ съ силою оттаскивали отъ при 
стани. Воинсюй начальникъ что-то крикнулъ съ берега, ему въ 
о т в е т ь загремело съ р е к и ура, прокатившееся и по угорамъ. 
В с е снимали шапки, махали платками; запасные тоже махали 
шапками и кричали: 

— Счастливо оставаться!.. Не забывайте!. . 
Микоигу вдругъ охватили чьи-то ц'епшя, костлявыя руки, и 

кто-то припалъ к ъ нему съ громкимъ плачемъ. О н ъ обернулся 
и увиделъ тетку Параню. Старуха не выдержала и приплелась 
изъ Заборья проводить племянника. Она плакала истерично, за-
хлебываясь, закатывая глаза; рыдашя какъ будто рвали у нея 
все внутри, въ ея старой груди, и она временами раскрывала 
ротъ и не могла схватить дыхашя. Микоша уговаривалъ ее: 

-— Что ты, что ты, тетка Параня! Господь съ тобой!. . 
Старуха не унималась и все рыдала, прижимала его голову 

къ своей груди, крестила его, целовала его руки и платье. Она 
съ трудомъ сквозь рыдашя проговорила: 

•—-Не увижу, ведь . . . больше... Смертушка моя... близко... 
Старый Ж у д р а не могъ больше выдержать и тоже запла-

калъ. 
-—• Правда!—сказалъ онъ, обнимая сына.—Стары мы съ Па-

раней. Не дождемся тебя, Микоша.. . 
Микоша и самъ прослезился, прощаясь со стариками. 

Первая парття высадилась на томъ берегу, и завозни вер-
нулись за остальными. Пришла и Микоше съ Савоськой оче-
редь итти на завозню. Савоська прощался со своими молча, тупо, 
словно не понимая, что тутъ происходить. Микоша отвернулся,, 
когда Анисава целовала и крестила мужа. 
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Простившись со вс-Ьми, Савоська растерянно посмотр-кть на 
жену, потомъ на Микошу, и его лицо вдругъ покрылось тем-
ною тёнью тоски, какъ будто онъ только теперь пришелъ в ъ 
себя и понялъ, зач(>мъ прощается и куда идетъ. О н ъ взялъ Ми-
кошу за руку и потянулъ его к ъ Агшсав'Ь. 

— Прощайся, не бойсь!—сказалъ онъ, съ трудомъ справля-
ясь со своими прыгавшими губами.—-Анисавушка, поцелуйся 
съ Микошей! Любить, в'Ьдь, онъ тебя. . .—У него брызнули и з ъ 
глазъ слезы.—Можетъ, не вернз'сь, т акъ у ж ъ онъ. . . такъ у ж ъ 
ты. . . 

Онъ не договорилъ, заплакалъ, махнулъ рукой и отошелъ 
в ъ сторону. 

Анисава подняла голову и взглянула на Микошу. У него в ъ 
груди точно что-то оборвалось: столько любви, муки, печали 
было въ ея глубокихъ, залитыхъ слезами глазахъ!. . 

Микоша наклонился к ъ ней и осторожно трижды коснулся 
губами ея безкровныхъ, холодныхъ губъ, 

— Идите что-ли!—кричалъ воинскш начальника, торопя за-
державшихся въ прощашяхъ запасныхъ. 

Тогда Параня съ раздирающимъ плачемъ вцепилась своими 
костлявыми пальцами въ мундиръ Микощи; ее силой оторвали 
о т ъ него. Она упала на землю и вся забилась отъ рыданш. 

Микоша взялъ за руку плачущаго Савоську и погащилъ 
его за собой. Анисава и старый Ж у д р а подвигались в ъ т о л п ! 
за ними; у обоихъ ручьями бёжалн по лицу слезы. 

Опять что-то кричалъ воинскш начальники толпившимся на 
завозняхъ заиаснымъ, и они отвечали ему дружнымъ ура . За -
возни отчалили и поплыли. Микоша искалъ глазами оставшихся 
на берегу отца и Анисаву и не могъ найти, они затерялись въ 
толпъ. Песчаные угоры точно двигались отъ метавшихся изъ 
стороны въ сторону платковъ и шапокъ провожающихъ. Оттуда 
доносились каше-то крики, которыхъ уже нельзя было разобрать, 
и глухой, стонущш вой и ревъ осирот-Ьвщихъ бабъ. 

Вдрз7гъ береговые зторы точно дрогаули, многоголосое ура 
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огласило тихш, знойный воздухъ надъ р-Ькой. И запасные съ 
середины рЬки ответили бодро и весело, прощаясь этимъ ра-
достнымъ крикомъ, въ которомъ, казалось, слышалось: 

— Ждите! ПобЬдимъ и вернемся!.. 
А бабы на берегу все выли и причитали; у нихъ уже не 

было ни голоса, ни слезъ, не было больше силъ плакать,—юн'1; 
хрипели, падали, теряли сознаше, и ихъ т р т , же отливали во-
дой. Старая Параня зашлась плачемъ и у ж ъ не могла остано-
виться; она лишилась посл'Ьднихъ свонхъ силъ и не могла под-
няться съ земли. Ж у д р а свезъ ее в ъ городскую больницу и 
одинъ поплелся домой, в ъ Заборье. 

К ъ утру другого дня Параня умерла. 

V I I . 

Савоська однимъ своимъ видомъ вызывалъ въ МикопгЬ глу-
хую злобу; онъ съ трудомъ сдерживалъ ее. Мысль, что этотъ 
челов'Ькъ— ;мужъ Анисавы, ударяла Микош'Ь в ъ голову, какъ 
огненная лава, у пего темтгЬло въ глазахъ, и кулаки сами сжи-
мались. Онъ иринуждалъ себя быть съ нимъ мягкимъ и спо-
койнымъ, но злость иногда прорывалась въ его голосЬ, взгля-
да, усм'Ьшк'Ь, и МикошгЬ стоило болыцихъ усилш подавить в ъ 
ссб'Ь желанхе причхшить ему боль, ударить, выругать его. Са-
воська чувствовалъ, что Микоша ненавидитъ его, и всегда иагЬлъ 
передъ нимъ глубоко виноватый видъ. О н ъ всячески старался 
у го л; дать ему и, желая сд'Ьлать ему прхятххое, часто говорилъ: 

—- Не вернусь я. Чуетъ мое сердце—не вернусь. . . 
Разъ, зам-Ьтивъ оставшихся на немъ недобрый, тяжелый 

взглядъ Микоши, онъ серьезно сказалъ ему: 
— Вижу, не можешь ты миЬ простить того, что я мужъ 

Анисавы. Тяжело это теб'Ь. И мн'Ь на тебя глядеть жалко.. . 
— Т а к ъ что?—р'Ьзко сказалъ Микоша.—Ни к ъ чему мн1; 

жалость твоя!.. 
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—• Знаю, что ни къ чему...—спокойно и какъ-то грустно-
покорно продолжалъ Савоська.—'Въ теб'Ь злоба горитъ, а ты 
долженъ сдерживать себя, не можешь и пальдемъ меня тронуть— 
ради Анисавы-то. Только я скажу теб'Ь—не егЬсняйся ты, Ми-
коша, Анисава ничего не узнаетъ. Отведи душу свою, ну, ударь, 
побей меня, никому, в'Ьдь, ни слова не скажу, вотъ теб'Ь 
крестъ!.. Можетъ, теб'Ь отъ этого легче станетъ.. . 

Микоша смущенно отвернулся отъ него и ничего не сказалъ. 
Ему стало стыдно своей злобы. 

Микоша и Савоська были назначены въ одинъ полкъ, но 
размещены въ разныя роты: Микоша по своему большому росту 
попалъ въ переднее ряды, Савоська я{е—въ самый конецъ ко-
лонны, состоявши! изъ такихъ нее низкорослыхъ, какъ и онъ. 
Оба они, какъ молодые, недавно вышедппе в ъ запаса, и еще не 
забывипе строевой службы (Савоська на два года раньше Ми-
коши отбывалъ воинскую повинность) тотчасъ же были отпра-
влены къ мЬсту военныхъ д'Ьйствш. 1(ъ грапиц'1; ихъ полкъ 
былъ доставленъ по жел-Ьзной дорогЬ, и в ъ тотъ же день они 
вступили на нЬмецкую землю. 

Въ т е ч е т е ц'Ьлаго дня они пигд'Ь не встр-Ьтили непр1ятель-
скихт» войскъ. В ъ деревияхъ, попадавшихся на пути, кое-гд'Ь 
гор-Ьли дома, бродили безъ присмотру стада коровъ и овецъ, 
хл'Ьба были скошены, но не убраны, людей не было видно. Пол-
ное безлкдае и тишина брошенности царили въ с е л е т я х ъ и по-
ляхъ. В ъ отд'Ьльныхъ им'Ьтяхъ и фермахъ тоже было пусто; 
въ домахъ все оставалось на спопка, м-Ьстахъ, какъ будто хо-
зяева только что встали и ушли. 

Когда наступила ночь, полкъ остановился на ночевку. Н о 
палатокъ не разбивали и костровъ не разводили, опасаясь, что-
бы непр!ятель не зам'Ьтилъ огней и не произвелъ внезапнаго 
нападения. Солдаты легли спать безъ ужина, прямо на землю, 
подъ открытымъ небомъ. 

Рано утромъ всЬ проснулись отъ отдаленнаго орудшнаго 
гролга. Микоша поднялъ голову, прислушался,—въ груди его 
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ч т о - т о глухо, тревожно заныло. «Вотъ оно!» подумалъ онъ : 
«Близко!..» Ему не было страшно, только томила неизвестность, 
близость чего - то огромнаго, неведома го, небывалаго въ его 
жизни... 

Въ его плечо вдругъ кто - то судорожно вцепился. Микоша 
оглянулся — Савоська. 

— Ты зач-Ьмъ здесь?—спросилъ онъ удивленно.—Иди к ъ 
своимъ!. 

На СавоськЬ лица не было, онъ былъ изжелта бл'Ьденъ, 
губы его прыгали, зубы стучали. О н ъ съ трудомъ проговорилъ: 

— Палятъ!. . Слышишь?.. 
— Слышу!—усмехнулся Микоша:—А ты думалъ какъ — на 

в о й н ! да чтобъ не палили?.. На то и война!.. 
К ъ своему удивленто, о н ъ не чувствовалъ теперь къ Са-

воське никакой злобы; напротивъ, ему было жалко его, въ немъ 
шевельнулось чувство заботливости къ этому слабому, безпо-
мощному человеку. О н ъ ласково похлопалъ его по плечу и ска-
залъ, смеясь, стараясь подбодрить его: 

— Т ы не думай, что страшно—и не будешь бояться. Самъ, 
небось, съ руя;ьемъ—тоже можешь убивать!.. 

Савоська покачалъ головой: 
— Не смогу... Видитъ Богъ. . . Рука не поднимется... 
Но разговаривать дальше нельзя было; кругомъ солдаты 

поднимались съ земли, торопливо строились. Офицеры преду-
преждали солдать о близкомъ сраженш и давали коротшя на-
етавлешя, какъ вести себя въ бою. Савоська бросился бежать 
к ъ своей ротЬ. 

Снова двинулись. Грохотъ орудш слышался все ближе и 
ближе. Непрхятеля не было видно, но въ воздухе скоро замель-
кали орудШные снаряды, со свистомъ и шипешемъ пролетав-
пие высоко надъ головами солдать. Сначала снаряды переле-
тали и падали далеко позади, за колоннами войскъ, потомъ стали 
постепенно приближаться. И вотъ —- сразу в ъ двухъ-трехъ ме-
стахъ среди людей раздались взрывы, вырвавиие изъ рядовъ по 
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несколько челов'Ькь. За ними—еще и еще. К ъ грохоту орудш 
откуда-то со стороны присоединился трескь пулеметовъ и ружей. 
Микоша вид'Ьлъ, какъ падали люди то здЬсь, то тамъ. В о т ъ 
упалъ, взмахнувъ руками, совсЬмъ близко около него молодой 
офицеръ,—упалъ и лежитъ неподвижно: у него маленькая ранка 
на лбу — и моментальная смерть!.. Немного дальше солдать 
крикнулъ: 

— Братцы!.. 
И тоже повалился и не движется... 
И в ъ другихъ рядахъ падаютъ и падаютъ,—г!з убиты, дру-

н е ранены... 
А полкъ все идетъ и идегь; солдаты шагаютъ молча, сосре-

доточенно, лица у нихъ спокойныя, серьезныя... 
Микоша думаетъ: « Ж и в ъ ли Савоська?..» Передъ нимъ вдругь 

при мысли о Савоськ!; всплываетъ бледное лицо Анисавы съ 
заплаканными глазами, глядящими на него с ъ любовью, мукой, 
печалью. И увидЪвъ т а к ъ ясно ея лицо, Микоша сожал-Ьетъ, что 
Савоська не с ъ нимъ. «Мужъ онъ, в'Ьдь, ей, д'Ьти у ней о т ъ 
него,—поберечь бы его надо; ранятъ—подобрать бы, да к ъ ла-
зарету снести...» 

Снаряды все летятъ и летятъ, развертываются бёлые клубки 
рвущейся шрапнели, безирерывно трещать гдё-то в ъ сторон'!; 
ружья и пулеметы. И уже ухо прнвыкаетъ к ъ этому грохоту 
и треску, а мысль—къ возможности близкой смерти... 

Потомъ вдругъ все сразу стихло. 
Справа потянулся лЬсъ, сл-Ьва—раскинулось большое село; 

за лёсомъ, какъ потомъ оказалось, тоже была деревня, въ ко-
торой и засЬлъ непр1ятель. 

Войска остановились недалеко отъ л-Ьса и разсыпались в ъ 
ц'Ьпь. Полчаса прошло въ молчаши, точно и здёсь и тамъ, за 
л'Ьсомъ, къ чему-то осторожно готовились... День былъ жаркш, 
безоблачный, тишина стояла такая, что слышно было, какъ жуж-
жали комары. 

И вотъ хд'Ь-то совсЬмъ близко громко и рЬшителыю гря-
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нули одинъ за другимъ десять пушечныхъ выстр-Ьловъ. Наша 
батарея!—догадался Микоша и, поднявъ голову, увид-Ьлъ уда-
лявшееся съ воемъ и гуд'Ьшемъ снаряды. Они гулко взорвались 
гд-ё'-то за л-Ьсомъ. 

И сейчасъ же, словно оттгЬчая, раздались и за л-Ьсомъ гром-
юе орудШиые выстрелы, и оттуда, какъ стайка птицъ, догоняя 
одна другую, вылетало несколько шрапнелей. Микоша, затаивъ 
дыхаше, сл'Ьдилъ — гд-Ь о н ! упадутъ. Он'Ь разорвались гдЬ-то 
далеко позади. 

Опять съ этой стороны грянули выстрелы и оттуда тот-
часъ же ответили; страшныя оруд1я точно вели разговоръ, пере-
давая другъ другу' какш-то убшственныя в'Ьстн... 

Скоро за л'Ьсомъ показался дымъ—это загоралась отъ сна-
рйдовъ деревня, в ъ которой сид-Ьлъ неприятель. Потомъ вдругъ 
послышался сильный взрывъ, отъ котораго, казалось, всколых-
нулся весь л'ксъ, и непрхятельская батарея замолкла. Ближай-
ший к ъ МнконгЬ офицеръ объяспилъ солдатамъ: 

— Наши снаряды разбили ихъ снарядные ящики... 
Савоська опять вдругъ очутился около Микоши. Видно было, 

что онъ уже немного привыкъ къ пальб'Ь, но онъ все еще былъ 
бл'Ьденъ и часто вздрагивала,. О н ъ смущенно усмехнулся и 
сказалъ: 

— Я попросился к ъ теб'Ь. Ужо тутъ побуду... 
— Ладно, побудь... — согласился Микоша и ласково приба-

видъ. — Ты только не бойся, братъ. Только не бойся... 
— Я не боюсь... — сказалъ Савоська, д'Ьлая усилие, чтобы 

удержать задрожавшш губы... 
Пулеметы и ружья продолжали трещать, пули безпрерывно 

жужжали; онЬ ударяли въ стволы деревьевъ, обрывали листья, 
ломали вЬтвй, иногда безшумно вонзались въ людей, и гЬ безъ 
звука падали, или, отставивъ ружье, перевязывали илаткомъ 
повыше раны простреленную руку или ногу. 

Ц-Ьпь солдатъ медленно подвигалась впередъ; падъ л-Ьсомъ, 
отъ горящей деревни, валидъ густой, черный дьшъ, застилавший 

6 
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солнце. О т ъ этого дыма въ л ! су становилось сумрачно, и ярко 
поблескивали огоньками ружейные выстрелы въ его зеленомъ 
полумрак! . 

Савоська и Микоша шли рядомъ, отстреливаясь; ружейные 
выстр!лы иепр1ятеля раздавались все ближе, и скоро сквозь 
деревья замелькали полосы огня отъ ихъ залповъ и стала видна 
непр1ятельская ц!пь . Микоша вдругъ увидЬлъ своихъ б !жав -
шихъ мимо него на непр1ятеля съ ружьями на перев!съ , и онъ 
самъ бросился впередъ, увлекая за собой и Савоську. 

Люди падали кругомъ, точно подкошенные, а сзади набегали 
друпе, прыгали черезъ убитыхъ и раненыхъ. Г д ! - т о близко 
ч т о - т о оглушительно затрещало. «Пулеметъ!» — подумалъ Ми-
коша, но не было времени соображать — откуда, съ какой сто-
роны сыпался огненный дождь. О н ъ только оглянулся на Са-
воську—зд!сь ли онъ, и у в и д ! л ъ его близко около себя съ 
какимъ-то страннымъ, точно не живымъ лицомъ, на которомъ, 
какъ гвозди, торчали остановившиеся безумные глаза. Савоська 
не отставалъ отъ Микоши и тоже держалъ ружье на перев!съ , 
но видно было, что онъ ничего не сознавалъ и б ! ж а л ъ только 
потому, что в с ! кругомъ него б!жали. 

Впереди уже шелъ штыковой бой, а позади все еще тре-
щали ружья и пулеметы. Микоша в м ! с т ! съ другими ворвался 
въ непр1ятельсше окопы, заваленные грудами мертвыхъ т ! л ъ . 
Два непр1ятельс1ие солдата бросились к ъ нему, выставпвъ впе-
редл,. окровавленные штыки своихъ ружей. 

Микоша остановился на мгновеше—не потому, что испугался 
ихъ штыковъ, а отъ внезапно ударившей въ голову мысли: 
неужели онъ проткнетъ штыкомъ живое человеческое т ! л о ? 
Всл'Ьдъ за этой мыслью съ быстротой молнш вонзилась в ъ мозгъ 
другая—мысль-воспоминаше о первомъ знакомств! съ Анисавой, 
когда она, лаская убитыхъ имъ мертвыхъ птицъ, спросила: 
«Неужели, т е б ! не жалко убивать ихъ?..» « 

«То были птицы, а тутъ...» О н ъ не у с п ! л ъ до конца доду-
мать эту мысль, какъ в ъ голову ударило новое соображение— 
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если онъ не убьетъ ихъ, то они убьютъ его! И онъ бросился 
впередъ, движимый инстинктивнымъ чувствомъ самосохранения, 
выставивъ передъ собой ружье. 

О н ъ вдругъ ощутилъ легки! толчокъ, заставивши! его не-
много податься назадъ; его штыкъ за что-то зацепился, о н ъ 
нажалъ па него, чтобы продвинуться впередъ—и весь содрог-
нулся отъ отвращения и у ж а с а , ночувствовавъ, что его штыкъ 
вонзился рво (что-то [Мягкое. Н е п р 1 я те ль с к 1 й солдать выронилъ свое 
ружье и схватился у живота за дуло микошинаго ружья; моло-
дое, безусое лицо его сразу стало бЬлымъ, онъ согнулся вдвое 
и упалъ на кол-Ьни. Микоша вскрикнуть, точно удивился такой 
неожиданной б'Ьд'Ь: 

— Ахъ, ты, Господи!.. 
И судорожно отдернулъ назадъ свое ружье. 
Раненый солдатъ повалился на - бокъ и задергался всЬмь 

Т'Ьломъ., 
Все это продолжалось не больше одной секунды, ш т ы к ъ 

второго непр1Ятельскаго солдата Микоша поймалъ рукой у са-
мой своей груди и, съ силой отбросивъ его в ъ сторону, быстро 
выдвинулъ впередъ свое ружье — и опять ощутилъ то же со-
дрогаше. 

Не успЬлъ онъ расправиться съ этими двумя, какъ передъ 
нимъ откуда-то выросли новые, потомъ еще и еще. И уже почти 
ничего не сознавая, ничего не чувствуя, весь охваченный не-
удержимымъ порывомъ смертельной борьбы, онъ безпрерывно 
работалъ своимъ штыкомъ, вертясь во всЬ стороны, отбивая 
нападения и нанося удары. Со штыка по дулу ружья сбЬгала 
кровь до самаго приклада; руки его прилипли к ъ винтовк'Ь, 
какъ будто приросли к ъ ней и составляли вм ЬстЬ съ ней одно 
ужасное орудие смерти. О н ъ у ж е не испытывалъ ни улааса, ни 
отвращешя о т ъ вида крови, ранъ, смерти; жесток1Й инстинктъ 
самосохранешя поб'Ьждалъ вс'Ь чувства: нужйо было убивать, 
чтобы не быть самому убитымъ... 

Ружейная и пулеметная пальба вдругъ прекратилась, и то-
гда въ воцарившейся внезапно т и ш и н ! послышались тяже-

В' 
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лыс, глуххе стоны раненыхъ, умирающнхъ, железный лязгъ 
сталкивавшихся штыковъ, хриилыя ругательства дерущихся. 
Микоша услыхалъ позади себя странный, протяжный звукъ, по-
хожий на собачит вой,, и ему сейчасъ же пришло въ голову: 
«Это Савоська!..» О н ъ обернулся и, действительно, увиделъ 
Савоську, отбивавшагося ружьемъ наотмашь отъ непр1ятель-
екаго солдата, пытавшагося то съ одной, то съ другой стороны 
воткнуть въ него свой штыкъ. Лицо у Савосыш было серое, 
землистаго цвета, п о л у о т к р ы т ы й ротъ перекосился, и изъ него-
то вырывался этотъ крикъ смертельнаго страха, похожш на со-
бачш вой. 

•— Держись, милый!—крикнулъ ему Микоща и въ два прыж-
ка очутился около него. 

Солдатъ, сделавший в ь эту минуту выпадъ па Савоську, на-
поролся бедромъ на штыкъ Микоши... 

VIII. 

Бой подходндъ къ концу. Непрщтельская цепь, сильно по-
редевшая, не выдержала натиска и дрогнула. Вспыхнуло и по-
неслось по окопамъ громкое, победное, торжествующее. у р а , — 
Микошу подхватнлъ какой-то бешенный вихрь и поиесъ вследъ 
за бежавшнмъ иепрхятелемъ. -

Словно широкая, бурная весенняя вода влилась человече-
ская масса въ пылающую деревню. Опять затрещали ружья, 
завыли пулеметы; непртятель стрелядъ изъ-за заборовъ, изъ 
оконъ избъ, каждый.дворъ, каждую избу приходилось брать съ 
бою. По разоренной деревенской улице бежали толпы непр1я-
тельскихъ солдатъ, преследуемые пулями и штыкамц. А гдЬ-ао 
въ от дален П1 завыли, загрохотали непртятельскщ, батареи, при-
крвдавшхя бегство своихъ разбитыхъ полдовъ... 

В ъ неудержимомъ вихре нрес.тЬдоващя врага Микоша снова 
потерялъ Савоську изъ виду и увиделъ его, уже въ деревне, 
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бёгущймъ йиереди него и побёдоносно размахивающимъ ружьемъ. 
Общее д в и ж е т е , чувство торжества, повидимому, захватило и 
его; онъ б ё ж а л ъ , обгоняя других ь, и грозйлъ ружьемъ у б ё -
гающему непр1ятелю... 

Но почти тотчасъ же, какъ Микоша его увидёлъ, съ Са-
воськой случилось что-то странное: Онъ какъ-будто споткнулся, 
упалъ на колёни, поднялся, пробёжалъ еще "несколько шаговъ 
снова споткнулся и, вырОНивъ ружье, ткнулся лицомъ въ землю. 
«Неужто убгггъ?— подумалъ н а - бёгу Микоша. — Эхъ, не убе-
регъ!.. ; 1 ~ 

Когда Мнкоша подбёжалъ къ нему, онъ уже сидёлъ, опи-
раясь рукой на землю. Лицо его Выражало недоумёше, губы 
кривились, точно онъ собирался заплакать. Онъ походйлъ на 
маленькаго, безпомощнаго ребенка, съ которымъ случилось что-
то страшное, и онъ не понимать, что съ нимъ случилось. Го-
рячая волна жалости, иёжиости къ йему залила грудь Микоши. 

— Что, Савося?—спросилъ онъ, наклоняясь к ъ нему.—Ра-
неиъ? Куда?. . 

Савоська жалко улыбнулся и показалъ ему на ногу; н з ъ 
пробитаго на щиколоткё пулей сапога сочилась кровь. 

— Должно быть, кость перебило. . .—сказалъ онъ, недоумённо 
поднявъ брови.—Ступить не могу... 

Микоша поМогъ ему подняться. Савоська, в ъ самомъ д ё л ё , 
не могъ стоять на л о г а х ъ . 

— Обопрись-ка о меня! Обойми рукой за шею!—приказалъ 
ему Микоша. 

Савоська покорно съ той же жалкой, застёнчйвой улыбкой 
обхватила» его шею руками. Здоровый Микоша подхватйлъ и 
пОднялъ его одной рукой, какъ ребенка. Онъ понесъ его назадъ, 
свернувъ съ дороги къ заборамъ, чтобы не быть сбИтымъ съ 
ногъ бежавшей лавиной солдат ь, йреслёдовавшихъ непр1ятеля. 

Непр1ятельск1я батарей осыпали деревню снарядами; в ъ воз-
д у х ! гудёла и рвалась шрапнель; со свистомъ и з л о в ё щ и м ъ 
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жужжаньемъ лет'Ьли откуда-то ружейныя пули. Савоська при-
жимался к ъ МикопгЬ, бормоча дролсавшими губами: 

— Господи, спаси и помилуй... 
Микоша шелъ ровнымъ, быстрымъ шагомъ, одной рукой 

держа Савоську, другой волоча по земл Ь ружье. Странной, те-
плой радостью наполняла его близость тщедушпаго, слабаго тёла 
Савоськи. Казалось, точно часть Анисавы была тутъ съ нимъ, 
и онъ радовался тому, что въ его сердц'Ь не было больше злобы 
къ этому человеку. «Об'Ьщался п о б е р е ч ь — т а к ъ у ж ъ надо!..» 
думалъ онъ, т-Ьснёе прижимая к ъ себ'Ь раненаго. . 

За деревней тотчасъ же начались окопы, изъ которыхъ 
только что былъ выбитъ неприятель, полные труповъ и корчив-
шихся, громко стопавшихъ рапепыхъ. Савоська въ ужасЬ за-
жмурилъ глаза. 

— Ихъ-то, ихъ кто подберетъ?—сказалъ онъ, дрояса веЬмъ 
тЬломъ.—Можетъ, бросилъ бы ты и меня тутъ—помирать, т а к ъ 
у ж ъ со веЬ'ми... 

— Не бойсь...—успокоилъ его Микоша. — Санитары подбе-
рутъ... А т е б ё не помереть — только, можетъ, охромЬешь... 

За окопами тянулся льсокъ , съ котораго и начата была 
атака на непр1ятеля. Т у т ъ было совсёмъ тихо; глухо доносилась 
орудшная пальба, снаряды и пули сюда: не долетали. И зд'Ьсь 
много было убитыхъ и раненыхъ, и стоялъ безпрерывный 
стонъ. > * 

— Санитаровъ пришли!.. ПоскорЬй, Бога ради!..—кричали 
Микош'Ь всл'Ьдь. 

Эти крики и стоны всю дорогу провожали ихъ. 
ЛНзсокъ былъ небольшой. Микоша удивился, что такъ скоро 

выбрался на опушку; когда шли черезъ него подъ огнемъ на 
непрхятеля, онъ представлялся безконечнымъ, и каждая мину-
та казалась цёлой вечностью. 

На о п у ш и ! санитары уже подбирали раненыхъ и частью 
на носнлкахъ, частью на походныхъ повозкахъ отправляли въ 
стоявших неподалеку полевой лазаретъ. 
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Микоша сдалъ санитарамъ Савоську. На прощаше обнялъ 
и поц!ловалъ его. 

—• Поклонись Аннсав! . . .—сказалъ онъ серьезно и спокой-
но,—Дъ строй-то у ж ъ ты, видно, не вернешься, такъ увидишь 
ее скоро. Скажи, чтобъ не забывала.. . Прощай, братъ...—(Онъ 
подумалъ немного и прибавилъ, уже тише, дрогнувшимъ голо-
сомъ:—и еще поклонись моему старику и т е т к ! Паран! ' . . . 

Савоська всхлипнулъ, поймалъ его руку и стиснулъ ее. 
•—< Прости, коли что. . .—сказалъ онъ, плача.—А у ж ъ я въ 

в ! к ъ тебя не забуду!. . 
— Ладно!—сказалъ Микоша.—Чего у ж ъ . . . 
Савоську повезли к ъ лазарету, а Микоша снова зашагалъ 

къ л-Ьсу. 
О н ъ чувствовалъ себя теперь какъ-то особенно бодро и ве-

село, точно гора съ плечъ свалилась. И непр1ятеля одолёли, 
и Савоську онъ уберегъ, какъ обёщалъ А н и с а в ! и, главное, 
въ с е р д и ! у него не было больше ни злобы, ни тоски. О н ъ 
вспомнилъ, какъ его отецъ каждое утро посматривалъ на него, 
ожидая, чтобы Микоша оправился, наконецъ, отъ своей б'Ьды 
и опять сталъ веселымъ, живымъ, бодрымъ—и такъ и не до-
ждался; вонъ когда только и г д ! ему пришлось оправиться! 
Старику, можетъ, и не придется уже увид-Ьть его такимъ!.. 

Раненые въ л ! с у стонали и звали на помощь; Микоша то-
и-д!ло успокаивалъ ихъ: 

— Идутъ санитары!.. Миленьюе вы мои, родные, потерпите 
маленько... * I ; 

Онъ ускорялъ шаги, торопясь вернуться в ъ деревню, отку-
да еще доносилась пальба сражешя. В ъ л ! с у становилось тем-
п'Ьс,—!СОлнце уже садилось, только на полянахъ еще бродили 
пятна золотистаго св!та , в ы д ! л я я изъ зеленаго сумрака то 
стволъ березы, то желтое лицо убитаго солдата, то стальное 
тру л о брошеннаго на затоптанную траву ружья. По верхуш-
камъ деревьевъ шелъ св!ж1й, предвечершй вётерокъ, и ка-
кимъ-то особеннымъ мнромъ и тишиной в ! я л о отъ легкаго ше-
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леета древесныхъ листьевъ, б !жавшаго падъ л !снымъ сумра-
комъ, полнымъ страдания и смерти. 

Микоша былъ уже въ самой середин! л ! са , какъ вдругъ 
произошло что-то странное, чего онъ въ первую минуту да и 
потомъ такъ и не осмыслилъ. Прямо передъ нимъ, шагахъ въ 
десяти отъ него, изъ груды мертвыхъ т ё л ъ вдругъ приподнялся 
на лок'Н; солдатъ, по форм!—непр1ятельскш, видимо раненый— 
у него лицо и грудь были залиты кровью; онъ подался впередъ, 
вытянулъ руки, пригнулъ к ъ плечу голову и такъ и смотр !лъ 
на Микошу остановившимися, похожими на стальпыя остр1Я, 
глазами. «Чего это онъ смотрнтъ?—^подумалъ Микоша, невольно 
остановившись,—(Поди, умираетъ»... 

И только онъ это [подумалъ, какъ передъ нимъ вдругъ 
блеснулъ огонекъ и грянулъ выстр!лъ . Микошу сильно уда-
рило въ грз^дь, горячая волна подкатила и сжала горло; онъ 
открылъ ротъ, чтобы схватить воздуху—и не могъ. А ноги какъ 
будто сами подгибались, и онъ сталъ падать, хватая руками 
воздухъ, чтобы за что-нибудь зац!гшться. О н ъ одустился сна-
чала на кол!ни, потомъ упалъ на бокъ и перевернулся на спину. 
В ъ глазахъ сразу стало темно—онъ не у с п ! л ъ даже подумать, 
что это съ нимъ, и потерялъ сознание. 

Когда онъ очнулся, стояла ночь. Прямо передъ нимъ с в ! -
тила въ н е б ! луна, осв !щая круглую поляну посреди р ! д к о й 
березовой рощи. Микоша ничего не помнилъ и Не понималъ, 
что съ нимъ случилось, почему онъ з д ! с ь лежитъ. 

О н ъ не могъ ни встать, ни пошевельнуться; все т ! л о точно 
было налито свинцомъ, а грудь—^огнемъ, дышать было трудно 
и больно. О н ъ смотр!лъ на луну, не мигая, и ему казалось, 
что она все ниже и ниже опускается к ъ нему; вотъ она уже, 
совс!мъ близко, и онъ видитъ, что это вовсе не луна, а блед-
ное лицо Анисавы. Она смотритъ прямо ему въ глаза своими 
глубокими, темными глазами, и у него въ груди отъ ея глазъ 
становится легко-легко, и сердце сладко, блаженно замираетъ. 

Онъ видитъ въ этихъ глазахъ свой родной край—тихую 



Д У Ш Л Ч Е Л О В В Ч Е С К А я . 8 9 

широкую Вагу съ еловыми и сосновыми лЬсами по берегамъ, 
съ золотыми зорями негаснущихъ б'Ьлыхъ ночей; тамъ—ф/Ьч-
ныя заводи, гд'Ь онъ съ отцомъ ловилъ рыбу, тамъ—«чащи лЬс-
ныя, гд'Ь онъ бродилъ съ ружьемъ; а тамъ—-милое Заборье 
съ роднымъ домомь, со старикомъ /Кудрой, съ теткой Параней, 
а тамъ—маленькш, затерянный в ъ лЬсахъ городокъ, съ бёлой 
высокой церковью женскаго монастыря, такъ весело гудящей 
на зар'Ь колоколами, съ н'Ьжной, красивой Анисавой, о т ъ взгля-
да которой такъ легко и радостно становится на сердцЬ. 

У Микоши изъ глазъ б'Ьгутъ слезы; онъ тихо плачетъ и 
шепчетъ, чуть шевеля б'Ьлыми, безкровными губами: 

—: Анисава, ты?.. Анисавушка?. . 
Анисава низко к ъ нему склоняется. Ея голосъ похожъ на 

шелестъ листьевъ древесныхъ: 
— Я, Микоша.. . 
— Л ю б ъ я теб-Ь, скажи по сердцу?.. 
— Лю'бъ, Микоша.. . 
— Поц-Ьлуешь меня, Анисавушка?.. 
— Поц'Ьлую, Микоша... 
Она еще ниже склоняетъ къ нему свое бл'Ьдное лицо и цЬ-

л}*етъ его прямо въ губы. 
У нея холодныя, холодныя губы. О т ъ ихъ поц-Ьлуя гаснетъ 

у него въ груди огонь, все т-Ьло словно наливается ледянымъ 
холодомъ. 

О н ъ устало закрываетъ глаза и сквозь закрытыя вЬки все 
еще видитъ свЬтлую, с1яю1цую бЪлизну ея н-Ьжиаго лица. О н ъ 
пробуетъ пошевелить губами и не можетъ; и онъ внутренно 
произносить: 

—-Анисавушка... 
Но Анисава не отв-Ъчаетъ. Ея лицо какъ 63'дто темн'Ьетъ, 

словно она удаляется отъ него. И ему становится одиноко, 
одиноко. 

Откуда-то издалека чуть слышно долетаетъ до него: 
— Микоша... 



90 В Л . Л Е Н С В I Й. 

И тихая улыбка смерти ложится на его блёдныя, безкров-
ныя губы. 

Спрятавшаяся было за облака луна выплываетъ и снова 
озаряетъ л'Ьспую полян}7. Раненыхъ уже убрали, только мертвые 
лежатъ здёсь и смотрятъ на луну неподвижными стеклянными 
глазами. И она смотритъ па нихъ. 


