
У плакучихъ березъ. 
(Памяти павшаго въ бою капитана Е. Е. Шуновскаго). 

I. 

Мы идемъ въ дальнюю дорогу,—съ котомками, съ палками, 
въ помятыхъ гимиазическихъ фуражкахъ, съ побитыми сапо-
гами. 

Пестрыя чуни изъ суконной кромки!.. 
Слепой старичокъ сидитъ въ придорожной канав'Ь, въ ло-

пухахъ, съ пестрой вязкой суконныхъ туфель и, надЬвъ ихъ 
на сморшенныя коричневыя руки, похлопываетъ по тропк'Ь. 

Эхъ, сами лапотки бЪгутъ, 
Къ Угоднику доведутъ. 

А намъ надо къ Угоднику. Да и старичокъ такой ласко-
вый. Онъ поетъ что-то про хлгЬбушекъ, про лучокъ, который 
ему нуженъ, про усталыя ноги, которыя будутъ смеяться въ 
его лапоткахъ. Все ново для насъ. Наши юныя сердца ласко-
вы, какъ эти мягшя тропки, уб'Ьгаюшдя въ новую даль. Бре-
дутъ одна за другой пестрыя богомолки. И онФ, тоже ласковы. 
онЬ говорятъ намъ—-касатики, подолгу крестятся на каменные 
столбики съ иконками у деревень и такъ хорошо жуютъ чер-
ные сухари гд'Ь-нибудь подъ придорожной березой, зачерп-
нувъ воды изъ лесной ямки. II небо ласковое, утреннее, понь-
ское; и дымки незнакомыхъ избушекъ, и б-Ьлый платокъ зазы-
вающей отдохнуть молодой бабы, у которой ласковые глаза. 

Мы идемъ, идемъ... Впереди — радостная дорога. Впереди 
тоже, конечно, радостная жизнь наша. И въ самомъ концгЬ — 
святое, Угодникъ. 

Гд^-нибудь у .тЬска, гдк земляника сильно цв'Ьтетъ, откуда по-
тягиваетъ ландышемъ, съ кукушкой въ перел'Ьск-Ь, съ избушкой 
л'Ьсттого сторожа, которая напоминаетъ намъ хижину милаго 
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американскаго охотника и которая тоже радостна намъ, мы, 
ласковые другъ къ другу и ко всему на сн'Ьт'Ь, достаемъ чер-
ные сухари и закусываемъ у болотца. Тутъ много стрекозъ. 
Тутъ старенькш старичокъ насыпалъ на тропкЬ ворошокъ изъ 
м'Ьшка, лопаточку муравьиной кучи, иоложилъ рядомъ грудку 
еловыхъ в'Ьтокъ и добываетъ муравьпныя яйца. Мы лежимъ 
на локтяхъ и сл'Ьдимъ. Хорошо работаетъ его фабрика! 

— Для соловьевъ, родимые... для соловьевъ, кормильцы! 
Хорошо бы все л-Ьто жить зд-Ьсь, у дороги, сидЪть ночью 

у костерка, спать въ шалангЬ, а на зиму уходить куда-то, за 
двадцать верстъ, въ деревню, гдтЬ у старичка живутъ старьн"1 
П'Ьтухъ и кошка. Мы обещаемся зайти какъ-нибудь къ нем}'', 
занести старые сапоги и посмотреть петуха, который совс1змъ 
с'Ьдой. 

Милая сказка! 
За старикомъ ц-Ьлая жизнь,— можетъ-быть, страшная,—ко-

торая привела его на дорог}' за муравьиными яйцами... Но мы 
такъ юны, такъ радостны въ это утро. 

А вотъ и богатое пом-Ьстье чье-то. Смотритъ за прудомъ 
садъ. Смотритъ за нимъ голубая дача въ парусин^, серебря-
ный шаръ въ цв'ЬтникЬ. Тамъ богачи живутъ. Насъ томитъ 
жажда, а тамъ пьютъ чай. Но намъ ничего не надо. Столько 
простора здЬсь! И люди все таые хороине, ласковые. 

Мы давно б'Ьжимъ нога-въ-ногу съ высокимъ бородатымъ 
мужикомъ въ лаптяхъ, который очень сггЬшитъ и который раз-
сказалъ намъ, что у него расшибся на стройк'Ь сынъ, и теперь 
у него такое горе. Идетъ къ Угоднику помолиться, чтобы вы-
шло ему какое способ1е. Мы не знаемъ, можетъ ли ему выйти, 
а мужикъ спрашиваетъ: 

—- А в^дь должно выйти?.. 
— Обязательно!—говоримъ мы и проходимъ версты. 
— Вотъ спасибо! 
Мы узнаемъ многое за дорогу. Мы уже знаемъ, что у 

всЬхъ, съ к'Ьмъ мы ни шли, — только не у насъ, — есть горе. 
Мы знаемъ, что вонъ у той высокой молодой бабы, въ краси-
вые глаза которой такъ хорошо смотр'Ьть, и у которой на за- 4 
горелой ше-Ь желтое прозрачное ожерелье, словно изъ сп!;-
лыхъ крыжовинъ,—мужъ уже другой годъ пропалъ и пропалъ. 
Вотъ везутъ въ тел'Ькк"Ь, на толстыхъ, визгливыхъ колеси-
кахъ, мужика, у котораго руки, какъ у ребенка, а борода 





большая. Онъ давно сохнетъ, и его возятъ по всЬмъ доро-
гамъ жена и сестра-дЬвочка. Идутъ с.тЬпые, поютъ намъ и 
всЬмъ. Передъ вечеромъ узнаемъ, что вотъ эта худая, черно-
глазая, похожая на девочку, баба задавила во сн1з ребенка и 
плачетъ уже другой м!;сяцъ. Она и теперь плачетъ. У этой не 
выживаютъ дтЬти... У вс'Ьхъ горе, — только у насъ его н-Ьтъ. 

Мы отдали по копейкг1з сл'Ьпцамъ, подали и въ тележку, 
Возл'Ь незнакомой деревушки, среди л^совъ, переобував-

шшся отставной солдатъ, съ серьгой въ ух'Ь, разсказалъ намъ 
про ротнаго командира, какъ онъ въ опасномъ м-ЬсТ'Ь, подъ 
пулями, бросилъ свою фуражку впередъ и крикнуть: „выручай, 
братцы!" II солдаты выручили его фуражку. 

— Вотъ ей-Богу! 
А впереди — святое. II кругомъ — святое: тих1я березовыя 

рощицы на взгорьяхъ, юныя, св'Ьтлыя, какъ наши души; и уже 
позолота на нихъ вечерняя — о т ъ заката; и святы тоненьшя 
пики л'Ьсныхъ войскъ—ровнаго молодого ельника; и затихаю-
Щ1Я тропки, милыя тропки... 

Въ овраг!;, въ Т'Ьняхъ, куда упала дорога съ бегущими по 
сторонамъ тропками, — часовня въ березахъ. Въ гор'Ь—узше, 
темные проходы. 

— Святыя пещерки,—крестясь, говорптъ солдатъ. 
Тутъ и колодецъ подъ деревяннымъ шатромъ, съ крести-

комъ. Мы пьемъ студеную воду,—в'Ьдь и она святая. Горба-
тый рыжш монахъ, въ рыжеватой на горбу ряск'Ь, водитъ 
насъ въ узкихъ и низкихъ ходахъ въ гор'Ь, во тдгЬ и сырости, 
св-Ьтя восковой св'Ьчкой. А хорошо бы пояшть такъ: рыть въ 
гор'Ь ходы, а ночью молиться! 

Скорбно лицо горбатаго монаха. Онъ сидитъ на лавочк^з 
подъ березой, у которой длинныя в'Ьтви не топорщатся въ 
стороны, а повисли. Онъ говорить о смерти: померъ вчера 
его товарищъ. Вотъ на этой лавочк-Ь тихо сид-Ьлъ онъ вчера 
вечеромъ и тихо померъ. Тихо взялъ Господь его душу. 

— Жалостливый былъ... По нашей дорог-Ь народу идетъ 
много. У каждаго горе, каждый несетъ его къ Угоднику. А 
братъ Симеонъ каждому слово скажетъ, каждаго угЬшитъ, на 
свое сердце положить... Вотъ и померъ. 

Молчатъ всЬ: и солдатъ и старухи, и мы, старательно вы-
резывая на лавочк^ свои буквы, и розовый огонекъ лампады 
надъ входомъ въ пещеры. Ночь и грусть коснулись нашей 
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души. По этой дорог! >, по св'Ьтлымъ тропкамъ, подъ св'Ьт-
лымъ небомъ, въ тихихъ радостныхъ рощицахъ несутъ люди 
горе свое... 

— Вотъ и береза плакучая,—говорить монахъ.—-У святого 
м'Ьста каждая береза плачетъ. 

И правда: обвисли в'Ьтви, печальны он'Ь, словно хотятъ 
упасть. 

-—• Это в'Ьрно,—говоритъ солдатъ,—по большакамъ все та-
К1Я березы... Каждая дорога горе людское примаетъ... 

А у насъ 1гЬтъ никакого горя. И ничего не примутъ отъ 
насъ ни эта святая дорога, ни эта плачущая береза. Светла 
передъ нами жизнь, и непонятны намъ впервые слышимыя 
слова о людскомъ гор-Ъ. А в'Ьдь оно кругомъ: оно и на горбу 
этого монаха, и на лицтЬ солдата, которое кажется теперь уста-
лымъ и старымъ, и въ скрюченныхъ иальцахъ старушки, ко-
торая о чемъ-то плачетъ. Плачетъ гд-Ь-то и поздняя, печаль-
ная кукушка. 

Монахъ ведетъ насъ въ часовню, зажигаетъ свечку, бе-
ретъ съ окна книгу и спрашиваетъ, не хочетъ ли кто запи-
сать на поминовенье. Солдатъ вынимаетъ два пятака, кладетъ 
на книгу и говоритъ: 

—- Пиши Петра. Больше и писать не за кого... Одинъ я 
теперь на св-Ьт-Ь. 

Кто этотъ Петръ? и почему писать не за кого, и почему 
солдатъ теперь одинъ на св-Ьт'Ь?.. Но солдатъ не говоритъ ни 
слова, только сурово его лицо. 

Записываетъ монахъ въ свою книгу,—говоритъ ему плачу-
щая старуха и кладетъ деньги. И еще молодая баба говоритъ 
радостно: 

— А ты младенчика моего запиши во здрав1е... Васил1я 
моего, младенчика. 

II такъ радостно говоритъ, и такъ хорошо смотритъ, что 
уходитъ печальное, пришедшее съ нами отъ пещеры. И еще 
молодая баба говоритъ своего младенчика, и еще другая, съ 
ребенкомъ, который выглядываетъ запеченнымъ личпкомъ изъ-
за холстинки, у ея груди. 

— Этого вотъ самого, Ванюшечку моего запиши... 
И принимается покачивать его и тихо похлопывать. 
Смотритъ на нее и на ребенка монахъ, и солдатъ, смо-

тримъ и мы: такая радостная и счастливая баба. 
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А мы что запишемъ? Но записать надо, какъ-будто безъ 
этого и весь богомольный путь нашъ—не путь. У насъ гимна-
зичесшя фуражки, мы третьеклассники, хорошо грамотны. Объ 
этомъ еще спрашивалъ насъ солдатъ, хорошо ли мы грамотны. 
Монахъ смотритъ на насъ, пошевеливая перомъ надъ книгой, 
да и заплатить надо за пещерки. 

Товаршцъ, подмигивая, глядитъ на меня, и такъ много за-
дорнаго въ его плутоватомъ взгляд'Ь. 

— Мы сами,—говоритъ онъ монаху, и царапаетъ что-то на 
правой страницЬ—за упокой.—Готово дйло! 

И громко читаетъ: „утопшаго отрока Сидора и утонув-
шаго Тита". 

Солдатъ говоритъ: 
— Вона что-о! 
Старушка и бабы жа.тЬюгь и спрашиваютъ,—чьи таше, сер-

дешные? Мы говоримъ всяк1я небылицы и, должно-быть, такое 
несообразное, что солдатъ недоверчиво крякаетъ, а монахъ 
покачиваетъ головой. Но бабы в'Ьрятъ, а старушка говоритъ 
даже: 

— Помолюсь и я, грЬшница, за нихъ, касатики... Ишь, 
горе-то у васъ какое!.. 

А намъ такъ весело,—в'Ьдь у насъ н'Ьтъ никакого горя. 
Не по насъ плачутъ старыя березы: для насъ молодыя, кудря-
выя, радостныя. Съ нами он-!; шептались всю дорогу по ве-
терку. 

Только на гор-];, за оврагомъ, въ еще св1зтломъ пол'];, пе-
редъ темнеющей впереди деревней ночлега, мы разсказываемъ 
солдату, что пошутили, и монахъ теперь каждый день до бу-
дущаго года будетъ поминать Сидора и Тита. И теперь в с!; 
см'Ьются. А впереди веселый ночлегъ, старенькш добрый Угод-
никъ, которому мы поклонимся и котораго попросимъ о самомъ 
хорошемъ и радостномъ; впереди молодость безъ конца, ясность 
безъ края, светлая неизвестность... 

А впереди и для насъ, какъ и для вс'Ьхъ, идущихъ доро-
гами, насадила жизнь плакуч!я березы. По дорогамъ стоятъ 
он"Ь, по большакамъ, въ низинахъ и на взгорьяхъ, незам-Ь-
чаемыя, опустивъ уставш1я шум'Ьть в'Ьтвп. Наши березы... Въ 
тихую пору он'Ь неслышно плачутъ. Въ в'Ьтр'Ь он'Ь безсильно 
волнуются, безсильно хлещутся и уныло звенятъ. По теб'Ь он'Ь 
5гже отзвонили, товаршцъ д-Ьтства. Березы твои уже усохли. 



Уже сыплются въ в'Ьтр'Ь ихъ сух1я, какъ проволочки, безлист-
ный, по-старушечьи шамкаюшдя и шуршащая ветки-плети. Мои 
же еще позваниваютъ... 

Откатились года назадъ,—и н'Ьтъ уже будущаго безъ края 
и неизвестности светлой. 

II. 

Это л'Ьто живу я на той самой большой дороге, по кото-
рой четверь века назадъ, попрыгивая, бежали мы къ радост-
ному—впер едъ. 

Я узнаю деревни. ОнтЬ таки-удачно прожили это время: со-
старились и подновились, и какъ-будто чего-то ждутъ, погля-
дывая на дорогу. Новые домики ждутъ, а старые немножко 
попятились—надоело смотреть, или чуть наклонились впередъ, 
чтобы лучше видеть, что творится на б'Ьломъ св'ЬтФ.. Узнаю и 
давшя березовыя рощи. Окраины ихъ стали строже и уже кое-
гд'1; выпустили начинаюшдя уставать ветви-плети: тронуло ихъ 
годами и дорожнымъ ходомъ; наслушались и насмотрелись 
людской жизни. А маленькое лесное войско пикъ-елей куда 
выше подняло свое строевое оруж1е и потемнело. Но тропки 
все г1; же, и люди т'1; же, и такъ же бредутъ къ Угоднику. 
Теперь хорошо знаю, затЬмъ бредутъ: и по опущеннымъ го-
ловамъ, и по сбивающимся шагамъ, и по согнутымъ спинамъ 
могу прочесть, ч'Ьмъ и какъ исписала ихъ открывшаяся мне 
жизнь. 

А много ихъ идетъ въ это лгЬто... Много ихъ присажи-
вается на излюбленныхъ примятыхъ м^стечкахъ, въ холодочке. 
Они все т е же, какъ четверть В'Ька назадъ: и молодухи съ 
ребятами, и старушки въ клтЬтчатыхъ синихъ паневахъ, въ ла-
поткахъ, съ дорожными палочками-водилочками, и многознаю-
щде странники. II хочется мне зажмурить глаза и вызвать изъ 
прошлаго тихш шньскш вечеръ, тихш, въ желтыхъ крапин-
кахъ по краямъ, прудъ съ купальней у того берега, въ све-
жую краску пущенный заборчикъ неизвестной усадьбы съ 
березами, съ серебрянымъ шаромъ въ цветнике, на горке, съ 
террасой въ полотнахъ, съ счастливыми обитателями безмя-
тежнаго уголка, на которыхъ, бывало, смотрели мы отъ пу-
стой дороги. 

Зажмуришься,—и вотъ уже перекинулся далеко назадъ: ря-
домъ, слышу, похрустываетъ сухаремъ мой товарищъ и устало 



зЬваетъ... Вотъ и заплатка на сЬрыхъ штанахъ, и заслужен-
ная фуражка. Онъ зд-Ьсь опять, на большой дорог'Ь. А по л-Ь-
вую руку солдатъ стягнваетъ сапогъ и кряхтитъ надъ ухомъ. 
А сейчасъ впереди оврагъ и пещерки, будемъ пить изъ свя-
того колодца, а тамъ, на горк"Ь, деревня ночлега, а тамъ Угод-
никъ, а тамъ... ясность безъ края... II самая та кукушка!.. 

Открылъ глаза: н'Ьтъ ничего, только дорога, да кукушка. 
Вижу я маленькш крестъ часовни. Березы уже доросли до 

него. Вижу и самыя гЬ пещерки, и покосившшся шатеръ ко-
лодца. Здравствуйте, сумрачные свидетели далекаго тньскаго 
дня, яснаго дня детства! Вы, конечно, сейчасъ откроете мн-Ь 
чудесную, полузабытую страницу изъ недочитанной еще до 
конца книги... 

Я оглядываю до лоска затертую длинную скамью,—не найду 
ли царапинъ отъ нашихъ перочинныхъ ножей. Н'Ьтъ цара-
пинъ; зар'Ьзано и затерто все, и ничего не поймешь въ пере-
секающихся чертахъ десятил-Ьтш. Но что же еще тутъ есть 
оставшагося отъ насъ? Вы ли это, далешя березы?!. 

Отъ часовни черезъ дорогу движется на меня уц"Ьл'Ьвшее 
отъ т'Ьхъ дней живое—горбатый монахъ. Онъ сЬдой, но это, 
конечно, онъ: еще проглядываетъ кой-гдЬ рыжинка. Четверть 
в'Ька сторожилъ онъ не останавливающейся людской потокъ. 
Передъ его глазами прошли миллионы ищущихъ угЬшеюя. Въ 
книгахъ его занесены кратме знаки робкихъ надеждъ и за-
таеннаго горя. А въ немъ, быть-можетъ, еще таятся смутно 
наши юныя отражены. 

Мн'Ь хочется спросить: помнить ли онъ насъ, помнитъ ли 
тихш вечеръ, радостную бабу съ ребенкомъ, Сидора и Тита,— 
ясный день нашей жизни? Мн'Ь ^хочется спросить его, почему 
же онъ такъ мало изменился, когда ташя обвислыя стоятъ 
березы, покривился шатеръ надъ колодцемъ, и потускн-Ьлъ 
крестъ часовни? В-Ьдь, я же такъ хорошо знаю, что погорч-Ьла 
даже трава вдоль тропокъ... А все еще ясны глаза монаха, 
словно не коснулся его длинный-длинный, скорбный людской 
потокъ. Н'Ьтъ, это — не братъ Симеонъ, тихо уснувшш отъ 
людского горя... Но я все же хочу его растрогать, хочу за-
глянуть глубже и въ свою душу. 

— Вы, в'Ьдь, зд-Ьсь давно... л'Ьтъ тридцать? Вы еще не за-
были брата Симеона? 
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Да, онъ зд'Ьсь давно, чуть помнцтъ Симеона и совсЬмъ не 
помнитъ, отчего тотъ померъ. Онъ не знаетъ уже, и отчего 
такими обвислыми стоятъ березы... Онъ все забылъ и настой-
чиво предлагаешь мпЬ купить свечку и посмотреть пещерки. 
Нйшь, я не хочу смотреть ихъ. Я спрашиваю себя,—можетъ-
быть, это—все сонъ, что было тогда, и это я самъ выдумалъ, 
что плачутъ березы. Можетъ-быть, все мертво? 

А вотъ и часовня. 
На этихъ чугунныхъ плитахъ стояли мы въ разбитыхъ до-

рожныхъ чуняхъ. На этомъ окн'Ь лежала раскрытая книга: ле-
житъ и теперь. II тотъ же надтреснутый бой дешевыхъ ча-
совъ на сшЬнкЬ... Я оглядываю сшЬны, я силюсь сделаться 
маленькимъ, вспомнить усталость въ ногахъ и невозвратимую 
легкость въ сердцЬ, плачущую старушку, баб}' съ ребенкомъ, 
который сиитъ за холстинкой, и заросшее сизыми волосками 
лицо солдата. И вижу... Вижу я, какъ шустро поскрипываешь 
перышко въ загорелой рук"к моего товарища и плутовато щу-
рится его глазъ. II тихш вечеръ заглядываешь въ часовню 
изъ-подъ березъ. 

— Дайте книгу. 
Да, самое то — за упокой и о здравш... Опять „безымян-

ные" младенцы, „заспяшде" младенцы, заблудшая девица Анна, 
утошше и погор!;в1ше и—просто рабы Божш; но все потонуло 
въ новомъ и страшномъ своею численностью. Я вижу' одно и 
одно — убхенные воины. Ихъ занесло сюда и несетъ каждый 
день дорожнымъ бабьимъ потокомъ. Они заполоняютъ стра-
ницы. Монахъ и его товарищи скачущими и четкими почер-
ками заносятъ ихъ въ эту придорожную книгу. 

Да, теперь куда больше идешь народу, и куда больше да-
ютъ на поминовенье. 

И плачутъ?.. 
— Конешно, плачутъ... только, конешно, имъ теперь все 

обезпечено въ воздаяше мукъ отъ Господа... А вы не впи-
шете? 

Есть у меня, кого бы я могъ вписать. Когда-то стоялъ онъ 
зд'Ьсь... Если бы монахъ былъ другой, если бы онъ мягко и лю-
бовно смотр'Ьлъ, если бы не выжидалъ такъ ясно, не дамъ ли 
я ему на поминовенье! если бы онъ опять по-тогдашнему раз-
сказалъ... Тогда бы я многимъ съ нимъ поделился. Но онъ 
такой черствый, такой чужой. 

Я пере. 
— А п 
— Нар 
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Я перелистываю страницы придорожной книги. 
— А прежшя гд-Ь? 
— Нар}гшены,—говоритъ монахъ. 
Прежшя книги нарушены, и я уже не увижу знакомаго по-

черка, милыхъ Тита и Сидора и вереницы .чладенцевъ, имечки 
которыхъ съ такой любовью и радостными надеждами по 
нескольку разъ повторялись неум'Ьющими писать матерями. 
Теперь и они нар}тшены. Они рушатся часъ за часомъ, не-
в'Ьдомыя никому, переходятъ незримо съ л'Ьвой страницы на 
правую, и уже сплошь чернЬютъ страницы, принимаюнця 
„уб1енныхъ". II рушатся съ ними жизни покол-Ьшй. 

Я выхожу изъ часовни, подымаюсь на взгорье. Вонь ме-
стечко, гдЬ мы отдыхали передъ деревней ночлега. Еще тогда 
сошлись тамъ три-четыре развесистая березы. Стоятъ и те-
перь. Я долго сижу подъ ними, на примятомъ м^стечк^, спра-
шиваю, — узнаютъ ли он'Ь меня; помнятъ ли плохо одЬтаго 
мальчугана, который все пытался разложить у ихъ корней ого-
некъ, и котораго теперь уже нЬтъ на св']зте. Я молчаливо раз-
сказываю о немъ: онъ сталъ большимъ, съ сердцемъ муже-
ственнымъ и честнымъ... Теперь онъ лежитъ въ неизв'Ьстномъ 
далекомъ пол-Ь, куда не найти дорогъ, братски-рядомъ съ ты-
сячами другихъ. Березы ихъ знаютъ: они проходили здЬсь 
мальчуганами, матери носили ихъ на рзткахъ къ Угоднику, 
чтобы выпросить для нихъ лучшей доли. Березы знаютъ, за 
что они тамъ легли. ОнЬ все знаютъ... Он1з заглядываютъ и 
въ мою душу, тянутся къ ней слабеющими ветвями. Шепчутъ 
онЪ. Не-то молятся, не-то плачутъ... Позваниваетъ въ нихъ 
в'Ьтромъ. 

Ив. Шмелевъ. 
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