
Первая мировая война оказала влияние на все стороны жизни 
российского общества, в том числе и на культуру, подчинив ее сво-
им законам, существенно изменив форму и содержание. В военное 
время традиционно ведутся споры о месте и назначении искусст-
ва, правомерности его развития, все чаще вспоминается латинский 
афоризм «Inter arma silent musae» («Когда пушки стреляют, музы 
молчат»). Эти проблемы поднимались и в годы Первой мировой 
войны. Сами представители художественной интеллигенции нача-
ли дискуссию в прессе об этической стороне продолжения своей 
профессиональной деятельности. Мнения по этому вопросу раз-
делились.

Часть деятелей литературы и искусства посчитали неэтич-
ным и неправомерным заниматься художественным творчеством 
в период тяжелых военных испытаний. В литературной среде на-
иболее резко это мнение выражала З.Н. Гиппиус. В августе 1914 г. 
она обратилась к собратьям по перу: «Поэты, не пишите слишком 
рано, / Победа еще в руке Господней, / Сегодня еще дымятся раны, 
/ Слова еще не нужны сегодня. / В часы неоправданного страданья 
/ И нерешенной битвы, – / Нужно целомудрие молчанья, / И, может 
быть, тихие молитвы» [Гиппиус, 1991, с. 131–132]. В июне 1915 г. 
в сборнике «Год войны (артист – солдату)» она жестко изобразила 
собратьев по перу: «Хотелось нам тогда, чтоб помолчали / Поэты 
о войне, / И пережить хоть первые печали, / Могли мы в тишине. / 
Куда тебе! Набросились зверями / Война! Войне! Войны! / И крик, 
и клич, и хлопанье дверями, / Не стало тишины…» [Гиппиус, 1991, 
с. 142]. В письме З.И. Гржебину от 17 июня 1915 г. на предложение 
сотрудничать с журналом «Век» она ответила резким отказом, мо-
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ва и В.Я. Брюсова), в рассматриваемые годы секретарь «Книгоиздатель-
ства К.Ф. Некрасова» и активный сотрудник «Голоса». 

5 Возможно, здесь есть перекличка с самим Брюсовым, который, как 
известно, тоже находил смысловые опоры в стихах Ф. Тютчева [22, с. 77; 
14, с. 319, 323].

6 Исследователями творчества Брюсова отмечен интерес публики к 
его статьям: «их читали и ценили», они «имели немалый общественный 
резонанс» [22, с. 84; 1, с. 429].

7 Воевал не только П.П.  Муратов, но и Н.М.  Щекотов, московский 
искусствовед, также активный сотрудник «Софии».
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чем мы еще вчера жили, кажется мне не только нужным, но не-
обходимым для обновления человечества. Это не значит, что нам 
надо отречься от своих богов, но это показывает, что надо осилить 
свое стремление к молитве, веруя в то, что соучастие в действи-
тельности – та же литургия Божеству… В настоящую минуту ве-
ликая война, начавшаяся не по воле людей, а являющаяся решени-
ем мировых вопросов, требует иного врачевания и иной духовной 
пищи, чем та, которой питалось и жило еще вчерашнее поколение.  
Теперь – сегодня, и только сегодня – нужно иное, и, конечно, не 
воспоминаниями о прошлом суждено нести облегчение нынеш-
нему страданию России» [Врангель, 2001, с. 63,64,65]. Н.Н. Вран-
гель, таким образом, предлагал более мягкое решение, он не при-
зывал совсем прекратить художественную жизнь на время войны, 
а настаивал на поисках новых художественных форм.

В среде театральной интеллигенции наиболее болезненным 
оставался вопрос о необходимости театра в военное время. Хотя 
и редко, но высказывалась идея о неправомерности театральных 
представлений в переживаемый момент. На страницах журнала 
«Рампа и жизнь» было опубликовано показательное письмо некое-
го г-на Шлиосберга, основной идеей которого было признание не-
совместимости политики и театра, и «раз жизнь всецело занялась 
политикой, то искусство не может существовать. Для того чтобы 
искусство жило, необходимо, чтобы в жизни народной была гар-
мония, единство» [Письмо г-на Шлиосберга, 1914, с. 6].

	 Противоположную точку зрения, о необходимости про-
должения художественной жизни, высказывало большинство 
представителей художественной интеллигенции. Лидером этой 
группы был Л.Н. Андреев, выступивший с программной статьей 
«Пусть не молчат поэты» (1915 г.), в которой он отмечал: «Тиши-
на – вот мечта для нищих духом. Вот магия искусства: описание 
выстрела сорокадвухмиллиметровой пушки может быть слышнее, 
чем сам выстрел» [Андреев, 1915]. В связи с этим он призывал 
услышать войну. «Услышать войну – это значит переоценить всю 
свою жизнь, все ее радости, страдания и надежды; не только все 
прошлое поставить насмарку и вбить осиновый кол на могилу вче-
рашнего дня, но и нынешний день изменить до неузнаваемости… 

тивируя его так: «Поэтом можешь ты не быть, но человеком (гра-
жданином) быть обязан. Если и простой смертный обязан быть че-
ловеком, – опрометчиво не требовать этого от поэта. Кому больше 
дано, с того больше и требуется. Я осуждаю современных поэтов, 
когда они фальшиво воспевают то, чего никак не знают…» [Пись-
мо З.Н. Гиппиус, Л. 1об.]. Схожую позицию занимал поэт Борис 
Евгеньев: «О, сколько строк кощунственно-холодных / И сколько 
слов, напрасных мертвых слов! / Бессильные в борениях бесплод-
ных, / Неведом вам “живой язык богов”. / В великую годину не 
дождется / Поэта своего Родная мать, / Не найдены слова, а сер-
дце бьется, / и тяжела безмолвия печать» [Вечер «Триремы», 1916, 
с. 5]. Е.Г. Лундберг, оценивая состояние современной литературы 
в 1914  г., отмечал, что некоторые поэты «сейчас безмолвствуют, 
ибо не решаются искать вдохновений там, на местах, а писать с 
чужих слов считают грехом. Воздержание такого рода есть вер-
ное свидетельство подлинности их дарований, силы ума и духа. 
Ибо воздержание было, есть и будет признаком силы, точно так же, 
как готовность истечь словами есть признак слабости» [Лундберг, 
с. 250]. М.П. Арцыбашев менее категорично решал эту дилемму: 
«Нельзя совершенно отрешиться от своих профессиональных обя-
занностей, но мы, писатели, если хотим что-нибудь сделать для 
войны, то все что угодно, только не писать о ней. Мы – “штатские”, 
не должны, не можем писать о войне беллетристику, это будет фик-
ция, это будет самая бесчеловечная подделка, какую только может 
придумать скверная фантазия. И если трудно молчать, то нужно 
писать статьи, оздоравливающие организм страны, способствую-
щие нашим успехам в смысле обеспечения всем необходимым» 
[Московская художественная жизнь // Биржевые ведомости. Утр. 
вып. 1915. 11 окт. № 15141].

Искусствовед Я.А. Тугенхольд считал, что «объективные ус-
ловия военного дела изменились настолько, что война не может 
более служить источником художественного “упоения” и застав-
ляет замолчать музу живописи… Эта война – “лабиринт” не может 
быть вмещена в эстетические рамки искусства» [Тугенхольд, 1916, 
с.  160]. Искусствовед барон Н.Н.  Врангель высказывал близкую 
точку зрения: «Забвение или, вернее, временно забвение многого, 
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душу, а следовательно, наше искусство. Если рассматривать искус-
ство как игру, то от него вообще следует отказаться, так как интерес 
к нему естественно заглушен» [Бенуа, 1914, с. 59]. Искусствовед 
В. Дмитриев признавал, что «воплощения искусства не должны 
служить злобе дня, но самое биение художественной жизни долж-
но быть той же меры и силы, как биение всей жизни страны…» 
[Дмитриев, 1914, с.  1]. Схожую мысль высказывал Н.Э.  Радлов: 
«Бывают минуты, когда “день” становится “историческим днем” 
и пройти мимо его “злобы” – трусость. Мы привыкли видеть, как 
современные темы питают суррогат искусства, вся ценность кото-
рого в злободневности, и боимся запачкаться сближением с ним 
настоящего высокое художество… Великие события – испытания 
искусству. Великая современность требует художников, и не при-
нявшие вызова сознаются в своей слабости… История проводит 
новую, резкую грань. Быть может, ХХ век начнется с 1915 г. Буду-
щее искусство должно быть в состоянии отражать современную 
жизнь. И не только темп жизни. Мы говорим о современности как 
о теме, как о содержании искусства. Способность искусства от-
ражать современность, сохраняя в то же время величие вечного 
искусства  – показатель действительного его процветания» [Рад-
лов, 1915, с. 15]. В.В. Маяковский более резко сформулировал эту 
идею: «Тот не художник, кто в блестящем яблоке, поставленном 
для натюрморта, не увидит повешенных в Калише. Можно не 
писать о войне, но надо писать войною» [Машков, 1988, с.  44]. 
То есть большинство художников сходились в том, что культурно-
художественная работа не только не должна прекратиться, но она 
не должна умаляться. Итак, сторонники этой точки зрения призы-
вали занять активную творческую позицию.

Пресса активно их поддерживала. Уже в августе 1914  г. в 
газете «Утро России» было опубликовано заявление, в котором 
говорилось: «Преступнее всего бездеятельность и выжидание че-
го-то. Те, кто говорят: “Мы не можем петь, когда льется братская 
кровь”, пусть идут на поле брани. Те, в ком нет силы добровольно 
взять оружие и тяжелый крест работников тыла, – пусть охраняют 
и творят духовные ценности. Середины нет. Ибо – в середине – дух 
праздности и уныния, тягчайшие грехи против личности и нации». 

Главное в том, чтобы заставить услышать войну, сосредоточить на 
ней и на ее вопросах не только чисто внешнее внимание, но и вну-
тренне глубоко ею заинтересовать, потрясти и взволновать. Пусть 
больно, пусть даже противно, но зато полезно и даже необходимо» 
[Андреев, 1915]. А.И.  Южин высказывал близкую точку зрения: 
«Трудно целиком отдаться художественному творчеству, трудно 
уйти всецело в мир переживаний, далеких от грядущей заботы. 
Но, насколько хватает человеческих сил, стараешься делать дело, 
которому отдана вся жизнь» [Интервью с А.И. Южиным // Голос 
Москвы. 1914. 18 дек. № 291]. А.Н. Чеботаревская считала: «Са-
мый великий грех – это “молчалинство” и умывание рук в том ве-
ликом деле народной обороны, ради которого льются ручьи крови 
и потоки слез» [Чеботаревская, 1915]. Е.А. Колтоновская указыва-
ла: «Сейчас не столько страшною, сколько святою представляется 
льющаяся теперь кровь, не только потому, что война идет за правое 
дело, за идеальные ценности, а и потому, что каждый из участников 
отдает себя ей сознательно и добровольно. Такая кровь обязывает 
всем сердцем участвовать в происходящем, быть вместе со всеми и 
не думать о “потом”. “Потом” может быть очень плохо и печально, 
но слишком ярко “теперь”. Инстинкт, толкающий их (писателей) в 
общую стихию, не обманывает. Только там они могут почерпнуть 
творческую силу. Уклониться от нее, значит отвернуться от самой 
жизни» [Колтоновская, 1914, с. 136–138].

В среде художников эта позиция нашла отражение в поле-
мике, развернувшейся на страницах газеты «Речь». Поводом к ди-
скуссии послужило сообщение о временном прекращении издания 
журнала «Старые годы». Свою точку зрения в статье «Искусство 
и война» высказал А.Н. Бенуа. Он исходил из многозначности по-
нятия «искусство»: «...или искусство есть нечто великое и святое, 
полезное и необходимое, или это игра, которой забавляешься, пока 
все обстоит благополучно, и которая вдруг может потерять смысл, 
когда в жизнь вступают вопросы истинно серьезного смысла» [Бе-
нуа, 1914, с. 59]. В первом значении, по мнению А.Н. Бенуа, саму 
войну нужно рассматривать, как нечто такое, что должно служить 
делу искусства, как часть всей духовной культуры. «Мы воюем для 
того, чтобы отстоять в полной неприкосновенности нашу русскую 
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Театр должен бодрить в тылу. Он должен сделать максимум того, 
что может выделить из себя для снаряжения армии или вообще для 
войны, ее тыла» [Немирович – Данченко, 1979, с. 151]. В.В. Попов 
отмечал, что цель театра не учительская, а разумное развлечение. 
В.В. Стрельская считала, что задача театра – ободрить падающих 
духом. Е.Н. Рощина-Инсарова признавала необходимость сущест-
вования театра в военное время, так как он должен поддерживать 
бодрость духа. Е.И. Тиме указывала, что театральные представле-
ния должны вызывать лучшие человеческие качества – воодушев-
ление, преданность, любовь к ближнему и самоотверженность. 
Ф.И.  Шаляпин отдавал театру право будить в людях геройские 
чувства и призывал одолевать дух праздности и уныния. А.Н. Рим-
ский-Корсаков формулировал задачи искусства так: «В почти ли-
хорадочной напряженности интереса к искусству можно было 
наблюдать болезненный пульс внимания, жадного до острых, да-
ющих отдых и самозабвение впечатлений. Значение искусства, как 
чувственной ценности, сразу повысилось» [Римский-Корсаков, 
1915, с. 5].

Психологическую задачу выполнял и кинематограф. Прев-
ратившись в популярнейший вид досуга и развлечения в годы Пер-
вой мировой войны, кино, как массовое зрелище, способствовало 
формированию массовой культуры и массового сознания россий-
ского общества, с одной стороны, а с другой – само являлось отра-
жением специфики сознания общества военного времени. Драмы, 
трагедии стали в определенной степени отражением, подчас ги-
пертрофированным, трагических событий. С другой стороны, они 
были источником разрядки для эмоциональной сферы человека. 
Под влиянием военных хроник, по крайней мере в первые годы 
войны, у общества формировалось чувство уверенности в победе 
российских войск.

Показателен факт признания за театром, музыкой и кине-
матографом психологической функции и со стороны общества. 
В письме к союзу «Артисты Москвы  – русской армии» солдаты 
и офицеры 9 ингерманландского полка отмечали: «Вы делаете на 
пользу Родины великое государственное дело, поддерживаете дух 
и настроение страны в должном равновесии, развиваете чувства 

Для людей искусства виделся один путь – колоссального напряже-
ния сил и энергии для дальнейшего накопления ценностей наци-
ональной культуры. Они должны направить свои силы и способ-
ности в упорном, неутомимом и повышенном труде для русской 
национальной культуры [Заявление, 1914].

Можно выделить и компромиссную позицию. Так, с крити-
кой обеих крайних точек зрения выступил Д.В. Философов: «Да, 
крикуны не способствуют нашему общему делу, но не помогают 
и “молчальники”. Себе они помогли, оградили от трудной задачи 
сведения концов с концами, от соединения “программы” с самы-
ми, что ни на есть программными событиями» [Философов, 1914, 
с. 1]. Он призывал писателей все же говорить, «пускай с умолча-
ниями, ибо тихий голос теперь нужнее, а главное слышнее крика».

Дискуссия об этической стороне продолжения творческой 
деятельности неизбежно ставила вопрос о задачах художествен-
ной культуры в условиях войны.

В связи со спецификой переживаемого момента на первый 
план была выдвинута психологическая задача. Главную роль в ее 
выполнении призваны были играть театр, музыка и кинематограф. 
Напряженная, исключительная атмосфера войны, военно-поход-
ный уклад жизни с его острой нервозностью, с вечной угрозой 
гибели и вообще особой интенсивностью душевного состояния, 
придавали специфически острый характер всем развлечениям. Это 
в полной мере понимали представители театральной интеллиген-
ции, о чем свидетельствовали их многочисленные выступления в 
театральных журналах. Как писал корреспондент журнала «Театр 
и искусство»: «Театр нужен для того, чтобы подвинтить нервы, и 
для того, чтобы отпустить их, для того, чтобы в театральном па-
фосе войны укрепить думу о войне, и для того, чтобы хотя бы на 
время, на тот промежуток времени, который полагается для отды-
ха, не думать о войне» [Театр и искусство, 1914, с. 762]. В.И. Не-
мирович-Данченко считал, что самый сильный враг России – не 
германец с его техникой, его военным искусством…, а малодушие, 
переходящее в растерянность, способное вызывать панику и коле-
бать веру… Наше искусство не только может, но и должно вливать 
бодрость, увеличивать запас терпения, помогать залогу победы… 
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З.Г. Ашкинази считал, что роль искусства в настоящей войне – ху-
дожественное восприятие. Оно дает возможность рассматривать 
события в широкой исторической перспективе, в то время как у об-
ывателя психологические переживания заслоняют широкую пер-
спективу. К.А. Коровин отмечал, что искусство как прославление 
жизни, всегда служит миру, высоким и добрым чувствам, радости 
сердца и души [Анкета «Война и творчество», 1916]. Ф.К. Соло-
губ полагал, что литература должна продолжать выполнять свою 
основную миссию – преображать мир и жизнь. «Тем более теперь, 
когда доблесть, смерть и слезы являются искупительными жертва-
ми за период нашего омертвения и усыпления. Мир стремительно 
несется навстречу новым формам бытия, как же писателям и поэ-
там не воспеть это чудо преображения и Воскресения» [О лекции 
Ф. Сологуба, 1915].

Таким образом, война скорректировала задачи литературы и 
искусства, оказала существенное влияние на тематику произведе-
ний и на репертуарную политику театра и кинематографа.
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патриотизма и героизма. Протягиваете руку помощи тем упавшим 
духом людям с изношенными нервами, которые своим нытьем ме-
шают настоящим работникам делать работу по защите Родины. 
Ваш смех – это наркотик, дающий изношенному организму чело-
века поддержание к жизни» [Письмо к союзу «Артисты Москвы – 
русской армии, Л. 1об.].

С психологической была тесно связана мобилизационная, 
или пропагандистская, задача. Литература и искусство рассматри-
вались как действенное средство формирования общественного 
мнения, роста национального самосознания. Режиссер Москов-
ского драматического театра А.А.  Санин писал: «Сейчас трудно 
работать. Мы не знаем, куда смотреть, чему верить. Но мы чувст-
вуем, что нужно работать. Чем реальнее вырисовывается инозем-
ная орда, тем пламеннее любовь к родине, к родному. Медному 
немецкому лбу мы хотим противопоставить тот огонь, который 
пылает в нас обожествление своего родного искусства. Мы долж-
ны произнести те заклинания, которые воскресят к современности 
все добрые силы нашей страны, зовущие мир к светлому и пре-
красному» [Беседа, 1915]. Особая роль отводилась кинематографу, 
который должен был стать орудием агитации и пропаганды прави-
тельственного курса.

Наконец, традиционная задача – осуществление творческого 
поиска, развитие художественной культуры – хотя и была оттесне-
на на второй план, тем не менее сохранила свою значимость. Ли-
тература и искусство всегда играли и играют огромную роль как 
факторы культуры. Закрытие театров, прекращение изданий книг 
указывает на оскудение культуры. И если война неизбежно ведет к 
уменьшению культуры, то нужно препятствовать этому процессу. 
Если искусство, как таковое, не может давать непосредственных 
откликов на текущие громадные мировые события, то оно не мо-
жет, с другой стороны, оставаться свободным от воздействия на 
него современной жизни. Помимо нравственной необходимости 
напрячь все художественные силы не только для сохранения куль-
турных ценностей, им создаваемых, но и для их роста, литерату-
ра и искусство обязаны стать еще строже по отношению к своим 
художественным задачам [Планы Художественного театра, 1914]. 
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