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Воина и Франщя. О 
I. 

Славянофилы, утверждавшее, что у Россш „особенная стать", что 
ее „аршиномъ общимъ не измеришь", всегда применяли этотъ упро-
щенный аршинъ, когда имъ приходилось касаться Францш или Запада. 
Такъ создалось и популяризовалось въ Россш представлеше о Франщи, 
какъ о стране „духовнаго нигилизма" и иррелигюзности раг ехсе11епсе. 
И эта традиционная характеристика повторяется у дЬлаго ряда писате-
лей самыхъ различныхъ направлешй. 

Но все эти поверхностныя характеристики должны быть теперь пе-
ресмотрены, равно какъ старыя формулы о славянской пассивности или 
„женственности" и целый рядъ другихъ клише, которыми пользуется 
культурная масса, не имеющая ни желаюя, ни возможности задумы-
ваться надъ такими вопросами. 

ВсЬ таюя оценки упускаютъ изъ виду, что французская душа не 
мен'Ъе загадочна, ч-Ьмъ русская. 

Съ одной стороны, Франщя, действительно, самая рационалистиче-
ская страна въ ьпрЬ, унаследовавшая свой ращонализмъ еще отъ рим-
лянъ и развившая его до крайнихъ выводовъ. Вся французская куль-
тура носитъ отпечатокъ этого ращонализма: начиная съ Декарта и его 
„со^йю ег§о вит", черезъ французскихъ моралистовъ XVII, черезъ про-
светителей XVIII в'Ьковъ и фанатический культъ богини Разума, до 
скептической иронш Ренана и Анатоля Франса. Подобно тому, какъ 
белый цв-Ьтъ является синтезомъ всЬхъ цв'Ьтовъ спектра, такъ и фран-
цузсшй ращонализмъ никогда не оставался тождественнымъ себе, а 
принималъ все новыя и новыя формы, проявляясь то въ философш, то 
въ искусстве, то въ политике, являясь то оруд1емъ синтеза (въ эпоху 
классицизма), то орудхемъ диссолющи отжившихъ культурныхъ формъ 
(эпоха Революцш), вызывая иногда болезненную гипертрофно интеллек-
туализма, психологизма и другихъ формъ рефлексш, подавляющихъ 
волю. Этимъ свойствомъ французскаго гешя объясняется, почему Фран-

1) Авторъ этой статьи Г. Э. Тастевенъ скончался, не успйвъ прочитать ея корректу-
ры. Мы просто» друзей покоипаго доставить иамъ о иемъ бюграфичосшя свЬд-Ьшя. Ред. 
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ц!л всегда являлась въ Европе страной перваго шага, неутомимой ла-
боратор1ей новыхъ эстетическихъ, политпческихъ и моральныхъ системъ, 
законодательницей модъ и своего рода „агЬйег е1е§апИагит" Европы. 
Франщя обладала даромъ придавать общечеловеческое, универсальное 
значеше даже принцииамъ, выработаннымъ другими культурами (напри-
меръ, идеи революцш были высказаны въ Англш, но именно Франщя 
придала имъ универсальный характеръ). 

Эту Францш древней и какъ бы расовой культуры интеллекта, Фран-
цпо культурной утонченности (тогЪЫегга) и некоторой расшатанности 
воли любилъ Ницше. II эта Франщя мила сердцу техъ маленькихъ 
эстетовъ, космополнтическихъ туристовъ и всевозможныхъ культурныхъ 
паразитовъ, которые со всего М1ра стекаются въ Парижъ, привлекае-
мые туда „запахомъ декаданса". 

Но высказанный тезисъ о Франщи им Ьетъ н свой антитезисъ, кото-
рый не менее реаленъ и который можно формулировать такъ: Фран-
щя—страна наиболее католическая, старшая дочь Церкви, страна кре-
стовыхъ походовъ, Людовика Святого и Жанны д'Аркъ, страна Паска-
ля, Боссюэ, Ламеннэ, Верлена и Клоделя, страна, всегда стремившаяся 
сердцемъ къ вечному и безусловному, даже когда она отрекалась отъ 
Бога. 

Въ этомъ тезисе и антитезисе, которые оба одинаково реальны, 
кроется главная антиномия французской души. Вотъ почему Франщи 
былъ всегда чуждъ релипозный ращонализмъ и все поверхностные 
компромиссы между верой и разумомъ, между наукой и релипей, кото-
рые столь дороги протестантскому ращонализму. И этимъ объясняется 
трагедия Паскаля, этого наиболее законченная выразителя француз-
скаго типа. Величапппй скептпкъ, не устрашившшся самаго крайпяго 
отрицашя, Паскаль обладалъ страстной жаждой веры, доходящей до 
экстаза. И путь, которымъ онъ преодолеваете ращонализмъ, его зна-
менитое „пари", который часто совершенно неверно истолковываютъ, 
гораздо болЬе глубокъ, чемъ приматъ практическаго разума Канта. 
Какъ известно, сущность пари заключается въ томъ, что разумъ актомъ 
воли устраняется отъ рЬшешя вопроса о бытш или небытш Бога; ему 
предоставляется лишь определить практическая последствия того или 
другого р е ш е т я для личности. Но, конечно, этотъ кажущшся утилита-
ризмъ есть только поводъ для того, чтобы могло проявиться то, что 
Паскаль называетъ „шзопз с!и соепг" и что является внутреннимъ ми-
стическимъ актомъ личности, тогда какъ приматъ практическаго разу-
ма опять исходить изъ общеобязательной логической нормы и возста-
новляетъ ращональную миоолойю. И это признаше у частая акта воли 
въ решенш антиномш разума есть лучшее противоядие противъ ращо-
нализма и скептического дилеттантизма. Пари Паскаля, которое есть 
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вместе съ тЬмъ чрезвычайно оригинальное р'Ьшеше антиномш свободы 
и необходимости, является типично французскимъ подходомъ къ вере . 
Мы съ нимъ встретимся у ц'Ьлаго ряда франдузскихъ мыслителей (на-
чиная съ Руссо въ „РгоГеззюп <1е Ы й'ип \1са1ге вауоуагй", у Ре-
нувье, отчасти у Фулье и другихъ). 

Эта антиномичность французскаго сознашя им'Ьетъ свои корни въ 
псторш: Францш было какъ бы предназначено осуществить синтезъ рпм-
скаго ращонализма и кельтшской мистичности. 

Вотъ почему и Паскаль, и Вольтеръ, при всей ихъ противополож-
ности, являются въ глубочайшемъ смысле французами. И поэтому Фран-
щя могла быть одинаково выразительницей такнхъ противоиоложныхъ 
течешй, какъ классицизмъ (съ его культомъ разума н девизомъ: „Атшег 
1а швоп") и романтизмъ (съ его антиращоналистической и религшзно-
мистической тенденщей.) 

Признаки переживаемаго сейчасъ Франщей религюзнаго возрождетя 
явились неожиданностью для техъ, кто хотелъ бы ограничить миссш 
Францш охраной принциповъ Революцш или проповедью космополитиче-
скихъ и сощалистическихъ ндеаловъ. 

Но для техъ, кто имеетъ въ виду антиномичность французскаго со-
знашя и кто не веритъ, что культурная миссия Франщи исчерпана,— 
для техъ релипозное возрождеше Франщи не явится неожиданностью. 

Сейчасъ Франщя подъ тевтонскимъ натискомъ объединилась во все-
народномъ порыве, напоминающемъ лучине моменты револющи. Но что-
бы это объединение не явилось лишь внЬшнимъ и временнымъ, Франщя 
должна осознать свою новую миссш въ Европе. Она должна открыто 
исповедать те ценности, которыя она можетъ противопоставить пангер-
манизму и которыя обезпечатъ ей победу. Современный кризисъ фран-
цузской культуры не сощальный или политически!, а въ глубочайшемъ 
смысле кризисъ французскаго сознашя. Можетъ быть,никогда еще Франщя 
не находилась иередъ такой решающей гранью, какъ теперь. СумЬетъ ли 
Франщя выразить новый универсальный синтезъ, узке предчувствуемый 
современнымъ сознашемъ, или же она окончательно успокоится на томъ 
состоянш иррелипозности, когда человЬкъ не будетъ окончательно при-
способленъ къ общественному строю и не будетъ томиться никакими 
„религиозными неврозами"? Вотъ грозная дилемма, которую теперь пред-
стоять решить Франщи. 

П. 

Чрезвычайно важнымъ культурнымъ симптомомъ момента является 
во Франщи возрождеше нащоналышй идеи после сумерекъ патрютизма 
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90-хъ годовъ и появление новаго нащональнаго течешя, демократиче-
скаго и универсальнаго. *) 

Это движете, известное нодъ именемъ „молодой Францш", возникло 
после дела Дрейфуса, обнаружившаго коалицио эгоистическихъ и 
узко-классовыхъ интересовъ, прикрывавшуюся нащональной идеей. Вы-
рвать это великое знамя изъ рукъ реакцюнной клики—вотъ цель, кото-
рую поставила себе группа молодежи дрейфусаровъ во главе съ не-
давно геройски погибшимъ въ битве при Марне Шарлемъ Пеги 2). 

Для Шарля Пеги дЬло Дрейфуса имЬло не только политическш 
или культурный смыслъ—оно было дЬломъ релипознымъ. „Мы созна-
вали,—говорить Пеги,—что одна неправда, одно преступлеше, одно без-
закоте, особенно когда оно подтверждено офищально, когда оно санк-
щонировано всенародно... достаточно для расторжения сощальнаго до-
говора, достаточно для того, чтобы покрыть позоромъ целый народъ". 

Сущность вопроса, который решался въ это время, заключается въ 
сл'Ьдующемъ: стоило ли изъ-за одного человека, вдобавокъ почти полу-
трупа, подвергать опасности целый народъ, ставить на карту нацио-
нальные интересы? Не советовали ли голосъ благоразум1я и государ-
ственные интересы итти на компромиссъ? И на это именно указывали 
антидрейфусары. Но другая великая любовь къ Францш, напротивъ, по-
буждала пренебречь всякими компромиссами. „Мы были людьми в-Ьч-
наго спасенья, а наши противники были людьми спасенья временнаго. 
Мы не хотели, чтобы Франщя оказалась въ состоянш смертнаго греха. 
Вотъ истинный смыслъ дела Дрейфуса", — такъ говорить Шарль Пеги 
(СаЫегз с!е 1а дишгаше, 17 ^пПеЬ, 1910). Народъ, который вынесъ такой 
кризисъ во имя истины, можетъ быть только глубоко релипознымъ. 

Моральный исходъ „дела" является лучшимъ доказательствомъ, что 
буржуазнейшая и иррелигюзнейшая Франщя, не разъ закрывавшая свои 
храмы и даже подвергавшая, по выраженш Достоевскаго, баллотировке 
самого Бога, въ сущности, оставалась въ душе безсознательно хри-
сианской. 

„Молодая Франщя" проникнута тЬмъ идеализмомъ, который объ-
едпнялъ Францио въ лучппе, „героичесше" моменты Револющи; она 
глубоко тяготится сознашемъ, что вино 1789 года выветрилось и 
что демократизмъ становится все более бездушной механикой. Они 

1) Характеристику формъ, которыя приняло возрождений нацюпальнаго сознания 
во Францш, можно найти въ книжкй Е. Веу: „Ьэ, гепа135апсе (1е 1'огдиеЛ Ггап^з", 
1912 и въ раздичныхъ анкетахъ, изъ которыхъ наиболее известны книжка Агатона: 
„Ьез ]еипез депз <1'аи;|Оиг<ГЪши и Е. Неппои „А ^ио^ геуеп! 1ез ^еипез депз" (о ли-
тературныхъ течешяхъ.) 

2) О Шардй Пеги мы дадимъ въ одной изъ ближайшихъ книжекъ Русской Мысли 
спещадьную статью. Ред. 
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созкаютъ, что современная республика, демократическая по форме 
и буржуазно - бюрократическая по существу; республика,—санкщо-
нирующая смертную казнь и механическую борьбу классовъ, — вовсе 
не является тгЬмъ строемъ, за который боролось и умирало столько 
истшшыхъ апостоловъ револющонной идеи. Отъ сощалъ-демократш ихъ 
отдЬляетъ стремлеюе посл-Ьднихъ свести социальный вопросъ къ меха-
нической борьбе классовыхъ интересовъ, къ идеалу средней сытости— 
тенденщя, которая все более и более беретъ верхъ въ револющонномъ 
синдикализме. Въ противоположность этому „научному", „позитивному" 
социализму, они стремятся опереться на всенародное национальное созна-
ше, а не быть только выразителями классоваго сознашя. Съ другой 
стороны, отъ сощалъ-демократовъ ихъ отдЬляетъ отношеше къ нащо-
нальному вопросу. Ихъ глубоко отталкиваетъ упрощенный космополи-
тизму отрицающш нащональность; они мечтаютъ о синтезе нащональ-
ной идеи и демократизма, о священной собственности. Но этотъ юный 
идеализмъ скоро сталкивается съ госнодствующимъ духомъ оппорту-
низма и отсутств1я большихъ общественныхъ и политическихъидеаловъ. 

Особенно ясно почувствовалъ Пеги этотъ „дтап(1 пёапй", скрываю-
щейся за демократическимъ фасадомъ, на гражданскихъ похоронахъ 
Бертло въ Пантеоне. 

„Въ этомъ гражданскомъ апоееозе не было ни одного жеста, кото-
рый не былъ бы оскорбителенъ. 

„Некоторые стояли, друпе сидели въ ожиданш. У всехъ были шляпы 
на голове, за исключешемъ, конечно, техъ, кому было жарко. Разго-
варивали громко, кричали, смеялись, окликали знакомыхъ, стучали такъ, 
что переставали слышать другъ друга. И когда почтенный г. Фальеръ 
показался вблизи и готовъ былъ войти, одинъ изъ курьеровъ, среди 
общей суматохи женщинъ республиканской охраны, среди шутокъ, раз-
дававшихся въ этомъ площадиомъ гаме, перенесенномъ внутрь храма,— 
плохо воспитанный курьеръ, курьеръ безъ стиля, крикнулъ капельмей-
стеру: «АПопз! Ьор! 1а-Ьаз! 1а тизгдие. У'1а 1е ргёзМеп!. УоЪ' МагзеЯ-
кззе. Уоиз аи1е§»". 

Общее нзмельчате интересовъ, отсутств1е большого объединяющаго 
дела, торжество эгоистическихъ классовыхъ интересовъ и всеобщи! оп-
портунизмъ угнетаютъ молодежь, но она не поддается этой мертвя-
щей атмосфере. 

„Мы поклялись никогда не отчаиваться въ отечестве",—говоритъ 
6аз1оп Шоп, другой представитель этой молодежи. 

Однако, временами взятое на себя представителями „молодой Фран-
щи" дело кажется имъ слишкомъ грандюзнымъ, и уныше готово овла-
деть ими: 

„Мы—обреченное поколете,—нишетъ Пеги,—мы не только побе-
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ждены. Это еще ничего. Есть славныя, громшя поражешя, которыя 
славнее победы. Но наше поражеше самое худшее изъ всЬхъ, это аб-
солютное поражете: насъ даже не будутъ презирать—насъ забудутъ". 

Однако, чисто религиозная вера въ миссш, лежащую на ихъ поко-
лыши, поддерживаетъ Пеги и его друзей. Эта вера, вместе съ чув-
ствомъ глубокой ответственности, присуща вс'Ьмъ представителямъ этой 
молодой Францш. 

„Мы проникнуты чувствомъ огромной ответственности, тягостной 
уверенностью, что на насъ лежитъ тяжелая мисш. Наше поколеше, 
поколеше, достигшее возмужалости съ началомъ века, имеетъ огром-
ное значеше. На него возложены все наши надежды—мы это знаемъ. 
Отъ него зависитъ благо Франщи, а следовательно, благо М1ра и ци-
вилизащи". Эти слова другого представителя „зеипе Егапсе", недавно 
геройски павшаго въ бою лейтенанта Псикари, внука Ренана, ') свидетель-
ствуютъ о томъ, съ какой серьезностью ставится въ сознанш молодого 
поколешя проблема культуры. 

Безвременно погибшш Псикари является яркимъ типомъ новой мо-
лодежи. Еще недавно, незадолго до войны, онъ выпустилъ книгу „1/арре1 
а Гагтёе", где выразилъ свою пламенную веру во французское возрожде-
ше. И этой вере онъ оставался веренъ въ течете всей своей короткой, 
по бурной жизни. Псикари былъ блестящимъ питомцемъ университета, 
готовившимся защитить диссертащю о банкротстве идеализма, и ему, не-
сомненно, была обезпечена блестящая ученая карьера. Но господствую-
щая въ храме буржуазной науки атмосфера офищальнаго позитивизма 
и педантизма его угнетала. И вотъ, подобно Пеги, онъ порываетъ съ 
университетомъ и поступаетъ въ экспедищонный корпусъ въ Марокко 
въ единственной надежде служитъ Франщи. Все это свидетельствуетъ 
о глубокой нравственной тревоге, о существовали запросовъ, которые 
не находятъ удовлетворешя въ атмосфере буржуазной республики съ 
ея классовымъ эгоизмомъ, торжсстсоши малыхъ дЬлъ и сытаго оппор-
тунизма. 

III. 

Въ чемъ же заключаются причины упадка и измельчания демокра-
тической идеи, которое проявилось особенно ярко въ последнее время 
въ торжестве духа оппортунизма и всевозможныхъ парламентскихъ 
скандалахъ? К а т я причины троекратнаго поражешя демократической 
идеи въ XIX вЬке (после 89 года—реакпдя 93 г. и цезаризмъ Напо-
леона, затемъ 48 годъ и вторая империя, наконецъ 1870 годъ и со-

1) Переводъ романа Псикари будетъ напечатачъ въ ыашомъ журвад'Ь. Ред. 
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временяыя „стоячая воды" третьей Республики)?—вотъ вопросъ, кото-
рый Шарль Пеги и его друзья стремятся разрешить съ полной искрен-
ностью. И выводъ, къ которому они приходятъ, крайне знаменателенъ. 
Вотъ что пишетъ Шарль Пеги въ одномъ изъ своихъ „СаЫегз", по-
лучившемъ особенное распространете вскоре после проведетя закона 
объ отделены церкви отъ государства: 

„Процессъ дереспубликанизащи Франщи въ глубочайшей своей сущ-
ности тождествененъ съ. процессомъ дехрисианизацш. Это — одинъ и 
тотъ же процессъ разложешя мистики (йёешувОсайоп). Одинъ и тотъ 
же путь приводите къ отрицанш Республики и къ отрицашю Бога, 
одне и те же причины заставляютъ отказываться отъ республиканскихъ 
формъ и удаляться отъ христианства. Одно и то лее безплод1е поража-
ете общину релийозную и общину политическую, градъ людей и градъ 
Божхй. Это—современное безплодге. И пусть никто не радуется при 
виде несчастья, постигшаго врага, противника или соседа. Ибо то же 
несчастье, то же безплод1е поражаете его самого". 

Въ этихъ словахъ знаменательно, прежде всего, установлеше связи 
между демократическимъ идеализмомъ и хриспанскимъ инстинктомъ фран-
цузскаго народа и, затемъ, отрицаюе возможности осуществить истинно 
демократически формы общешя (очень далеюя отъ современной бур-
жуазно-парламентарной республики) при помощи одной перемены поли-
тическихъ конституцш. Крайне важна также переоценка роли полити-
ческаго фактора и веры въ государство, которая делала французский 
народъ самымъ политическимъ между европейскими народами (въ этомъ 
отношеши Франщя въ полномъ смысле слова—антитеза Россш). И эта 
переоценка веры въ государство вызвана сознашемъ другой антиномш 
французскаго сознашя. Въ самомъ деле, Франщя не безъ основашя мо-
жете быть названа самой свободолюбивой страной въ м1ре, страной, где 
идея индивидуальной и общественной свободы стала какъ бы нащональ-
ной традищей уже съ XIII века. А съ другой стороны, Франщя является 
страной государственнаго абсолютизма, раг ехсеИепсе, страной, где 
принципъ государственности достигъ особенной гипертрофш и где инте-
ресы личности постоянно приносились въ жертву государственности. 
Этотъ государственный абсолютизмъ вовсе не былъ похороненъ со ста-
рымъ режимомъ: демократия лозунгъ ,,1'ё1а( с'евк тог" превратила въ 
„ГёЫ с'е§1 поив". И эта вера въ политически факторъ, эта робеспье-
ровщина, этотъ духъ „каторжнаго братства" одинаково свойствененъ 
и утопическимъ сощалистамъ, и реакщонерамъ, и даже такимъ ради-
каламъ, какъ Комбъ, который по духу имеете много родственнаго съ 
Людовикомъ XIV. 

' ) Выра;кен1е Герцепа объ икаризм'Ь. 



В О И Н А И Ф Р А Н Щ Я . 29 

Вотъ почему идея „соир <ГёЫ", государственнаго переворота во 
имя общаго блага, пользовалась одинаковой популярностью и у лЪвыхъ, 
и у правыхъ. 

И не лучше обезпеченъ принципъ индивидуальной свободы въ со-
временной республик^ съ ея административно-полицейской централи-
защей. Для т'Ьхъ, кто вид'Ьлъ, какъ полищя третьей республики разго-
няетъ рабочге митинги или демонстрации, неугодный правительству, для 
техъ очевидно, что духъ администрации остался почти темъ же, ч-Ьмъ 
онъ былъ при второй имперш. „Подъ невиннымъ назвашемъ „разза§е 
а 1аЪас" полицейсшй префекта обладаетъ въ сущности настоящимъ 
правомъ жизни и смерти надъ мирными прохожими", — замечаете Ло-
ранъ Тайадъ. А смертная казнь, которою буржуазная демокрапя ду-
маетъ огородить современный сощальный строй, не является ли она 
самымъ возмутительнымъ пережиткомъ, посягательствомъ государства 
на права личности? 

Все бол^е крепнете сознаше, что антином!я между индивидуальной 
и общественной свободой можетъ быть разрешена только на почве ре-
лийозной. Все более растете уверенность, что идеалъ последней сво-
боды не можете быть осуществленъ путемъ механическихъ изменены 
конституцш, а только осознатемъ лежащей въ его основе релийозной 
идеи. Такимъ образомъ, культурная проблема обращается въ проблему 
релийозную. 

Если, такимъ образомъ, более глубоко поставленная общественная 
проблема привела къ релипи, то, съ другой стороны, въ католичестве, 
начиная съ конца XIX века, происходить огромная эволющя, прибли-
жающая его къ общественности. Это движете обновлешя католицизма, 
известное подъ именемъ модернизма или сощальнаго католицизма, на-
чалось при Льве XIII, который понялъ необходимость сощальную по-
литику католицизма направить въ сторону демократы и санкщониро-
валъ его въ своихъ знаменитыхъ энцикликахъ „1ттогШе Бе!" (о государ-
стве), „1лЪейаз" (о человеческой свободе), „8ар1епйае" (о сощальныхъ, 
гражданскихъ обязанностяхъ хрисйанъ), „Кегнш поуагит" (о рабочемъ 
вопросе). Въ своемъ романе „Коте" Зола изобразилъ въ лице аббата 
Пьера Фромана типъ такого идеалиста, мечтающаго о возрождены 
Церкви черезъ трудяпщяся массы и защшцающаго идеалъ европейской 
демократической федеращи подъ главенствомъ папы. 

Книга Фромана „Ьа К о т е поиуеПе", въ которой онъ выразилъ 
свою страстную веру въ новую мисспо католицизма въ общественномъ 
устроены, попадаете въ Лпйех". и онъ едетъ въ Римъ въ надежде 
лично убедить папу въ своей правоте. По драматическая и потрясаю-
щая сцена свидаш'я Пьера Фромана съ Львомъ XIII заканчивается кру-
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шетемъ всЬхъ его иллюзШ о возможности сделать папство духовнымъ 
руководителемъ мировой демократы. 

И т4мъ не менее, несмотря на все запреты, обновлете католициз-
ма совершается съ той же исторической необходимостью, въ силу ко-
торой старый режимъ уступилъ место новому. Во Францш это нео-ка-
толическое движете проявилось въ щЬломъ ряде католическихъ демо-
кратическихъ организацш, изъ которыхъ особенное значеше имеете 
„Ъе 8Шоп",—ассощащя, задающаяся целью реализовать идеи хриспан-
ской демокрапя. Эта организация, насчитывающая до пятисотъ отдЫле-
нШ, была закрыта папской буллой въ 1910 году по обвиненао въ 
„модернизм^". 

Въ мои задачи не входитъ исчерпывающ^ исторический обзоръ этого 
движешя; я отмечу лишь одну его существенную черту: въ противо-
положность католическому движенпо начала XIX века, преследовавше-
му политичесгая и реакщонныя цели, новое католическое движете, при 
всехъ своихъ демократическихъ идеяхъ, не стремятся стать политиче-
ской парией. Вообще, мысль о созданы во Франщи католической пар-
тии, наподобге германскаго центра (мысль, высказанная Шемъ X), со-
вершенно неосуществима. Какъ верно замечаетъ Сабатье, „если бы 
такой центръ, паче чаятя , и образовался и сталъ вершителемъ 
политическихъ судебъ, то это смешеше политики и религш вызвало бы 
такое возмущеше, что старая католическая закваска, которая еще со-
храняется во французской душе, внезапно бы дала себя знать и по-
черпнула бы въ своемъ негодовании таюя творчестя силы, которыхъ 
мы не подозреваемъ". 

Вообще, въ совремеиномъ католическомъ движенш во Франщи мож-
но различать следующая группировки: 

1) Католическое движете среди французской интеллигенцш и, глав-
нымъ образомъ, среди литераторовъ и художниковъ,—движете, которое 
выразилось въ недавнемъ возвращены въ лоно католицизма такихъ пи-
сателей-символистовъ, какъ Клодель, Рэттэ, Шарль Морисъ; художни-
ковъ, какъ Морисъ Денн и Девальеръ; композиторовъ, какъ Цезарь 
Франкъ и д'Энди. Сейчасъ во Франщи можно говорить о существова-
нш католической лирики, которая представлена такими именами, какъ 
Клодель, Франсисъ Жаммъ, Шарль Пеги, и целой плеядой молодыхъ 
поэтовъ, изъ которыхъ мнопе являются представителями областного 
возрождетя (тоиуетеп! гё^хопаНз^е). Это движете имеетъ въ своемъ 
распорялсенш целый рядъ молодыхъ лсурналовъ, изъ которыхъ наибо-
ле значительные: Лете с1е Ргапсе и Ъез тагскез с1е 1'оиЫ. 

2) Другую группу составляетъ такъ называемый модерннзмъ и „со-

' ) ВаЪаИег. Ь'ог1вп4аНоп геН^еиве йе 1а Ггапсе ас(ше1)е. 
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щальный католицизмъ", объединяющей все попытки сближешя съ демо-
кратаей и решешя сощальнаго вопроса въ христаанскомъ духе. 

3) Третью струю образуетъ младо-французское движете съ народ-
ническимъ отгЬнкомъ. 

4) Совершенно особнякомъ стоитъ АсНоп /гащагае, руководители ко-
торой—Морисъ Баррэсъ и Поль Бурже—видятъ въ католицизме прежде 
всего общественную дисциплину и цЬнятъ въ немъ, главнымъ образомъ, 
римскую идею принудительна™ универсализма. Эту римскую универ-
сальную идею они соединяютъ съ нео-монархизмомъ въ политике и 
классицизмомъ въ эстетике. И на этой тр1адЬ они основываютъ „фран-
цузское возрождеше". 

Какъ я уже указалъ выше, „молодая Франщя" приблизилась къ 
католицизму, потому что увидала въ немъ неотъемлемую часть нащо-
нальной традицш, живущей въ душе народа. Съ этой традищей нераз-
рывно связаны вечные спутники нащональнаго сознашя—народные свя-
тые—Святая Женевьева и Жанна д'Аркъ, Людовикъ Святой, Паскаль 
и апостолы релийи человечества. И это возрождеше чувства народной 
и католической Франщи вызвало среди молодежи многочисленный при-
соединения къ католицизму. Въ этомъ большая разница между совре-
меннымъ нео-католическимъ движешемъ и движешемъ девятидесятыхъ 
годовъ, которое явилось результатомъ разочарования въ науке и господ-
ству ющемъ позитивизме („банкротство" науки у Брюнетьера) и имело 
идеалистически и антиобщественный характеръ. Другъ Пеги, Лоттъ, 
такъ описываетъ публичное присоединение последняго къ католицизму. 

Пеги облокотился о столъ и съ глазами полными слезъ сказалъ: 
„Я тебе не все высказалъ, я снова обр^лъ веру, я—католикъ"... 
„Это было внезапно и сопровождалось сильнымъ волнешемъ, — до-

бавляете Лоттъ.—Сердце мое не выдержало, и, спрятавъ голову въ 
руки, я сказалъ ему почти противъ моей воли: 

„Мой бедный другъ, МЫ все почти пришли къ этому". 
Релипя для молодежи не является системой абстрактныхъ догма-

товъ и формулъ. Въ ея основе лежите религиозное народничество, со-
знаше, что только путемъ релипознымъ можетъ быть возстановлено 
единство Франщи. 

Въ своей „Муз1ёге с1е 1а СЬатИё йс ^ а п п е 4'Агс" Пеги выра-
зилъ эту веру, какъ живое и творческое начало, живущее въ душе 
народа. На трогательномъ языке народныхъ молитвъ онъ излагаете 
таинство Евхаристш и культе Богородицы, чувство жертвенности и ли-
турпи. И во всемъ этомъ чувствуется великая вера въ народъ, какъ 
носителя нравственной идеи. Какъ песнь Сольвейгъ указываете путь 



32 Р У С С К А Я М Ы С Л Ь . 

Перъ Гинту, такъ песня Францш, поющая въ душе молодежи, указала 
ей путь въ вере. 

Шарль Пеги въ своей мисторш пытается выразить на безыскус-
ственномъ язык^ народныхъ молитвъ христанскШ инстинктъ, все еще 
живущш въ душе народа. 

„Господи, 1исусе, 1исусе, 1исусе, теперь твой народъ алчетъ, и ты 
не насыщаешь твоего народа. Теперь въ этой стране, въ твоей хри-
стёанской Лотарингш, въ твоей христианской Франщи, твой народъ 
алчетъ. У него нетъ хлеба духовнаго. И чтобы насытить его, чтобы 
утолить тотъ и другой голодъ его, чтобы дать ему хлебъ плоти и хлебъ 
духа, неужели ты не явишься среди насъ?" 

Въ этихъ словахъ Жанны д'Аркъ нельзя не ощутить трагедш всей 
современной Франщи. 

Ея слова полны великой любви къ Франщи и пламенной веры въ 
ея возрождеше. И это чувство народной, крестьянской Франщи особен-
но проявляется, когда она говоритъ о башняхъ „Хо1ге Б а т е " , о Па-
риже, „столице французскаго королевства, находящейся подъ покрови-
тельствомъ Богородицы и великой Святой Женевьевы", о Реймсе, 
„граде венчашя на царство, прекраснейшемъ граде Франщи". Только 
Верленъ умелъ въ такой глубокой и проникновенной форме выразить 
веру, живущую въ душе народа. 

Такимъ образомъ, три признака характеризуют нео-католическое 
движете въ молодежи: во-первыхъ, его реалистическгй характеръ, на-
поминающей средневековой „мистическш реализмъ"; объектъ веры мы-
слится не какъ туманная абстракщя, какъ идея, а какъ реальность. 
„Ъе СИУШ ЕЗ(, ип зепз зирёпеиг <1и гее!"—эти слова одного теоретика 
молодежи прекрасно характеризуютъ ея реалистическую тенденцию; 
во-вторыхъ,—реакцёя противъ римской идеи принудительнаго универса-
лизма, и, въ-третьихъ, нащональный, народническш характеръ этого 
движешя (стремлеше къ синтезу нащональной идеи и христёанскаго 
универсализма). 

IV. 

Ьез сЬатрз ой поз ауеих зепшеп! 1е Ыопй 
Гготеп4, 

СЪап(;егоп1 1е ге1юиг с1ез Ьопз Й1з а 1а Тегге 
Е4 1е Ьоигйоп без уеггЬз аи з е т йез сЫпёгез. 
Б е за У01Х тШёпаке 
Зоппега 1е Ьисс1п й 'атоиг е! с1е ргт1етрз . 

(6 . Тигр]п, Ьа сЬапзоп йе 1а У1е.) 

Появлеше народническихъ настроешй и противопоставление интелли-
гентки, проникнутой индивидуализмомъ и безпощаднымъ ращонализ-
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момъ, народу, какъ хранителю нащоналытой идеи, составляете одинъ 
изъ самыхъ любопытныхъ признаковъ момента. 

Вотъ что пишете молодой писатель Гастонъ Р1у 1), разсматривая 
причины временнаго помраченья нащональной идеи во Франщи: „Ш>тъ, 
французский народъ въ своей массе не виновенъ въ этомъ: рабоч1е и 
крестьяне остались достойны имени француза. 

„Виноваты мы, интеллигенты (1ез МеПесДпек), чья мысль отклони-
лась отъ прямого пути. Соображения личной выгоды одержали верхъ 
надъ нашимъ героизмомъ. Мы но сумели воспользоваться урокомъ на-
шихъ посл-Ьднихъ кризисовъ, мы не исполнили долга французовъ" („поиз 
ауопз татщиё аи йеуо1г 1гап§а18"). Это публичное покаяше передъ на-
родомъ указываете на нарождение новаго типа интеллигента, уже не 
смотрящаго на народъ сверху внизъ. Традищонное аристократическое 
отношеше интеллигенцш къ народу проявляется уже съ XVI века, и 
дю Баллэ выражалъ настроеше общее писателямъ „Плеяды", когда 
писалъ: 

„Мне нравится только то, что претите грубому народному вкусу"2). 
Семнадцатый векъ и просветители не изменили этой точки з р е т я на 
народъ. „Ьогздие 1а рори!асе §е тё!е йе гагзоппег, 1оиЬ езк регйи"— 
говорите Вольтеръ. Народничество, какъ идея долга передъ народомъ 
н, вообще, какъ идеализащя народа, совершенно чуждо и французской 
литературе XIX века. Ничего подобнаго той гуманной или релипозно-
моральной точке з р е т я , которая проникаете русскж реализмъ отъ го-
голевской „Шинели" до религш „Униженныхъ и оскорбленныхъ" До-
стоевскаго, нельзя найти во французскомъ реализме. Какая презри-
тельная и высокомерная усмешка чувствуется у Флобера, когда онъ 
рисуетъ типъ мелкаго мещанина въ „Воиуагс! ек РёсисЬек" и когда онъ 
издевается надъ „буржуазной глупостью". Вальзакъ рисуетъ крестьянъ 
мелкими хищниками, узко-эгоистичными, лишенными всякихъ нравствен-
ныхъ и идейныхъ побуждешй. Зола (въ „Ьа Тегге") и Мопассанъ оста-
лись верными этому антиидеалистическому изображению деревни и кре-
стьянина. Для Зола крестьянинъ является воплощешемъ животнаго, 
мелкаго эгоизма и грубыхъ плотскихъ инстинктовъ, подавляющихъ въ 
немъ всякую духовность. Мопассанъ безъ этого романтическаго пре-
увеличения власти плоти нарисовалъ рядъ типовъ крестьянъ, мелкихъ 
собственниковъ, батраковъ и хозяйственныхъ мужичковъ, грубыхъ, хит-
рыхъ, мелочно эгоистичныхъ п какъ бы безликпхъ, совершенно пода-
вленныхъ властью земли. 

!) Сгаз1оп Еюи. „ Аих ёсои1ез Йе 1а Ггапсе ^ш т1еп(;". 

2) „Шеп по т е р1аМ, Гогз се тш реи(-. йёрЫге 
Аи ,)ндетеп4 Йи гпго рориЫго". 

К Н И Г А то, 1 9 1 5 г , 3 
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Причину этого полнаго отсутствия народничества сл'Ьдуетъ искать 
не только въ исторнческихъ и соцёальныхъ условёяхъ французской жизни 
(раннемъ освобождены крестьянъ и превращенёи ихъ въ крестьянъ-
собственниковъ), но, прежде всего, въ той римской универсальной идей, 
которая сделала невозможнымъ эмпирически"! нащонализмъ и которая 
не позволяла превозносить свой народъ передъ другими. Но этотъ ги-
пертрофированный универсализмъ долженъ былъ вызвать реакцпо, 
которая и проявилась особенно ярко въ моментъ крушешя космополи-
тическихъ идеаловъ и возрожденёя нащональной идеи. Кризисъ рацио-
нализма и позитивизма, являющагося господствуклцимъ мёросозерцанёемъ 

^ интеллигенщи девятидесятыхъ годовъ, вызвалъ у молодого поколотя кри-
зисъ также вгЬры въ сощальную миссию интеллигенщи и появленёе на-
родническихъ настроешй. Такое настроенёе переживаетъ, наприм-Ьръ, 
Жанъ Кристофъ, герой извЪстнаго романа Ромэнъ-Роллана, когда, при-
бывъ въ Парижъ, онъ чувствуетъ „запахъ смерти", царящёй надъ всей 
буржуазной культурой, когда онъ сознаетъ внутреннюю пустоту и без-
плодный развратъ мысли и чувства, проникающей всю современную ли-
тературу и искусство. Но Жанъ Кристофъ сознаетъ, что это только 
накипь и что за этимъ размалеваннымъ трупомъ французской буржу-
азной культуры, заражающимъ атмосферу, есть еще французские на-
родъ, тотъ народъ, „который составляетъ одно цЬлое съ землей, кото-
рый вид-Ьлъ см-Ьну столькихъ завоеванныхъ расъ, столькихъ властите-
лей и который самъ не проходить". 

Я уже указалъ на некоторые народешческёе элементы въ движенёи 
„Зеипе Егапсе", противопоставляющемъ интеллигенщи народъ, какъ но-
сителя религёозной идеи. Другую, т-Ьсно связанееую съ первой, народни-
ческую струю представляетъ кельтофильское движете, которое дало 
недавно пуводъ къ спору кельтофиловъ съ романистами. Вопросъ о 
кельтскомъ или романскомъ элемент^ французской нацёональности прё-
обр^лъ чрезвычайно острое значенёе въ связи съ переоценкой римскаго 
принудительнаго универсализма. Во глав-Ь кельтофильскаго движенёя 
стоитъ рядъ молодыхъ ученыхъ и поэтовъ (какъ Пелтье, Александръ 
Мерсеро, Кросъ, Вандершель). Это течете недавно оргаегазовалось въ 
„кельтёйскую лигу", обладаеоецую своимъ органомъ—Кеь-ж Лез КаЫопз, 
который, кромЪ чисто теоретическихъ вопросовъ, защищаетъ, напри-
м1зръ, идею франко-русскаго союза съ чисто этнической точки зр'Ьнёя 
(въ славянахъ онъ видитъ народъ, родственный кельтамъ). 

Мн-Ь лично пришлось присутствовать при необыкновенно страстной 
схваткЬ между однимъ изъ пёонеровъ „кельтизма", молодымъ ученымъ 
Лепелтье, и критикомъ Гёйомомъ Апполинэромъ, защищавшимъ роман-
скую идею. Споръ велся въ очень страстномъ тоьгЬ, и противники не 
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разъ обменялись такими лестными эпитетами, какъ „латинствуюшде не-
кроманты" или „кельтоманы". 

Первый, кто сталъ утверждать, что Франщя—латинская нащя, тотъ,— 
утверждаютъ кельтофилы,—породшгь одно изъ самыхъ вредныхъ заблу-
ждснш. Благодаря этому, повЬрили, что Франщя создана римскнмъ за-
воевашемъ Галлш, что она происходить оте разлагающагося латинства, 
между т'Ьмъ какъ ей не мен'Ье 2500 лгЬтъ. Благодаря этому роковому 
заблулсдешю, между Франщей и ея кельтшскими предками воздвиглась 
„китайская ст'Ьиа". Особенно возмущаются кельтофилы культомъ Юл1я 
Цезаря—„1е ргосопзи! аззавзт", какъ они его называютъ, и которому 
они противопоставляютъ Верцингеторикса, какъ борца за нащональную 
свободу '). Отношеше кельтофиловъ къ Цезарю очень напоминаетъ 
(тиШлз тикапсУз) отношеше славянофиловъ къ Петру. Они упрекаютъ 
Цезаря въ узкомъ самом н'Ьнш, въ непонимаши очень сложной и древ-
ней культуры Галлш, въ которой онъ видЬлъ только варварство. 

Совершенно неверно, будто галлы быстро подчинились романиза-
щи,—говорятъ кельтофилы, основательно указывая, что римляне были 
изгнаны изъ Галлш не только франками Хлодвига, но въ гораздо боль-
шей степени самими галлами, борьба которыхъ съ римлянами продол-
жалась цЬлыхъ четыре в-Ька (наиболее известный изъ этихъ попытокъ 
освобождешя связаны съ именами Виндекса, Цивилиса, Марика постум-
скаго и Викторш; наконецъ, съ возсташемъ Багаудовъ). Съ другой сто-
роны, анализъ „романскаго нар1;ч]я" (являгощагося прямымъ предкомъ 
французскаго языка) указываете на присутствёе въ немъ огромнаго 
числа кельтскихъ корней. Большинство грамматиковъ, объяснявшихъ 
происхождеше французскихъ словъ отъ латинскихъ корней, совершенно 
не знали кельтскаго языка и поэтому они дали неверное объяснеше 
происхождения очень многихъ французскихъ словъ. „Романизировался 
лишь языкъ клириковъ, писателей, гуманистовъ, и притомъ вовсе не въ 
такой степени, въ какой это утверждаютъ, ибо французскш сннтаксисъ 
является полной противоположностью латинскому". 

Галлш осталась въ дупгЬ кельтской,—утверждаютъ кельтофилы,—и 
наша нащональная самобытность основывается именно на кельтшскомъ 
геши народа. Между гЬмъ, неверная оценка значешя романизацш ли-
шила французскш патрютизмъ его этнической подосновы а). Влёяше 
римской традищи на Галлпо, по мн'Ьнш кельтофиловъ, было всегда 
тормозомъ культурнаго, сощальнаго и политическаго прогресса. Такъ, 
закр^пощете крестьянъ совершилось подъ влёяшемъ римскаго колоната 

1 ) „N0115 таисПззопз запз сеззе 1а совдп61е г о т а т е , поиз, Я^И! п'ауопз ^и'пп ГСУО: 

ргепйге 1а геуапоЬе (ШпШте с1в У е п м ^ о п х " (Еегте Лея ТУЙ '̂ОЖ, Ма1—Лиш, 1913). 
«) Такая конкретная этническая подоснова сугцествуетъ въ русскомъ патр1отивм6 

(славянство) и, вообще, въ патрютизмЪ почти веЬхъ европейскихъ народовъ. 
3* 
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(это утверждение, конечно, сильно преувеличиваете значеше юридиче-
скаго фактора и игнорируете чисто экономическая причины этого явле-
шя). Темъ не менЫе, Галлёя мало-по-малу освобождалась отъ чуждой 
ей традицш, и XIII в-Ькъ знаменуете собою эпоху блестящаго расцвета 
кельтизма въ искусстве (готика и лшвопись примитивовъ) и въ поли-
тическнхъ формахъ (демократически! характеръ монархш; свобода про-
фессюналышхъ организаций). Но пятнадцатый в'Ькъ является эпохой 
торлсества римской традицш. Монарх1я, опираясь на идею римскаго 
права (юристы тулузской школы), отказывается отъ своихъ демократи-
ческихъ традицш и стремится подавить все общественный и политиче-
ская свободы. Возникаете глубокш расколъ мелсду интеллигенщ'ей, про-
никнутой латинской традищей, и народомъ, сохранившими, кельтшскую 
идею. 

Главная причина неудачи револющи, съ точки з р е т я кельтизма, 
заключается въ томъ, что она не поняла своей миссш—разрушить по-
литическое и сощальное дбло Ренессанса и вернуться къ нащональной 
кельтской традицш XIII века. Увлечете римской идеей принудитель-
наго универсализма было причиной всЬхъ ея эксцессовъ, которые при-
вели къ наполеоновскому цезаризму, являющемуся возрол:дешемъ рим-
ской империалистической идеи. 

Сторонники кельтизма не ограничиваются исторической критикой 
римской идеи и выступаютъ со своей собственной политической плат-
формой: 

„Нужно освободить Галлш, освободить личность, семью, общины, 
корпорацш и провинцш отъ гнетущей опеки государственности, отъ по-
давляющей власти денегъ". 

„Нужно изменить законы, обычаи прежней кельтской расы, приме-
нить ихъ къ XX вЫку, заменить ими все учреждешя, все кодексы, 
враждебные ея духу". 

Борьба кельтофиловъ и романистовъ во многомъ напоминаете борь-
бу славянофиловъ и западниковъ. Какъ у кельтофиловъ, такъ и у сла-
вянофиловъ мы наблюдаемъ ту же романтическую идеализащю народ-
ныхъ обычаевъ, то лее противопоставлеше интеллигенщи народу, какъ 
хранителю национальной идеи. Несмотря на явную преувеличенность 
своей „романофобш", кельтофильство должно, несомненно, способство-
вать возролсденпо интереса къ кельтской культуре и более правильному 
освещенпо римскаго влёяшя. Но главный интересъ кельтофильское дви-
ж е т е «представляете, какъ попытка освободиться отъ римской идеи 
принудительнаго универсализма. Христханскш и католически! инстинкте 
французскаго народа является, съ точки з р е т я кельтофиловъ, лишь 
дальнейшимъ развипемъ кельтскаго релипознаго сознашя (кельтофилы 
доказываютъ это ссылкой на целый рядъ документсвъ, вроде знаме-
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нитыхъ „Трёадъ", приписываемыхъ Аивелину Сёону, и „Книги Бардиз-
ма", историческая,подлинность которыхъ подвержена сомггЬшю). У Рима 
католицизмъ заимствовалъ лишь папство и идеалъ всемирной теокра-
тёи—тотъ духъ принудительная универсализма, который долженъ быть 
зам'Ьненъ кельтской идеей свободнаго общенёя на почве признанёя абсо-
лютныхъ правъ личности. Въ противовесъ римскому культу формы, ма-
терён и силы, кельтизмъ утверждаетъ релийю духа и свободы (т.-е 
идею христианскую). 

У. 

Мёровая война объединила Францёю въ одномъ всенародномъ поры-
ве, но это объединенёе эмпирическое и потому преходящее; истинное 
и более глубокое единство Францёи основывается на той воле къ Ре-
нессансу, которой теперь охвачена Франщя. Какъ выразился философъ 
Бергсонъ, эта воля „является вдвойне счастливымъ чудомъ, которое 
свидетельствуете о возстановленёи нашего моральнаго единства и дока-
зываете, что генёй Францёи попрежнему живъ". И эта воля не можетъ 
не восторжествовать надъ темъ историческимъ рокомъ, надъ темъ ду-
хомъ декаданса, который еще недавно, казалось, тяготелъ надъ Фран-
цёей, ибо въ своей основе эта воля имеете религёозный характеръ. 
Ведь всякёй, кто стремится преодолеть себя, не только количественно 
но и качественно, тотъ, можетъ быть, безсознательно, прагматически 
становится на путь религёозный, онъ утверждаете ценность высшую, 
чемъ его я. Религёозная идея, которая присуща новому француз-
скому патриотизму и которая еще только смутно чувствуется серд-
цемъ, должна быть осознана и раскрыта. И эта проблема синтеза на-
щональной идеи и религёознаго универсализма имеете не только нацёо-
нальное, но и мёровое значеше: она является проблемой культуры 
будущаго. Конечно, этотъ синтезъ не можетъ быть осуществленъ въ 
одинаковыхъ формахъ различными народами, но именно Францёя и Рос-
сёя должны придать ему наиболее универсальное, общечеловеческое 
значенёе, ибо самая историческая миссёя этихъ странъ имеете универ-
сальный характеръ (освобожденёе славянъ, защита правъ нейтральныхъ 
странъ). 

Но для воплощенёя своей миссёи Францёя должна разстаться съ рим-
ской идеей принудительнаго универсализма, съ этой опасной химерой, 
которая уже со временъ Карла УШ отклоняла Францёю отъ ея нащо-
нальной миссёи. И такой переоценке можетъ содействовать влёянёе рус-
скихъ моралистовъ и такихъ писателей, какъ Толстой и Достоевскёй. 
Францёя должна теперь решительно вступить на путь осуществленёя 
идей правъ человека въ ихъ последнемъ, релийозномъ значенёи. 



38 Р У С С К А Я М Ы С Л Ь . 

Мишлэ справедливо назвалъ Францш страной непобедимой надежды, 
страной, которой достаточно крупицы в'Ьры, чтобы возродиться отъ еа-
мыхъ тяжелыхъ б'бдСТвШ. 

„Когда наши галльсше крестьяне (говорить онъ) на время изгнали 
римлянъ и сделали изъ Галлш имперно, они выгравировали на своей 
монете первое и последнее слово этой страны: надежда". 

И сейчасъ въ утомленномъ и вечно юномъ и любвеобильномъ серд-
це Франщи трепещетъ та же великая надежда; точно дуновеше моло-
дости проносится по старой территорш Галлш, усеянной обломками 
столькихъ цивилизащй. Пусть еще новыя и новыя развалины нагроможда-
ютъ неистовые гунны—этой веры и надежды они победить не могутъ. 

Война потрясла Францш въ самыхъ сокровенныхъ глубинахъ, она 
зажгла въ ней тотъ огонь веры, въ которомъ сгоритъ все, что было 
мертваго и разлагающагося во французской культуре. Пусть же умретъ 
ветхая Франщя, ращоналистическая и скептическая, дщерь разлагаю-
щагося латинства, для того, чтобы воскресла Франщя веры, Франщя 
крестоносцевъ, святыхъ Людовиковъ и апостоловъ человечества. 

И если Ренессансъ XVI в. былъ индивидуалистическимъ и языче-
скимъ, то новый ренессансъ будетъ релипознымъ, нащональнымъ и все-
народнымъ; онъ одинъ возсоздастъ внутреннее единство Франщи и по-
ложить предЬлъ тому раздвоенш между личной свободой и обществен-
ностью, между культурой и верой, которое являлось нашей великой 
западно-европейской болезнью. И этотъ ренессансъ будетъ истиннымъ 
духовнымъ реваншемъ Францш надъ пангерманизмомъ. Въ этомъ ея 
мисс1я и залогъ ея победы. 

| Г. Тастевенъ. 



Изъ исторш прусской реакцш трндцатыхъ в соро-
ковыхъ годовъ. 

Дневникъ Фаригагена фонъ-Энзе. ') 

I. 

Записки и дневники политическихъ деятелей наиболее ярко могутъ 
для насъ отразить прошедппя событая политической исторш. Точныя 
данныя статистики, холодныя формулы дипломатическихъ документовъ 
гораздо более важны для объективной картины минувшаго. Но оне да-
ютъ намъ только внешнее описаше того, что было. Постигнуть душу 
живую, понять и почувствовать деятелей прошлаго мы можемъ только 
изъ более интимныхъ странидъ воспоминаний, дневниковъ, писемъ. Безъ 
писемъ и мемуаровъ Токвиля трудно было бы представить себе Фран-
ц ш сороковыхъ и пятидесятыхъ годовъ. Безъ дневника Фарнгагена 
фонъ-Энзе у насъ не было бы ключа къ пониманш настроенш прусскаго 
общества триддатыхъ, сороковыхъ и пятидесятыхъ годовъ. 

Фарнгагенъ далеко не объективенъ. На него нельзя всегда полагаться 
при оценке значешя какого-нибудь явлешя въ жизни Европы. У него 
свои симпатш и антипатш. Онъ не любитъ, наприм^ръ, Гладстона и го-
ворить о немъ по поводу „ЗЬкЦез он Нотег апс1 Ше Нотепс а§еи : 
„Я узнаю ученаго педанта, ограниченную голову безъ всякой мысли и 
полета. а) 

Онъ не понялъ и не разглядйлъ начинавшаго свою карьеру Вис-
марка, смешавъ его съ общей массой безцв-Ьтныхъ прусскихъ реакщ-
онныхъ сановниковъ. Онъ пишетъ, напримеръ, отъ 10 сентября 1851 г.: 
„Г-нъ фонъ - Бисмаркъ - Шёнгаузенъ выступилъ 23 августа, какъ дей-
ствительный представитель Пруссш, въ Союзномъ совете. Роховъ ухо-
дить. Одинъ дуракъ на место другого. Отлично!" 3) 

») Уаткадсп V. Епзе: Та§еЪйсЬег, В«3. 1—6, НатЬиг», 1861—62, Ва. 7—8, 2ипсЬ, 
1865, Ва. 9—14, НатЪиг§, 1860—1870. 

3) ТадеМсЬег, Ва. 14, 8. 358, 25/уш 58. Въ дальнейшем-!, цитирую кратко—томъ 
в страницу. 1 

8) VIII, стр. 327. „ Е т Б и т т е г Гиг аеп апйегд". 
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Не всегда будучи объективно справедливыми Фарнгагенъ, однако, 
всегда субъективно правь, такъ какъ всегда искрененъ. Онъ действи-
тельно думаетъ то, что говорить, и подмечаете то, о чемъ говорятъ 
друпе. Ошибаясь въ оценке отдЪльныхъ людей, онъ рЬдко ошибается 
въ оц'Ьнке общественнаго настроения, является тонкимъ наблюдателемъ 
т^хъ переживанш общества и правительства, которыя вокругъ него 
происходить. Фарнгагена иногда обвиняютъ въ личной озлобленности, 
въ томъ, что онъ въ своемъ дневнике сводить счеты, мстить дЬяте-
лямъ прусскаго правительства за то, что самому ему удалось сыграть 
только незначительную роль. Врядъ ли эти обвинешя справедливы. Фарн-
гагенъ былъ слишкомъ болыпимъ философомъ для того, чтобъ личная 
карьерная неудача могла найти себе отражеше въ его взглядахъ на 
европейскую исторш. Неудачи его личной карьеры уже потому не могли 
создать его политическихъ взглядовъ, что не въ одной политике для 
него смыслъ жизни. Тонюе литературные вкусы, любовь къ античной 
поэзш, увлечете неизвестными тогда въ Европе Пушкинымъ и Лер-
монтовымъ, удивительный языкъ собственныхъ его писанш—служатъ за-
логомъ того, что литература представляла для него не меньшую цен-
ность въ жизни, чемъ политика. 

Въ Фарнгагене есть мудрость спокойствёя, которая позволяетъ ему 
стать выше мимотекущихъ мелочей политической повседневности. 

„Богъ умнее меня"—повторяетъ онъ слова своей раньше умершей 
жены, талантливой Рахили, въ случаяхъ, когда самъ онъ отказывается 
понимать поступки реакщонныхъ сферъ. ') 

Любимая его мысль, служащая ему постояннымъ утЬшешемъ,—та, 
что переживаемое Гермашей не ново. Такъ же плохо было въ другихъ 
странахъ, и стало лучше. Значить, и въ Германш станете легче жить. 

11 шня 1846 г. онъ записываете въ своемъ „Дневнике": „Читалъ 
переписку Вольтера за 1763 и 1764 года. К а т я времена! Какая ни-
щета, какое безправёе и угнетете! Пусть посмотрятъ на теперешнюю 
Францш! Отсюда можно надеяться, что и наше печальное состоите 
когда-нибудь улучшится. Только я-то до этого не доживу".а) 

Р е з т я и едшя суждешя Фарнгагена о прусскихъ государственныхъ 
дЬятеляхъ не означаютъ озлобления противъ Пруссш. Пруссш Фарнга-
генъ любите; нЬмецкй и даже именно прусскш патрхотизмъ есть у него 
несомненно. 

Разсуждая о Голландш, онъ не видитъ для нея иного будущаго, 
какъ присоединиться къ Пруссш.3) Еще въ 1826 г. онъ приветствуете 

1) VI, 214. 
2) 111, 356. 
») I, 13, отъ 1836 г. 
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попытку заменить французское „М-11е" н-Ьмецкимъ „ГгМеш", а въ бю-
графш Блюхера сознательно говорить не „Аипеекогрз", а „Неег1Ье11".') 

Возвращаясь въ Пруссш въ 1837 г., Фарнгагенъ пишетъ: „Я при-
вЪтствовалъ съ восхищешемъ наши орлы, наши цвета, наши мундиры, 
наши превосходный дороги, хороппя почтовый учреждения, нашу трудо-
любивую, возделанную и во многихъ отношешяхъ столь процветающую 
страну. Я чувствовалъ, какъ въ моемъ сердце бьется радость при 
мысли о короле, всемъ его доме, всемъ существующемъ порядке, ко-
торый не всегда же будетъ столь филистерскимъ и когда-нибудь смо-
жетъ опять стать великимъ (&еша1)". а) 

II. 

Присматриваясь къ реакщоннымъ кругамъ прусскаго общества: дво-
рянству, военнымъ, центромъ которыхъ былъ королевскш дворъ,—Фарн-
гагенъ прежде всего ужасается отсутствш въ нихъ определеннаго твер-
даго политическаго настроешя, ясныхъ навыковъ властвовашя, живыхъ 
силъ. Онъ видитъ умираше политическихъ инстинктовъ, и это его пу-
гаетъ более всего. 

„Хоть какое-нибудь правительство—и я буду доволенъ!"—восклица-
етъ въ марте 1848 г. прусскш министръ Каницъ. 3) Эти слова Каница 
приложимы ко всему дневнику Фарнгагена. Онъ не видитъ никакихъ 
живыхъ силъ въ правительстве. 

„Въ политике отвратительно, — записываете онъ въ конце августа 
1835 г. — Въ Испанш дико! Во Франщи безумно! Въ Германш вяло! 
Только въ Англш хорошо". ') 

„Въ 1806 г. наше положение не было более отчаяннымъ, неразум-
нымъ и пустымъ, чемъ теперь. Мы не имеемъ никакого направлешя, 
никакой цели, никакой воли. Мы живемъ производствомъ прежнихъ 
силъ и прежняго духа и безпокоимся, что и эти силы еще слишкомъ 
живучи". в) 

„Самое худшее въ Пруссш—это, что все застываете, что ни одному 
направленно не следуютъ съ жизнью и жаромъ, что нигде нетъ решп-
тельнаго преимущества, явной выгоды, что и наиболее благопрёятствуе-
мые остаются далеки отъ радостнаго стремлешя и сильнаго наслажде-
шя. Что удается, то удается изъ общей силы жизни, безсознательно и 
ненамеренно; все—только матерёалъ для будущаго". 6) 

') УагпЫдеп V. Епзе: Ргеизз^зсЬе ОезсЫсЫе, Вс1. II, Ье1р2., 1868, 5. 82. 
I, 58. 

8) IV, 358. 
') I, 3. 
*) I, 9. 
в) I, 24 . 
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Положеше это надолго остается безъ перем'Ьнъ. Въ начале 50-хъ 
годовъ Пруссёя такъ же ждетъ своего будущаго, какъ и въ средине 
30-хъ. „Особенно безнадежно наше положеше отъ того общаго затмешя, 
которое всюду распространяется и сделается скоро угрожающими Во 
всехъ областяхъ ничего больше не значатъ духъ и талантъ, горячая 
способность и истинное достоинство, а только низкое усердёе, раболеп-
ное настроеше, ханжество. Если все это есть у знатныхъ, у дворянъ, 
они имеютъ решительный перевесъ надъ другими, и стоить быть обык-
новенной посредственностью, чтобъ решительно выдвинуться въ любой 
области. Въ войске, въ дипломатии, въ церкви, въ суде, въ управле-
нш—всюду на первомъ плане эти посредственности и бездарности. Есте-
ственно, что они враждебны духу и таланту, какъ и всякой самостоя-
тельности". ') Сила этой цитаты ослабляется для насъ заключительнымъ 
замечашемъ: „Цветъ нашей дипломатш составляютъ: въ союзномъ со-
вете—Бисмаркъ-Шёнгаузенъ, въ Петербурге—Теодоръ фонъ-Роховъ". 
Повторяю, что Бисмаркъ—редкш примеръ политической близорукости 
Фарнгагена. Ошибка въ оценке Бисмарка не является для него харак-
терной. Наоборотъ, было бы доказательствомъ совершенно исключи-
тельной политической прозорливости, если бы тогда, въ 1852 году, 
Фарнгагенъ понялъ и оценилъ личность будущаго объединителя Герма-
нш. Ошибка его — только показатель ненадежности нашихъ мненш о 
личной ценности того или иного политическаго деятеля. Общее заклю-
чеше Фарнгагена о Германш 40-хъ годовъ говорить намъ все о томъ 
же безсилш реакцш, отсутствш политическаго творчества. 

„Большое счастье, что намъ не предстоитъ никакого серьезнаго 
испыташя, что противъ насъ нетъ ни Наполеона, ни свежей револю-
щи, потому что револющя 1830 г. уже сгнила". а) Фарнгагенъ былъ 
глубоко правъ, потому что „свежей" револющи 1848 г. Гермашя не смогла 
противиться. 

Во всехъ правящихъ слояхъ прусскаго общества Фарнгагенъ видитъ 
то же политическое безсшпе и вялость. 

Что такое король, стоящи! во главе этого общества? Фарнгагенъ 
отвечаетъ следующей шуткой на этотъ вопросъ: „Фридрихъ-Виль-
гельмъ III былъ на 3/4 солдатъ, на '/4 попъ; Фридрихъ-Вильгельмъ IV— 
на */4 солдатъ, на 1/4 попъ, на '/4 любитель искусствъ, на V* 

ВСЯКАЯ 
всячина (А11ег1е1)".8) 

По поводу скромныхъ размеровъ амнистш 1839 г. Фарнгагенъ за-
писываетъ ходивнпе въ обществе толки, что это „вполне соотвегству-

») IX, 138, 28 марта 1852 г. 
») I, 333, 1841 г. 
»> II. 33, 11 марта 1842 г. 
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етъ характеру короля" (Фридриха-Вильгельма III): „ничего великаго, 
свободнаго, св-Ьжаго, никакой амнистш для политическихъ преступленёй". ') 

Королю соотв'Ьтствуютъ его окружающее. Ансильонъ, скончавшёйся 
въ 1837 г., былъ „не государственный челов'Ькъ, а придворный".2) Та-
ковы и все остальные министры. Н-Ьтъ людей, пригодныхъ стоять во 
главе правительства. „Порода изсякла, завода ихъ больше н±тъ; мы 
банкроты по части знанёй и проникновешя—мы, хваставшее некогда 
т^мъ, что превосходимъ въ этомъ отношенёи все государства". 8) 

Ко всемъ прусскимъ государственнымъ леодямъ применимо сравне-
нёе Меттерниха съ Дагерромъ, такъ понравившееся Фарнгагену. Да-
герръ изобрелъ световые снимки (дагерротипы), а Меттернихъ для всей 
Германш изобрелъ темную камеру (сатега оЪзсига). 4) 

Характерее№ разсказъ о томъ, что тайный советникъ Гассенпфлугъ 
верить въ существованёе ведьмъ. „Будутъ ли ихъ сжигать на ко-
страхъ?" — „Почему нЬтъ? Можетъ дойти и до этого",—дается совер-
шенно серьезный ответь. в) 

Люди, окружающее короля, не ценятъ науки и университетов!,. Бер-
линскёй университетъ, по слухамъ, долженъ быть выселенъ изъ стараго 
своего зданёя только потому, что это зданёе когда-то было королев-
скимъ замкомъ. 6) При дворе радуются смерти ученаго Ганса, потому 
что наконецъ „развязались" съ безпокойнымъ человекомъ.7) 

Профессора же, не доставляюеще безпокойствъ правительству,—ма-
лоавторитетны. 

— Что такое религёя?—опрашиваете въ Галле проф. Толукъ.—Без-
условное подчиненёе 1исусу Христу. 

— Что такое Толукъ?—спрашиваютъ въ свою очередь студенты, и 
сами отвечаютъ: „безусловное подчиненёе Эйхгориу" (министру народ-
наго просвещенёя).8) 

Профессоровъ, безпрекословно подчиняеощихся министру, не уважа-
ютъ именно потому, что самихъ министровъ не уважаютъ. 

Электрическёй телеграфъ (тогда поралсающее техническое новше-
ство!), проведенный изъ Потсдама въ Берлинъ, называютъ звонкомъ, 
чтобъ король могъ имъ вызывать министровъ. ') На вечере у Эммы 

») I, 163. 
2) I, 51. 
8) III, 302, 1846 г. 
«) И, 77. 
») I, 237. 
в) II, 166, 1843 г. 

I, 129, 1839 г. 
») II, 309. 
в) IV, 2. 



44 Р У С С К А Я М Ы С Л Ь . 

Гервегъ говорятъ, что назначение Савиньи премьеромъ равносильно 
тому, какъ если бы австршцы назначили генерала Мака главнокоман-
дующими а) 

Пруссгае дворянсше круги, прусское офицерство, окружающее ко-
роля и поддерживающее его правительство, вызываюсь р'Ьзко-отрица-
тельную оценку Фарнгагена. „Ужасенъ нашъ большой свЬтъ!—воскли-
цаетъ онъ после вечера у русскаго посланника 28 марта 1847 г.:—все 
те же лица, все тотъ же разговоръ, безъ прелести и жизни". 3) 

Между темъ, Фарнгагенъ вовсе не предвзятый врагъ всякаго аристо-
кратизма. Онъ видитъ въ истинной аристократш больше хорошаго, чемъ 
въ среднемъ сословш, въ буржуазш, въ мещанстве. 

„Какъ ошибочно обычное, всюду распространенное м н е т е о томъ, 
что такъ называемое среднее сословие представляетъ наибольшую цен-
ность, образуетъ подлинную силу государства, прочнейшую опору нра-
вамъ и т. д. Нетъ, все въ немъ идетъ на убыль, все становится блед-
нымъ и мелкимъ, где оно царствуетъ. Въ изобилш богатства и власти, 
въ бедности и приниженности—въ обеихъ противоположностяхъ чаще 
и легче развивается великое и прекрасное, чемъ въ жалкомъ среднемъ 
сословш". ') Эта тирада противъ мещанства,, подъ которой могъ бы 
подписаться Герценъ, показываетъ, что Фарнгагенъ не былъ слепымъ 
защитникомъ либеральной буржуазш противъ реакщонной аристократш. 
И темъ не менее, прусскую правящую аристократш онъ презираете, 
какъ политическую и общественную силу. Нападения на правительствен-
ные круги относятся къ аристократш, потому что, несмотря на увели-
чивающееся значеше денегъ и образованности, 5) аристократш все же 
стоитъ во главе правительства. „Непосредственно после освободитель-
ной войны 6) въ Пруссш снова наступило господство аристократш и 
съ техъ поръ продолжается безпрерывно, несмотря на очевидные при-
меры противнаго, которые можно было бы привести. Д-ръ Эргардъ 
разсказываетъ объ одномъ молодце, который, выйдя подвыпивши изъ 
виннаго погреба и услыхавъ канонаду по случаю взятия Парижа, за-
кричалъ: „Слышите, война кончена, дворяне победили". Эргардъ пола-
гаете, что этотъ молодецъ доказалъ свой глубокш государственный 
смыслъ". ') 

!) Знаменитый ученый, но неудачный государственный челов'Ькъ. 
2) Генералъ Макъ, известный по „Войне и миру" бездарный австр1искш генерадъ 

въ войн4 1805 г. съ Наподеономъ. 
3) IV. 49. 
«) I, 163, 1840 г. 
в) I, 118, 1839 г. 
в) 1813 г. 
V I, 28, 1836 г. 
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III. 
Если программа реакцш осуществляется бледно и вяло, то можетъ 

быть сама по се64 она ярка и привлекательна? Посмотримъ, какъ ее 
рисуетъ Фарнгагенъ. 

„Короля можно сравнить съ императоромъ Юлёаномъ,—пишетъ онъ 
въ 1844 году,—подобно тому, какъ после дшй пытался оттеснить хри-
спанскш ыёръ въ изжитое язычество, такъ первый хочетъ отодвинуть 
нын-ЬшнШ дпръ въ среднее века". ') 

Но формы язычества уже исчезли, когда Юлёанъ хосЬлъ ихъ воз-
становить. Такъ и подлинные средше века уже пережиты. НЬте больше 
истинной релипи, истиннаго руководительства короля всей народной 
жизнью. Остались на поверхности только трупы прежнихъ идей. Неис-
кренность, ханжество, острая ненависть — вотъ чувства, на которыя 
осуждены деятели реакщи. Эти чувства только и видитъ вокругъ себя 
Фарнгагенъ. 

Релипозная жизнь современнаго протестантизма не заключаете въ 
себе ничего подлинно живого. „Ближапшш великш релипозный про-
грессъ придетъ не отъ протестантизма, а отъ католицизма—въ немъ 
больше творческихъ силъ". *) Эти слова написаны въ 1836 г. Восемь 
л^тъ спустя Фарнгагенъ ничего не ждете и отъ католицизма. „Евро-
пейское человечество въ его цЬломъ... идете къ небывалому кризису, 
безпокойно ищете новыхъ формъ жизни. Движете это всеобщее, и ка-
ждый, кто хотелъ бы даже ему препятствовать, способствуете ему. 
Не только земля изменяется, но и небо, наша вера, наша надежда 
ишутъ новыхъ точекъ опоры 
рядомъ съ прогнившимъ католицизмомъ, въ ядовитой порче находится 
и протестантизмъ". 8) 

Религш стараются оживить правящее круги, но не могутъ, потому 
что истинной веры въ нихъ нетъ. Она заменяется лицемерёемъ и хан-
жеетвомъ. Стропя речи осуждешя противъ развода идуте изъ придвор-
ныхъ и аристократическихъ круговъ, а между темъ, следятъ ли они 
сами строго за своей нравственностью? „Они постоянно хвалятся своей 
набожностью и возвеличиваютъ себя за то, что посещаюсь, украшаютъ, 
строятъ церкви".1) А между темъ, танцовщицы королевскаго балета— 
одалиски аристократическихъ гаремовъ. 

„Король хочетъ помочь аристократш и релипи—цели почтенный,—-
но какъ плохо берутся за дело и какъ искаженно все выполняется". ®) 

1) II, 393. 
2) I, 29. 
») И, 378, 1844 г. 
«) I, 66. 
*) I, 375. 
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Въ народа относятся съ усмешкой къ попыткамъ короля. „Въ 
одномъ парке складываютъ камни. Прохожш спрашиваетъ: „Зачемъ эти 
камни?" Другой ему отвечаетъ: „Разве ты не знаешь, король хочетъ 
замостить дорогу отсюда въ 1ерусалимъ". *) 

Постоянное недоверие къ печатному слову вызываете постоянныя 
строгости цензуры. 

„Целзурнымъ горестямъ не видно конца,—жалуется Фарнгагенъ въ 
1837 г. 2)—Цензурный угнетешя все усиливаются; это позоръ для на-
шего государства". 3) „Прусское запрещеше праздника книгопечатни-
ковъ произведете позорное впечатлеше въ Гермаши и за границей".4) 

Въ 1843 г. король получаете адресъ провинщальныхъ чиновъ По-
знани объ отмене цензурныхъ строгостей. Въ ответе король угрожаете 
никогда не собирать познанскихъ чиновъ, разъ они такъ плохо на-
строены. в) 

Иедов'Ьрёе къ обществу развивается въ постоянную подозритель-
ность. Всюду представляется крамола, съ которой надо бороться. Въ 
Ганновере на этой почве разыгрывается знаменитое увольнеше про-
фессоровъ—Дальмана и другихъ—1837 г. Благомыслящее люди только 
возмущаются этими мерами правительствъ. Въ Куксгавене въ 1838 г. 
спущенъ на воду корабль, названный „Профеесоръ Дальманъ" въ честь 
ганноверскаго ученаго. в) 

Студентовъ постоянно въ чемъ-то подозреваюсь, ведется настоя-
щая „война противъ студентовъ". 7) Бегство изъ Франкфурта-на-Майне 
арестованныхъ студентовъ вызываете страшное волнеше. 8) 

Бонапартистская попытка въ Страссбурге 1836 г., которой фран-
цузское правительство Луи-Филиппа не придаете никакого значешя, 
при прусскомъ дворе возбуждаете тревогу. 

„Дворъ въ бешенстве отъ оправдашя бонапартистскихъ заговорщи-
ковъ страссбургскими присяжными; кричатъ о безумен, позоре, измене, 
какъ будто подъ угрозой весь порядокъ и законность". 9) 

На каждомъ шагу общество наталкивается на оскорбительный при-
дирки и мелочныя формальности, вроде ревизш паспортовъ и освидЬ-
тельствовашя личностей пассажировъ на берлинскомъ вокзале въ Гам-
бурге. 10) 

1) I, 330. 
2) I, 35. 
3) I, 58. 
») I, 163, 1840 г. 

И, 163. 
в) I, 73. 
1) II, 238. 
в) I, 36. 
•') I, 36, 27 янв. 1837 г. 

«>) VII, 226, 27 нопя 1850 г. 
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Недоверие къ обществу переходитъ въ ненависть къ отдЪдьнымъ 
его слоямъ. Отсюда антисемитизмъ, укоренившшся въ придворныхъ сфе-
рахъ. Еврею д-ру Бееру не разрешаюсь читать лекщй въ универси-
тете. *) Говорясь о желанш короля—освободить евреевъ отъ воинской 
повинности. *) 

Все ссЬснешя общества вызываютъ только недовольство—начи-
наются требования конститущи. Въ начале 20-хъ годовъ „единствен-
ный конститущонный элемента въ Пруссш—это 180 миллюновъ госу-
дарственнаго долга". 3) Позднее элементъ конституцш—общественное 
недовольство. Люди ловятъ каждый намекъ, цепляются за каждую со-
ломинку, чтобъ подкрепить свою надежду на обновление государствен-
наго строя. 

Многознаменательный симптомъ духа времени Фарнгагенъ видитъ 
въ томъ, что СаГё Коуа! на 1Рп1;ег <1ег 1лпс1оп изменилъ свою вывеску 
такъ: СаТё КаЬ'опа!. 4) 

Читая въ 1827 г., что на новомъ берлинскомъ музее будетъ над-
пись: „Гпейепсиз ОшКе1тиз III зёпкИо апОцийаНз отш§епае е! ИЬе-
гаИит аг(лит т и з е и т сопвШий 1828", смеются и толкуюсь эту над-
пись въ томъ смысле, что въ Пруссш будетъ конститущя 1828 г. ®) 

Когда въ 1841 г. больной ганноверскш король прёезжаетъ въ Бер-
линъ, одинъ англичанинъ спрашиваетъ за обедомъ, что у него за бо-
лезнь. 

„II а таиуаёзе сопзШийоп", отвечаетъ Фарнгагенъ, и шутка эта, 
громко повторенная нрисутствовавшимъ тутъ же Бакунинымъ, имеетъ 
огромный успехъ. 6) 

Фарнгагенъ не является, однако, сторонникомъ всякой конституцш, 
какова бы она ни была. „Причина, почему теперь лучше вовсе не 
желать конститущи,—говорить онъ въ 1841 году,—та, что въ данный 
моментъ можетъ возникнуть только творете аристократической партш, 
которое снова пришлось бы разбивать после упорной борьбы. Нельзя 
теперь ждать чего-либо настоящаго, достаточнаго, умелаго въ этомъ 
направлении; уже Росмя и Австрия послужили бы ирепятств1емъ". 7) 

Къ концу 40-хъ годовъ растетъ народное возбуждете, и для Фарн-
гагена ясно, что правительственный проекта конституцш 3 февраля 
1847 г. не удовлетворить общества. 

1) I, 292. 
2) И, 17, 1842 г. 
3) Ргеизз. ОезсЬ. Вс1. I, 8. 228. 
*) Ргеизз. ОезсЬ. В(1. И, 134. 
«) Ргеизз. ОезсЬ. Вс1. IV, 8 . 321. 
6) I, 325. 

I, 263. 
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„Это подобёе парламента (Раг]атеп(,сЬсп), слишкомъ слабое и без-
сильное для выполнения другихъ великихъ задачъ, будетъ, однако, до-
статочно сильнымъ, чтобъ бороться противъ правительства и въ этомъ 
находить поддержку общественнаго мн-Ъшя". ') Три года тому назадъ 
этого было бы достаточно; теперь—уже мало. 2) Въ Бреславле про-
даюсь „конституционные" сладгае пирожки. „Кагае они?"—Внутри ни-
чего н1зтъ. 3) 

Наступаетъ 1848 г. Фарнгагенъ начинаетъ верить въ силу народ-
наго движешя. 

„Ьез го18 8'еп УОПЫ", пишетъ онъ еще въ 184-5 г., *) И въ этомъ 
именно видитъ смыслъ развертывающихся теперь событш. „Съ дворян-
ствомъ все покончено". 5) 

При полученш изв-Ьстая о февральской револющи въ Париже прус-
скёе реакционные круги полны воинственнаго пыла и желания подавить 
безпорядки въ соседней стране. 

„Черезъ 14 дней мы выступаемъ, я думаю, въ походъ", говорить 
пруссшй министръ фоиъ-Бодельшвинъ. 6). При этомъ въ прусскихъ 
аристократическихъ сферахъ не могутъ скрыть своего злорадства по 
поводу падеюя Луи-Филиппа. Принцъ прусскш говорить: „Луи-Филиппъ 
поднялся благодаря баррикадамъ и палъ благодаря баррикадамъ—все 
въ порядке". 7) 

Въ походъ противъ французскихъ револющонеровъ выступить не 
удалось. Проходятъ мартовсюе дни — победа револющи въ самомъ 
Берлине. Аристократы и офицеры мечтаютъ теперь о контръ-револю-
цш, о „блестящей победе войскъ надъ гражданскимъ ополчешемъ". 8) 
Такъ мысли о войне съ Берлиномъ сменяюсь мечты объ укрощенш 
Парижа. 

Но войска ненадежны и сами сочувствуютъ револющи. „Солдаты, 
действительно, уже братались съ народомъ, пили кофе съ бюргерами, 
обещали больше не стрелять, смеялись надъ офицерами. Поэтому войска 
и убрали изъ Берлина". 9) 

Въ 1849 г. реакщя всюду опять побеждаете. Австршсшя и русская 
войска возстанавливаютъ прежнш порядокъ. Потрясающее виечатлеше, 

») IV, 19. 
2| IV, 23. 
3) IV, 33. 
4) III, 221. 
») VI, 409. 
б) IV, 255. 
1) IV, 261. 
в) IV, 354. 
«у IV, 326. 
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которое производить весть о сдаче Гёргея Паскевичу '), показываете, 
что тамъ, въ Венгрии, решился окончательно исходъ борьбы между не-
мецкой револющей и немецкой реакщей. Аристокрайя возвращается, 
пролетарш идутъ въ ссылку. 

Но духъ движешя не сломленъ, и еще въ апреле 1851 г. Фарн-
гагенъ заносить въ свой дневникъ следующая строки: „Будущее Евро-
пы— соединенные штаты отъ Тахо до Волги, миръ и дружба между 
свободными народами! Свобода стоитъ выше, чемъ народность,—поддер-
живаете ее, но не угнетаете". 2) 

Мечты Фарнгагена не оправдались: судьба Европы сложилась но 
такъ, какъ онъ думалъ... 

Статья эта была написана до войны. Теперь, когда народъ Фарнга-
гена зажегъ мировой пожаръ, грозя уничтожить плоды, принесенные 
всей европейской цивилизащей, мнопя слова фонъ-Энзе получаютъ въ 
некоторыхъ отношешяхъ иной смыслъ и значеше. Но понять, какъ вы-
росла въ семье европейскихъ народовъ и стала такой, какъ есть, Гер-
машя,—для насъ теперь, конечно, только более важно, чемъ прежде, 
и изъ всего, способствующаго этому пониманию, ничто не можетъ быть 
оставлено въ стороне. 

Г. Вернадшй. 

1) VI, 327. 
г) VIII, 132. 

КНИГА т к , 1915 г . 



Анна Ахматова. О 
I. 

Первый сборникъ стпховъ Анны Ахматовой „Вечеръ", изданный въ 
начале 1912 года, былъ вскоре расироданъ. ЗагЬмъ ея стихи появля-
лись въ различныхъ повременникахъ, а въ марте 1914 года вышелъ 
новый сборникъ „Четки", въ который включена также значительная 
часть стихотворенш изъ „Вечера". Среди неповторенныхъ стиховъ есть 
казненные съ излишнимъ жестокосерд1емъ. 2) 

По выходе перваго сборника на стихахъ Ахматовой заметили пе-
чать ея личной своеобычности, немного вычурной; казалось, она п де-
лала стихи примечательными. Но неожиданно личная складка Ахмато-
вой, и не притязавшая на общее значеше, прюбрела, черезъ „Вечеръ" 
и являвниеся после стихи, совсЬмъ какъ будто не обоснованное ВЛ1Я-
ше. Въ молодой поэзш обнаружились признаки вознпкновешя ахматов-
ской школы, а у ея основательницы появилась прочно обезпеченная 
слава. 

Если единичное получило общее значеше, то, очевидно, источникъ 
очаровашя былъ не только въ занимательности выражаемой личности, 
но и въ искусстве выражать ее: въ новомъ умпнги видпть и любить 
человпка. Я назвалъ перводвижущую силу ахматовскаго творчества. 
К а т я точки приложешя она себе находить, что приводить въ движете 
своею работою и чего достигаете—это я стараюсь показать въ моей 
статье. 

И. 

Пока не было „Четокъ", вразбродъ печатавннеся после „Вечера" 
стихи ложились въ тень перваго сборника, и росте Ахматовой не осо-

') Предлагаемая статья была сдапа въ редакцпо въ апреле 1914 г. Напечатайте 
ея было задержано преимуществомъ, даваемымъ статьямъ, связапнымъ съ войною. 

2) Въ конц-Ь мая 1915 г. вышло второе пздаше „Четокъ". Выдержки ивъ „Четокъ", 
првводимыя здесь, сверены со вторымъ издашемъ. II. И. 
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знавался вполне. Теперь онъ очевиденъ: передъ глазами очень сильная 
книга властныхъ стиховъ, вызывающихъ очень большое доверёе. 

Оно, прежде всего, достигается свободою ахматовской речи. 
Не изъ ритмовъ и созвучш состоитъ поэзёя, но изъ словъ; изъ 

словъ уже затемъ, по полному соответствию съ внутренней ихъ жизнью, 
и изъ сочеташя этихъ живыхъ словъ вытекаютъ, какъ до конца вну-
тренностью словъ обусловленное следствёе, и волнешя ритмовъ, и йяшя 
звуковъ—и стихотвореше держится на внутреннемъ костяке словъ. Не 
должно, чтобы слова стихотворешя, каждое отдельно, вставлялись въ 
ячейки некоей ритмо-инструментальной рамы: какъ ни плотно они бу-
дутъ пригнаны, чуть мысленно уберешь раму, все слова разскакива-
ются, какъ вытряхнутый типографский шрифтъ. 

Къ стихамъ Ахматовой последнее не относится. Что они построены 
на слове, можно показать на примере хотя бы такого стихотворешя, 
ничемъ въ „Четкахъ" не выдающагосл (стр. 23): 

Настоящую нежность не спутаешь 
Ни съ ч1змъ, и она тиха. 
Ты напрасно бережно кутаешь 
Мн-Ь плечи и грудь въ м4ха, 
И напрасно слова покорный 
Говоришь о первой любви. 
Какъ я знаю эти упорные, 
Несытые взгляды твои! 

Речь проста и разговорна до того, пожалуй, что это и не поэзёя? 
А что, если еще разъ прочесть, да заметить, что когда бы мы такъ 
разговаривали, то, для полнаго исчерпашя многихъ людскихъ отноше-
нш, каждому съ каждымъ довольно было бы обменяться двумя-тремя 
восьмистишиями—и было бы царство молчашя. А не въ молчанш ли 
слово дорастаетъ до той силы, которая пресуществляетъ его въ поэзио? 

Настоящую нежность не спутаешь 
Ни съ ч4мъ,— 

какая простая, совсемъ будничная фраза, какъ она спокойно перехо-
дить изъ стиха въ стихъ, и какъ плавно и съ оттяжкою течетъ пер-
вый стихъ—чистые анапесты, конхъ ударешя отдалены отъ концовъ 
словъ, такъ кстати къ дактилической риеме стиха. По вотъ, плавно 
перейдя во второй стихъ, речь сжимается и сечется: два анапеста, 
первый н третш, стягиваются въ ямбы, а ударешя, совпадая съ кон-
цами словъ, секутъ стихъ на твердый стопы. Слышно нродолл:еше 
простого изречешя: 

н-Ьжность не спутаешь 
Ни съ ч4мъ, и оиа тиха,— 

4* 
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но рптмъ уже передалъ гн'Ьвъ, гд-Ь-то глубоко задержанный, и все стп 
хотворенёе вдругъ напряглось имъ. ЭТОТЪ гн'Ьвъ р4шилъ все: онъ уже 
подчинилъ и принизилъ душу того, къ кому обращена речь; потому въ 
сл'Ьдующихъ стихахъ уже выплыло на поверхность торжество победы— 
въ холодноватомъ презр-Ьши: 

Ты напрасно бережно кутаешь... 

Ч'Ьмъ же особенно ясно обозначается сопровождающее речь душев-
ное движете? Самыя слова на это не расходуются, но работаетъ опять 
течете и падете ихъ: это „бережно кутаешь" такъ изобразительно и 
такъ, если угодно, изнеженно, что и любимому могло бы быть сказано; 
оттого тутъ и бьетъ оно. А дальше уже почти издевательство въ 
словахъ: 

Мн'б плечи и грудь въ м$ха— 

этотъ дательный падежъ, такъ приближаеощёй ощущеше и выдающей 
какое-то содроганее отвращенёя, а въ то же время звуки, звуки! „Мне 
плечи и грудь..."—какой въ этомъ спондсЬ и анапесте нужный хрустъ 
все чистыхъ, все глубокихъ звуковъ. 

Но вдругъ происходить перемена тона на простой и значительный, 
и какъ синтактически подлинно обоснована эта перемена: повторенёемъ 
слова „напрасно" съ „и" передъ нимъ: 

И напрасно слова покорный... 

На напрасную попытку дерзостной нежности дань былъ ответь же-
стокш, и особо зат4мъ оттенено, что напрасны и покорныя слова; 
особливость этого отт-Ьнетя очерчивается темъ, что соответствующее 
стихи входятъ уже въ другую риемическую систему, во второе четве-
ростишёе: 

И напрасно слова покорныя 
Говоришь о первой любви. 

Какъ это опять будто заурядно сказано, но как!е ответы играютъ 
на лоске этого щита—щитъ ведь все стихотворение. Не сказано: и на-
прасны слова покорныя,—но сказано: и напрасно слова покорныя гово-
ришь... Усиленёе представленёя о говорение не есть ли уже и изоблее-
ченёе? И нетъ ли иронёи въ словахъ: покорныя, о первой? И не оттого 
ли иронёя такъ чувствуется, что эти слова выносятся на стянутыхъ въ 
ямбы анапестахъ, на реетмическихъ затаенёяхъ? 

Въ последнихъ двухъ стихахъ: 

Какъ я знаю эти упорные, 
Несытые взгляды твои,— 

опять неееринуждеешость и подвижная выразительность драматической 
прозы въ словосочетанёи, а въ то же время тоневая лирическая жизнь 
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въ ритме, который, вынося на стянутомъ въ ямбъ анапесте слово „эти", 
делаетъ взгляды, о которыхъ упоминается, въ самомъ дЬле „этими", 
то-есть вотъ здЬсь сейчасъ видимыми. А самый способъ введешя по-
следней фразы, после обрыва предыдущей волны, восклицательнымъ 
словомъ „какъ",—онъ сразу показываетъ, что въ этихъ словахъ насъ 
ждете нечто совсемъ новое и окончательное. Последняя фраза полна 
горечи, укоризны, приговора и еще чего-то. Чего же?—Поэтическаго 
освобождетя отъ всехъ горькихъ чувствъ и отъ стоящаго тутъ чело-
века; оно несомненно чувствуется, а чемъ дается? Только ритмомъ 
последней строки, чистыми, этими совершенно свободно, безъ всякой 
натяжки раскатившимися анапестами; въ словахъ еще горечь: „несытые 
взгляды твои", но подъ словами уже полетъ. Стихотвореше кончилось 
на первомъ вздрогЬ крыльевъ, но, если бы его продолжить, ясно: въ 
пропасть отрешешя отпали бы действующая лица стихотворешя, но 
одинъ духъ тренеталъ бы, вольный, въ недосягаемой высоте. Такъ 
освобождаете творчество. 

Въ разобранномъ стихотворешя всякш оттенокъ внутренняго зна-
чения слова, всякая частность словосочеташя и всякое движете стихового 
строя и созвучёя—все работаете въ сообразоваши и въ соразмерности 
съ другимъ, все къ общей цели, и бережете средствъ таково, что 
сделанное ритмомъ уже не делается, напримеръ, значешемъ; ничто, 
наконецъ, не идете одно вопреки другому: нЬте трешя и взаимоуничто-
жешя силъ. Оттого-то такъ легко и проникаете въ насъ это такое, 
оказывается, значительное стихотвореше. 

А если обратить внимаше на его стройку, то придется еще разъ 
убедиться въ вольности и силе ахматовской поэтической речи. Вось-
мистинпе изъ двухъ простыхъ четырехстрочныхъ риемическихъ системъ 
распадается на три синтактическихъ системы: первая обнимаете две 
строки, вторая—четыре и третья—снова две; такимъ образомъ, вторая 
синтактическая система, крепко сцепленная риемами съ первой и 
третьей, своимъ единствомъ прочно связуетъ обе риемичестя системы, 
притомъ хоть и крепкою, но упругою связью: выше я отметилъ, говоря 
о драматической действенности способа введешя второго „напрасно", 
что смена риемическихъ системъ тутъ и надлежаще чувствуется и 
производительно работаете. 

Итакъ, при разительной крепости стройки, какая въ то же время 
напряженность упругими трепеташями души! 

Стоите отметить, что описанный прёемъ, то-есть переводъ цельной 
синтактической системы изъ одной риемической системы въ другую, 
такъ, что фразы, перегиная строфы въ средине, скрепляютъ ихъ края, 
а строфы то же делаютъ съ фразами,—одинъ изъ очень свойственныхъ 
Ахматовой прёемовъ, которымъ она достигаете особенной гибкости и 
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вкрадчивости стиховъ, ибо стихи, такъ сочлененные, похожи на змей. 
Этимъ прёемомъ Анна Ахматова иногда пользуется съ привычностью 
виртуоза, 

III. 

Разобранное стихотвореше показываешь, какъ говорить Ахматова. 
Ея речь действенна, но песнь еще сильнее узываетъ душу. 

Въ этомъ можно убедиться по стихотворение (стр. 46): 

Углемъ намйтилъ на лйвомъ боку 
М4сто, куда стрелять, 
Чтобъ выпустить птицу—мою тоску 
Въ пустынную ночь опять. 

Милый, не дрогнетъ твоя рука, 
И мн4 не долго тершЬть. 
Вылетитъ птица—моя тоска, 
Сядетъ на в'Ьтку и станетъ п4ть. 

Чтобъ тотъ, кто спокоенъ въ своемъ дому. 
Раскрывши окно, сказалъ: 
„Голосъ знакомый, а словъ не пойму", 
И опустилъ глаза. 

Въ песне, какъ прежде въ речи, та же непринужденность слово-
расположетя—этихъ словъ, безъ насилия надъ языкомъ, не соединить 
иначе какъ въ эти стихи: стихи выпелись изъ просто сказанныхъ 
словъ; оттого такими искренними и острыми они воспринимаются. При-
мечателенъ ихъ песенный ладъ: онъ—свободный стихъ дактиле-хореи-
ческаго ключа, лшвой и впечатлительный; начинаясь чисто дактиличе-
ской строкой и въ последующихъ стихахъ то и дело, особенно въ 
конце стиховъ, сменяя дактили на хореи, стихотвореше особенную 
нежную томность прюбретаетъ отъ запевовъ (анакрузъ) третьяго, чет-
вертаго, шестого, девятаго и десятаго стиховъ, отъ этихъ лишнихъ, до 
перваго главнаго ударешя, въ начале стиха раздающихся слоговъ. На-
примеръ, начало второй строфы: 

Милый, пе дрогнетъ твоя рука, 
И мн4 не долго терпеть. 

Стихотвореше сложено въ трехъ строфахъ. Первая построена эпо-
дически: четные стихи, трехударные, короче нечетныхъ, четырех-
ударныхъ. Вторая строфа начинается такою же стройкою: второй стихъ 
трехударенъ; поэтому того же ждешь и отъ четвертаго, но вдругъ онъ 
оказывается, какъ нечетный, четырехударнымъ. Этотъ стихъ: 

Сядетъ на в4тку и станетъ п4ть,— 
на которомъ происходить переломъ лирической волны—и значитель-
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ность стиха еще приподнимается именно ритмическимъ его перенасы-
щенёемъ, которое, такимъ образомъ, исполняешь определенную и необ-
ходимую въ ц-Ьломъ стихотворешя работу. Лирическёй переломъ именно 
въ конце второй строфы еще яснее чувствуется по сопоставленёю съ 
песенного связью двухъ первыхъ строфъ—съ темъ, какъ оне склика-
ются между собою третьими своими, очень певучими стихами: 

Чтобъ выпустить птицу—мою тоску 
и Вылетитъ птица—моя тоска. 

Третья строфа, такимъ образомъ, какъ бы обособлена: она снова 
эподическаго строешя, по образцу первой; только въ последнемъ стихе 
первый, везде ударяемый (съ необходимою оговоркою о строкахъ съ 
запевами) слогъ удареше теряетъ (тутъ—не запевъ, такъ какъ первое 
удареше ложится на четвертомъ слоге), отчего стихъ становится осо-
бенно легкимъ, совсемъ летучимъ. И не даромъ, а въ полномъ соот-
ветствен съ вызываемымъ имъ видЬнёемъ; ведь это стихъ: 

И опустнлъ глаза. 

Какой онъ нежный и скромный, а самое верное—тающей. Въ чемъ 
же источникъ этого последняго ощущенёя? Конечный созвучёя во всемъ 
стихотворенёи—риомы, во всемъ, кроме одного созвучёя, связующаго 
именно последит стихъ съ десятымъ: сказало—глаза. Оно—ассонансъ, 
и несовпадете созвучёя въ томъ, что въ откликающемся стихе не до-
говоренъ, какъ тонкое облако растаялъ последней звукъ л, но, чтобы не 
убыло нежности, этотъ нежный звукъ вообще не пропалъ: созвучёе 
начинается очень глубоко, и только ееервый звукъ слова: „сказалъ"—с 
оставлеееъ безъ отклика; затемъ идетъ созвучёе гортанныхъ к и г , со-
звучёе а, з и опять а; а то л, которое въ десятомъ стихе слышится 
въ конце созвучееаго слова, въ двенадцатомъ легло къ началу, между 
гортаннымъ и первымъ а: сказалъ—глаза. 

Въ дальнейепемъ, когда мне случится касаться отдельныхъ стихо-
творенёй, я уже не буду говорить о томъ, какъ волнующаяся душа 
твореееёя выявляется въ звучащей плоти слова. 

IV. 

Въ разобраиныхъ стихотвореееёяхъ и безъ подчеркиванёя поража-
ешь струнная напряженность переживаний и безошибочная меткость 
остраго ихъ выраженёя. Въ этомъ сила Ахматовой. Съ какою радостью, 
что больше уже не придется, хоть вотъ въ этомъ, въ затронутомъ ею, 
томиться невыразимостьео, читаешь точно въ народной словесности родив-
шёяся реченёя (стр. 18): 
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Безвольно пощады просятъ 
Глаза. Что ишЬ делать съ ними, 
Когда при мн-Ь произноеятъ 
Короткое, звонкое имя? 

И л и т а к о е (стр . 27 ) : 

Столько просьбъ у любимой всегда, 
У разлюбленной просьбъ не бываетъ. 

Челов'Ькъ в-Ька томится трудностью р'Ьчи о своей внутренней жизни: 
столькаго не выговорить за неустройствомъ словъ—и, прижатый молча-
шемъ, духъ медлитъ въ росте. ТЬ ноэты, которые, какъ древле Гермесъ, 
обучаютъ человека говорить, на вольный ростъ вынускаютъ внутреншя 
его силы и, щедрые, надолго хранятъ его благодарную память. 

Напряжете переживашй и выраженШ Ахматовой даетъ иной разъ 
такой жаръ и такой светъ, что отъ нихъ внутреннш мёръ человека 
скипается съ виешнимъ мёромъ. Только въ такихъ случаяхъ въ стихахъ 
Ахматовой возникаетъ зрелище последняго; оттого и картины его не 
отрешенно пластичны, но, пронизанныя душевными излучешями, ви-
дятся точно глазами тонущаго (стр. 114): 

РазСв'Ьтаетъ. И надъ кузницей 
Подымается дымокъ. 
Ахъ, со мной, печальной узницей, 
Ты опять побыть не смогъ. 

И л и п р о д о л ж е н ё е с т и х о т в о р е ш я о п р о с я щ и х ъ п о щ а д ы г л а з а х ъ : 
Иду по троп инк-]; въ поле 
Вдоль сЬрыхъ сложенныхъ бревенъ. 
Зд'Ьсь легкШ в$теръ на волгЬ 
По весеннему св4жъ, неровенъ. 

Иногда лирическая скромность заставляетъ Ахматову едва намек-
нуть на страдате, ищущее выраженёя въ природе, но въ описаши все-
таки слышны удары сердца (стр. 45): 

Ты знаешь, я томлюсь въ нево.тЬ, 
О смерти Господа моля. 
Но все мн'Ь памятна до боли 
Тверская скудная земля. 

Журавль у ветхаго колодца, 
Надъ нимъ, какъ кипень, облака, 
Въ поляхъ скрипучёя воротца, 
И запахъ хл±ба, и тоска , 

И Т'Ь н е я р м е просторы, 
Гд$ даже голосъ вйтра слабъ, 
И осуждающее взоры 
Спокойныхъ загорЗзлыхъ бабъ. 

Однако, слезы текутъ изъ глазъ отъ этого безголосаго ветра. 
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У. 

Уже по вышеприведеннымъ стихамъ Ахматовой заметно присутствёе 
вт> ел творчеств^ властной надъ душою силы. Она не въ проявлены 
„сильнаго человека" и не въ выражеши иерея;иванш дерзновенно на-
правленныхъ на впечатлительность душъ: лирика Ахматовой полнится 
противоположнымъ содержашемъ. Нетъ, эта сила въ томъ, до какой сте-
пени верно каждому волненно, хотя бы и отъ слабости возникшему, 
находится слово, гибкое и полнодышащее, и, какъ слово закона, креп-
кое и стойкое. Впечатлеше стойкости и крепости словъ такъ велико, 
что, мнится, делая человеческая жизнь можетъ удержаться на нихъ; 
кажется, не будь на той усталой женщине, которая говорить этими 
словами, охватывающаго ее и сдерживающаго крепкаго панцыря словъ, 
составь личности тотчасъ разрушится и живая душа распадется въ 
смерть. 

И надобно сказать, что страдальческая лирика, если она не даетъ 
только что опнсаннаго чувства,—нытье, лишенное какъ жизненной 
правды, такъ и художественна™ значешя. Если ты все стонешь о пред-
смертномъ страдаши и не умираешь, не станетъ ли презренною сла-
бость твоей дрябло лживой души?—или пусть будетъ очевиднымъ, что, 
въ нарушеше законовъ жизни, чудесная сила, не сводя тебя съ пути 
къ смерти, каждый разъ удерживаетъ у самыхъ воротъ. Жестокш це-
литель Аполлонъ именно такъ блюдетъ Ахматову. „И умерла бы, когда 
бы не писала стиховъ", говорить она каждою страдальческою песней, 
которая оттого, чего бы ни касалась, является еще и славословёемъ 
творчеству. 

VI 

Жизнеспасительное действёе поэзш въ составе лирической личности 
Ахматовой предопределяетъ и кругъ ея внимашя и способъ ея отно-
шешя къ явлешямъ, въ этотъ кругъ входящимъ. 

Тотъ, кому ПОЭ31Я—спаситель жизни, изъ боязни очутиться вдругъ 
беззащитнымъ, не распустить своихъ творческихъ способностей на на-
блюдательски прогулки по окрестностямъ и не станетъ писать о томъ, 
до чего ему мало дела, но для себя сохранить все свое искусство. 

По той же основной причине не съ изследовательскимъ любопыт-
ствомъ, въ которомъ мне всегда чудится недоброжелательство къ че-
ловеку, смотритъ она на личную жизнь. Всегда пристрастно и порыви-
сто ея осознаше жизненнаго мгновешя, и всегда это осознаше совпадаете 
съ жизненною задачей мгновешя; а не въ этомъ ли источникъ истин-
наго лиризма? 
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Я не хочу сказать, что лиризмомъ исчерпываются творческёя спо-
собности Ахматовой. Въ гЬхъ же „Четкахъ" напечатанъ эпическш от-
рывокъ (стр. 84): белые пятистопные ямбы наплываютъ спокойно и ровно 
и такъ мягко запениваются. 

Въ то время я гостила на земл4. 
Мн-Ь дали имя при крвщеньи—Анна, 
Сладчайшее для губъ людскихъ и слуха. 

У этого стиха не та душа, что у лирическаго стиха Ахматовой. 
Судя по этому образцу, не-лиричесшя задачи будутъ разрешаться ею въ 
пристойной тому форме: въ поэме, въ повести, въ драме; но форма 
лирическаго стихотворешя никогда не является у нея лишь ложнымъ 
обличёемъ нелирическихъ по существу переживанш '). 

Творчество Ахматовой не стремится напечатлиться на душу извне, 
показывая глазамъ зрелище отчетливыхъ образовъ или наполняя уши 
многотонной музыкой внешняго мёра, но ему дорого трепетать своими 
создашями въ самой груди, у сердца слушателя и ластиться у его гор-
ла. Ея стихи сотворены, а не сочинены. Во всякомъ случае, она, не 
губя обаяшя своей лирики, не могла бы позволить себе того нышнаго 
красовашя сочинительскою силою, которое художнику, отличающемуся 
большею душевною остойчивостью, не только не повредило бы, но могло 
бы явиться въ немъ даже источникомъ очаровашя. 

Сказаннымъ предопределяется безразличное отношеше Ахматовой 
къ внешнимъ поэтическимъ канонамъ. Наблюдете надъ формою ея 
стиховъ внушаетъ уверенность въ глубокомъ усвоенш ею и всехъ 
формальныхъ завоеванш новейшей поэзш и всей, въ связи съ этими 
завоевашями возникшей, чуткости къ безценному наследству действен-
ныхъ поэтическихъ усилш прошлаго. Но она не пишетъ, напримеръ, 
въ каноническихъ строфахъ. НЬтъ у нея, съ другой стороны, ни одного 
стихотворешя, о которомъ бы можно было сказать, что оно написано 
исключительно, или главнымъ образомъ, или хоть сколько-нибудь для 
того, чтобы сделать опытъ применешя того или этого новшества, или 
использовать въ крайнемъ напряженш то или иное средство поэтиче-
скаго выражешя. Средства, новыя ли, старыя ли, берутся ею те, ко-
торыя непосредственнее трогаютъ въ душе нужную по развитою сти-
хотворешя струну. 

Поэтому, если Ахматовой въ странствш по мёру поэзш случится 
вдругъ направиться и по самой что ни на есть езжалой дороге, мы и 
тогда следуемъ за нею съ неослабно бодрой воспршмчивостыо. Целее 

1) Въ Аполлонгь 1915 г., кн. 3, напечатана превосходная поэма Ахматовой: 
„У с_маго моря", подтверждающая высказанный зд!>сь еоображед1я. II. Н. 
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не подражать ей, если въ своихъ скиташяхъ руководствуешься картами 
и путеводителями, а не природнымъ знашемъ местности. 

Когда стихи выпиваются такъ, какъ у Ахматовой, къ творческой 
минутЬ применимы слова Тютчева о весне: 

Была ль другая передъ нею, 
О томъ не вЪдаетъ она,. 

Естественное дело, что, обладая вышеописанными свойствами, ахма-
товсше стихи волнуютъ очень сильно и не однимъ только лирическимъ 
волнешемъ, но и всеми жизненными волнешями, возбудившими къ дея-
тельности творческую способность. Изъ двухъ взглядовъ на ноэзто: изъ 
убеждешя, что человеческёя волнешя должны быть переработаны въ 
ней до полной незаразительности, такъ, чтобы воспринимающШ лишь 
отрешенно созерцалъ ихъ, а трепеталъ только одною эстетической эмо-
щей, и изъ предположешя, что и самыя лшзпениыя волнешя могутъ 
стать матерёаломъ искусства, которое тогда одерлштъ всего человека, 
гармонизируя его вплоть до физическихъ чувствъ,—я предпочитаю вто-
рой взглядъ и хвалю въ Ахматовой то, что можетъ показаться недо-
статкомъ иному любителю эстетическихъ студней. 

Боте эта действенность стиховъ Ахматовой вынуждаетъ отнестись 
ко всему въ нихъ выраженному съ повышенной степенью серьезности. 

VII. 

Несчастной любви и ея страдашямъ принадлежите очень видное 
место въ содержании ахматовской лирики—не только въ томъ смысле, что 
несчастная любовь является предметомъ многихъ стихотворешй, но и 
въ томъ, что въ области изображешя ея волпешй Ахматовой удалось 
отыскать общеобязательный выражешя и разработать поэтику несчаст-
ной любви до исключительной мпогоорудпости. Не окончательны ли та-
юя выражешя, какъ приведенное выше о томъ, что у разлюбленной 
не бываете просьбъ, илп ташя (стр. 30): 

Говоришь, что рукъ не видишь, 
Рукъ моихъ и глазъ. 

Или (стр. 37): 
Когда пришли холода, 
Сд1;дилъ ты уже безстрастно 
За мной везд'Ь и всегда, 
Какъ будто копплъ прим-бты 
Моей нелюбви 

Или это стихотвореше (стр. 26): 
У меня есть улыбка одна. 
Такъ, движенье чуть видное губъ. 
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Для тебя я ее берегу— 
В'Лздь она мн$ любовью дана. 
Все равно, что ты наглый и злой, 
Все равно, что ты любишь другихъ. 
Предо мной золотой аналой, 
И со мной сероглазый женихъ. 

Много такихъ же, а можетъ быть, и еще более острыхъ и мучи-
тельныхъ выражений найдется въ „Четкахъ", и, однако, нельзя ска-
зать объ Анне Ахматовой, что ея поэзёя—„поэзёя несчастной любви". 
Такое онред'Ьлеше, будь оно услышано человекомъ, внимательно вник-
шнмъ въ „Четки", было бы для него предлогомъ къ неподдельному 
веселью,—такъ богата отзвуками ахматовская несчастная любовь. Она— 
творческёй прёемъ проникновенёя въ человека и изображенёя неутоли-
мой къ нему жажды. Такой прёемъ можетъ быть обязателенъ для по-
этессъ, женщинъ-поэтовъ: такёя сильныя въ жизни, такёя чуткёя ко 
всемъ любовнымъ очаровашямъ женщины, когда начинаютъ писать, 
знаютъ только одну любовь, мучительную, болезненно-прозорливую и 
безнадежную. Чтобы понять причину этого, надо въ понятёи поэтессы, 
женщины-поэта,, сделать сначала удареше на первомъ слове и вду-
маться въ то, какъ много за всю нашу мужскую культуру любовь го-
ворила о себе въ поэзш отъ лица мужчины и какъ мало отъ лица 
женщины. Вследствие этого искусствомъ до чрезвычайности разрабо-
тана поэтика мужского стремлешя и женскпхъ очарований, и, напротивъ, 
поэтика женскихъ волненёй и мужскихъ обаяшй почти не налажена. 
Мужчины-поэты, создавая мужскёе образы, сосредоточивались на общече-
ловеческомъ въ нихъ, оставляя любовное въ тени, потому что и влек-
лись къ нему мало, да и не могли располагать необходимой полярной 
чуткостью къ нему. Оттого типы мужественности едва намечены и 
очень далеки отъ кристаллизованное™, полученной типами женствен-
ности, приведенными кь законосообразной цельности. Довольно ведь 
назвать цветъ волосъ и определить излюбленную складку губъ, чтобы 
возникъ целостный образъ женщины, сразу определимый въ некото-
ромъ соотношенш къ религёозному идеалу вечноженственности. А не 
черезъ эту ли вечноженственность мужчина причащается горнихъ 
сферъ? 

И если иной разъ въ различныхъ изломахъ нашей мужской куль-
туры берется подъ сомнете самая допустимость женщины въ горнёя 
сферы, то не потому ли это, что для нея нетъ туда двери, соответ-
ствующей нашей вечной женственности? 

Въ разработке поэтики мужественности, которая помогла бы загЬмъ 
создать идеалъ вечномужественности и дать способъ определять въ 
отношенш къ этому идеалу каждый мужской образъ,—путь женщины 
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къ релипозной ея равноценности съ мужчиною, путь женщины въ 
Храмъ. ') 

Вотъ жажда этого пути, пока не обр-Ьтеннаго,—потому и несчастна 
любовь—есть та любовь, которою на огромной глубине дышитъ каждое 
стихотвореше Ахматовой, съ виду посвященное совсемъ личнымъ стра-
дашямъ. Это ли „несчастная любовь"? 

Теперь въ томъ же понятш поэтессы, женщины-поэта, надо пере-
нести удареше на второе слово и вспомнить Аполлона, несчастно влю-
блявшегося бога-поэта, вспомнить, какъ онъ преследовалъ Дафну и какъ, 
наконецъ, настигнутая, она обернулась лавромъ—только венкомъ сла-
вы... Вечное колесо любви поэтовъ! Страхъ, который они внушаютъ 
глубинностью своихъ поползновений, заставляетъ бежать отъ нихъ: они 
это сами знаютъ и честно предупреждаюсь. Тютчевъ говорить деве, 
приглашая ее пе верить поэтовой любви: 

Невольно кудри молодые 
Онъ обожжетъ своимъ вЪпцомъ. 

и дальше: 
Онъ не змЪею сердце жалитъ, 
Но какъ пчела его сосетъ. 

Въ составе любовной жажды, выражаемой въ „Четкахъ", живо чув-
ствуется стихия именно этой пчелиной жажды, для утолешя которой 
слишкомъ мало, чтобы любимый любилъ. И не темная ли догадка о 
скудости просто любви заставляетъ мужчину какъ-то глупо бежать отъ 
женщины-поэта, оставляя ее въ отчаянш непонимашя. 

Отчего ушелъ ты? 

Я не понимаю... (стр. 98). 

Или, въ другомъ стихотворенш (стр. 120): 

О, я была уверена, 
Что ты придешь назадъ. 

И что-то, хоть и очень мелко человеческое, но всетаки понималъ 
тотъ, кто, какъ сообщается въ одномъ стихотворенш (стр. 29), въ день 
последняго свидашя 

...говорилъ о и о томъ, 
Что быть поэтомъ женщин^—нелепость. 

Желаше напечатлеть себя на любимомъ, несколько насильниче-
ское, но соединенное съ самозабвенной готовностью до конца расточить 
себя, съ темъ, чтобы снова вдругъ воскреснуть и остаться и цель-

Въ довольно многочисленныхъ статьяхъ о „Четкахъ" высказывались подобный 
же мысли и притомъ столь часто, что мои соображешя въ настоящее время являются 
лишь обстоятельной формулировкой общаго мйста. Н. Н . 
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нымъ, и отрешенно яснымъ,—вотъ она, поэтова любовь. Съ путями 
утолетя этой любви иногда нельзя примириться—такъ оскорбительны 
они для обыкновеннаго сердца (стр. 73): 

Оттого, что стали рядомъ 
Мы въ блаженный мигъ чудесъ, 
Въ мигъ, когда надъ ЛЪтиимъ еадомъ 
М4сяцъ розовый воскресъ,— 
Мне не надо ожидашй 
У постылаго окна 
И томительныхъ свиданШ. 
Вся любовь утолена. 

Неверна и страшна такая любовь; но изъ нея же текутъ лучи, 
обожествляюшде любимое, пли, по крайней мЬрЬ, дЬлакпще его види-
мымъ. Аполлоново томлеше по наиечатленш на иЬдрахъ личности сли-
вается съ женственнымътомлешемъ по вечномужественному—и въ лу-
чахъ великой любви является челов'Ькъ въ поэйи Ахматовой. Мукой 
живой души платитъ она за его возвеличеше. 

I 
VIII. 

Но не только страдашя несчастной любви выражаетъ лирика Ахма-
товой. Въ меньшемъ количестве стихотворенШ, но отнюдь не съ мень-
шею силою выневаетъ она и другое страдаше: острую неудовлетворен-
ность собою. Несчастная любовь, такъ проникшая самую сердцевину 
личности, а въ то же время и своею странностью и способностью 
мгновенно вдругъ исчезнуть внушающая подозрение въ выдуманности, 
такъ что, мнится, самодельный призракъ до телесныхъ болей томитъ 
живую душу,—эта любовь многое поставить подъ вопросъ для человека, 
которому доведется ее испытать; горести, иричиняюшдя смертельный 
муки и не приносящая смерти, но при крайнемъ своемъ напряженш 
вызывающая чудо творчества, ихъ мгновенно обезвреживающее, такъ 
что человекъ самъ себе являетъ зрелище вверхъ дномъ поставлен-
ныхъ законовъ жизни; неимоверныя воспарешя души безъ способности 
спускаться, такъ что каждый взлетъ обрывается безпомощнымъ и уни-
зительнымъ надешемъ,—все это утомляетъ и разуверяетъ человека. 

Изъ такого опыта родятся, напримеръ, т а т е стихи (стр. 58): 

Ты письмо мое, милый, не комкай; 
До конца его, другъ, прочти. 
Надо4ло мпЬ быть незнакомкой, 
Быть чужой на твоемъ пути. 
Не гляди такъ, не хмурься гневно, 
Я любимая, я твоя. 
Но пастушка, не королевна 
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II уже не монашенка я— 
Въ этомъ е4ромъ будничномъ платье, 
На стоптанныхъ каблукахъ.. . 

Кажется, только мертвый съ такою остротою могъ бы вспоминать 
о жизни, съ какою Ахматова вспоминаетъ о времени, когда она не 
вошла еще въ свой испепеляющей опытъ; а едва свойства этого опыта 
будутъ ею определены, мы увидимъ, что въ мечтахъ огромнаго боль-
шинства людей онъ—лучшая доля. Вотъ что говорить она, вспоминая 
Севастополь (стр. 51): 

Вижу выцв4тшШ флагъ надъ таможней 
И падъ городомъ желтую муть. 
Вотъ ужъ сердце мое осторожней 
Замираетъ, и больно вздохнуть. 

Стать бы снова приморской девчонкой, 
Туфли на босу ногу надеть, 
И закладывать косы коронкой, 
И взволнованнымъ голосомъ петь. 

Все глядеть бы на смуглыя главы 
Херсонесскаго храма съ крыльца 
И не знать, что отъ счастья и славы 
Безнадежно дряхл4ютъ сердца. 

И еще—надобно много пережить страданш, чтобы обратиться къ 
человеку, который пршнелъ утешить, съ такими словами (стр. 55): 

Что теперь мне смертное томленье! 
Если ты еще со мной побудешь, 
Я у Бога вымолю прощенье 
И тебе, и всемъ, кого ты любишь. 

Такое самозабвение дается не только ценою великаго страдашя, но 
и великой любвп. 

IX. 

Эти муки, жалобы и такое ужъ крайнее смиреше—не слабость ли 
это духа, не простая ли сентиментальность? Конечно, нетъ: самое го-
лосоведеше Ахматовой, твердое и ужъ скорее самоуверенное, самое 
спокойствие въ признанш и болей, и слабостей, самое, накоиецъ, из-
обилие поэтически претворениыхъ мукъ,—все свидетельствуешь не о 
плаксивости по случаю жизненныхъ пустяковъ, но открываешь лириче-
скую душу скорее жесткую, чемъ слишкомъ мягкую, скорее жесто-
кую, чемъ слезливую и ужъ явно господствующую, а не угнетенную. 

Огромное страдаше этой совсемъ не такъ легко уязвимой души 
объясняется размерами ея требованы, шЬмъ, что она хочетъ радо-
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ваться ли, страдать ли только по великимъ поводамъ. Другёе люди хо-
дятъ въ мёру, ликуютъ, падаютъ, ушибаются другъ о друга, но все это 
происходить зд^сь, въ средине мирового круга; а вотъ Ахматова при-
надлежишь къ темъ, которые дошли какъ то до его края—и чтобы 
имъ повернуться и пойти обратно въ мёръ? Но нетъ, они бьются, 
мучительно и безнадежно, у замкнутой границы, и кричать, и пла-
чусь. Непонимающш ихъ желанёя считаетъ ихъ чудаками и смеется 
надъ ихъ пустячными стонами, не подозревая, что если бы эти са-
мые жалкёе, исцарапанные юродивые вдругъ забыли бы свою нелепую 
страсть и вернулись въ мёръ, то железными стопами пошли бы они по 
тЬламъ его, живого морского человека; тогда бы онъ узналъ жестокую 
силу тамъ у стенки по пустякамъ слезившихся капризницъ и каприз-
никовъ. 

X. 

Конечно, бёенёе о мёровыя границы—дМствёе религёозное, и если 
бы поэзёя Ахматовой обошлась безъ сильнейшихъ выражений религёоз-
наго чувства, все раньше сказанное было бы неосновательно и про-
извольно. 

Но она сама указываешь на религёозный характеръ своего страдаль-
ческаго пути, кончая одно стихотвореше такими страстями (стр. 50): 

Въ этой жизни я не много видела; 
Только пела и ждала. 
Знаю: брата я не ненавидела 
И сестры не предала. 

Отчего же Богъ меня наказывалъ 
Каждый день и каждый часъ? 
Или это ангелъ мне указывалъ 
Путь, неведомый для насъ? 

Какъ Ахматова знаетъ упоенёе молитвы, можно судить по описанёю 
молящихся передъ мощами святой (стр. 52): 

И, согнувшись, безслезно молилась 
Ей о слепенькомъ мальчике мать, 
И кликуша безъ голоса билась, 
Воздухъ силясь губами поймать. 

Нельзя не отметить, какъ здесь живешь напряжете чуть шевеля-
щихся губъ, свойственное немой молитве: все губные, такъ часто 
встречающёеся въ этой строфе: б, п и м, стояшь или въ начале, или 
въ конце словъ, или смежны съ ударяемымъ гласнымъ, нанримеръ: 
губами поймать. Примечательно, что ни одного р нетъ во всей строфе. 

Паконецъ, весь вышеописанный жизненный оиытъ, въ молитвенно 
пойаянномъ осознанёи, приводить къ такому смиренёю (стр. 53): 
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Ни розою, ни былинкою 
Не буду въ садахъ Отца. 
Я дрожу надъ каждой сорипкою, 
Надъ ка.ждымъ словомъ глупца. 

Религёозный путь такъ опред-Ьленъ въ Евангелш отъ Луки (гл. 17, 
ст. 33): „Иже аще взыщетъ душу свою спасти, погубить ю: и иже аще 
погубить ю, живитъ ю".Еще въ „Вечере" Ахматова говорила (стр. 102): 

Не печально, 
Что души моей н'Ьтъ на свете . 

А стихи, кончавшиеся упомшшпемъ объ указуемомъ ангеломъ пути, 
начинаются такъ: 

Пожалуй о нищей, о потерянной, 
О моей живой душе.. . 

Для такой души есть прибежище въ Таинстве Покаяшя. Можно ли 
сомневаться въ безусловной подлинности релииознаго опыта, создав-
ш а я стихотвореше „Исповедь" (стр. 60): 

Умолкъ простивппй мне грехи. 
Лиловый сумракъ гасить свечи, 
И темная епитрахиль 
Накрыла голову и плечи. 
Не тотъ ли голосъ: „Дева! встань". 
Удары сердца чаще, чаще.. . 
Прикосновеше сквозь ткань 
Руки, разееянно крестящей. 

Не дочь ли 1аира? 

XI. 

При общемъ охвате всехъ впечатлешй, даваемыхъ лирикой Ахма-
товой, получается переживаше очень яркой и очень напряженной жи-
зни. Прекрасный движешя души, разнообразный и сильныя волненёя, 
муки, которымъ впору завидовать, гордыя и свободный соотношешя 
людей, и все это въ осёяти и въ пеши творчества,—не такую ли именно 
человеческую жизнь надобно приветствовать стихами Фета: 

Какъ мы живемъ, такъ мы поемъ и славимъ, 
И такъ живемъ, что-намъ нельзя не петь. 

А такъ какъ описанная жизнь показана съ большою силою лириче-
скаго действёя, то она перестаетъ быть только личною ценностью, но 
обращается въ силу, подъемлющую духъ всякаго, воспринявшаго ахма-
товскую поэзш. Одержимые ею, мы и более ценной и более великой 
видимъ и свою, и общую жизнь, и память объ этой повышенной оценке 
не изглаживается—оцгьнка обращается въ цпнностъ. И если мы, дей-
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ствптельно, какъ я думаю, вплываемъ въ новую творческую эпоху ис-
торш человечества, то песнь Ахматовой, работая въ ряду многихъ 
другихъ силъ на возстаиовлеше гордаго человеческаго самочувствия, 
въ какой бы малой мере то ни было, но не помогаете ли намъ грести? 

Въ частности же лирика, такъ много занимающаяся человекомъ и 
притомъ не уединениымъ я, но его соотношениями съ другими людьми: 
то въ любви къ другому, то въ любви другого къ себе, то въ раз-
люб ленш, въ ревности, въ обиде, въ самоотреченш и въ дружбе,—таг 
кая лирика не отличается ли глубоко гуманистическимъ характеромъ? 
Способъ очерташя и оценки другихъ людей полонъ въ стихахъ Анны 
Ахматовой такой благожелательности къ людямъ и такого ими восхи-
щешя, отъ которыхъ мы не за года только, но, пожалуй, за всю вто-
рую половину XIX века отвыкли. У Ахматовой есть даръ геройскаго 
освещешя человека. Разве намъ самимъ не хотелось бы встретить 
такихъ людей, какъ тотъ, къ которому обращены хотя бы таюя, уже 
разъ приведенный, строки: 

Помолись о нищей, о потерянной, 
О моей живой душ'Ь, 
ТЫ, въ своихъ нутяхъ всегда уверенный, 
Светъ узр4вшш въ шалаше. 

Или такого (стр. 27): 
А ты письма мои береги, 
Чтобы насъ разсудили потомки, 
Чтобъ отчетливей и ясней 
Ты былъ виденъ имъ, мудрый и смелый. 
Въ бюграфш славной твоей 
Разве можно оставить пробелы? 

Или такого (стр. 19): 

Прекрасныхъ рукъ счастливый гагённшсъ 
На .гЬвомъ берегу Невы, 
Мой знаменитый современникъ, 
Случилось, какъ хотели Вы. 

Или—тутъ уже нельзя отказать себе въ приведеши всего стихотворе-
шя; оно образецъ того, какъ надобно показывать героевъ (стр. 9): 

Какъ велитъ простая учтивость, 
Подошелъ ко мне; улыбнулся; 
Полуласково, полулениво 
Поцелуемъ руки коснулся— 
И зспадочныхъ древпихъ ликовъ 
На меня поглядпли очи... 

(На какую вышину взлете, сразу, мгновенно—сила то, значите, 
какая!) 
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Десять л$тъ замирапгй и криковъ, 
Все мои безсонныя ночи 
Я вложила въ тихое слово 
И сказала его напрасно. 
Отошелъ ты, и стало снова 
На душе и пусто, и ясно. 

Не только умомъ, силою, славою и красотой (хоть и излюблены 
эти качества гуманистами) обильны люди Ахматовой, но и души у нихъ 
бываютъ то такёя черныя, какъ у того, для кого берегутся лучшёя 
улыбки, то такёя умилительныя, что одно воспоминанёе о нихъ цели-
тельно (стр. 56): 

Солнце комнату наполнило 
Пылью желтой и сквозной. 
Я проснулась и припомнила: 
Милый, нынче праздникъ твой. 
Оттого и оснеженная 
Даль за окнами тепла, 
Оттого и я, безсонная, 
Какъ причастница спала. 

Не должно говорить, чего стоитъ это сравнеше, если только не на-
прасно я писалъ выше о другомъ Таинстве. 

Я думаю, все мы видимъ приблизительно техъ же людей, и, однако, 
прочитавъ стихи Ахматовой, мы наполняемся новою гордостью за жизнь 
и за человека. Большинство изъ насъ пока ведь совсемъ иначе относится 
къ людямъ; еще въ умершихъ, такъ-сякъ, можно предположить что-
нибудь высокое, но въ современникахъ?—какъ не пожать плечами... 

По вонросъ, не оказываются ли именно стихи Ахматовой вернымъ 
постижешемъ настоящаго; если такъ, то она не только помогаешь плыть 
къ стране новой культуры, но уже завидела ее и возвещаетъ намъ: 
„Земля". 

Еще недавно, созерцая происходившая въ Россёи событёя, мы съ 
гордостью говорили: „это—исторёя". Что же, исторёя еще разъ под-
твердила, что крупныл ея событёя только тогда бываютъ великими, 
когда въ прекрасныхъ бёографёяхъ вырастаютъ семена для засева на-
родной почвы. Стоишь благодарить Ахматову, возстановляющую теперь 
достоинство человека: когда мы переб^гаемъ глазами отъ лица къ 
лицу и встречаемъ то тотъ, то другой взглядъ, она шепчетъ намъ: 
„это—бёографёи". Уже? Ее слушаешь, какъ благовестъ; глаза заго-
раются надеждою, и полнишься шЬмъ ромаитическимъ чувствомъ къ 
настоящему, въ которомъ такъ привольно расти непригнетеиному чело-
веконенавистничествомъ духу. *) 

Надобно помнить, что это писалось весною 1914 г. Съ т$хъ поръ история снова 
заполнила всю жизнь человечества такими жертвеииыми делами и такими роковыми, 
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XII. 

После всего паписаннаго мне странно предсказать то, въ чемъ я, 
однако, уверенъ. После выхода „Четокъ" Анну Ахматову, „въ виду 
несомненнаго таланта поэтессы", будутъ призывать къ расширенно 
„узкаго круга ея личныхъ темъ". Я не присоединяюсь къ этому зову— 
дверь, по моему, всегда должна быть меньше храмины, въ которую ве-
дешь: только въ этомъ смысле кругъ Ахматовой можно назвать узкимъ. 
И вообще, ея призваше не въ растеченш вширь, но въ разсеченш пла-
стовъ, ибо ея орудёя—не орудёя землемера, обмеряющаго землю и со-
ставляющаго опись ея богатьтмъ угодьямъ, но орудёя рудокопа, вре-
затощагося въ глубь земли къ жиламъ драгоденныхъ рудъ. 

Впрочемъ, Пушкинъ навсегда далъ поэту законъ; его, со всеми на-
меками на содержанёе строфы, въ которую онъ входитъ, я и приведу 
здесь: 

Идешь, куда тебя влекутъ 
Мечтанья тайныя. 

Такой сильный поэтъ, какъ Анна Ахматова, конечно, последуешь 
завету Пушкина. 

Н. В. Недоброво. 

какихъ и видано прежде не бывало. И слава Богу, что люди, действительно, оказа-
лись безпредельно прекраснее, чемъ о нихъ думали; это въ особенности относится къ 
тому, столь оклеветанному до воины, русскому молодому поколенш, къ которому при-
надлежать почти все рядовые и младппе офицеры нашей армш и которое, такимъ об-
разомъ, выноеитъ на себе светлое будущее Россш и м^ра. Къ Ахматовой надо от-
нестись съ т4мъ болыпимъ внимашемъ, что она во многомъ выражаетъ духъ этого 
поколения и ея творчество любимо имъ. Н. II. 



Матер1алы по исторш русской литературы и куль-
туры. 

Письма Л. Н. Толстого к ъ Н. А. Некрасову. *) 

Въ архиве И. А. Некрасова, сохранившемся въ с. Карабихе (Яросл. 
губ.), находится семнадцать писемъ Л. И. Толстого. Сообщаемый нами 
пять писемъ относятся къ началу литературной деятельности Толстого. 

I. 
3-го 1юля 1852-го года. 

Милостивый Государь! 
Моя просьба будетъ стоить вамъ такъ мало труда, что я ув4ренъ вы не отка-

житесь исполнить ее. Просмотрите эту рукопись и ежели она не годпа къ печа-
танйо, возвратите ее мне. Въ противномъ же случай оцените ее, вышлите мн4 
то, что она стоитъ по вашему мненпо и напечатайте въ своемъ журнале. Я впе-
редъ соглашаюсь на все сокращения, которыя вы найдете нужнымъ сделать въ 
ней, но желаю, чтобы она была напечатана безъ прибавление и переменъ. 

Въ сущности рукопись эта составляешь 1-ю часть романа—Четыре эпохи раз-
в и т ; появлеше въ св4тъ следующихъ частей будетъ зависеть отъ успеха пер-
вой. Ежели но величине своей, она не можетъ быть напечатана въ одномъ ну-
мере, то прошу разделить ее на три части: отъ начала до главы 17-ой, отъ главы 
17-ой до 26-ой и отъ 26-ой до конца. 

Ежели бы можно было найти хорошаго писца, тамъ где я живу, то руко-
пись была бы переписана лучше и я бы не боялся за лишнее предубеждеше, ко-
торое вы теперь непременно получите противъ нея . 

Я убЫдевъ, что опытный я добросовестный редакторъ—въ особенности въ 
Россш—по своему положенно постояинаго посредника между сочинителями и чи-
тателями, всегда можетъ впередъ определить успехъ сочинешя и м н е ш я о немъ 
публики. Поэтому я съ нетерпешемъ ожидаю вашего приговора. Онъ, или поощ-
рить меня къ продолжение любимыхъ занятш, или заставить сжечь все начатое. 

Съ чувотвомъ совершеннаго уважешя, имею честь быть, Милостивый Госу-
дарь, вашъ покорнейппй слуга л . И . 

Адресъ мой: черезъ городъ Кизляръ въ станицу Старогладко^екую, Пору-
чику артиллерш Графу Николаю Николаевичу Толстому съ передачею Л. Н.— 
Деньги для обратной пересылки—вложите въ письмо. 

!) Печатаемые документы взяты изъ подготовляемой нами книги „Архивъ с. Ка-
рабихи", выходящей осенью въ кн-ве К. Ф. Некрасова. Во всехъ письмахъ строго 
сохранена ореограф1я подлпиниковъ. 


