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Посл'Ъднш поЬздЪ уходилЪ, увозя б&глецовЪ изЪ города. 
Слухи о близости и зв'крств'Ь враговЪ тревожили тЬмЪ бол'Ъе, 
ч4мЪ были разноречивее и непровЬреннЬе. Желавцпе уехать тол-
пою жили на вокзал^, ожидая своей очереди. БуфетЪ не поспЪвалЪ 
возобновлять сЪ'Ьстные запасы, и кипятокЪ изЪ огромнаго бака 
на дворЬ сейчасЪ же разбирали по чайникамЪ, не давая вре-
мени перелить его вЪ большее самовары. Д-кти и женщины 
сидЬли укутанной кучей на узлахЪ, мужчины, поднявЪ воротники 
пиджаковЪ, руки вЪ карманы, разсуждали о посл-ЬднихЪ слу-
хахЪ и смотрели на дымокЪ надЪ л'ЬсомЪ, не зная, очередной 
ли это по'ЪздЪ, или уже признакЪ приближающагося непр1ятеля. 
Но несмотря на видЪ катастрофы, на вокзал'Ь было увЪренн'Ье 
и даже веселее, ч-ЬмЪ вЪ городе, гдЬ оставалась только бед-
нота, больные, или не терявнпе времени лавочники. Пользуясь 
безлюдьемЪ, по улицамЪ бродили куры, сохранявшая наиболь-
шее спокойствге; собаки, тЬ волновались ужасно. Расхрабрив-
шаяся курица взлетЬла даже на невысокш подоконникЪ откры-
таго окна; чья-то худая рука равнодушно махнула и птица, 
поморгавЪ красными веками, голову на бокЪ, не спЬша, удали-
лась. 

ВЪ небольшой комнате, убранной, какЪ небогатыя усадьбы, 
сидЬла молодая женщина. Она не читала, не работала, не смо-
трела на улицу (гдЬ впрочемЪ и смотр-кть-то было не на что), 
а просто сидела и будто прислушивалась. Она сидела на 
тяжеломЪ стулЪ, почти вплотную стоявшемЪ у комода, куда, 
вероятно, никто никогда не садился. Гладко причесанные во-
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лосы, простое платье и косынка, стягивающая грудь, дЬлали 
ее похожей на картины ©едотова. Ничего не было слышно, но 
сидевшая, очевидно, не даромЪ прислушивалась: вдругЪ вытя-
нувЪ шею, и оставшись такЪ несколько секундЪ, она встала и 
прошла вЪ соседнюю комнату. ТамЪ лежалЪ на диване маль-
чикЪ л4тЪ десяти, одЬтый, сЪ закрытыми глазами. Повидимому, 
онЪ спалЪ, такЪ что мать пришла на сонный стонЪ, или даже 
вздохЪ, услышанный только ею. Теперь мальчикЪ лежалЪ спо-
койно, похожш на мать. ВЪ комнате казалось необыкновенно 
тихо. Анна Николаевна постояла несколько минутЪ, потомЪ 
вышла, но не вЪ ту комнату, где только что сидела у комода, 
а вЪ кухню. Со двора черезЪ три окна светило солнце и не-
смотря на отсутств1е медной (да и вообще всякой) посуды, было 
какЪ-то некстати весело и уютно. Анна Николаевна пожала 
плечами, потомЪ осторожно топнула ногой вЪ крышку подполья. 
Снизу раздалось ворчанье, хозяйка еще разЪ топнула сильнее, 
и наконецЪ сЪ трудомЪ приподнявЪ крышку, закричала внизЪ: 

— Что за дура! вылезай скорее! Это — я. Каюе нЬмцы?! 
Тебе восемьдесятЪ л4тЪ, что тебе сдЬлаютЪ? ЛЬзь скорее, а 
то я не удержу крышки и она хлопнетЪ тебе по головЬ... ну! 

Медленно изЪ отверстия показывалось одно за другимЪ: 
темный платокЪ вЪ горошкахЪ, морщинистый лобЪ, носЪ, ротЪ, 
кофта, короткая ваточная юбка — и наконецЪ вся кухарка Домна. 
Она была такого маленькаго роста, что было странно, какЪ 
медленно выгружались всЬ ея части изЪ подполья, 

— КакЪ я перепугалась, барыня! думала — нЬмцы! 
— Полно болтать вздорЪ! И безЪ н-ЬмцевЪ тебе помирать 

пора. 
— Помереть не страшно, а надругаются! —• ответила Домна, 

и высморкалась. 
— Посиди сЪ ©едей, мне нужно сходить кЪ Янкелевичу. 
— ЗачемЪ, барыня? сиди лучше дома. 
— Хочу попросить лошадей, поехать хоть кЪ тете Дуне. 
— ВотЪ хорошо бы было! Только сдеретЪ теперь Янкеле-

вичЪ вЪ тридорога. 
— ТутЪ всего тридцать верстЪ. Я предложу ему оставить 

всю обстановку, маминЪ браслетЪ у меня еще остался... 
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Старуха покачала головой. 
— НаврядЪ есть лошади у него. Лучше я схожу кЪ Янке-

левичу, а ты посиди. МнЬ оставаться сЪ Феденькой страшно: 
вдругЪ онЪ помретЪ, что я тогда буду дЬлать? сама помереть 
могу!.. 

— Как1Я глупости! ©едя не такЪ боленЪ, онЪ просто слабЪ, 
а у меня н^тЪ денегЪ, чтобы везти его вЪ Калугу... А ты 
говоришь, помретЪ, — вотЪ дура! 

— Что же сЪ меня спрашивать, коли я дура? А отЪ слова 
не сделается. ТакЪ сходить, что ли? 

— Н-ЬтЪ, зач-ЬмЪ ©едя умретЪ? 
— КЪ Янкелевичу-то, говорю, сбйгать что-ли? 
И она опустилась на табуретку прямо посредник солнечнаго 

коврика на полу. Анна Николаевна печально посмотрела на 
свою единственную помощницу и, тихонько вздохнувЪ, начала: 

— Да, сходи, умоли его дать завтра лошадей. ВотЪ бра-
слетЪ, онЪ — золотой, старинный; всю мебель, что осталась, все, 
что у меня есть. 

— Все разскажу, на все пойду, барыня! таюя времена, о 
чемЪ тутЪ думать? 

Неизвестно, на что думала пойти Домна, но сейчасЪ же 
стала одеваться, главнымЪ образомЪ укутывая голову, будто 
была зима. 

©едя продолжалЪ лежать сЪ закрытыми глазами, но повиди-
мому, не спалЪ, такЪ какЪ улыбнулся и ласково, не вЪ бреду, 
позвалЪ: 

— Мама! 
— Что, милый? 
— Мама милая! — договорилЪ мальчикЪ и снова замолкЪ. 

Анна Николаевна отвела его вспотевппе волосы и поцеловала 
вЪ мокрый, горячш лобЪ. 

— Немцы еще не пришли? 
— НетЪ. Да они и не придутЪ, не безпокойся. 
— А кЪ тете Дуне мы скоро поедемЪ? 
— Завтра. 
— Я не помню... все лежалЪ, вспоминалЪ... столовая у тети, 

направо, или налево? 
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— ОтЪ передней? 
— Да. 
— Налево. 
— И тамЪ сЬрый попугай? 
— Да. 
— Когда я поправлюсь, ты меня сведи вЪ соборЪ. Я поза-

былЪ, какой онЪ такой. 
— Хорошо. СходимЪ непременно. 
Домна вернулась уже подЪ вечерЪ. По ея словамЪ, несмотря 

ни на каюе уговоры, ЯнкелевичЪ лошадей дать не можетЪ, а 
за браслетЪ предлагаетЪ три рубля. Мебели не надо — все 
равно, н^мцы будутЪ стрелять и все переломаютЪ. Анна Нико-
лаевна спокойно выслушала эти сообщешя, будто говорили не 
про нее и сказала только. 

— Ну, что же делать! 
— Да, ужЪ видно ничего не поделаешь. 
— Мама, зачЬмЪ намЪ лошадей? ПойдемЪ п%шкомЪ! — раз-

далось сЪ порога и, обернувшись, Анна Николаевна увидала 
0едю. ОнЪ держался за косякЪ, но видЪ имЪлЪ веселый, ру-
мянецЪ проступалЪ на щекахЪ и глаза блестЬли. Конечно, у 
него жарЪ. Но нЬтЪ, голова холодная. МожетЪ быть, и вЪ са-
момЪ д%ле поправился? 

— Что ты говоришь, ©едя? 
— ПойдемЪ п4шкомЪ кЪ тет-Ь Дун^. Я дойду. Помнишь, 

прошлый годЪ мы ходили, всего три раза отдыхали! КакЪ было 
хорошо! какЪ весело! НасЪ дождикЪ засталЪ... Я здоровЪ се-
го'дня, совсЬмЪ здоровЪ!.. 

— Конечно, ты здоровЪ, мой милый, но ты всетаки устанешь. 
— НЬтЪ, мама, право, я не устану. 
— ВотЪ какой ходокЪ выискался! — вставила Домна. 
— Теперь поздно, темно...—уговаривала Анна Николаевна. 
©едя улыбнулся снисходительно. 
— Конечно, не сейчасЪ идти. Ты меня совсЬмЪ за глупаго 

считаешь. Завтра сЪ утра пойдемЪ. 
— Завтра и поговоримЪ обЪ этомЪ. Теперь иди спать. 
— Да, я пойду — согласился мальчикЪ, — завтра нужно рано 

вставать. 
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Анна Николаевна, разумеется, не придала значешя д-ЬтскимЪ 
словамЪ, хотя и подумала, что, конечно, будь ©едя здоровЪ, 
они могли бы пойти пЬшкомЪ кЪ тетЬ ДунЬ. Но что же ду-
мать о томЪ, чего н^тЪ! 

УтромЪ мальчикЪ поднялся раньше всЬхЪ, потихоньку одЬлся, 
умылся и сталЪ будить Анну Николаевну. Не вставая сЪ по-
стели, она пощупала его голову, — жара нЬтЪ, блЪдненькШ, 
слабый, но бодрится и будто крепче, чЪмЪ вчера. МожетЪ 
быть, и возможно? 

— Я могу, я могу, мама!.. — твердилЪ ©едя и все торопилЪ, 
но старуха стала ихЪ кормить, поить чаемЪ, такЪ что выйти 
можно было только часовЪ вЪ одиннадцать. Анна Николаевна 
почти не сознавала, что она д'ЬлаетЪ, притомЪ ей такЪ хотелось, 
чтобы ея сынЪ былЪ здоровымЪ и бодрымЪ, какЪ прежде, что 
она сама повЬрила вЪ это. 

©едя надЬлЪ сапоги сЪ голенищами и туги подпоясался 
ремнемЪ, за пазуху наложилЪ пирожковЪ, вЪ руки взялЪ палку, 
и вообще им&лЪ такой видЪ, будто онЪ ведетЪ Анну Николаевну, 
а не она его. 

Было ясно и сухо, вдали деревни и дороги были такЪ от-
четливо видны, что л'ЬтомЪ нельзя бы было даже предположить, 
что онЪ заметны сЪ этого пригорка. За р'Ъкой кучками еле за-
метно с'Ьр'Ьли конные отряды. Облака, определенно выр&занныя, 
стояли, какЪ ни вЪ чемЪ не бывало, ©едя шагалЪ бодро, из-
редка сЪ улыбкой взглядывая на Анну Николаевну, будто же-
лая убедиться, идетЪ ли она, не утомилась ли, не отстала ли. 
Та кивала ему головою, и такЪ шли дальше, молча. Некоторые 
мосты были сломаны, приходилось переходить ручьи по кам-
нямЪ, или босыми ногами вступая вЪ холодную, быструю воду. 
Встречный деревни были безлюдны, лишь кое-гд4 изЪ верхняго 
окна выглянетЪ старушечья голова, да заплачетЪ грудной. На 
поляхЪ быстро убирали оставшийся хл4бЪ. У одного изЪ ру-
чьевЪ, гдЪ была вставлена кадушка и привязанЪ берестовый 
ковшичекЪ, сЬли отдохнуть и закусить, ©едя лежалЪ навзничь, 
смотря вЪ небо сквозь густыя еще, но слегка пожелтЬвипя, 
вЬтки дуба. 

— ПойдемЪ, ©едя: идти еще далеко. 
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— ПойдемЪ. 
— Что же ты не встаешь? или еще не отдохнулЪ? 
— Я, мама, больше не могу идти. 
— КакЪ не можешь? ножки болятЪ? 
— Не могу, совсЬмЪ не могу... 
— А ты попробуй... тебе такЪ кажется, что ты не можешь, 

а попробуешь, и пойдешь. 
Но, конечно, ©еде нечего было и пробовать идти. ОнЪ 

только закрылЪ глаза, улыбнулся, но ничего не сказалЪ — за-
снулЪ, что-ли. Анна Николаевна сидЬла такЪ тихо, что подско-
чившш воробей спокойно клевалЪ навозЪ, приставшей кЪ ©еди-
нымЪ сапогамЪ. НаконецЪ, оглядевшись по сторонамЪ, она 
наклонилась кЪ сыну и осторожно подняла его, еще более 
легкимЪ сделавшееся за болЬзнь, тйло. ТотЪ во сне, или вЪ 
истом^ обвилЪ ея шею рукою и щекою прижался кЪ щекЬ. 
Анна Николаевна пошатнулась слегка при первомЪ шагЬ, но 
потомЪ пошла бодро со своею ношею. Никого не встречалось, 
такЪ какЪ они выбрали кратчайшую дорогу, не всемЪ извест-
ную и почти непроезжую. Это мало смущало путешественницу, 
все внимаше которой будто на то было обращено, чтобы удер-
жать ©едю. Но руки все ослабевали и мальчикЪ сползалЪ 
внизЪ, держась наконецЪ однеми своими ручками за шею, на-
чавшую уже ныть. Было, вероятно, часовЪ пять, а дороги и 
половина не была пройдена. Вдали будто заглушенные, но 
густые прозвучали ружейные выстрелы. Анна Николаевна при-
слонилась кЪ дереву и все яснее чувствовала, какЪ руки у нея 
расходятся, какЪ чуж1я, и ©едя скользитЪ внизЪ. Она осто-
рожно положила сына подЪ дерево и стала медленно проводить 
руками по воздуху, чтобы оне отдохнули. Заметно темнело, 
поднимался ветерЪ, разгоняя и те облака, которыя были. Маль-
чикЪ дышалЪ спокойно, но очень тихо, — еле слышно было 
подЪ толстымЪ сукномЪ куртки, какЪ билось сердце. Мать 
около него совсемЪ застыла, смотря, какЪ все более краснела 
западная часть неба. Продолжение дороги вЪ лесЪ казалось 
совершенно чернымЪ. Выстрелы, не сделавшись чаще, не пре-
кращались. Лошадиное фырканье заставило обернуться Анну 
Николаевну. ИзЪ черноты одинЪ за другимЪ проскакало сЪ де-
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сятокЪ всадниковЪ, громко стегая коней. ДостигнувЪ дерева, 
где были путники, солдаты придержали лошадей, будто не 
зная, куда дальше направляться. Первый, показывая неопреде-
ленно рукою на долину, говорилЪ что-то по-немецки. Анна 
Николаевна безшумно опустилась на ©едю, будто стараясь 
защитить его отЪ неизвестной опасности; тотЪ не проснулся, 
только тяжело вздохнулЪ всемЪ теломЪ. Черное платье жен-
щины, очевидно, скрывало ее отЪ глазЪ непр1ятелей, потому, 
что, постоявЪ некоторое время, они опять, одинЪ за другимЪ, 
скрылись вЪ темноте. Сколько времени провела такЪ Анна 
Николаевна, она точно не знала, даже не знала, о чемЪ мо-
литься: о томЪ ли, чтобы на этой узкой дороге показались 
каюе - нибудь путники, которые могли бы помочь имЪ, о томЪ 
ли, чтобы вЪ ослабелое тело ребенка вернулись силы, равныя 
ея желашю, о томЪ ли, чтобы сразу очутиться вЪ какомЪ-либо 
безопасномЪ месте, — она ничего не знала, но все соединила 
вЪ одно неопределенное устремление, чтобы какЪ-нибудь, какЪ 
угодно, но сделалось лучше. ВЪ то же время она старалась 
согреть мальчика своимЪ дыхашемЪ и безпокойно прислуши-
валась, бьется ли сердце, стучитЪ ли. Ей не казалось, что она 
спитЪ, но на нее нашло какое-то скорбное и восторженное 
забвеше, такЪ что она не знала, во сне ли, или на яву, ее 
спросили: 

— Сударыня, можетЪ быть, я могу помочь вамЪ вЪ вашемЪ 
горе? 

ВЪ темноте выделялось только небо сЪ Большою медведи-
цею; говорящаго у дерева не было совершенно видно. Анна 
Николаевна, вероятно, громко плакала и прохожш ее услышалЪ. 
Она стихла и молчала. 

— МожетЪ быть, я могу помочь вамЪ? Теперь ночь, место 
здесь глухое, подЪ откосомЪ насЪ ждутЪ. Я васЪ отвезу вЪ 
городЪ, где вы найдете и другую помощь. 

— Вы — немецЪ! вы отвезете вЪ пленЪ меня и моего ре-
бенка! будете насЪ мучить! 

— Господь сЪ вами! вы слышите, что я говорю по-русски. 
— А разве немцы не могутЪ говорить по-русски? 
— Ну, смотрите: похожЪ ли я на немца? я — русскш офицерЪ! 
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НезнакомецЪ вынулЪ карманный фонарь и навелЪ блЬдный, 
дрожащш, теряющЖся вЪ кустахЪ кругЪ на себя. ОнЪ былЪ, 
действительно, вЪ русской форме, но Анна Николаевна смотрела 
только на его лицо. Безусое, смуглое и продолговатое, оно 
не было русскимЪ, но, конечно, и не нЬмецкимЪ. Длинные 
глаза строго бодрили и губы, не улыбаясь, были ласковыми. 
Девическая мужественность и суровая девственность делали 
лицо это страннымЪ и когда-то виденнымЪ. ОтЪ движущагося 
света лицо казалось неподвижнымЪ, не живымЪ. 

—- Идемте! — сказалЪ онЪ, какЪ приказание, опуская фонарь 
кЪ траве, словно лучистую лейку. — Я возьму вашего ребенка. 
Не бойтесь, я умею обращаться сЪ больными. Держите меня 
за руку. СейчасЪ мы придемЪ. 

Анна Николаевна взялась за сухую и теплую руку, которая 
сЪ нежною силою повела ее, будто она плыла, не передвигая 
ногами. Зацеплялась за репейникЪ, платье рвалось, спотыка-
лась о колеи и камни, но ничего не чувствовала, ©едя сиделЪ 
молча, свесивЪ руки и голову, а ей казалось, что онЪ радуется 
и плещется. Иногда она будто днемЪ видела и мальчика, и 
офицера, и себя, и спускЪ вЪ луговину такЪ светло, какЪ не 
могЪ бы освещать фонарь. 

Внизу ждалЪ автомобиль безЪ шоффера. ОфицерЪ посадилЪ 
Анну Николаевну и ©едю вЪ коляску, а самЪ, повозившись 
немного сЪ машиной, селЪ снаружи. Онн поехали очень бы-
стро, но не такЪ, какЪ хотело бы летящее желаше Анны Ни-
колаевны. Неслись по незнакомымЪ местамЪ, ночью и знакомое 
кажется неизвестнымЪ. Одичалое стадо барановЪ бросилось 
вбокЪ, расплескавЪ болото, сЪ блеяньемЪ и мордами, какЪ у 
чертей. Вдали розовели три зарева, на которыхЪ черно-крас-
ными, округло и мягко, летели снаряды. ВеретеномЪ жужжалЪ 
цеппелинЪ и казалось, что по сторонамЪ дороги — погоня вЪ га-
лопЪ. ОфицерЪ, не оборачиваясь, говорилЪ: 

— Не бойтесь, будьте спокойны, вашЪ сынЪ будетЪ живЪ, 
и вы спасетесь. Верьте мне. 

— Я вамЪ верю и ничего не боюсь. 
— ТакЪ и надо. Это — хорошо. 
— Это хорошо. Я знаю. Иначе и нельзя. 
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— Иначе и нельзя. 
Анна Николаевна говорила вполголоса, но ОфицерЪ ее слы-

шалЪ, и она слышала его ответы. МожетЪ быть, они не гово-
рили, а только думали. 

По м^рЪ того, какЪ они подвигались, все становилось покой-
нее, небо темнело, зарева еле светлели позади ужЪ, и когда 
они вЪехали вЪ городокЪ, тамЪ все спало, будто и не было 
войны вЪ ста верстахЪ. Только серело, настоящей зари не 
начиналось. Остановились у небольшой гостиницы сЪ высокимЪ 
каменнымЪ крыльцомЪ на улицу. Разбудивши слугу, ОфицерЪ 
внесЪ ©едю вЪ номерЪ и сказалЪ: 

— ТутЪ вамЪ будетЪ покойно. Отдохните и поезжайте на 
родину. У васЪ, вероятно, совсемЪ нетЪ денегЪ — я вамЪ 
оставлю на первое время. Когда сможете, отдадите. 

— Когда смогу, отдамЪ,—повторила Анна Николаевна, смотря 
на незнакомца. То же лицо, неизменяемое и изменчивое, только 
ростомЪ кажется выше, когда вЪ комнатахЪ. ОнЪ наклонился 
кЪ ©еде, такому маленькому на двуспальной кровати, поцело-
валЪ его вЪ лобЪ. ВЪ руке у офицера очутилась сторублевая 
ассигнац1Я какЪ-то безЪ того, чтобы онЪ доставалЪ ее изЪ 
бумажника. ОнЪ позвонилЪ горничной и сказалЪ: 

— Теперь до-свиданья! Будьте покойны и счастливы. Все 
устроится. 

И вышелЪ за дверь. Только утромЪ у Анны Николаевны 
мелкнула мысль: 

— Какже я не спросила у него ни фамилш, ни назвашя полка, 
где онЪ служитЪ. Даже не поблагодарила его какЪ следуетЪ! 

— ВпрочемЪ — успокаивала она сама себя — онЪ, вероятно, 
здесь всемЪ известенЪ, если стоитЪ тутЪ. А если онЪ стоитЪ 
вЪ другомЪ месте, затемЪ же бы онЪ меня привезЪ именно 
сюда? 

Но вЪ городе офицера никто не зналЪ, а вЪ гостинице 
даже уверяли, что ни офицера, ни автомобиля не видали, а 
когда отворили двери на звонокЪ, прямо нашли уже Анну Нико-
лаевну и ©едю на крыльце. За сонЪ принять это не позволяли 
три двадцатипятирублевки сЪ мелочью, оставшаяся отЪ разме* 
ненныхЪ ста рублей. 
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— Мама! — позвалЪ ©едя сЪ постели. 
—- Что, милый? 
— КакЪ мы сюда попали? вотЪ видишь, — я и дошелЪ и 

ничего не случилось, а ты все боялась!.. 
— Да, да... 
— Ведь я дошелЪ своими ножками? 
— Своими ножками. А потомЪ я тебя несла немного... 
— То-то мнЬ снилось, что меня несутЪ... только не ты, а 

ОфицерЪ... 
МальчикЪ приподнялся, оглядЬлЪ комнату. 
— Что это, совсЬмЪ непохоже на тетину квартиру! и где 

же она сама? 
— Мы, дружокЪ, не у тети Дуни, мы совсЬмЪ вЪ другомЪ 

м^сте, и завтра поедемЪ далеко, вЪ деревню подЪ Калугу. Ты 
тамЪ никогда не бывалЪ. ТамЪ ты поправишься, будешь пу-
скать змеевЪ, зимой кататься на салазкахЪ, и немцы туда не 
придутЪ. 

— ВотЪ это хорошо! Только я всетаки не понимаю, какЪ 
мы сюда попали! 

Анна Николаевна ничего не ответила, такЪ какЪ и сама по-
куда этого не понимала. Поняла она это гораздо позже, когда 
уже приехала вЪ Калужскую губершю и захотела отслужить 
молебенЪ вЪ сельской церкви, где сЪ детства по летамЪ моли-
лась, где венчалась и где отпевали ея отца. Она хотела это 
сделать сейчасЪ по пр1езде, не дожидаясь ближайшаго празд-
ника, потому отворили пустую церковь и кроме Анны Нико-
лаевны, ея матери, ©еди, да горничной девушки никого не было. 
Они сидели вЪ ограде на скамеечке, когда пришелЪ сторожЪ 
сказать, что все готово. Не успела Анна Николаевна, поставивЪ 
свечку Спасителю, перейти сЪ зажженной другой кЪ Божьей 
Матери, какЪ вдругЪ упала, громко вскрикнувЪ. Свечка отка-
тилась, но не погасла. Все поспешили на помощь барыне, но 
она уже очнулась и, прошептавЪ: „ничего, можно служить!" 
проползла на коленяхЪ кЪ севернымЪ вратамЪ и припала гу-
бами кЪ потемневшей ноге Ангела, ©едя, перебирая кисточки 
кушака, твердилЪ: 

— Мама, что сЪ тобою? мама... 
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— Ничего. Молись, ©едя... — ответила Анна Николаевна, не 
спуская заплаканныхЪ сразу глазЪ сЪ ласковыхЪ безЪ улыбки 
губЪ, строгихЪ и бодрящихЪ очей и сЪ продолговатаго, смуг-
лаго лика. Батюшке она ничего сейчасЪ не сказала, а на сле-
дующее утро прислала вЪ конвертике для бедныхЪ сто рублей 
со странной припиской: 

— Никогда вЪ долгахЪ не бывала. Всегда ихЪ платила. Осо-
бенно таме. 
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А. И. БОЖЕРЯНОВУ. 

СЕРЕНАДА Г Р Е Т Р И . 



Почти забыли, что на дворе августЪ, что вЪ саду г. Блуа 
ни одного желтаго листа, и каждое облачко напоминало пу-
шечные выстрелы на лубочныхЪ картинахЪ. 

Одна Жанна МеарЪ стояла у полуоткрытаго окна, нюхая 
левкои вЪ ящике. ВЬтерЪ растрепалЪ ея рыжеватые волосы 
врод% с!янья, что совсемЪ не шло кЪ ея плотной, вполне зем-
ной фигуре. МальчикЪ и горбунЪ, почти одинаковаго роста, смо-
трели отЪ печки на воланы бальнаго платья Жанны. ВЪ ком-
нате было темно, несмотря на второй часЪ дня, и стаканы вЪ 
буфете тихо звенели при залпахЪ. 

— КакЪ сегодня странно пахнутЪ левкои! — сказала Жанна, 
не оборачиваясь. 

— Они пахнутЪ войной! — ответилЪ женсюй голосЪ. ВЪ 
глубине столовой оказались еще старый господинЪ, дама и де-
вочка. Дама продолжала: 

— Сегодня ветерЪ переменился и дуетЪ сЪ фортовЪ. 
— Да, но пахнетЪ не порохомЪ; кЪ этому запаху я при-

выкла. Мне кажется, у меня даже волосы имЪ пропахли. 
— Это пахнетЪ трупами, т-Ие Жанна, — сказалЪ горбунЪ, — 

немецкими трупами... 
МальчикЪ воодушевленно подхватилЪ и его слова выходили 

особенно громко, потому что все говорили вполголоса. 
— ГоворятЪ, трупы доходятЪ до коленЪ, даже до пояса 

сражающихся. Немцы просили позволешя ихЪ убрать, но наши 
отказали. 
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— Это была хитрость сЪ ихЪ стороны, больше ничего. Ты 
думаешь, они бы намЪ позволили что-нибудь подобное? Никогда. 

Жанна отошла отЪ окна и молча сЪла кЪ столу, гд-к надЪ 
развернутой картой Африки наклонился старый Блуа. ГорбунЪ 
отЪ печки ласково произнесЪ: 

— Отчего, т-11е Жанна, вы сегодня такая нарядная? 
— Я и вчера была вЪ этомЪ же платье, вы не заметили, 

г. Ларжи. И потомЪ вы знаете, что я собиралась пробыть вЪ 
Льеж^ не болке дня, дать концертЪ и уЬхать. ВЪ Шарлеруа я 
думала отправиться только черезЪ две недели, такЪ что я по-
неволе вЪ такомЪ наряде. Все случилось такЪ неожиданно, по 
крайней ж к г \ для меня, — я ведь не занимаюсь политикой. 

Д .1, никто этого не ожидалЪ, даже отЪ немцевЪ. 
ГорбунЪ снова началЪ, теперь обращаясь уже кЪ старому 

господину: 
— А хозяинЪ все безпокоится о своихЪ грузахЪ. Ему будто 

нетЪ дела до того ужаса, что происходитЪ здесь! 
ТотЪ поспешно свернулЪ карту, лежавшую передЪ нимЪ, 

какЪ передЪ новымЪ КолумбомЪ, и заговорилЪ, будто его раз-
будили: 

— нетЪ, нетЪ. Разве я не такой же бельпецЪ, какЪ и все 
вы? Конечно, я старЪ, но когда лезутЪ вЪ домЪ, будешь хоть 
кочергой обороняться. 

— У васЪ нетЪ сыновей на войне? — спросила МеарЪ. 
— НетЪ, у насЪ только Шарль и Женевьева — дети старо-

сти. Мы тридцать летЪ какЪ женаты, а мальчику только две-
надцать. 

— О, Господи! — вздохнула почему - то г-жа Блуа вЪ мол-
чаньи. 

— Конечно, жизнь актеровЪ не та, что сто или даже пять-
десятЪ летЪ тому назадЪ, но имеетЪ общее сЪ бивуакомЪ. Ком-
фортабельный бивуакЪ. Сегодня вЪ Брюсселе, завтра вЪ Па-
риже, вчера вЪ Берлине или Милане. Не такЪ сознаешь ро-
дину. Но вотЪ теперь, во время такихЪ катастрофЪ, я чувствую 
себя бельпйкой и мне трудно представить, что меня будетЪ 
разстреливать публика Берлинской оперы. У меня тамЪ были 
и поклонники, теперь враги... 
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— Какой ужасЪ вы говорите! — сказала г-жа Блуа. 
Зубы певицы сверкнули, будто освЬтивЪ комнату. 
— Почему ужасЪ? Что у меня были поклонники? Я у всЬхЪ 

на виду и не уродЪ. Это не считается безчестьемЪ вЪ нашемЪ 
дЬл%... 

— Вы — красавица! — проговорилЪ горбунЪ. 
— Конечно, ш-11е Жанна красавица, — подтвердилЪ и маль-

чикЪ. МеарЪ сдЬлала реверансЪ и быстро ответила: 
— Благодарю васЪ, мои друзья, но позвольте мпЬ вамЪ не 

повЪрить. Во-первыхЪ, я васЪ не считаю за судей, а во-вторыхЪ, 
если я и красавица, то развЪ только на время осады. 

Отдаленный звукЪ колокола смешался со с ЛчомЪ Жанны, 
будто желая прекратить его. 

— Что это? — прислушиваясь, произнесла певица. 
— Опять пожарЪ, наверное. ГородЪ горитЪ сЪ двухЪ кон-

цовЪ. 
Шарль мялЪ левкои, высунувшись изЪ окна. 
— Ничего не видно! 
— Не надо открывать оконЪ, мальчикЪ. 
— Выйдемте вЪ садЪ, Шарль, я совсЬмЪ не дышу возду-

хомЪ. 
— Вы подвергаетесь опасности, т-Не, выходя на улицу. 
— Ну что же? ЧЬмЪ я хуже тЬхЪ, кто сражается? 
МЬсяцЪ б&л'ЬлЪ облачкомЪ на дневномЪ небЬ, пахло резедой и 

дальше боевые раскаты делали будто еще бол^е мирнымЪ не-
большой садЪ вЪ высокихЪ сгЬнахЪ. ВЪ одномЪ окнЬ парусомЪ 
раздувалась короткая б&лая занавеска. На декольтированныя 
плечи Жанна набросила совсЬмЪ простой вязанный платокЪ 
старой Блуа. МальчикЪ началЪ, будто занимая гостью вЪ салонЬ: 

— Вы читали, какЪ герцогиня Люксембургская выехала вЪ 
открытомЪ экипаж^ навстречу врагамЪ? 

— Да. Она храбрая дЪвушка. 
— Они приставили пистолетЪ ей ко лбу, свалили кучера и от-

везли ее вЪ пл'ЬнЪ. Она сказала: „свидетельствую передЪ Бо-
гомЪ и челов'ЪчествомЪ о вашемЪ варварствЪ!" 

— Можно было бы счесть эти слова за напыщенныя вЪ 
обычное время, теперь они нужны и святы. 
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— Г. МетерлинкЪ раненЪ вЪ сраженш... 
ПЬвица крЬпко сжала руку мальчику, будто желая сказать 

ему что-то необычайно важное, но вышло только: 
— Вы учитесь гдЬ-нибудь, Шарль? 
— Я хожу вЪ контору папы и присматриваюсь, черезЪ годЪ 

онЪ собирался взять меня вЪ плаванье. Но теперь, теперь 
сколько бы я далЪ, что бы мнЬ было девятнадцать лЬтЫ 

— Что же бы вы сдЬлали? 
— Дрался бы! — губы мальчика хотели вздрогнуть, но онЪ 

ихЪ прикусилЪ, чтобы онЬ были сжаты по-мужски. 
— Проберитесь во Франшю и сделайтесь бой-скоутомЪ! 
— Вы думаете, это возможно? 
— Теперь все возможно. Возможно, если нЬмцы сюда явятся, 

я буду поливать ихЪ кипяткомЪ изЪ-за жалюзи, какЪ делали 
двЬсти лЬтЪ тому назадЪ! 

— М-11е Жанна. 
— Что милый? 
— Если бы я былЪ большимЪ, я полюбилЪ бы только васЪ. 
— Спасибо, Шарль. 
МЪсяцЪ позолотЬлЪ на посинЪвшемЪ кусочкЬ неба, тл^нье 

явственно доносилось сЪ в'ЬтромЪ, пальба стихала, было слышно 
далекое карканье за городомЪ. 

— КакЪ много воронЪ! 
— ОнЬ тамЪ, за укреплениями. 
— Боже мой! Вы знаете, Шарль, онЪ прежде всего выкле-

вываютЪ глаза... 
— Это у скота, у живого инЬ говорили... 
— Вы думаете, только у живыхЪ? 
— Да, т-11е Жанна. Мертвые все равно не видятЪ. 
МеарЪ, забывшись, опустила платокЪ, и тЪло красавицы 

откровенно давало себя освещать желто-молочному св^ту. Она 
говорила будто для себя, не думая, что Шарлю двенадцать 
лЬтЪ. 

— Я часто пкла Вагнера. ГоворятЪ, это — героическое 
искусство. Это тупо и бездушно и какЪ мелко. Теперь все 
проще и больше, когда каждый лифтЪ-бой обращается вЪ бой-
скоута. 
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МальчикЪ сползЪ кЪ ногамЪ пЬвицы и осторожно цЬловалЪ 
воланы такого некстати наряднаго платья. Казалось, онЪ пла-
калЪ, прикусивЪ губы. НаконецЪ, она заметила его и сказала: 

— Идемте домой, Шарль. ВотЪ мы погуляли и ничего сЪ 
нами не случилось. 

— Хорошо, т-11е, что вы — бельгшка. Вы красавица и ге-
роиня. 

— Это потому, что я вышла вЪ садЪ поглядеть на м^сяцЪ? 
Это не трудно, Шарль. 

— НЬтЪ, потому что при васЪ чувствуешь себя увЪреннымЪ 
и сильнымЪ, большимЪ и бодрымЪ. 

МелькомЪ улыбнувшись, Жанна заметила: 
— МожетЪ быть, это просто потому, что я слишкомЪ люблю 

жизнь и несколько легкомысленна, не знаю... 
Комната г-жи МеарЪ выходила вЪ садЪ, но была во вто-

ромЪ этажЪ, такЪ что не было видно Мезы, протекавшей не-
вдалекЬ, а лишь противоположная стЬна, едва скрываемая зе-
ленью рЪдко посаженныхЪ липЪ. ВЪ комнатЪ было св^тл^е, не-
жели вЪ столовой, хотя старинность дома и обстановки нала-
гала известную мрачность и на нее. Только разноцветные тюль-
паны вЪ фаянсовыхЪ, бЪлыхЪ сЪ желтыми и зелеными разво-
дами, горшкахЪ, да бЬлая короткая занавеска на мелкихЪ клЪт-
кахЪ рамы веселили низенькую горницу. Разстроенный малень-
кий рояль звучалЪ вродЬ клавесина, когда Жанна вполголоса пЬла: 

„ТапсНв цие 1ои1 зотеШе 
А ГотЬге с)е 1а пш4, 
Ь'Атоиг яш те сопйшз, 
Ь'Атоиг 4ои]оигз уеШе, 
Ме <Лн 1ои1 Баз: 
„У1епз, зшз шея раз, 
Ой 1а Ъеаи1ё 1'арреИе" 

Шарль пошевелился у окна и сказалЪ задумчиво: 
— ЭТО нашЪ Гретри! 
— Да, это онЪ. Я прежде плохо знала его. Вы знаете, что 

поютЪ п&вцы? Я у васЪ отыскала эти ноты и чувствую, что, 
смотря на наши поля и холмы, подставляя мальчикомЪ лобЪ 
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подЪ нашЪ белъгшскш в-ЬтерЪ, — Гретри вЪ ПарижЬ могЪ 
вспомнить эти милыя, человечный пксни. 

— М-11е Жанна, пойдемте вЪ фортЪ. 
— Что я тамЪ буду делать? 
— Вы споете имЪ эту серенаду, и солдаты вспомнятЪ дет-

ство, не свое, а какое-то дЬтство, прелесть детства и родины, 
и будутЪ сражаться еще храбрее. 

— ТамЪ трубы играютЪ маршЪ, моей лЬсни никто не услы-
шитЪ! 

— Вы споете генералу на ухо, положивЪ руки ему на плечи, 
и онЪ пойметЪ. 

— У васЪ см'Ьшныя мысли, Шарль. 
— МнЬ можно имЬть см'Ьшныя мысли, мнЬ только двенад-

цать лЬтЪ. 
— Это не отЪ лЬтЪ. 
ВЪ двери просунулась голова горбатаго Кирилла. 
— Я стучалЪ, право, я стучалЪ, но вы не слышали. 
— Входите, г. Ларжи, у насЪ нЬтЪ секретовЪ. 
— Вы развлекались? 
— Да, чЬмЪ могли. 
— ПЬли песенки и беседовали сЪ ШарлемЪ? 
— ВотЪ именно. НадЬюсь, вЪ этомЪ нЬтЪ ничего предосу-

дительнаго. 
— Конечно, конечно. И потомЪ я не цензорЪ вашихЪ по-

ступковЪ, т-11е. 
Шарль отЪ окна смотрЬлЪ на большое сЪ длиннымЪ блед-

ны мЪ носомЪ, словно не живое, лицо Ларжи и вдругЪ сказалЪ: 
— М-11е Жанна, пойдемте посмотреть на форты. 
— КЪ фортамЪ? Вы все еще не оставили вашего плана? 
— У мальчика есть уже планы? ВотЪ какЪ! — замЬтилЪ 

горбунЪ. 
— НЬтЪ, на чердакЪ; оттуда прекрасно видно,—продолжалЪ 

Шарль. 
— АхЪ, на чердакЪ! Это другое дЬло. 
Г. Ларжи тоже одобрилЪ предложсше Шарля, и всЬ трое 

стали взбираться по деревянной лЬстницЬ. Небо отЪ непрерыв-
ной пальбы сделалось хмурымЪ, какЪ вЪ октябрЬ, зелень луговЪ 
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казалась еще ярче, и пушечный дымЪ мокро и тяжело стлался. 
Вдали видны были фабрики и замки, отсюда не казавпиеся ра-
зоренными. ГорбунЪ и мальчикЪ стояли сЪ ногами на скамейкЬ, 
МеарЪ между ними на колЬняхЪ казалась чуть-чуть ниже ихЪ. 

— Неужели всю нашу Бельпю разорятЪ? Прекрасную стра-
ну! этого не можетЪ быть! 

— ДЬло идетЪ о большемЪ, нежели Бельпя, ш-Не, и тамЪ 
едва ли что могутЪ сдЬлать нЬмцы, даже если бы на ихЪ сто-
ронЬ была сила! 

— Я не думала обЪ этомЪ. Вы правы, но я готова плакать! 
ГорбунЪ посмотрЬлЪ на полуоткрытую грудь г-жи МеарЪ и 

сказалЪ: 
— Шарль, ты бы принесЪ подзорную трубу изЪ кабинета: 

ш-11е ЖаннЬ будетЪ виднЬе. 
Жанна ничего не отвЬтила, смотря вдаль сЬрыми, какЪ лег-

К1Й дымЪ, глазами. МальчикЪ помялся немного, потомЪ быстро 
застучалЪ внизЪ по ступенькамЪ. ГорбунЪ, наклонившись, тихо 
сказалЪ, не спустя глазЪ сЪ бЬлой кожи, — бЬлой, какЪ у ры-
жихЪ, — г-жи МеарЪ. 

— Я нарочно услалЪ Шарля. Я больше не вЪ силахЪ, г-жа 
МеарЪ. Я сойду сЪ ума отЪ любви. Я не прошу любви, но по-
будьте со мною, хоть одинЪ часЪ. Подумайте: все равно, насЪ завтра 
или послЬзавтра разстрЬляютЪ нЬмцы и здЬсь нЬтЪ никого, 
кого бы вы любили. Я буду блаженЪ, умру, благословляя васЪ, 
и адЪ меня не будетЪ страшить, если только онЪ существуетЪ. 
ОдинЪ часЪ, не больше. Умоляю васЪ... Я сЪ ума сойду... 

ТакЪ какЪ Жанна продолжала молчать, то горбунЪ тронулЪ 
слегка рукою круглое плечо. Оно было тепло и упруго. 

ВдругЪ вдали черной тучей взвился огромный дымЪ и силь-
ный ударЪ потрясЪ весь домЪ и чердакЪ. Видно было, какЪ 
взметнулись вороны по тучЬ, словно осколки гранаты. 

— ФортЪ взорванЪ!—прошептала пЬвица. 
— ФортЪ взорванЪ!—снизу кричалЪ Шарль,—наши сами его 

взорвали, не нЬмцы, нЬтЪ! 
— Боже мой! — сказала еле-слышно МеарЪ, и пошла внизЪ. 

Остановясь у дверей вЪ столовую, она, не оборачиваясь, ска-
зала Кириллу: 
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— Вы, конечно, шутили, г. Ларжи? ТакихЪ вещей не гово-
рятЪ серьезно... 

— КакЪ вамЪ угодно... — отв&тилЪ горбунЪ. 
На диванЬ лежалЪ нЬмецкш ОфицерЪ, которому фельдшерЪ 

мЪнялЪ повязку. ГастонЪ и Маргарита недружелюбно и боязливо 
смотрЬли. 

— Что это, раненый? — спросила Жанна. 
— КакЪ видите. 
Она быстро подошла и наклонилась, будто слЬдя за пере-

вязкой. СвЬтлые глаза открылись и губы раздвинулись подЪ 
стрижеными рыжими усами. 

— Г. фонЪ-Штакель, вы меня не знаете. Запомните это, — 
проговорила Жанна. 

Едва ли фонЪ Штакель понялЪ, что ему говорили, потому 
что тотчасЪ впалЪ вЪ безпамятство, а записная книжка его 
была потеряна. ВЪ ней былЪ отмЬченЪ маршрутЪ нЪмецкихЪ 
войскЪ до Парижа, адресЪ Парижскаго ресторана, куда пригла-
шалЪ ихЪ на обЬдЪ императорЪ ВильгельмЪ, счетЪ мелочныхЪ 
расходовЪ, пять строчекЪ начатаго стихотворешя, письмо отЪ 
матери и карточка Жанны МеарЪ вЪ роли Венеры изЪ „Тан-
гейзера". 

НедЪля казалась годомЪ. МирЪ, предложенный ВильгельмомЪ 
на любыхЪ услов1яхЪ, былЪ отвергнутЪ, часть фортовЪ пере-
шла вЪ руки враговЪ, нЬмецюя газеты трубили о побЬдЬ, вЪ 
БерлинЬ устраивались празднества, и королевскую семью Бель-
гш германскш императорЪ обЪявилЪ несуществующей. Поло-
вина этихЪ фантазш не доходила до дома г-на Блуа, гдЬ век 
по-прежнему ждали участи родины и самихЪ себя. 

КапитанЪ фонЪ Штакель, придя вЪ чувство, попросилЪ Ьсть -
и удивился неблагодарности бельпйцевЪ, которые сами вызвали 
нЬмецк1я войска для защиты отЪ французовЪ и сами же сЪ 
ними дерутся. ТакЪ было имЪ сказано дома и такЪ они ве-
рили; можетЪ быть, не веЬ, но онЪ, по крайней м^рЬ, былЪ вЪ 
этомЪ увЬренЪ, иначе ему было бы трудно раззорять мирную 
страну. 

— Вы не похожи на нЬмца. 
— Я? НЬтЪ, я — настоящш и типичный, по моему, нЬмецЪ. 

) 28 ( 4 



— Во всякомЪ случай не типичный капитанЪ Вильгельмо-
вой армш. Вообще, не нЪмеуЪ. Теперь ужЪ мы не строимЪ 
ИЛЛЮ31Й на вашЪ счетЪ; вы вездЬ показали, что вы такое и 
какими себя утверждаете. 

Они говорили вЪ той же комнатЬ сЪ тюльпанами. Г-жа МеарЪ 
уже сняла концертный костюмЪ и заняла платье у служанки, 
перевязавЪ грудь косынкой крестЪ на крестЪ. ВолосЪ тоже не 
прибирала, а носила большой чепецЪ. 

— Вы похожи на Шарлоту Кордэ! 
— МожетЪ быть. 
— А помните, какЪ мы Ьздили вЪ СанЪ-Суси? 
— Помню, но не время обЪ этомЪ вспоминать. 
— КакЪ вы стали строги, г-жа МеарЪ. 
— Я не строга, я только не безтактна. 
— Простите, — нЪмецЪ наклонилЪ голову, покраснЬвЪ. По-

томЪ разсердился и захогЬлЪ вбросить монокль вЪ глазЪ, но 
это ему не удавалось. 

— Не надо, — остановила его Жанна, — не делайтесь похо-
жими... 

— На кого? 
-— На тЬхЪ, которые разстрЬливаютЪ дктей. 
— Я этого никогда не дЬлалЪ. 
— Теперь вы ответственны и за другихЪ. 
Голова горбуна просунулась вЪ дверь, впустивЪ за собою 

полосу свЬта изЪ сосЬдней комнаты. СидЬв1ше обернулись 
скорее на неожиданный свЬтЪ, чЬмЪ на голосЪ Кирилла. 

— Я стучалЪ, я, право, стучалЪ; но вы не слыхали. 
Оба промолчали и Ларжи продолжалЪ, стоя на порогЬ: 
— М-11е Жанна развлекается, какЪ можетЪ, не правда ли? 
— Правда. 
— Теперь она уже развлекается разговорами сЪ военно-

пленными и не считаетЪ нужнымЪ пЬть серенаду Гретри? 
— Я только что собиралась это делать!.. 
— Вы можете пЬть вЪ такое время?—спросилЪ нЬмецЪ. 
— Отчего же? Если бы сюда пожаловали ваши пр1ятели, я 

бы поливала ихЪ кипяткомЪ. На фортахЪ я бы только мЬшала 
мужчинамЪ, а пока... пока я развлекаюсь, какЪ могу, и развле-
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каю другихЪ. Разв-Ь я оскорбляю кого-нибудь этимЪ? МожетЪ 
быть, во мнЬ слишкомЪ даетЪ себя знать кровь моихЪ прабабу-
шекЪ, смотревшихЪ на войну, какЪ на жестокое, но простое 
и необходимое дело, такЪ что по вечерамЪ во время пере-
мирш оне устраивали балы, — я не знаю. Я не выдаю себя за 
героиню, но люблю Бельпю не меньше кого бы то ни было. 

Рояль удачно передавалЪ трепетанье мандолины и любовно-
печально, просто и успокоительно Жанна запела. ГорбунЪ молча 
зажегЪ свечи, отЪ которыхЪ поющая сделалась еще белее и 
какЪ-то рыжее. ОфицерЪ сиделЪ, опустивЪ голову, вдругЪ при-
слушался, поднялся... 

— Постойте, т-11е, прошу васЪ. 
— СЬагтап1е Ьёопоге! — допела Жанна и встала, не кон-

чая отыгрыша. 
— Что случилось? пальба? но она все время... хотя теперь 

она какЪ будто ближе. 
— Трубы, трубы... 
— Да, музыка... 
— Но ведь это... это... немецкш маршЪ. 
— Вы лжете, этого не можетЪ быть! 
Крики, топотЪ лошадей, выстрелы приближались. Жанна 

осталась стоять, опершись на рояль, спиной кЪ зажженнымЪ 
свечамЪ. 

Шарль влетелЪ ветромЪ и безЪ словЪ бросился кЪ ногамЪ 
г-жи МеарЪ. 

— Проклятые, проклятые! — прошепталЪ горбунЪ. 
Жанна, не наклоняясь кЪ Шарлю, говорила: 
— Пусть погибнетЪ Бельпя, но и вы, и вы не устоите, 

потому что БогЪ, сердце, искусство за насЪ! 
ЗалпЪ, какЪ зарница, сверкнулЪ совсемЪ близко, разбивЪ 

стекло. Клавиши вдругЪ издали аккордЪ, не похожш на звуки 
Гретри, и г-жа МеарЪ сильнее отклонилась назадЪ на рояль. 
ЧепчикЪ слетелЪ и волосы искусственно и театрально разсы-
пались на клавиатуру. Было странно, что они не заставили зве-
неть струны. ТакЪ умираютЪ вЪ кинематографахЪ, только не 
льется липкая кровь изо-рта. Шарль крепко сжалЪ колени 
продолжавшей стоять г-жи МеарЪ. Старая Блуа торопливо 
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вошла и будто лучше всЬхЪ поняла, вЪ чемЪ дЬло. Оттащила 
Шарля, и та, которую онЪ обнималЪ, вдругЪ упала, будто только 
его руками и держалась. Г-жа Блуа закричала и разстегнула 
для чего-то лифЪ певицы. На музыку и выстрелы внизу, никто, 
казалось, не обращалЪ внимашя. Ларжи, наклонившись, смот-
рЬлЪ, не отрываясь, на грудь, которую онЪ такЪ хотЬлЪ бы 
чувствовать теплой и трепещущей. 

— Стыдно, стыдно, стыдно! — вдругЪ раздался голосЪ капи-
тана. 

Старый ГастонЪ посмотрЬлЪ на него и отвЪтилЪ: 
— Что застрелили Жанну МеарЪ, вещь довольно обыкно-

венная вЪ военное время, но вообще - то вы правы: теперь 
стыдно быть нЬмцемЪ. 

— Батюшка, — вдругЪ сказалЪ мальчикЪ, отходя отЪ мерт-
вой, — гд% французсюя войска? понимаете, не бельгшсюя, а 
французская? 

— Не знаю. А зачЬмЪ тебЬ? 
— ТакЪ. МнЬ надо! 



П А С Т Ы Р Ь БОИНСК1Й. 



ОтецЪ Василш былЪ такЪ кротокЪ, такЪ простЪ, что не-
вольно привлекалЪ кЪ себЬ сердца всЬхЪ, кто его зналЪ. А вЪ 
полку, какЪ же не знать другЪ друга? Если чиновникамЪ, ком-
мерсантамЪ, артистамЪ можно еще утаиться отЪ сосЬдей, то 
ужЪ вЪ военной семь-Ь этого никакЪ не сделаешь. И казалось, 
что кЪ скромному армейскому полку подходилЪ, какЪ на за-
казЪ, скромный пастырь. Не только скромный, но даже какЪ 
бы конфузливый. Маленькш, розовый, совсЬмЪ на видЪ моло-
дой, о. Василш вдовЬлЪ третш годЪ, но вЪ монастырь не по-
шелЪ, не желая покидать полковой паствы. 

— Вы мнЬ — все равно, какЪ дЪти, скажетЪ батюшка, об-
дернетЪ ряску и застыдится. 

Огорчала о. Васил1я, что борода у него плохо росла, такЪ 
рыженькш пушокЪ курчавился. 

Наставления его не всегда были похожи на то, что пони-
мается подЪ этимЪ назвашемЪ, но всегда шли прямо вЪ душу, 
будучи продиктованы любовью. 

БезсребренникЪ былЪ необыкновенный, и ничего ему не 
надо, хотя и называлЪ себя „стяжателемЪ". Д-Ьло вЪ томЪ, что 
о. Василш очень любилЪ пить чай сЪ вареньемЪ, и полковыя 
дамы, зная этотЪ его вкусЪ, всегда надаривали ему банокЪ сЪ 
десятокЪ. О. Василш краснЬлЪ, но принималЪ. А потомЪ зай-
детЪ разговорЪ о скупости или дурныхЪ поступкахЪ изЪ-за де-
негЪ, — батюшка взволнуется и говоритЪ: 

— Зач'кмЪ же онЪ мн& не сказалЪ? Я бы ему денегЪ далЪ, 
только бы онЪ изЪ-за нихЪ душой не кривилЪ. АхЪ, д&ти, дЬти, 
какЪ это — нехорошо, немиловидно! Я понимаю, какЪ это плохо. 
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ОдинЪ единственный разЪ видЪли нашего батюшку вЪ гнЪв-Ъ. 
Было это такЪ. 

Челов'ЬкЪ шесть молодыхЪ офицеровЪ поЬхали вЪ сосЬднее 
имЬше вЪ гости. ПриглашенЪ былЪ туда и о. ВасилШ. Сначала 
все шло очень хорошо: пообедали, вЪ винтЪ поиграли, поужи-
нали; потомЪ начали уже банкЪ и девятый валЪ, и макао зате-
вать. А хозяева были не такЪ, чтобы очень хорошо знакомы. Го-
спода офицеры все проигрываютЪ, да отыгрываются, да опять 
проигрываютЪ, кителя поснимали, будто всю ночь собираются 
здЪсь пробыть. О. Василш побродилЪ, побродилЪ по горни-
цамЪ и спрашиваетЪ, что не пора-ли расходиться, — боялся, 
какЪ бы мальчики не зарвались. ТЬ и слушать не хотятЪ, пред-
лагаютЪ ему одному Ьхать. Ъхать одному, прекрасно, но какЪ 
ихЪ оставить? 

— Прекращать-то скоро думаете? 
— Скоро. Да вы бы, батюшка, тутЪ соснули на диванчикЬ. 

КакЪ будемЪ собираться, васЪ разбудимЪ. 
О. Василш видитЪ, что подпоручикЪ какое-то не дЪло го-

воритЪ, вышелЪ вЪ кабинетЪ, гдЬ происходила игра и опять 
проситЪ разойтись. 

— Что это вы, господа, пастыря не слушаться? 
Они послушались не изЪ страха, а по любви. Было такЪ 

невозможно увидать огорченными веселые, восторженные глаза 
о. Василия, что одна эта мысль удерживала отЪ какого-нибудь 
проступка. Боже мой, огорчить, оскорбить такого человека!? 
РазвЬ это можно? Епитимьи онЪ не наложитЪ, не забранитЪ даже, 
а загруститЪ, и это тяжелее всего; скрыть отЪ него что-нибудь 
тоже какЪ-то трудно: такЪ онЪ открыто и ласково смотритЪ, что 
нельзя поглядеть прямо вЪ глаза ему, если не все вЪ порядке. 

Во время войны одинЪ случай выставилЪ о. Василия 
именно какЪ отличнаго оратора, но рЬчь обЪ этомЪ впе-
реди, да потомЪ, и случай этотЪ, можетЪ быть, больше дока-
зываетЪ неотразимость любви и простоты, нежели убедитель-
ность слова. Когда стали ходить слухи о близкой войне, не-
которые, конечно, не приуныли, но сделались серьезнее и задума-
лись обЪ оставляемыхЪ семьяхЪ и близкихЪ. О. Василш не 
измЪнялЪ своей веселости и простоте. 
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— Не надо, братцы, много думать. Мы не стяжатели, а 
будемЪ биться, такЪ — за правду; БогЪ насЪ не выдастЪ, да 
и сами плоховать не будемЪ. А кто бодрЪ, спокоенЪ, да о себЬ 
нисколько не думаетЪ, на того сторонЬ и выигрышЪ. 

— Много, батюшка, перебьютЪ очень. 
ВздохнулЪ о. Василш. 
— Это правда. Война — ужЪ такое дЬло. Зато имЪ много 

грЬховЪ простится. 
И самЪ онЪ первый слЪдовалЪ своимЪ сов'ЬтамЪ: былЪ бодрЪ, 

спокоенЪ, о себЬ не думалЪ (впрочемЪ, онЪ и никогда о себк. 
не думалЪ), пожелалЪ не оставаться при обозЬ, а всегда былЪ 
впереди всЬхЪ. 

— Я вездЬ поспею, — говорилъ онЪ, — я проворный. 
И, действительно, вездЬ поспЬвалЪ: и вЪ первыхЪ рядахЪ, 

и вЪ лазаретЬ, и на самомЪ полк битвы отходныя читаетЪ, и 
раненыхЪ бодритЪ, а сЪ гг. офицерами чай пьетЪ вЪ спокой-
ный минуты и меньше всего о войн& говоритЪ. Ну, конечно, 
дЬло близкое — зайдетЪ разговорЪ о развЪдкахЪ, о выступле-
нш, обЪ атакахЪ, — батюшка не молчитЪ, но разсуждаетЪ какЪ-
то удивительно просто и практически, не вдаваясь вЪ филосо-
ф а . ТакЪ какЪ большую часть времени доводилось ходить 
о. Васил1ю безЪ шляпы, то онЪ и остальную часть дня не на-
дЬвалЪ ея. Шутили ему: 

— Вы, батюшка, новую моду соблюдаете. 
— РазвЬ? 
— КакЪ же! — Английскую моду — ходить сЪ непокрытой 

головой. 
— Ну, что же! Англичане — народЪ разсудительный, зря не 

будутЪ выдумывать. 
ВЪ Галицш о. ВасилШ на все удивлялся и глазки его не 

переставали веселиться теперь какимЪ-то болЪе сосредоточен-
нымЪ восторгомЪ. Но удивлялся онЪ не тому, что было не 
похоже на наше, а скорей сходству галицшскихЪ местностей 
сЪ русскимЪ ЗападнымЪ краемЪ. Умиляло его, что и коровы, 
„какЪ у насЪ", и поля, и деревянныя церкви, и иконы вдоль 
ст&нЪ по полкамЪ избы, и кресты надЪ входами, и знакомыя 
птицы, и сЪ дЪтства извЬстныя растешя. 
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ВЪ одной изЪ стычекЪ какЪ-то случилось, что о. ВасилШ 
пропалЪ. КакЪ разЪ вЪ томЪ м^стЬ, гдЬ онЪ находился, нашимЪ 
не посчастливилось и почти век были истреблены. Куда про-
палЪ батюшка, было неизвестно. Не иначе, какЪ попался вЪ 
плЬнЪ, — такЪ всЬ решили, погоревали и даже очень, но что-
же делать? Но на утро, чуть подняла всЪхЪ труба, видятЪ по 
дороге отрядЪ конныхЪ, а впереди идетЪ человккЪ и машетЪ 
чЬмЪ-то бклымЪ. Думали, что это перебежчики отЪ австрш-
цевЪ пришли сдаваться вЪ плкнЪ. Австршцы-то, это были ав-
стр1Йцы, но предводительствующей ими оказался никто иной, 
какЪ о. Василш. 

— Батюшка! — век возопили, — вы-ли это? 
— Не бойтесь, это — я. ВотЪ привелЪ вамЪ еще солдатЪ. 

Я — пастырь и радЪ, что нашелЪ овецЪ заблудшихЪ. 
ТакЪ, сЪ десятокЪ австршцевЪ и привелЪ, ткхЪ самыхЪ, что 

забрали его вЪ пл-кнЪ. 
Неизвестно, что говорилЪ имЪ о. Василш, но, очевидно» 

онЪ нашелЪ тк простыя и душевныя слова, которыя могутЪ 
растопить сердца и прекратить братоубШство. КЪ счастью, 
плкнивцие его непр1ятели были поляки и русины, понявнне его 
наполовину русскхя, наполовину славянсшя увЬщеван!Я. Вс^мЪ 
это показалось чудомЪ, а батюшка только махалЪ рукой, говоря: 

— Неверные! — ну и чудо... чудеса на каждомЪ шагу. Ка-
кое-же чудо, что люди могли почувствовать любовь и ласку? 

— ВотЪ пруссаки ва<Лэ не послушали бы! 
Батюшка потупился. Его очень огорчала всякая встречная 

жестокость и черствость, не говоря о настоящихЪ зверствахЪ. 
АвстрШцевЪ отвели, гдк находились военнопленные, а ба-

тюшку позвали вЪ лазаретЪ причастить умирающаго. 
— Те-то—вспомнилЪ онЪ обЪ австршцахЪ—тоже удивлялись, 

что я безЪ шляпы. 
Больной, нуждавшшея вЪ последнемЪ напутствш, былЪ воль-

ноопределяющимся чужого полка, совсемЪ еще мальчикЪ, едва-ли 
окончившей среднюю школу. О. ВасилШ ничемЪ не показалЪ, что 
раненый ему известенЪ. Торжественно и просто, не замедляясь, 
прочиталЪ положенный молитвы, потомЪ вдругЪ воскликнулЪ: 

— Сеня, да какЪ же ты сюда попалЪ? 
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— ВотЪ попалЪ, какЪ и всЬ, кто могутЪ. 
— ТакЪ чего же ты мнЬ не сказалЪ ничего? Мать-то жива, 

здорова? 
— Благодарю васЪ, дядя, вероятно, здорова. Я совсЬмЪ 

писемЪ не получаю... 
— Ну, молчи, молчи. Нельзя тебе волноваться, не изЪ-за 

чего. Все равно, побЬдимЪ мы, а что ты самЪ, можетЪ быть, 
не вернешься, обЪ этомЪ не думай. Время-ли? 

Раненый помолчалЪ, двинулЪ было рукою, но сейчасЪ же 
застоналЪ и датское лицо его изобразило муку. 

— Горе ты мое! Или дома оставилЪ кого-нибудь, кто по 
тебе убиваться будетЪ? ТакЪ это, не безпокойся... дЬло моло-
дое, позабудетЪ... 

— НЬтЪ, она не позабудетЪ. 
— ЗачЬмЪ такЪ говорить? ЗачЪмЪ человеку тяжесть навя-

зывать? Теперь тебе легко будетЪ, пусть и другимЪ легко 
будетЪ. Подумай, какой рай настанетЪ! А немножко и черезЪ 
тебя. Твое дЪло маленькое, мое — маленькое. Маленькое, да 
маленькое, а глядишь — большое вышло! 

— Все-таки, дядя, если вы вернетесь, если я... то вы пе-
редайте Нине Петровне Вродской, вотЪ это... 

Больной зашарилЪ глазами неловко по койке. 
— Не волнуйся, самЪ найду, я самЪ догадаюсь. БогЪ тебя 

благословитЪ. 
И, действительно, нужно было иметь некоторую догадли-

вость, чтобы понять, что именно датская истрепанная тетрадка 
сЪ белой наклейкой, вЪ родЬ т-ЬхЪ, вЪ которыя школьники за-
писываютЪ вокабулы, предназначается далекой и неизвестной 
НинЬ Петровн^. 

Смерть племянника не произвела, казалось, особеннаго впе-
чатлЪшя на о. Василия. ВпрочемЪ, когда одно чувство выби-
вается тутЪ же другимЪ, — всЬ несколько притупляются, кроме 
простой безстрашности и отсутствия другихЪ мыслей. Но нельзя 
сказать, чтобы о. Василш былЪ лишенЪ способности отзываться 
на все окружающее. Каждое утро онЪ приветствовалЪ, какЪ 
птица небесная. Было-ли солнце, далеко освещавшее осенше 
поля, холмы и луга, или хмурыя облака грозили затяжнымЪ 

) 39 ( 4 



мелкимЪ дождемЪ, — батюшка всЬмЪ былЪ доволенЪ и за все 
благодарилЪ Создателя, подбодряя свое, все рЬдЬющее, семей-
ство. ОнЪ не былЪ спец1альнымЪ любителемЪ природы, забы-
вая изЪ-за нея людей, на служеше которымЪ считалЪ себя при-
званнымЪ. Полно, считалЪ-ли? Пожалуй, и не считалЪ, даже 
удивился бы, если бы ему сказали, что онЪ несетЪ какое-то 
служеше, а дЬлалЪ весело то, что диктовало ему его любящее, 
радостное сердце, смущавшееся отЪ большихЪ словЪ и всякаго 
намека на театральность. И природой онЪ наслаждался мимо-
ходомЪ, спЬша сЪ позицш вЪ лазаретЪ и обратно, только по 
вечерамЪ позволяя себЬ кратюя прогулки, о которыхЪ офицеры 
узнали совершенно случайно. 

Обходили караулы, ночь была августовская, темная, сЪ 
частыми звездами. Пахло землей и лошадьми, очевидно, только 
что тутЪ стояла конница. Собирались уже возвращаться, какЪ 
вдругЪ увидЬли небольшую фигуру, недвижно стоявшую ша-
гахЪ вЪ пятидесяти. Хотели было окликнуть, да взять на при-
ц-ЬлЪ, какЪ одинЪ солдатЪ шепчетЪ: 

— Это они, ваше высокоблагородёе. 
— Кто они? 
— О. Василш. 
— О. Василш? 
— ТакЪ точно. 
— Что же онЪ дЬлаетЪ? 
— А кто его знаетЪ! — не иначе, какЪ гуляютЪ, наверное... 
— Странно, — что за ночныя прогулки! — и потомЪ, чего 

же онЪ тогда стоитЪ, какЪ столбЪ! 
Действительно, о. Василш стоялЪ, вытянувшись во весь свой 

маленькш ростЪ, поднявЪ высоко свои простеныая руки и заки-
нувЪ непокрытую голову кЪ звездамЪ. ВдругЪ склонился, будто 
упалЪ на земь. Долго не поднимался. Опять столбомЪ кЪ небу. 

Молился? 
Пробовали окликнуть — не слышитЪ. ОфицерЪ и солдаты 

постояли. 
Тихо. Лошадьми не пахнетЪ, а сЪ холмовЪ наноситЪ не то 

палыми листьями, не то полынью; звезды высоко моргаютЪ. 
Батюшка все столбушкомЪ стоитЪ, воздвигнувЪ руки. 
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ТакЪ и ушли, не дозвавшись. 
ОфицерЪ былЪ челов^кЪ молодой и слегка любопытный, 

потому онЪ на следующее утро попросту и доложилЪ о. Васи-
Л1ю: 

— А мы вчера васЪ, батюшка, видели, какЪ вы молились. 
ТотЪ, ничего не понявЪ, отв-ЬчаетЪ: 
— Что-жЪ, что видкли? ДЬло не плохое. 
— НЬтЪ, мы васЪ тамЪ, на горушкЬ видели... 
ТакЪ препростой нашЪ милый батюшка стЬснялся даже тЬхЪ 

тайныхЪ цЬлоночныхЪ молитвЪ, которыя, можетЪ быть, и да-
вали способность его глазамЪ улыбаться навстречу залпамЪ и 
проливать вокругЪ ту простую сердечность, которая и вЪ семью 
его вселяла безстрание и необычайный покой. 

Ничего, что батюшка, вернувшись, будетЪ конфузиться — 
придетЪ нужный часЪ, найдетЪ о. Василш горушку и станетЪ 
на молитву, видя себя истиннымЪ молитвенникомЪ. 



КИРИКОВА ЛОДКА. 



Всякш знаетЪ, какЪ портовые жители сначала замЬчаютЪ 
словно кремневый огонь сЪ далеко стоящихЪ судовЪ и потомЪ 
ужЪ черезЪ полЪ-минуты до ихЪ слуха дойдетЪ тупой выстрЪлЪ. 
ТакЪ и подлиннымЪ вЬстямЪ о великой войнЬ предшествовали 
предзнаменовашя, видЬшя, слухи и пророчества вЪ томЪ дале-
комЪ на сЬверЬ селЬ, среди печальныхЪ болотЪ, гдЬ непрерыв-
ный шумЪ моря наводитЪ такую тоску, что начинаешь думать, 
что слово „поморье" происходитЪ не отЪ „моря", а отЪ гла-
гола „помирать". ОтЪЬхать верстЪ на сорокЪ отЪ берега, гдЬ 
твердая совсЬмЪ ужЪ земля и кое-какой лЬсЪ, не слышно, не 
видно моря, — все-таки легче, а зд&сь белесоватый заливЪ, 
будто упавшш откуда-то глазЪ сЪ бЬльмомЪ, бЬлое небо вЪ 
туманЪ, гдЬ только мартыны доказываютЪ, что это еще не по-
следняя белизна, сонное солнце, сонный плескЪ серебряной 
рыбы, — будто на пришельца смотрятЪ на человека, и вся без-
крайность словно лениво ждетЪ, когда же будутЪ бЬлыя ночи, 
или покроется все снЬгомЪ. 

КакЪ бы сохраняя тотЪ инстинктЪ даже не животныхЪ, а 
насЪкомыхЪ, заставляющш ихЪ окрашиваться вЪ цвЬтЪ окру-
жающей ихЪ части природы, — и люди, шедпие по узкой тро-
пинка, были одЬты вЪ бЬлый некрашенный холстЪ, ихЪ волосы 
были бЬлы почти до сЪдины и голубые глаза словно вылиняли 
отЪ тумана. ПарЪ поднимался за каждымЪ ихЪ шагомЪ отЪ 
вдавливаемаго мха, будто они шли по пожарищу. Шло трое, 
остановились около самого берега, гдЬ ждала незаметная лодка; 
затЬмЪ остались дв-Ь фигуры, а молочную воду разрЬзалЪ гу-
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стой желтоватый слЬдЪ. Женщины пошли обратно по едва за-
мЬтнымЪ слЬдамЪ, будто прямо болотомЪ; одна изЪ нихЪ обер-
нулась еще разЪ на море, гдЬ вЪ полосЬ осеребренной солн-
цемЪ, качалась лодка. ЗатЬмЪ запахнувЪ бЬлый кафтанЪ, догнала 
старшую, путаясь вЪ стебляхЪ морошки. 

— Насмотрелась? 
— НЬтЪ, не насмотрЬлась. 
— Дура ты, Ульяна, какЪ посмотрю на тебя! 
— Какая есть. 
— Да ты сЪ кЬмЪ говоришь-то: сЪ матерью, или нЬтЪ? 
— Хоть бы и сЪ матерью. 
— ТакЪ развЬ сЪ матерью такЪ говорятЪ? 
— А то какЪ-же еще? говорю по-русски. 
— ВотЪ погоди, сестрЬ КиликеЬ скажу, она тебЬ покажетЪ 

такЪ отвЬчать. ЛЬстовкой-то отхлещетЪ! 
— Сестра Киликея, хоть и осерчаетЪ, а хлестать меня не 

будетЪ. 
— НЬтЪ, будетЪ. 
— СЪ какой стати? Я у нея не подЪ началомЪ еще. Да 

если бы и была, что же я сдЬлала? Кирика провожала, такЪ 
что тутЪ худого? всЬ знаютЪ, что вЪ ПокровЪ онЪ меня возь-
метЪ за себя. 

— ВЬшайся ему больше на шею, такЪ и спятится. 
— КирикЪ не спятится, не такой онЪ человЬкЪ. 
— Какой же онЪ такой особенный? какЪ и всЬ: костяной, 

да кожаный. 
— Пускай кожаный, все равно не спятится. 
— Да ты не потеряла-ли ужЪ себя, Ульяна? 
— НЬтЪ. 
— То-то. 
— А если бы и потеряла, кому какое дЬло? 
— Да что ты: бЬлены обЪЬлась? совсЬмЪ отЪ рукЪ отби-

лась, будто у нея ни отца, ни матери нЬтЪ! 
Ульяна, дЬйствительно, имЬла и мать, которая шла вмЬстЬ 

сЪ нею кЪ раскиданному селу, и отца, извЬстнаго вЪ окрестности, 
какЪ мЬстнаго богатЬя и содержателя тайнаго скита. ТайнымЪ 
скитЪ былЪ когда-то, лЬтЪ шестьдесятЪ тому назадЪ, теперь же 
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ни для кого не было секретомЪ, что вЪ шести, семи избахЪ 
одного изЪ гнЬздЪ, составлявшихЪ село, жило сЪ дюжину ста-
рухЪ и дЬвушекЪ, занятыхЪ рукодЪльемЪ, моленьемЪ и хозяй-
ствомЪ. ДЬйствительнымЪ было и то, что Ульяна слишкомЪ 
любила Кирика и не считала нужнымЪ скрывать этого, но, ко-
нечно, она не ошибалась, полагая Кирика не „такимЪ человЪкомЪ" 
Хотя сЪ виду обветренное, загорелое сЬвернымЪ морскимЪ за-
гаромЪ, будто слегка дубленое лицо парня сЪ прямыми русыми 
волосами и пристальнымЪ взглядомЪ было какЪ у всЬхЪ, но 
иногда вЪ этихЪ глазахЪ вдругЪ неподвижно зажигались словно 
голубыя св-кчи, отчего лицо дЬлалось б^лЬе и прозрачнее и 
самЪ КирикЪ не казался тогда уже такимЪ „костянымЪ да ко-
жанымЪ". Вероятно, за эти-то краткая минуты и считала Ульяна 
своего жениха особеннымЪ, если не по девичьей глупости, ко-
торой всегда „по милу хорошЪ". 

И теперь у большой избы соседа Кириковы глаза такЪ же 
странно и неподвижно голубели, словно онЪ не слышалЪ, что 
говорили кругомЪ, или слишкомЪ внимательно слушалЪ другое, 
чего не говорили. Писарь, сидя на бревнахЪ, читалЪ газеты и 
его окружали староверы и церковные, старики и ребятишки; 
даже УльянинЪ отецЪ стоялЪ вЪ розовой высоко подпоясанной 
рубашке сЪ палочкою вЪ рукк. Газета была старая, чуть ли не 
двумя неделями, но людямЪ, пр^ученнымЪ моремЪ и молитвами 
кЪ какому-то особенному вечному времясчислешю, эти новости 
казались происшедшими минуту тому назадЪ, но вместе сЪ темЪ 
онЪ же сплетались какЪ-то непонятно не то сЪ отрывками изЪ 
„Кирилловой книги" обЪ Антихристе, не то сЪ белымЪ помор-
скимЪ туманомЪ. 

„... ПодЪ дулами револьверовЪ несчастнаго казначея заста-
вили выдать городсюя деньги; когда же оказалось, что этихЪ 
последнихЪ всего 263 рубля 73 коп., злодеи разстреляли на 
глазахЪ у него жену и детей, потомЪ и его самого". 

Читающш и слушатели не делали какЪ-то разницы между 
случаями современной войны, гонешями римскихЪ императоровЪ 
и истор1ями изЪ Летописца. И такЪ же благочестиво вздохнулЪ 
кто-то: 

— О Господи 1исусе Христе! 
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— Сюда-то, мамынька, не придутЪ? 
— Да какЪ же имЪ придти-то, откудова? отвечала баба 

такимЪ тономЪ, будто рЬчь шла о войскахЪ Гога и Магога. 
— А вотЪ вЪ севастопольскую кампашю... — началЪ сЪдой 

солдатЪ, будто покрытый зеленью отЪ старости —... англичане 
кЪ намЪ приходили, вЪ Соловки палили... 

— ТакЪ то англичане, а не нЬмцы, дЪдушка... 
— Англичане, англичане... 
— А вотЪ наши на морЬ видЬли корабль, не руссюй... подо-

шелЪ, постоялЪ, постоялЪ, и тихо назадЪ пошелЪ. 
— Во снЬ видЬли-то? 
— НЬтЪ, не во снЬ... 
— А вотЪ вЪ среду, такЪ говорилЪ Дементш, видЬлЪ: 

лодка и два старца вЪ ней... видать, что старцы, а лицЪ 
не разобрать, — будто нЬтЪ. И ручекЪ не чуть, одни рукава, 
а простираются вдаль... и голосЪ слышенЪ... ОдинЪ гово-
ритЪ: „Зосима, не пора ли? нашимЪ туго". А тотЪ отвЬ-
чаетЪ: „Погоди, Савватеюшко, не торопись, еще справятся". 
ТакЪ не то проЪхали, не то подЪ водой скрылися — больше 
не видно стало. 

— Ну, это онЪ изЪ жит1Я вычиталЪ. Не то Св. Александра 
Невскаго, не то Александра Свирскаго. 

— Большая разница: одинЪ Благоверный Князь, другой — 
Преподобный. 

... все сожигая на пути своего отступлешя, угоняя скотЪ и 
увозя всЬ цЬнныя вещи... продолжалЪ читать писарь. 

— А обЪявлеше будетЪ? 
— Какое обЪявлеше? 
— НасчетЪ того, какая вЬра правильная. 
— Опомнилась! разве теперь такое время? Безо всякаго 

обЪявлешя теперь нужно „Спаси, Господи" кЪ небу кричать 
едиными устны и единымЪ сердцемЪ! 

— Да, да. Правду ты говоришь. 
— А вотЪ вЪ Архангельский, говорятЪ, плЬнныхЪ пригнали., 

страшные! по-нашему не говорятЪ. 
— Это не плЬнные, это нЬмцевЪ изЪ Питера выслали. Плен-

ные — те сЪ номерами и вЪ кандалахЪ. 
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— НЬтЪ, эти безЪ номеровЪ. И барыни ихшя сЪ ними. ТЬ 
еще злЬе, барыни-то! 

— О, Господи, кЪ намЪ бы не прислали! 
— Не пришлютЪ: у насЪ мошкара заЬстЪ... опять сырость... 
— ГоворятЪ, казаковЪ послали АнгличанамЪ. Нагрузили, 

будто хлЬбомЪ, а тамЪ все казаки... Наши видЬли... На каждомЪ 
мЬшкЬ штемпель и орелЪ, чтобы тамЪ поняли. А атаманЪ по 
палубЬ на волЬ ^уляетЪ сЪ пикой. ПогуляетЪ, погуляетЪ — и 
пикой вЪ трюмЪ постучитЪ, значитЪ — „живы ли, дЬтки"? ТЬ 
снизу отвЬчаютЪ: „живы"! и такЪ дальше плывутЪ... 

КирикЪ, какЪ застывшШ, слушалЪ, то-ли, что говорили, то-ли, 
о чемЪ не было рЬчи. 

На слЬдующее утро онЪ пропалЪ, исчезла куда-то и его 
лодка. Ульяна думала, что онЪ спозаранокЪ отправился рыбу 
ловить и просидЬла до вечера на кочкЬ, но КирикЪ не воз-
вращался. Не возвращался онЪ и на другой день, и на третш. 
ЦЬлую недЬлю ходила Ульяна кЪ морю, потомЪ перестала. А 
тутЪ начались разсказы: то Кирика видЬли сЪ лодкой, то лодку 
безЪ Кирика, что-то онЪ даже кричалЪ будто рыбакамЪ, не то 
„горячо", не то „хорошо". НаконецЪ и разсказы прекратились. 
ПропалЪ КирикЪ, да и все тутЪ. Весною часто рыбаки пропа-
даютЪ, а онЪ лЬтомЪ пропалЪ — все можетЪ быть! Долго Ульяна 
крЬпилась, наконецЪ сдалась и стала на ночь читать канонЪ за 
„единоумершаго". Слезы растопили окаменЬлость и растравили 
раны, такЪ что можно было ихЪ врачевать. ПокровЪ уже былЪ 
близокЪ, когда Ульяна, войдя вЪ келью матери Киликеи, покло-
нилась ей вЪ ноги и сказала: 

— КЪ твоей милости! возьми меня подЪ началЪ, хочу по-
стричься. 

— ДЬло доброе, дЬло доброе! БлаженЪ изволЪ твой о Го-
сподЬ... — отвЬтила та, крестясь. 

— Вся душа моя изныла, матушка! одна мнЬ радость, одно 
мнЬ спасенье — молиться, душу свою бЬлить передЪ ГосподомЪ, 

ВЪ сЬняхЪ кто-то быстро не по-скитски затопоталЪ, посту-
чалЪ безЪ молитвы, Киликея недовольно молвила: 

— Кто тамЪ? сЪ цЬпи сорвался, что-ли? 
ВЪ горницу вбЬжалЪ подростокЪ сЪ бумагой вЪ рукЬ. 
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—• ТебЬ Ульяна, отЪ Кирика письмо! 
— ОтЪ Кирика? — спросила Ульяна, будто не понимая, и 

не подымаясь сЪ колЬнЪ. 
— Что за вздорЪ? нешто могутЪ сЪ того свЬта письма при-

ходить? — разсуждала Киликея, межЪ тЪмЪ, какЪ Ульяна на ко-
лЬняхЪ еле разбирала отЪ слезЪ каракули. НаконецЪ она опу-
стила письмо и широко перекрестившись, воскликнула: 

— ЖивЪ, живЪ! 
— Дай-ка бумагу-то, — сказала Киликея, надевая очки. ВЪ 

письмЬ не менЬе фантастично, чЬмЪ все, что говорилось вЪ 
селЬ, чЬмЪ все, что тамЪ представлялось, было описано, какЪ 
КирикЪ нагналЪ, действительно, судно сЪ казачьимЪ отрядомЪ, 
послЬ долгихЪ скитанш высадился во Францш и сражается про-
тивЪ нЬмцевЪ. 

ПрочитавЪ письмо, Киликея обратилась сЪ улыбкой кЪ дЬ-
вушкЬ: 

— ТакЪ, какЪ же, милая, постригаться-то повременишь?.. 
— Повременю, Киликеюшка. 
— Ладно, ладно, воля твоя! 
— Не сердись, матушка. 
— МнЬ что? твоя воля, твое и хотЬнье. 
— Матушка! 
— Что? 
— Скажи мнЬ, что онЪ вернется. 
— УжЪ этого я не знаю. КакЪ Господь разсудитЪ. 
— НЬтЪ, ты навЬрное скажи! 
— ВотЪ безумная-то пристала! Что я тебЬ — пророкЪ или га-

далка! какЪ-же я могу это знать? 
— А вотЪ я не пророкЪ и не гадалка, а знаю, знаю, что 

КирикЪ вернется! 
И УльянЬ такЪ ясно представилось, какЪ вЪ КириковыхЪ 

глазахЪ вмЬсто голубыхЪ свЬчей отражаются ружейные огни, 
что она повЬрила, что наступитЪ время, когда вЪ этихЪ взо-
рахЪ снова заблеститЪ блЬдное родное небо, и море, и ея, 
Ульянины, глаза. 



А. А. ИЗМАЙЛОВУ. 

ПРАВАЯ ЛАМПОЧКА. 



ОнЪ долго за нею ухаживалЪ не только лЬтомЪ, но и зимою, 
и наступившею весною, и новымЪ лЬтомЪ, несмотря на разра-
зившуюся войну. Была ли это страсть, или упрямство, но Софью 
Петровну трогала такая постоянная влюбленность. Она уже 
несколько отвыкла вЪ этой глуши отЪ мрачныхЪ вздоховЪ, 
церемонныхЪ провожашй, ночныхЪ прогулокЪ и немецкихЪ сти-
ховЪ. ШтейнЪ ей не слишкомЪ нравился, но былЪ лучше, инте-
реснее другихЪ вЪ городкЬ, куда судьба закинула ея покойнаго 
мужа и где она осталась, неизвестно почему. Неизвестно было 
также, почему живетЪ здесь ЭрнестЪ ШтейнЪ такЪ долго, 
разве только для того, чтобы вздыхать по Софи. Ей было при-
ятно такЪ думать, и она дольше останавливала свой взглядЪ на 
скошенномЪ лбе и выдающимся подбородке своего поклонника, 
не спешила брать свою руку изЪ его, безЪ скуки слушала 
сентиментально - траурные стихи и даже согласилась сегодня 
навестить его. Она не думала, чтобы это приглашеше значило 
что-нибудь другое, но если-бЪ здесь былЪ и тайный, но понят-
ный смыслЪ, она пошла бы. Она была свободна, и ШтейнЪ ей 
начиналЪ нравиться; притомЪ перспектива длительной и роковой 
страсти сЪ его стороны ее не только забавляла, но и приводила 
вЪ волненье. ЭрнестЪ жилЪ зиму и лето на загородной мель-
нице на горе, где вЪ верхнемЪ этаже ему было отведено две 
комнаты сЪ окнами на широкую окрестность верстЪ вЪ двад-
цать пять. Никому не казался страннымЪ выборЪ такого жилья, 
такЪ какЪ г. ШтейнЪ, не будучи барономЪ, былЪ темЪ не менее 
нЬмецкимЪ поэтомЪ, которому позволено иметь свои фантазш 
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и странности. ОнЪ говорилЪ, что мельница—самый возвышенный 
пунктЪ города, что ему очень удобно для занятш астроном1*ей, 
которымЪ онЪ предавался вЪ свободное время. МожетЪ быть, 
кЪ числу странностей нужно было отнести и то обстоятельство, 
что для рЪшительнаго обЪяснешя сЪ Софи онЪ выбралЪ именно 
это время, когда давно уже кругомЪ пылала война. Софья Пет-
ровна не оставалась равнодушной кЪ собьтямЪ, но еще болЬе 
волновался ШтейнЪ, старавшейся узнавать всЬ подробности и 
выказывавшш патрютизмЪ, которому позавидовалЪ бы любой 
РУССК1Й, 

Солнце только что сЬло, когда Софи достигла уединенной 
мельницы. Едва она вступила вЪ екни, какЪ сверху сбЬжалЪ 
взволнованный ШтейнЪ и она почувствовала, какЪ ее цклуютЪ, 
поднимаютЪ чьи-то руки и несутЪ быстро, какЪ добычу, на-
верхЪ. 

— Что за безумие, ЭрнестЪ! какЪ же вы будете вести себя 
дальше? я даже жалею, что согласилась на этотЪ визитЪ... 
проговорила опущенная на полЪ Софи, задыхаясь. 

— Вы не будете жалЬть, увкряю васЪ. А теперь простите 
мой невольный порывЪ. Я не могЪ сдерживаться, видя васЪ, 
мою богиню, мое счастье, у себя!.. 

— А у васЪ здксь мило! романтично, но хорошо! напоми-
наетЪ запущенные, но чистеньюе аббатства ВальтерЪ Скотта... 
говорила Софи, осматривая пом-кщеше, тускло освещаемое одной 
лампочкой. 

Действительно, стрельчатое окно, диваны сЪ высокими спин-
ками, арматура на стене и старинный портретЪ,— было выдер-
жано вЪ подновленно готическомЪ стиле. ВЪ углу даже стоялЪ 
вооруженный рыцарь сЪ подносикомЪ вЪ рукахЪ, предназначав-
шимся, вероятно, для визитныхЪ карточекЪ, но на которомЪ 
теперь покоился лишь котелокЪ и перчатки Эрнеста. Лишь 
столикЪ сЪ закусками, виномЪ и цветами говорилЪ о менее 
суровомЪ времяпрепровожденш. 

— Очень мило! повторила еще разЪ Софья Петровна—но 
почему такая темнота?—и она повернула кнопку. 

— Ради Бога! — воскликнулЪ ШтейнЪ. 
— Что такое „ради Бога"? 
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— Не зажигайте огня! — и онЪ повернулЪ кнопку обратно. 
— Почему это? я хочу посмотреть портретЪ! 
— Я его сниму со ст-кны и поднесу ближе. — 
— Зач^мЪ же его снимать, когда я могу такЪ разсмотрЬть? 

И потомЪ, не станемЪ же мы сидеть вЪ такомЪ полумраке? 
Это, конечно, очень поэтично, но можно подумать, что вы не 
хотите видЬть моего лица! 

— Кто же можетЪ это подумать, Софи, Софи дорогая! — 
— Да я первая. Ну полно, откройте свктЪ, это смешно. 
— Я не могу. 
— Почему не можете? поверните кнопку — вотЪ и все. 
— Я не могу! — повторилЪ ШтейнЪ, держа руку на выклю-

чателе. 
— Это скучно, ЭрнестЪ! Не всегда упрямство хорошо. И 

потомЪ, если вы упрямитесь, я тоже буду упрямой и хочу, чтобы 
вы зажгли правую лампочку. 

— Я этого не могу. 
— Вы меня бесите. Что же вы дали обетЪ не зажигать ея? — 
— Да я далЪ обетЪ. 
— Как1я глупости! какой обетЪ! Что вы — масонЪ, что ли? — 
—- Да, я — масонЪ. 
— Вы сочиняете. Масоны никогда не признаются вЪ томЪ, 

что они масоны. 
ШтейнЪ молчалЪ. Софья Петровна надуто села вЪ другомЪ 

углу комнаты, наконецЪ сказала: 
— Что же, мы такЪ и будемЪ играть вЪ молчанку? я совсемЪ 

не для этого сюда пришла. Зажгите светЪ и давайте ужинать. 
— Я не могу. 
Софья Петровна перешла кЪ креслу, где сидклЪ ШтейнЪ 

и севЪ кЪ нему на колени, заговорила быстро и ласково: 
— Но послушайте, милый ЭрнестЪ, будьте вежливымЪ. 

Что же все „не могу", да „не могу." ВотЪ такЪ поверните — 
и выйдетЪ „могу". 

И она пыталась своею рукою повернуть пальцы Штейна, 
но тотЪ держался крепко, будто впился. 

— Это же не хорошо. Ну, васЪ проситЪ женщина, которой 
полагается быть капризной. Вы уверяете, что меня любите, и 
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не можете уступить вЪ такомЪ пустяке.... Ну пожалуйста! ВамЪ 
даже неудобно обнимать меня одною рукою. Ну? вы согласны? 
нЬтЪ? вотЪ противный нЬмецЪ! Я, право, сейчасЪ заплачу! 

— Что вы со мной дЬлаете!—прошепталЪ ШтейнЪ вЪ боренш. 
— Что я сЪ вами дЬлаю! Скорее, что я сЪ собою дЬлаю!.. 

Ну, хотите такЪ: пусть обе лампочки горятЪ во время ужина, 
а потомЪ мы обЬ потушимЪ... идетЪ? 

— Софи, Софи, богиня моя, крошка! — прошепталЪ ЭрнестЪ, 
обнимая ее обеими руками и не замЬчая, какЪ проворная ручка 
Софьи Петровны пустила весь свЬтЪ. Тогда гостья весело встала, 
говоря: 

— А теперь будемте ужинать. Вышло по моему, все равно! 
ШтейнЪ поднялся, какЪ пьяный, повторяя: 
— Все равно, все равно! 
— Конечно, все равно. Развеселитесь и не дуйтесь. Дайте, 

я вамЪ налью вина. 
Минута погоняла минуту, стаканЪ стаканЪ, поцелуй поце-

луй. Пора наступала тушить огни, какЪ вдругЪ ЭрнестЪ распах-
нулЪ окно и высунулся вЪ темноту. 

— Ну что тамЪ? вамЪ жарко?—разнЬженно спросила Софья 
Петровна, не двигаясь. 

— ЭрнестЪ, закройте окно и подите сюда. МпЬ холодно. 
Издали слышались пушечные выстрелы. ШтейнЪ быстро взялЪ 
полевой бинокль и снова исчезЪ вЪ окне. 

— Послушайте, это скучно. Ну что вы тамЪ увидите вЪ 
темнот^? Или вы наблюдаете звезды? Это даже невежливо. 

ЭрнестЪ повернулся кЪ говорящей; бледное лицо его дер-
галось. 

— Я — предатель! 
— Что вы говорите? 
— Я предатель — повторилЪ ШтейнЪ, не двигаясь. 
— Послушайте милый, так1я сцены хороши вЪ романахЪ, 

но никуда не годятся вЪ жизни. Я пришла весело и любовно 
провести время, а вовсе не выслушивать разныя штучки... 

Она хотела продолжать, но ее прервалЪ ШтейнЪ, вдругЪ 
сделавшейся какЪ то еще выше, который закричалЪ не своимЪ 
голосомЪ: 
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— Я — предатель, и вы этому виною. Я ненавижу васЪ! 
Хмель и спокойств!е разомЪ соскочили сЪ Софьи Петровны. 

Ома приподнялась вЪ тревогЬ, думая, что хозяинЪ сошелЪ сЪ 
ума, а тотЪ началЪ бегать по комнатЬ, твердя: 

— Все погибло, все погибло! 
— Что погибло? — спрашивала Софи, ходя за нимЪ по 

пятамЪ. 
— Правая лампочка не должна была горЬть!—отвЬтилЪ 

ШтейнЪ, остановившись. 
— Но какое отношеше?... 
— Она не должна была гореть, а теперь непр1ятель избЬгЪ 

ловушки. 
— НЬмцы насЪ обошли? 
— НЬтЪ, русскёе вывернулись. 
— Слава Богу! 
— Теперь вы понимаете? 
— Понимаю, понимаю...—зашептала Софья Петровна, пятясь 

кЪ дверямЪ. 
— Что дЬлать теперь? — воскликнулЪ ШтейнЪ, опускаясь вЪ 

кресло и закрывая лицо руками. Софи у дверей молчала, прислу-
шиваясь кЪ пальб^. 

— Вы понимаете, что я надЬлалЪ что вы наделали? 
Софья Петровна начала сЪ трудомЪ: 
— Вы должны были извещать враговЪ сигналами о томЪ, 

что дЬлается у насЪ, о передвиженш нашихЪ войскЪ... я не знаю. 
— Да, да. И я, какЪ мальчишка, размякЪ и предалЪ! 
ВЪ молчанш раздался голосЪ Софи отЪ двери: 
— Вы — предатель, двойной предатель и глупый предатель. 

Вы предали страну, которая васЪ приняла, какЪ родного, вы 
предали своихЪ и какЪ глупо, изЪ-за какого пустяка!. 

ШтейнЪ вдругЪ поднялЪ голову. 
— Вы, тамЪ! можетЪ быть, вы догадывались, можетЪ быть, 

вы были подосланы нарочно! 
— НЬтЪ. Если бы я догадывалась, васЪ давно не было бы 

вЪ город-к. НЬтЪ, я не знала, я—не героиня. Я благодарю 
Небо, что черезЪ мою слабость такЪ все устроилось, но не 
могу взять этой чести на себя. Но повЬрьте: пусть обо мнЬ 

) 57 ( 4 



думаютЪ, что хотятЪ,—себя я не пожалЬю, но и о васЪ будутЪ 
знать, что вы за птица! 

— Да, если вы отсюда выйдете живою... 
ШтейнЪ быстро всталЪ, но дверь еще быстрее захлопнулась 

и замкнулась снаружи вытащеннымЪ заранее ключемЪ. 
— Послушайте, я, конечно, шутилЪ, но бросьте и вы эти 

шутки! — кричалЪ ШтейнЪ, колотя вЪ двери кулакомЪ. 
— Я вовсе не шучу — послышалось изЪ-за двери. — И еще 

вотЪ что, г. ШтейнЪ, я вамЪ всетаки благодарна за сегодняшнш 
вечерЪ и нисколько не жалЬю о своемЪ визигЬ, — вы были правы. 



Ж. Н. БЯ1К0ВСК0ШУ. 

Д В А Б Р А Т А . 



I . 

Было почти невозможно признать за родныхЪ братьевЪ Лео-
нида и Андрея Петровичей ЗагорскихЪ, увидя ихЪ рядомЪ, но 
когда встречали ихЪ порознь, то чЬмЪ-то сходилось крупное 
сЪ прямымЪ носомЪ и большими карими глазами лицо старшаго 
шатена сЪ курносымЪ, круглымЪ вЪ рыжеватыхЪ кудеркахЪ 
лицомЪ младшаго Андрея. ОбщимЪ было выражеше какого-то 
прямодушнаго упрямства и, пожалуй, смелости, хотя, какЪ лк>-
дямЪ благовоспитаннымЪ и мирнымЪ, смелость свою имЪ не 
представлялось частыхЪ случаевЪ выказывать. 

Но вЪ этотЪ день, повидимому, старшему Загорскому при-
ходилось прибегать именно кЪ своей смелости, что сильно 
безпокоило, не будучи отЪ него тайной, Андрея Петровича. 
Собственный же качества вЪ другихЪ всегда кажутся болЬе 
очевидными и сопряженными сЪ большимЪ рискомЪ. ВпрочемЪ, 
какому же риску подвергается ЛеонидЪ ПетровичЪ, обЪясняясь 
на чистоту, решительно сЪ тою, которую онЪ любилЪ со всею 
смелостью и упрямствомЪ? 

Варвара Игнатьевна Кольцова сама была не робкаго де-
сятка, соединяя сЪ уверенностью вЪ себЬ чисто дамскую из-
воротливость и право нелогичными скачками сбивать сЪ толку 
кого угодно. Если же начать отыскивать какую-нибудь связь вЪ 
ея рЬчахЪ, то окончательно пропадешь и признаешь ея побЬду. 

Андрей отлично зналЪ все это и перелистывалЪ книгу, едва-
ли слЬдя за ея содержашемЪ, прислушиваясь, не стукнетЪ ли 
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садовая калитка, которой сЪ балкона ему не было видно изЪ-за 
разросшихся цвЬтовЪ настурцёй. ОнЪ будто самЪ находился 
тамЪ, во временной дачной гостиной Варвары Игнатьевны. 
ВотЪ входитЪ ЛеонидЪ; наверное, зацЬпилЪ за одинЪ изЪ тяже-
лыхЪ стульевЪ, почему-то всегда стоявшихЪ у Кольцовой криво, 
какЪ попало. Хозяйка поднимается ему навстречу, изображая 
недоумЬше, хотя свидаше это не неожиданное, назначенное ею 
самою, выпрошенное ЗагорскимЪ. Варвара Игнатьевна готова 
кЪ обЪясненёю и по дергающимся губамЪ и разсЬянному взору 
можно заключить о зайчикахЪ предстоящаго разговора, которые 
сейчасЪ будутЪ дразнить, злить, увлекать и сбивать сЪ толку 
собеседника. БудетЪ ли она н'кжна, горда, недоступна, насмеш-
лива, ласкова — ничего не известно. Вероятнее всего, что она 
все это соединитЪ такЪ своеобразно, что ЛеонидЪ по прямоте 
и разсудительности сразу разсердится, почувствуетЪ себя вино-
ватымЪ и дастЪ себя победить такой именно победою, какой 
захочетЪ соперникЪ. Варвара Игнатьевна всегда вела едино-
борство и именно самыми легкими и безЪ ошибки действую-
щими средствами. 

Андрей такЪ живо представилЪ себе всю сцену обЪяснешя 
у Кольцовой, что не слыхалЪ, какЪ стукнула калитка, и выбе-
жалЪ вЪ садЪ после того, какЪ туда же сЪ лаемЪ помчался 
рыжей щенокЪ, спавшей доселе у него подЪ кресломЪ. Загор-
скёй ничего не спросилЪ у брата, такЪ какЪ безЪ словЪ уви-
ДелЪ по лицу того, что произошло. ОнЪ молча взялЪ Леонида 
Петровича подЪ руку и только дойдя до небольшого общаго 
кабинета спросилЪ: 

— Что же делать теперь, Леня? 
ТотЪ молча селЪ на кожаный диванЪ, не меняя растерян-

наго выражения, и машинально чистилЪ рукавЪ пиджака, будто 
сметая непрёятныя воспоминания. НаконецЪ, началЪ медленно и 
монотонно, будто собираясь такЪ говорить долгое время, даже 
не обращая большого вниманёя на слушателя: 

— Теперь у меня ничего не осталось. Ты не можешь себе 
представить, какая пустота вЪ моей душе! Не службой же вЪ 
канцелярёи мне жить! У меня нетЪ ни искусства, ни науки, ни 
спецеальной религиозности. Я, конечно, человекЪ верующей и 
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даже церковный, если хочешь, но это не наполняетЪ моей 
жизни, понимаешь, жизни! Все было вЪ моей любви и она 
осталась инЬ на муку! Теперь мои дни наполнятся только терза-
Н1ями. КЪ чему мнЬ обратиться, что мн_Ь дЬлать? Это какое-то 
общее крушеше для меня. Что-жЪ теперь, разыгрывать по-
следит дурацкш актЪ и пускать себ'Ь пулю вЪ лобЪ? 

— Конечно, нЬтЪ! — быстро отвЬтилЪ Андрей, и даже схва-
тилЪ братнину руку. 

— Но что же тогда мнЪ дЬлать? 
— Я не знаю. Ты все говоришь только о себЬ; пожалуй, 

я тебя понимаю, но не знаю, что тогда тебЬ посоветовать. 
Если бы ты думалЪ о другихЪ, отвЪтовЪ была бы сотня. 

— АхЪ, жить для другихЪ? Слышали эту пЪсню! Но для 
кого же прикажешь жить, кому я нуженЪ? 

— Хотя бы для меня. Начни сЪ одного человека. 
— Слова, слова и слова! 
— ОтЪ насЪ зависитЪ сделать ихЪ не словами! 
ЛеонидЪ ПетровичЪ махнулЪ рукою, задумался. Темнело по-

ёюльски, изЪ сада несло сырымЪ запахомЪ цвЬтовЪ, далеко сЪ 
вокзала была слышна военная музыка. Младшш Загорскш за-
жегЪ на столЬ свЬчи, которыя безЪ вЬтра, не оплывая, прямо 
и неподвижно зажелтели, — и снова сЬлЪ рядомЪ сЪ братомЪ. 

— Если-бЪ ты зналЪ, Андрюша, какЪ я просилЪ, унижался... 
У нея брови иногда такЪ сходятся, такЪ чудесно, что нестер-
пимо смотреть. 

— Не надо, не надо вспоминать! 
— ЭтимЪ только мнЬ и жить, и терзаться. 
ПомолчавЪ, ЛеонидЪ ПетровичЪ, будто со сна, спросилЪ: 
— Сегодня царскш день? 
— НЬтЪ. Почему? 
— Почему же играютЪ гимнЪ и кричатЪ ура? 
— Я не знаю. 
Издали торжественно, грозно и таинственно, действительно, 

лилась во мракЬ мЬдная мелодия, теряясь за широкимЪ пру-
домЪ вЪ поляхЪ. ПотомЪ крики. Опять. Еще трубы. Снова 
крики. Пламя свЬчЪ будто отЪ нихЪ заколебалось. 

— Что это? 

) 63 ( 4 



— Ты не читалЪ эти дни газетЪ. Вероятно, обЪявлена 
война. 

— Война... — повторилЪ раздельно ЛеонидЪ. — Война! — по-
вторилЪ онЪ еще разЪ очень громко, и потомЪ быстро, быстро 
заговорилЪ, будто слово подгоняло другое: — Андрюша! это — 
отвЬтЪ! Судьба, БогЪ, не знаю что, мнЬ указываетЪ путь! Я 
же — запасной, я буду посланЪ и вотЪ, и вотЪ я все забуду, я 
найду снова себя и душу. 

Андрей тихо отв'ЪтилЪ: 
— Найдешь себя, если о себе забудешь. 
Но старшш его какЪ бы не слышалЪ, онЪ бЬгалЪ по не-

большой комнате, раздувая свЬчи поворотами и сжавЪ крепко 
руки. 

— Да, да... это такЪ, это такЪ! — повторялЪ онЪ, прислуши-
ваясь, какЪ изЪ темноты снова раздавались крики, потомЪ 
такой известный, но будто впервые понятый до глубины, 
напЬвЪ и опять крики вЪ черное небо. 

II. 

Действительно, новое положеше какЪ бы влило новый свЬтЪ 
вЪ душевное устройство Леонида Петровича, направивЪ его 
воображение вЪ сторону одинокаго геройства. Андрей Петро-
вичЪ пошелЪ по своему желанью, будучи здоровымЪ и ничЬмЪ 
особенно не связаннымЪ молодымЪ челов'ЬкомЪ, вЪ арм1ю и 
даже вЪ тотЪ именно полкЪ, гдЬ находился и старшш братЪ. 
ОнЪ наблюдалЪ сЪ интересомЪ и тайной надеждою, какЪ пере-
мена жизненныхЪ условш, внешней обстановки и интересовЪ 
действовала на Леонида, будто ожидая, когда же наступитЪ то 
настоящее изменение, которое, казалось ему, такЪ необходимо 
было смЬлому и открытому, но слишкомЪ самодовлеющему 
характеру неудачнаго возлюбленнаго Варвары Игнатьевны. 

СЪ последней ЛеонидЪ ПетровичЪ не виделся передЪ отЪ-
ездомЪ, даже не извещалЪ ее о своемЪ решенш, о которомЪ 
она, конечно, узнала, какЪ о всемЪ узнаешь на даче, но которое 
не ставила ни вЪ какую связь со своимЪ последнимЪ обЪясне-
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шемЪ, такЪ какЪ старшей ЗагорскШ былЪ запаснымЪ, а отно-
шеше его кЪ предстоящему поступлешю вЪ армёю не было ей 
известно. Поступками младшаго брата Кольцова и совсЬмЪ не 
имЬла причины интересоваться. Леониду было совершенно не-
известно, вЪ какомЪ состоянш оставилЪ онЪ ту, мысль о комЪ, ему 
казалось, не переставала руководить его чувствами и дЬйствёями. 

ОнЪ не могЪ дождаться, когда же ихЪ полкЪ достигнетЪ 
мЬста конечнаго назначешя и вступитЪ вЪ настоящее дЬло. 
Польскёя мЬстечки и еврейсюе городки его ни мало не интересо-
вали, равно какЪ и разговоры, планы, надежды и сожалкшя 
товарищей. ОнЪ все время словно прислушивался, что дЬлается 
внутри его души, и Андрей замЬчалЪ все болЬе крЬпкое и 
какое-то одинокое выражеше на лицЬ брата. Младшш Загор-
скш зато какЪ-то сразу занялЪ положение самого обыкновен-
наго и своего вЪ полковой средЬ. Его прямодушие, веселость и 
видимая доброта располагали веЪхЪ вЪ его пользу, а простота 
обращешя и беззаботность его д-клали вездЬ желаннымЪ и прёят-
нымЪ собескдникомЪ. НичЬмЪ особеннымЪ его не считали, но 
просто любили вЪ противоположность Леониду Петровичу, кЪ 
которому относились холодновато, но котораго почитали за 
человека необыкновеннаго и отЪ храбрости котораго ждали 
очень многаго. 

Загорскш не обманулЪ этихЪ ожиданш и действительно, 
при первыхЪ же перестр'ЬлкахЪ и стычкахЪ сЪ непрёятелемЪ 
выказалЪ незаурядное присутствёе духа и отвагу. 

ВЪ первый же разЪ, какЪ вЪ бинокль онЪ замктилЪ за мел-
кимЪ кустарникомЪ пруссюя каски вЪ защитныхЪ чехлахЪ, онЪ 
сказалЪ, обращаясь кЪ стоявшему рядомЪ Андрею: 

— ВотЪ начинается! Слава Богу, —- сдЪлаюсь другимЪ. 
ТотЪ тутЪ ничего не отвЬтилЪ, только улыбнулся ласково 

и подбодряюще, а ночью спрашиваетЪ: 
— Ты не писалЪ, Леня, Варвар^ Игнатьевнк ничего? 
ЛеонидЪ не сразу отвЪтилЪ и младшему брату показалось, 

что, наверное, тотЪ вЪ темнотЬ нахмурился. Ктому же и от-
вктилЪ онЪ тоже вопросомЪ: 

— Что тебЬ вздумалось говорить обЪ этомЪ? Я стараюсь, 
наоборотЪ, совершенно забыть о ней. 
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— Я такЪ. Ты утромЪ сказалЪ, что делаешься другимЪ,— 
я обманулся, я думалЪ, ты перестанешь только о себе думать. 
А о комЪ же и подумать вЪ первую голову, какЪ не о той, 
которую ты такЪ любилЪ? Ведь она, можетЪ быть, тебя лю-
битЪ, и БогЪ знаетЪ, что думаетЪ. 

— Ну, знаешь: когда любятЪ, иначе ведутЪ себя. Я не 
знаю, что ты тамЪ навоображалЪ, но по-моему, какЪ-то даже 
неделикатно зудить человека, который хочетЪ себя перестраи-
вать. 

КакЪ же Андрею было спрашивать, или обращать внимаше 
брата на себя, или товарищей, когда онЪ такЪ устремился вЪ 
забвенное геройство, что только о немЪ и думалЪ?! 

Но Леонида и собственное геройство радовало какЪ-то не 
потому, что онЪ спасалЪ товарищей, помогалЪ поб^дЬ, а сле-
довательно, и торжеству родины, — нЬтЪ, онЪ веселился тЬмЪ 
запасомЪ, самимЪ по себе, отваги и безстраыня, который от-
крывалЪ вЪ своей душЬ. 

Провидите хранило его. Ни вЪ одномЪ изЪ самыхЪ отчаян-
ныхЪ положенш онЪ не былЪ раненЪ. Оставался невредимЪ и 
младпий братЪ, почти ни на шагЪ не отстававшш отЪ Леонида. 
Хотя онЪ подвергался, следовательно, тЬмЪ же опасностямЪ, 
никто ему этого вЪ подвигЪ не ставилЪ, да и онЪ самЪ уди-
вился бы, узнавЪ, что дЬлаетЪ что-то героическое. КЪ брату 
онЪ уже не обращался сЪ разговорами, которые могли бы по-
казаться неумЬстными и надоедливыми, а если говорилЪ, то о 
самыхЪ простыхЪ предметахЪ, не заключавшихЪ вЪ себе ника-
кого намека на желаше узнать душевное настроение Леонида. 
Даже иногда сЪ наивнымЪ лукавствомЪ нарочно заводилЪ речь 
о первыхЪ попавшихся вещахЪ, чтобы отвлечь того отЪ само-
созерцашя. 

Ъдучи вЪ небольшомЪ отряде по плоскому болотистому 
полю, онЪ все повторялЪ: 

— НетЪ, ты посмотри, Леня, до чего это похоже на какой-
нибудь Порховской уездЪ! Сколько разЪ я ездилЪ за границу, 
но никогда места, какЪ следуетЪ, не узнаешь, покуда не исхо-
дишь его ногами, или не изЪездишь на лошадяхЪ. ИзЪ окна 
вагона все кажется не настоящимЪ. 
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ЛеонидЪ молчалЪ, зорко оглядываясь по сторонамЪ. 
— И какое умильное, незатейливое небо! будто полиняв-

шее любимое мамино платье! — не унимался Андрей. 
— Да, да... Славный ты, Андрюша! — молвилЪ старшш, но 

вдругЪ нахмурившись, остановился, такЪ какЪ передшя лошади 
тоже тревожно стали. 

— Что это? 
Но внезапный трескЪ выстрЪловЪ сбоку и тупой звукЪ ко-

пытЪ по мху показалЪ, что непрёятели оказались ближе, чкмЪ 
предполагалЪ нашЪ разЪЬздЪ. Эта опасность не была новостью 
ЗагорскимЪ, и ЛеонидЪ, обнажая саблю, только успЬлЪ заме-
тить, какЪ голубЬетЪ вЪ ней „умильное" небо. МожетЪ быть, 
не нужно было этого замечать, потому что онЪ вдругЪ почув-
ствовалЪ, что тихо сползаетЪ на бокЪ сЬдла. СовсЬмЪ близко 
молодой нЬмецЪ замахивается на него саблей, опускаетЪ ее, но 
удара ЛеонидЪ не чувствуетЪ, только валится, какЪ вЪ по-
стель, а лошадь изЪ подЪ него вырывается. 

Лишился сознашя, но, вероятно, на короткое время, такЪ 
какЪ, открывЪ глаза, еще видЬлЪ скачущихЪ нЬмцевЪ и нашихЪ, 
человЬкЪ восемь лежало, билась на спинЬ лошадь. Другое лицо 
наклонилось. ТотчасЪ закрылЪ глаза. 

— И этотЪ убитЪ! — проговорили. 
Приподняли голову и отпустили. ОнЪ далЪ ей больно стук-

нуться, только чтобы тЬ скорЬе уходили. Все стихло. ЛеонидЪ 
попробовалЪ приподняться. Небо сделалось краснымЪ, закру-
жилось, горячая боль прошла по рукЪ и опять память оставила 
его. Очнувшись, онЪ долго не могЪ понять, гдк онЪ находится 
и вЪ чемЪ дЬло. РЪдюе и неровные толчки прерывали болЬе 
постоянное колыханье, возобновляя нестерпимую боль, отЪ ко-
торой онЪ хрипло застоналЪ. Его не совсЬмЪ ловко опустили, 
колыханья прекратились и около себя онЪ увидЬлЪ лицо Ан-
дрея. Какой онЪ рыжш! Местность — не та, но похожая. 

— Не говори... не трогайся... я сейчасЪ отдохну... опять 
пополземЪ... встрЬтимЪ... не горюй!.. 

— Ты — то же? — сЪ трудомЪ сказалЪ ЛеонидЪ. 
Андрей улыбнулся. 
— Да... я тоже... я тоже раненЪ. 
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— Господи! — подумал'Ь старшш, — значитЪ, это онЪ меня 
тащилЪ, самЪ раненый! 

ОнЪ хотЬлЪ пожать хоть руку Андрею, но собственная не 
повиновалась. Но почему-то вдругЪ стало необыкновенно спо-
койно, какЪ вЪ дЬтствЬ, даже не хотЪлось, чтобы братЪ волокЪ 
его куда-то дальше, но казалось невозможнымЪ, что тотЪ 
уйдетЪ. Опять прюткрылЪ глаза; можетЪ быть, и не открывалЪ, 
а такЪ представилЪ себЪ умильное линючее небо, какЪ мамино 
любимое платье. 

III. 

Андрей не ошибся; они допозли до первыхЪ встрЬчныхЪ 
нашихЪ отрядовЪ, гдЬ имЪ и оказали помощь. КакЪ это ни 
странно, младшш Загорскш оказался вЪ болЬе тяжеломЪ поло-
женш, нежели ЛеонидЪ. МожетЪ быть, усилия, которыя онЪ 
употреблялЪ, таща брата, истощили его. ОбоихЪ ихЪ отправили 
вЪ ЮевЪ, гдЬ вЪ светлой небольшой палагЬ они и ждали 
выздоровлешя, когда можно было бы снова вернуться вЪ дей-
ствующую армёю. Собственно говоря, старшей уже могЪ бы 
уЬхать, но онЪ поджидалЪ Андрея, котораго не хотЬлЪ оста-
влять. Когда они оба лежали, онЪ все безпокоился о братЬ, 
забывая свои раны, и вЪ бреду ему представлялось, будто это 
онЪ уже тащитЪ Андрея черезЪ мховые холмы, утЬшаетЪ и 
говоритЪ о дЬтствЬ. Теперь же онЪ сталЪ нЬжнЪйшей сидел-
кой, заботливой и внимательной, словно позабывЪ совершенно 
заниматься постоянно состояшемЪ своей души. Андрей не хо-
тЬлЪ спугивать этого двойного выздоровлешя и тихо сёялЪ, не 
говоря ни слова. 

— ТутЪ только понимаешь, какая масса времени вЪ одномЪ 
днЬ. Только что я ходилЪ вЪ сосЬднюю палату, бееЬдовалЪ сЪ 
солдатомЪ раненымЪ. Занятно! КакЪ онЪ обрадовался, бЬдняга! 
Оказывается, изЪ нашихЪ мЬстЪ, изЪ-подЪ Калуги. 

Андрей былЪ бы радЪ лежать совсЬмЪ заброшеннымЪ, 
только бы его братЪ, когда поеЪщалЪ его, говорилЪ такёя 
слова. ЛеонидЪ сталЪ читать газеты. 
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— А по-моему, мы отлично побЬдимЪ, не можетЪ быть ни-
какого сомнЬшя. Дай-то БогЪ тебе скорее поправиться, чтобы 
намЪ опять туда поЬхать! 

— И поЬдемЪ скоро, скоро! — отвЬчалЪ младшш и вдругЪ 
заплакалЪ. 

— Ты что, что ты? 
— Ничего. Я очень счастливЪ! 
— Знаешь, что? Я тоже какЪ-то счастливее теперь. То 

есть, я не думаю, счастливЪ я, или нЬтЪ. 
— Ты измЬнился, правда?—произнесЪ Андрей робко. 
ЛеонидЪ промолчалЪ, слегка нахмурясь. 
— Не надо упрямиться... не надо, ну!..— ласково продол-

жалЪ Андрей. 
ЛеонидЪ улыбнулся, будто черезЪ силу и тихо молвилЪ: 
— Пожалуй. О ней я не думаю. 
— Когда опять, но по-другому будешь думать, тогда и со-

всемЪ будетЪ хорошо. 
— Каюя-то загадки? 
— СЪ очень хорошими разгадками, поверь. 
УтромЪ черезЪ несколько дней младшему Загорскому при-

слали букетЪ розЪ, сЪ которыхЪ капала вода на белый краше-
ный столикЪ. 

— ОтЪ кого? — спросилЪ, входя, ЛеонидЪ. 
Андрей, не отвечая, улыбался, расширивЪ ноздри, будто 

что бы лучше чувствовать сладкш и томный запахЪ. 
— ОтЪ неизвестной поклонницы? ВотЪ плутЪ! Ведь ты у 

меня — красавецЪ! 
А растрепанный, небритый красавецЪ только отвечалЪ: 
— Не отЪ поклонницы, а отЪ человека очень известнаго 

и тебе, и мне... 
— И мне даже? — спросилЪ, насторожившись, старшш. 
— Да. ТамЪ вЪ ящике письмо. Оно скорее предназначено 

тебе. 
— ОтЪ Варвары Игнатьевны? Я не буду его читать! 
— Почему? 
— Потому что не хочу. И потомЪ, она писала тебе, зачемЪ 

же я буду читать чуж!я письма! 
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— Да, Письмо адресовано мнЬ, но предназначено для тебя. 
Я прошу тебя прочесть его. Поверь, тебЬ же будетЪ лучше, 
тЬмЪ болЬе, что прочитать несколько строкЪ тебя ни кЪ чему 
ни обязываетЪ. 

— Надеюсь. 
— Ну, вотЪ и исполни мою просьбу. 
ЛеонидЪ пожалЪ плечами, однако, выдвинулЪ ящикЪ, каю'е 

бываютЪ вЪ кухонныхЪ столахЪ. ОнЪ читалЪ гораздо дольше, 
чЬмЪ, казалось, требовали три странички небольшого листа. 
Андрей лежалЪ недвижно, смотря, какЪ на столЬ образовыва-
лась выпуклая, медленно подвигавшаяся лужица отЪ цвЬтовЪ. 

— Она, значитЪ здЬсь? — спросилЪ, наконецЪ, старшш 
— Да. Она узнала изЪ газетЪ и поЬхала кЬ намЪ... КЪ тебЬ. 

Она любитЪ тебя. 
ЛеонидЪ поморщился. 
— Опять все строить сначала! ВЬдь я-то уже не тотЪ. 
— ВотЪ потому-то ты и можешь ее видЬть. 
— КакЪ видЪть? 
— Она сейчасЪ придетЪ сюда. 
— Андрей!... 
— Она тоже уже не та... — началЪ было младшШ, но отЪ 

двери, какЪ продолжеше его р%чи, раздалось: 
— Да. Я уже не та. Я люблю и любила васЪ, ЛеонидЪ 

ПетровичЪ, но думала только о себЬ и потому не могла пони-
мать. Простите меня... Теперь я оцЪнила и ваши чувства, и 
ваше геройство... Простите меня... 

— Варвара Игнатьевна, — перебилЪ ее Андрей, — не надо! 
Вы все это написали вЪ письмЬ гораздо лучше, а братЪ 
читалЪ его. Пусть ЛеонидЪ только посмотритЪ на васЪ, — вотЪ 
все, что надо. 

— Да, да... Только посмотритЪ — повторяла растерянно по-
сетительница. 

ЛеонидЪ не двигался, не поднималЪ глазЪ. НаконецЪ, взгля-
нулЪ и вдругЪ поцЬловалЪ брата. 

— Спасибо, Андрюша. 
— За что, за что? 
— ТакЪ это правда? — сказала Кольцова и двинулась ближе. 

) 70 ( 4 



— Правда, правда! Только теперь я счастливЪ. Эту недЬлю 
мы не будемЪ разставаться. 

— НедЬлю?.. АхЪ, да! ВЬдь вы опять уЪзжаете... и вы 
должны Ьхать! Я буду еще счастливее, потому что теперь я 
думаю о себЬ последней. Вы не будете убиты, а если... а если... 
не сердитесь, ЛеонидЪ ПетровичЪ, теперь я знаю, какЪ быть 
счастливой! 

— Думать о другихЪ? 
— НетЪ. Это похоже на мораль. Но давать всемЪ прибли-

жающимся нужное имЪ счастье. Любить ихЪ. 
— Но меня больше другихЪ? 
— Если вы отЪ этого счастливы — хорошо. 



В. Д. ФИ нити. 

ТРЕТ1Й В Т О Р Н И К Ъ . 



Сегодня провожала мужа. Мн% хотелось плакать, не скрою, 
но я заметила, что век провожавшее крепились, и я сдержа-
лась. И потомЪ это могло бы показаться лицем'ЬрёемЪ. Конечно, 
Алексей ПетровичЪ ничего не знаетЪ, но я сама-то знаю. МнЬ 
стало досадно, что вЪ голову мн^ прихЬдитЪ ИпполитЪ... не надо, 
не слЪдуетЪ! Я внимательно стала смотреть на озабоченное, 
какое-то посЬр'Ьвшее лицо мужа, чтобы отогнать отЪ себя дру-
гое лицо сЪ выпуклыми карими глазами, темными усами, пол-
ное и розовое. ДругимЪ оно показалось бы несколько живот-
нымЪ. МожетЪ быть, это и правда, но минутами я забываю обЪ 
этомЪ. Конечно, это — минуты слабости, но онЪ мн-Ь всего до-
роже. Все это такЪ недавно, такЪ неожиданно случилось, какЪ 
говорятЪ, налетЪло, что я сама еще не могу сообразить, какЪ 
это могло произойти. У меня бываютЪ секунды странной раз-
еЪянности, будто меня только что разбудили и я смотрю на 
себя, словно со стороны. СейчасЪ мнЬ трудно представить, что 
уЪзжающш — мой мужЪ, Алексей ПетровичЪ. Конечно, я люблю 
его, но у меня не было слабости, не было забывашя чего-то 
при немЪ, и никогда не было. А сЪ ИпполитомЪ было; вероятно, 
потому я его и люблю. Но иногда онЪ мнЬ бываетЪ противенЪ. 
Будто что-то осв'ЪтитЪ его по другому... МожетЪ быть, это и 
называется „опомниться?" Я не знаю. Страшная л^нь думать! 
МужЪ цЪлуетЪ и креститЪ Сережу, поднимаетЪ его. ПоднявЪ 
вуаль, я замечаю, что у меня все лицо мокро отЪ слезЪ. 

— Не надо, Аня, такЪ огорчаться. Все будетЪ прекрасно. 
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Если бы поЬздЪ не долженЪ былЪ сто секунду трогаться, 
я бы во всемЪ призналась мужу, и поступила бы нехорошо. 
Нужно мучиться и выворачиваться самой. Но я что-то не очень 
мучусь, вотЪ вЪ чемЪ дЬло. РядомЪ пожилая дама, не отры-
ваясь, цЬлуетЪ молодого офицера. Мнк хочется увидать его 
лицо, но дама не отпускаетЪ: все цЬлуетЪ и креститЪ, креститЪ 
и цЬлуетЪ. Если онЪ похожЪ на мать, онЪ долженЪ быть очень 
красивЪ. Не представляешь себ-Ь, что этотЪ молодой человЬкЪ, 
Алексей ПетровичЪ, всЬ ЬдутЪ сражаться и могутЪ быть убиты. 
Вагоны таюе же, какЪ для поездки вЪ КрымЪ, за границу, вЪ 
словахЪ кондукторовЪ н&тЪ ничего особеннаго, и отЪЬзжающёе 
таюе, какЪ часто бываютЪ отЪ&зжаюцуе. Женщины плачутЪ, но 
когда же онЬ не плачутЪ? ВотЪ я заплакала, вспомнивЪ о лю-
бовникЬ... Боже мой, ПорчевЪ — мой любовникЪ! И онЪ ждетЪ 
меня у подЪЬзда вокзала... Надо не позабыть отослать Сережу 
сЪ нянькой домой. Неужели Алексея Петровича убьютЪ? Гово-
рятЪ, тамЪ, на мЬстЬ людй чувствуютЪ себя спокойнее и проще. 
Я этому вЬрю. Но я такЪ боюсь мертвыхЪ, т. е. покойниковЪ... 
я даже не была на похоронахЪ дяди Марка. МужЪ стоитЪ уже 
на площадкЬ. Еще разЪ цЬлую его. Плачу, сморкаюсь. 

— Не оступитесь, сударыня, поЬздЪ сейчасЪ трогается! — 
говоритЪ мнЪ изЪ окна молодой ОфицерЪ. ОнЪ, действительно, 
очень красивЪ, но совсЬмЪ не похожЪ на мать. 

— Аня, условимся такЪ, голубка: думай обо мнЬ крепко, крепко 
вЪ третШ вторникЪ, отЪ сегодняшняго считая. И я буду думать. 

— Да. Ну, и что же выйдетЪ? 
— ВотЪ мы посмотримЪ. 
— Третш вторникЪ? хорошо. 
— Я, конечно, буду писать. Не забудь позвать Вяжлинскаго. 

Сережа что-то кашляетЪ. 
— Хорошо, хорошо. 
— Смотри,' не забудь. Ты самЪ, Сережа, напомни мамЪ, 

чтобы позвонила доктору. 
— Я не забуду. 
Фигура Алексея Петровича пошатнулась и двинулась. Се-

режа побЬжалЪ впередЪ козликомЪ. Старую даму вела подЪ 
руки молодая дЬвушка и ливрейный лакей. Да, нужно отыскать 
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няньку и отправить сЪ мальчикомЪ. Но ея нигде не видно. У 
фонаря ждетЪ ИпполитЪ!.. КакЪ же сЪ нянькой? Эти старухи 
такЪ безтолковы! 

— Мама, гдЬ же няня? 
— Я не знаю, я сама смотрю, гдЬ она. 
— БогЪ сЪ нею! она пргЬдетЪ... поЬдемЪ вдвоемЪ! 
— Я хотЬла зайти еще вЪ одно место... 
— Не стоитЪ, мама. По'ЪдемЪ домой — папы нЬтЪ! 
— Ты, все равно, сейчасЪ ляжешь спать. 
— И ты ложись. 
Няньки такЪ и не отыскали. Пришлось ехать домой. Не 

знаю, видЬлЪ-ли ИпполитЪ, какЪ я садилась на извозчика. Ну, 
позвоню ему, извинюсь... А то, правда: я какЪ-то устала сего-
дня, да и неудобно, отчасти, вЪ первый же день отлучаться изЪ 
дому. 

КакЪ это ни странно, но сЪ отЪ'ЬздомЪ мужа, у меня будто 
меньше свободнаго времени. Сережа, действительно, немного 
прихворнулЪ, но не вЪ этомЪ, конечно, дЬло, а воздухЪ какой-то 
другой сдЪлался. ВЪ тотЪ первый день ИпполитЪ не разсер-
дился; огорчился, разумеется, но понялЪ меня. ОнЪ, бЬдный, 
кажется, наоборотЪ, расчитывалЪ на это время, какЪ на время 
усиленной любви. ОнЪ думалЪ, что мы почти не будемЪ раз-
даваться. МожетЪ быть, это было бы естественно, но какЪ-то 
не вышло, я не знаю отчего. Я не перестала его любить, 
отнюдь нЬтЪ, даже тЬ не частыя минуты, что мы сЪ нимЪ ви-
делись, меня радовали больше прежняго, но мнЬ все вспоми-
нается тотЪ вечерЪ, какЪ я провожала мужа. Неужели я влю-
билась вЪ того мальчика, котораго крестила и целовала мать? 
ОнЪ очень красивЪ... Но, нетЪ, нетЪ... когда я точно вспоми-
наю, мне делается яснымЪ, что этотЪ ОфицерЪ — не более, 
какЪ деталь, обстановка, а главное, главное—это неожиданно со-
знанное чувство, что я провожаю на войну и что уЬзжающш — 
мне мужЪ и перестаетЪ уже быть просто АлексеемЪ Петрови-
чемЪ, а делается чемЪ-то большимЪ, более значительнымЪ. 
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Тогда я не такЪ ясно себЬ это обЪясняла, но теперь вижу, что 
это было именно такЪ. 

Сегодня мы условились провести день вместе. СережЬ легче, 
и онЪ на неделю отосланЪ кЪ моей сестрЬ вЪ Царское, такЪ 
что я не только свободна, но даже чувствую себя несколько 
одинокой. КакЪ это часто бываетЪ, заранее назначенное удо-
вольствёе и веселье не удавались. Ни завтракЪ, ни катанье, ни 
обЬдЪ, ни театрЪ — ничто не приводило бездумнаго веселья, на 
которое мы разсчитывали. Я старалась, какЪ могла, наполнить 
день такимЪ образомЪ, чтобы все время быть на людяхЪ, не 
оставаться вдвоемЪ. Не знаю, замЬтилЪ ли это ИпполитЪ, но 
кЪ концу вечера его глаза делались все печальнее, будто у 
дЬтей, которые не просятЪ, но ждутЪ обЬщаннаго подарка, а 
его все нЬтЪ, и нЬтЪ. 

— Тебе не холодно? — спросилЪ ИпполитЪ вЪ театрЬ. 
— НЬтЪ, — отвечала я, еще не понимая, кЪ чему завелЪ 

онЪ разговорЪ. 
— Ужасно скучная пьеса! — сказалЪ онЪ болЬе ясно. 
Оставался еще цЬлый актЪ. ВЪ антрактЬ я видЬла, что 

Ипполиту очень хочется задать мнЬ одинЪ вопросЪ, отлично 
мнЬ извЬстный, но на который я не могла себЬ ответить. МнЬ 
сдЬлалось досадно и на себя и на него; на свою нерЬшитель-
ность и на его нечуткость. Я сердилась, зачЬмЪ онЪ обЪ этомЪ 
думаетЪ и зачЬмЪ онЪ не говоритЪ просто. Но его, не привык-
шее кЪ выразительности, лицо было такЪ печально, что мнЬ 
сдЬлалось его почти жалко. Я старалась все говорить, какЪ 
могла мягче, но вышло все-таки ворчливо: 

— ИпполитЪ, ты совершенно правЪ: и холодно, и скучно. 
Проводи меня домой. 

— Ты хочешь Ьхать кЪ себЬ? 
— Да. Проводи меня. 
Кажется, онЪ не переставалЪ еще надЬяться. 
— А я дома у себя приготовилЪ закусить. 
— РазвЬ мы уславливались Ьхать кЪ тебЬ? 
— Я такЪ думалЪ, что это само собой разумЬется. Мы не 

уславливались, мнЬ просто очень хотЬлось этого. 
ОнЪ сконфуженно и недовольно умолкЪ. 
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— Я не предполагала этого. ОтложимЪ до другого раза. Я 
поЬду домой. Проводи меня. 

Только когда я простилась сЪ нимЪ у подЪЬзда, не пригла-
шая зайти, онЪ понялЪ, что сегодняшнш день потерянЪ. 

ОтЪ Алексея Петровича получила два письма. ОнЪ уже 
участвовалЪ вЪ бою, описываетЪ просто, безЪ ужасовЪ, такЪ 
же, какЪ переходы, какЪ справляется о доме, о СережЬ, обо 
мнЬ. Эти безхитростныя строки я сама оживляла красками, 
картинами и представляла себе все гораздо ярче, чЬмЪ при 
чтенш художественныхЪ разсказовЪ, или патетическихЪ коррес-
понденцШ. Я перечитывала мнопя мЬста по нескольку разЪ и 
всегда воображала по разному: то со стороны картинности, то 
со стороны психологш, то со стороны идейности великой кам-
пании. Однажды, поймавЪ себя на этомЪ занятш, я словно опо-
мнилась и мнЬ стало стыдно. Неужели я такЪ безсердечна, 
такЪ суха и равнодушна, что могу предаваться фантазёямЪ, 
между тЬмЪ, какЪ живой человЬкЪ, мой мужЪ, передЪ которымЪ 
кЪ тому же я виновата (и какЪ!) сражается, трудится, подвер-
гается ежеминутной опасности! ВЬдь это не поэтическая фик-
цёя, а человЬкЪ сЪ руками и ногами, отецЪ Сережи, АлексЪй 
ПетровичЪ, тамЪ, вЪ походЬ! Вспоминаю его лицо, его при-
вычки, выражения, что-нибудь самое домашнее, потому что, 
тЬмЪ действительнее мнЬ кажется тогда война. Да, да, обык-
новенный человЬкЪ и онЪ — герой. Если бы онЪ до войны пол-
года говорилЪ высокопарныя речи, его геройство я сочла бы 
не настоящимЪ. Где же Алексею Петровичу говорить востор-
женный речи? Наверное, и тамЪ повторяетЪ свои „видите ли", 
„знаете ли", а на отдыхе откроетЪ свою чайницу сЪ желтыми 
китайцами на крышке и заваритЪ крепкаго чая (Попова, 3 р. 
фунтЪ), какЪ и всегда. Милый! КакЪ хорошо, что у него не 
красивое лицо! прёятное, симпатичное, но не красивое... По 
моему, есть какое-то неприличёе мужчинамЪ, старше двадцати 
пяти летЪ, быть красивымЪ. Это какЪ-то не ихЪ дело. Краси-
вый мужчина — какой ужасЪ! вроде, какЪ скажутЪ „альфонсЪ". 
А ИпполитЪ — красивый, но это меня не коробитЪ. Иногда 
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очень даже красивЪ, когда онЪ сидитЪ такЪ еп 4го18 ^иа^^8 и 
свЬтЪ сзади. Сколько ему лЬтЪ кстати? Я думаю, не меньше 
тридцати. Боже мой! вЬдь я познакомилась сЪ нимЪ только вЪ фе-
враль, а между тЬмЪ!.. Я не узнаю себя!.. Досадно, что Се-
режа все еще вЪ ЦарскомЪ, я нервничаю, когда одна. Но, ко-
нечно, пусть лучше поправится! Ему тамЪ хорошо: такЪ спо-
койно, тихо, хотя дЬти не очень-то цЬнятЪ покой. Я вспоми-
наю, какЪ я бывала вЪ ЦарскомЪ зимою. ВидЪ снЬжной рав-
нины на меня всегда дЬйствуетЪ неотразимо: какая нежность, 
умиленье, прощенье! 

Сегодня мои именины. Я не могла отказать Ипполиту прё-
Ьхать кЪ нему прямо изЪ Царскаго. Казалось, спокойствие 
желтЬющихЪ аллей еще не окончательно покинуло меня, когда 
я подЪЬзжала кЪ дому, гдЬ жилЪ мой любовникЪ. ИпполитЪ 
ждалЪ меня сЪ завтракомЪ, казался нетерпЬливымЪ и влюблен-
нымЪ. Я видЬла, какЪ горЬли у него глаза, которые онЪ опу-
скалЪ каждый разЪ, какЪ замЬчалЪ мои взгляды. Руки его 
слегка дрожали, наливая вино. Хотя я была уверена, что я — 
единственная причина этого волненёя, но такЪ ясно выказы-
ваемое, оно было мнЬ непрёятно. МнЬ, можетЪ быть, нужно 
было просто отсидеться, чтобы послЬ царскосельскаго настрое-
нёя перейти кЪ свиданёю. Я сидЬла вЪ шляпЬ передЪ холод-
нымЪ каминомЪ, спиною кЪ окну, стараясь не глядЬть, какЪ 
хлопоталЪ ИпполитЪ. 

— Кушать подано! — доложилЪ онЪ шутливо, руки по швамЪ. 
Но глаза держалЪ опущенными, будто боясь, что я прочту 

вЪ нихЪ слишкомЪ ясное желанёе. ОнЪ — красивый, ИпполитЪ, 
и при случаЬ можетЪ быть забавникЪ. Что-то я должна вспом-
нить! вотЪ вертится... Ну, все равно, потомЪ вспомню... 

Завтракали торопливо. Пили за мое здоровье, и за его, и 
общее, и за нашу любовь. ВзглянувЪ, случайно, вЪ окно, я 
увидЬла еЬрое небо и мокрую крышу: идетЪ дождь. 

ОднимЪ лЬтомЪ мы жили верстахЪ вЪ пятнадцати отЪ Пскова. 
Ъздили вЪ городЪ на лодкЬ, вотЪ вЪ такую же погоду, на раз-
свЬтЪ. Промерзали всегда страшно. Вспомнила мужа, онЪ тамЪ 
зябнетЪ вЪ окопахЪ или вЪ пути. Стало непрёятно, но это не 
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была жалость вслЬдствёе контраста, что вотЪ, молЪ, онЪ тамЪ 
зябнетЪ и мерзнетЪ, а я сижу вЪ теплЬ и пью вино сЪ чу-
жимЪ человЬкомЪ. НЬтЪ, это было сложнЬе и проще, т. е. при-
митивнее. Просто АлексЬя Петровича я почувствовала необык-
новенно роднымЪ, какЪ Сережу, у котораго все мило и ничто 
не стыдно. Поэтому, можетЪ быть, и не такЪ интересно? ОхЪ, 
ужЪ эта интересность! 

— Вы не веселы сегодня, Анна Петровна, или что-нибудь 
васЪ тяготитЪ? 

— НЬтЪ, нЬтЪ, ничего, увЬряю васЪ. 
— Отчего же тогда вы такЪ грустны? Можно подумать, 

что вы разлюбили меня. 
— ЗачЬмЪ же это думать? УвЬряю васЪ, что я такая же, 

какЪ всегда. 
ИпполитЪ пересЬлЪ и обнялЪ меня, я не двигалась, смотря 

вЪ окно. 
— ВамЪ скучно, что такая погода? Хотите, я спущу зана-

вЬски и можемЪ тогда, вообразить, что на дворЬ — вьюга, юж-
ная ночь, африканскш полдень, что хотите. 

— НЬтЪ, не надо опускать занавЬсокЪ, я и такЪ могу во-
образить, что угодно. ВотЪ сообразить одной вещи я не могу: 
почему я здЬсь? 

— Я что-то не понимаю. КакЪ, почему вы здЬсь? — Отчего 
же вамЪ и не быть здЬсь? Вы меня любите, я васЪ обожаю... 
Что за мысль у васЪ вЪ головЫ? 

— Не то, не то... — прошептала я и встала. 
— Что васЪ тревожитЪ, дорогая? обЪясните мнЬ... 
— АхЪ, ИпполитЪ, я боюсь, что вы меня не поймете, или, 

что еще хуже, поймете не такЪ, какЪ слЬдуетЪ. 
— Когда же я васЪ не понималЪ, и кто можетЪ лучше по-

нять, какЪ не тотЪ, кто любитЪ безЪ мЬры? 
— ТутЪ дЬло совсЬмЪ не вЪ вашей любви, а вЪ вашей тон-

кости, что ли... 
— Ну, скажите, скажите! 
ОнЪ снова сЬлЪ ко мнЬ и обнялЪ, говоря: 
— Мы нервны сегодня, встали сЪ лЬвой ноги ради своихЪ 

именинЪ... 
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ОнЪ улыбался, нежась, какЪ кошка и щекоча усами мою 
шею. Тихонько отстранивЪ его, я сказала: 

— Я не могу быть сЪ вами, ИпполитЪ... 
— Ну, какёя сказки! 
— НЬтЪ, это не сказки. Я говорю серьезно. 
— Вы куда-нибудь торопитесь? Но какЪ же было не 

устроить, чтобы сегодняшней день не былЪ занятЪ? 
— Это не то. 
— Что же? 
— Я вообще не могу быть сЪ вами. 
— Вы разлюбили меня! Но, Анна Петровна, вЬдь этого же 

не можетЪ быть! это нелЬпо!.. 
— Я говорила, что вы все поймете шиворотЪ-на-выворотЪ. 
— Но какЪ же это прикажете понимать? ЯснЬе яснаго, что 

вы меня не любите больше. 
— СовсЬмЪ не то. Я не могу быть сЪ вами. 
— РазвЬ это не одно и то же? И потомЪ, что случилось? 

Что произошло? Ну, успокойтесь, ну, разскажите мнЬ, вЪ чемЪ 
дЬло. 

ОнЪ такЪ боялся, такЪ волновался, что мнЬ сдЬлалось 
слегка неловко. ОнЪ былЪ очень красивЪ, но безконечно да-
лекЪ. За окномЪ, не переставая, шелЪ дождь. МнЬ дЬлалось 
просто скучно. МожетЪ быть, ИпполитЪ правЪ и я разлюбила 
его, вЬдь иногда это случается очень неожиданно. ОнЪ ждалЪ 
обЪясненш, но какЪ обЪяснить то, чего сама не понимаешь? 

— Но вЬдь вы же не могли меня разлюбить, а между 
тЬмЪ вотЪ уже третш вторникЪ, сЪ тЪхЪ порЪ, какЪ уЬхалЪ 
вашЪ мужЪ... 

— КакЪ третш вторникЪ? 
— Очень просто. ОнЪ уЬхалЪ девятнадцатаго августа, а 

сегодня девятое сентября. 
— Да. 
НавЬрное, лицо мое изобразило радость, которая обманула 

Ипполита, потому что онЪ вдругЪ воскликнулЪ: 
— Ну, видите, какая вы нехорошая! 
— Да, я очень нехорошая. 
— И я былЪ правЪ, вы просто сегодня встали сЪ лЬвой ноги. 
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— Вы были правы: я совершенно разлюбила васЪ, да, мо-
жетЪ быть, никогда и не любила. 

— КакЪ это? 
— Не надо говорить. Прощайте. КакЪ хорошо, Боже, какЪ 

хорошо! 
Вероятно, ИпполитЪ подумалЪ, что я сошла сЪ ума. Я не 

знаю. Я не видЬла его сЪ тЬхЪ порЪ, МожетЪ быть, онЪ 
уЬхалЪ. Но этотЪ третш вторникЪ былЪ однимЪ изЪ самыхЪ 
счастливыхЪ дней моей жизни. И какЪ хорошо, что раньше я 
ни вЪ чемЪ не призналась Алексею Петровичу! 



Т. В. С1ЁЗКИН0Й. 

П Я Т Ь 

П УТЕШЕСТВЕННИКОВЪ. 



Высокш учитель чуть не свалился, запнувшись о тонкую би-
чевку, протянутую на четверть аршина отЪ пола, одинЪ конецЪ 
которой былЪ привязанЪ кЪ классной доскЬ, другой же терялся 
подЪ задними партами. 

— Это еще что? — проворчалЪ онЪ, поправляя пенснэ. 
ИзЪ сдержаннаго смЬха и какого-то секретнаго оживлешя, 

прошедшаго по классу, послышалось что-то вродЬ „минное за-
граждеше!.." 

— Кто же долженЪ получить за это минное заграждение 
именинное награждеше? — спросилЪ учитель, раскрывая журналЪ. 

ОнЪ былЪ признанный остроумецЪ и старался держать себя 
по-русски, балагуромЪ, хотя фамилёя его была ЦванцигЪ. 

— Убрать это сооружеше: вы еще не вЪ действующей ар-
мш. НавЬрное, это вы придумали, ОконниковЪ, недаромЪ у 
васЪ такой сонный видЪ. 

— Я? Да почему я, Евгенш ПавловичЪ? — оправдывался 
красный, слишкомЪ высокш для всего пятаго класса, и, дей-
ствительно, несколько сонный мальчикЪ. 

— Ну, не вы, такЪ НиколаевЪ. 
— НетЪ, Евгенш ПавловичЪ, это не я, — ответилЪ сухо бо-

лезненный, черненькш подростокЪ и сейчасЪ же опять опу-
стился на скамью. 

— Я вовсе не считаю васЪ, государи мои, за какихЪ-то 
особенныхЪ шалуновЪ или острыхЪ разумомЪ ПлатоновЪ, но 
я, однажды, былЪ случайнымЪ слушателемЪ вашего „политиче-
скаго" разговора и, помня вашЪ тогдашнш воинственный азартЪ, 
не удивился бы, если бы вы его применили и вЪ нашемЪ 
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„храмЬ науки", хотя наше заведете, особенно по составу слуша-
телей, не болЬе, какЪ преддверие, антишамбрЪ настоящей науки, 
подлинная же тамЪ, у бывшаго дворцоваго моста, гдЬ коллегии по-
чему и студенты до сей поры называютЪ другЪ друга коллегами... 

НиколаевЪ нахмурился во время рЬчи Евгешя Павловича и 
не оборачивался на толчки, которыми старался привлечь его 
внимание, еще болЬе покраснЬвиий, ОконниковЪ. ИмЪ было до-
садно, что ихЪ разговоры, которые они считали необыкновенно 
важными и секретными, стали известны, да еще такому бол-
тливому человеку, какЪ Евгешй ПавловичЪ. Едва кончился 
урокЪ, какЪ они поспЬшно поднялись на верхнюю площадку 
лЬстницы, гдЬ никогда никого не было, такЪ какЪ ученикамЪ 
ходЪ туда былЪ запрещенЪ, да и ходить-то на эту площадку, 
на которой находилась только дверь вЪ инспекторскую квар-
тиру, было незачЬмЪ. ОЬвЪ на подоконникЪ, НиколаевЪ началЪ 
озабоченно: 

— Какая досада, что этотЪ болтушка гдЬ-то подслушалЪ, 
какЪ мы сговаривались, Ильюша. 

— Да, скверно! — отвЬтилЪ тотЪ довольно равнодушно. 
— Да не скверно, а отвратительно, невероятная гадость. 

Во-первыхЪ, это вообще непрёятно, а во-вторыхЪ, онЪ можетЪ 
донести инспектору, даже домой написать — сЪ него станется! 

— Ну, что онЪ тамЪ слышалЪ! Каюе-нибудь пустяки. ТакЪ 
болтаетЪ. ВЬдь мы вЪ училищЬ и говорили-то очень мало... 

— Я удивляюсь тебЬ, ОконниковЪ, какая ты рохля! А еще 
собираешься на такое дЬло... 

— Какая же я рохля, НиколаевЪ? Но не могу же я кипя-
титься по пустякамЪ! 

— КакЪ по пустякамЪ! Ну, что ты теперь дЬлаешь? 
— Слушаю тебя. 
— Ничего подобнаго, смотришь, какЪ приготовишки вЪ 

снЬжки играютЪ. 
— УжЪ и вЪ окно не взгляни — каюя строгости. 
ОконниковЪ покраснЬлЪ и сЬлЪ спиною кЪ стеклу, черезЪ 

которое было, действительно, видно, какЪ, соскребая снЬгЪ сЪ 
мощенаго двора, бЬгали и визжали маленьюе реалисты вЪ 
длиннополыхЪ, до пятЪ, пальто. НиколаевЪ помолчалЪ, но по-
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томЪ, видя, что его собесЪдникЪ сидитЪ не поворачиваясь, оче-
видно, смилостивился и началЪ, хотя и суровымЪ голосомЪ, но 
который можно было принять и за дЬловой. 

— ©едора Цибулю видЪлЪ? 
— ВидЬлЪ. 
— ГоворилЪ сЪ нимЪ? 
— ГоворилЪ. 
— КакЪ слЬдуетЪ? 
— КакЪ слЬдуетЪ. 
— У меня тутЪ еще одинЪ кандидатЪ есть отЪ сапожнаго 

мастера. МожетЪ быть полезенЪ... 
ОконниковЪ, видя, что Вася даже посвящаетЪ его вЪ свои 

планы, подобострастно замЬтилЪ: 
— Это вЬдь ничего, что отЪ сапожника: намЪ всяюе годятся. 
НиколаевЪ только презрительно дернулЪ острымЪ плечи-

комЪ, ничего не промолвивЪ. 
— ВотЪ ©едя хотЬлЪ привести ко мнЬ даже не отЪ сапож-

ника, а просто мальчика, никакого. 
— То есть, какЪ никакого? 
— ОнЪ — ничей и нигдЬ не живетЪ. 
— ХулиганЪ, что ли? 
— ВродЬ того, хотя фамилёя его — Разумовскш. 
— Это ничего не значитЪ. У тебя, ОконниковЪ, хоть ты 

изЪ купцовЪ, ужасно аристократическёя воззрЬшя. Не понимаю, 
откуда это? Или отЪ твоей глупости? 

— Что же я дуракЪ, по твоему? 
— Не уменЪ. Да это, можетЪ быть, еще лучше. Ты не уны-

вай и не обижайся. 
Видя, что товарищЪ изЪ купцовЪ надулся, НиколаевЪ при-

мирительно заключилЪ: 
— ТакЪ завтра на дворЬ у васЪ, за сараемЪ. Только ты 

постарайся денегЪ достать. 
— ДуракЪ, дуракЪ, а денегЪ доставать, такЪ я долженЪ! 
У ОконниковыхЪ уже чувствовалась близость праздниковЪ: 

бабушка и мать постились, отецЪ позже запиралЪ лавку и дома 
долго еще щелкалЪ на счетахЪ, вездЬ былЪ какой-то особен-
ный безпорядокЪ, пыль и запустЪше, которые копятся будто 
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для того, чтобы разительней былЪ контрастЪ сЪ праздничной 
чистотою. И на Ильюшу какЪ-то меньше обращали внимашя, 
хотя и вообще онЪ не могЪ пожаловаться на излишнюю опеку. 
ТакЪ, когда попадется отцу на глаза, тотЪ скажетЪ: „Учись, 
учись, Илья! Нечего слоновЪ продавать, а то сейчасЪ вЪ кассу 
посажу!" Мать увидитЪ, — найдетЪ, что Ильюша худЬетЪ, мало 
ЬстЪ. Бабушка проворчитЪ, что не крестясь за столЪ садится, — 
но всЬ эти замЬчашя были мимолетными и сейчасЪ же забы-
вались, вовсе не предназначаясь для скораго исполнешя. Зай-
детЪ ли вЪ которую-нибудь изЪ двухЪ комнатЪ, называемыхЪ 
„молодцовсюя", гдЬ вЪ одной на двухЪ кроватяхЪ помещались 
два холостые приказчика, вЪ другой на двухЪ же кроватяхЪ 
четыре мальчика, по двое на каждой, — сейчасЪ кЪ нему сЪ 
вопросомЪ: не получилЪ ли Илья ВасильевичЪ кола, не побилЪ 
ли его кто и т. п. Теперь же тамЪ больше занимались поли-
тикой по „Петроградскому Листку", а если и играли на ман-
долинахЪ, то не прерывали этого занятёя при приходЬ хозяй-
скаго сына, лишь очищая ему мЬсто на твердомЪ диванЬ. Окон-
никовЪ все высчитывалЪ, сколько онЪ получитЪ кЪ празднику: 
отЪ отца, — пять рублей, отЪ матери — три, отЪ старшаго брата — 
рубль, отЪ бабушки — полтинникЪ. ИзЪ нихЪ нужно молодцамЪ 
купить орЬховЪ. Всего девять рублей останется — не больше. 
Канарейку, что ли, продать? ЗамЬтятЪ... Нужно рублей двад-
цать достать, на остальныхЪ кампаньоновЪ плоха надежда. 
Войти развЬ вЪ соглашеше сЪ ПрохоромЪ ИвановичемЪ, взять 
изЪ магазинной кассы? ПотомЪ вернетЪ, конечно... Да если бЪ 
отецЪ зналЪ, онЪ самЪ не пожалЬлЪ бы!... НЬтЪ, открываться 
никакЪ нельзя, уже по одному тому, что онЪ далЪ Николаеву 
клятву не дЬлать этого. Ильюша сЪ тоскою посмотрЬлЪ на 
сухое лицо Прохора, причесывавшагося гребешкомЪ. НЬтЪ, 
тотЪ не согласится. ВЪ комнатахЪ было тепло, вЪ сосЬдней 
мать сЪ бабушкой уже совЬщались о праздничныхЪ покупкахЪ, 
а тамЪ-то, навЬрное вЬтерЪ свищетЪ, пули, снЬгЪ!.. Не будетЪ 
мягкихЪ подушекЪ вЪ полосатыхЪ наволочкахЪ, ни пироговЪ 
по праздникамЪ, ни матери, ни бабушки, ни канареекЪ, ни 
Прохора Ивановича, — даже ничего не будетЪ!.. Но будетЪ 
что-нибудь другое! Не можетЪ быть, чтобы такЪ-таки ничего 
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не было. Но неизвестное пугало Ильюшу, обладавшаго отЪ 
природы нужною и несколько робкою душою. Нельзя, однако, 
сказать, что кЪ тому шагу, на который онЪ решился, подстрек-
нули его слова Николаева, который вообще всегда и всЪмЪ 
былЪ недоволенЪ. НЬтЪ, впервые подвигли кЪ отвагк и риску 
кроткаго Ильюшу безформенные, похожёе одинЪ на другого, 
где кромк типографскихЪ грязныхЪ пятенЪ почти ничего нельзя 
было разобрать, портреты вЪ „ПетроградскомЪ Листке". Юные 
герои: гимназисты, реалисты, казачки, просто такЪ мальчики, 
шестнадцати, четырнадцати, двенадцати и даже десяти лктЪ. 
ОконниковЪ не только научился видеть глаза и носЪ вЪ сплош-
ной скрой грязи, но даже различалЪ одного героя отЪ дру-
гого, помнилЪ ихЪ имена и все воображалЪ себк подпись: 
„ОКОННИКОВЪ, И Л Ь Я , пятнадцати лктЪ". Иногда онЪ произно-
силЪ вслухЪ эти слова и прислушивался: будто вдали по Ки-
рочной идутЪ солдаты, а у Спаса Преображенья звонятЪ кЪ 
вечернк. СовскмЪ другое впечатлкше на Ильюшу производятЪ 
слова: „ОтЪ штаба Верховнаго Главнокомандующаго". Это онЪ 
произноситЪ истово, будто читаетЪ Апостола и сЪ трудомЪ 
удерживается, чтобы не прибавить „вонмемЪ". И простыя, сдер-
жанныя, руссгая торжественныя слова донесенШ несутЪ вЪ 
себк необыкновенную убедительность и возвращаютЪ каждому 
слову его точное, первоначальное значеше, такЪ что, когда 
тамЪ читаешь „лихая атака" то знаешь, что это — не красота 
стиля беззаботнаго корреспондента, а подлинно „лихая атака" — 
ничего больше, но и ни на пядь меньше. ГдЬ бы ни видЪлЪ 
Ильюша хотя бы клочекЪ газеты сЪ этими строчками, печатан-
ными жирнымЪ шрифтомЪ, на него находилЪ какой-то туманЪ и не-
сколько сонный восторгЪ, — и тогда бабушка, пироги, подушка — 
казались неважными, ни переставая быть милыми, а настоя-
щее, торжественное, суровое и блистательное — тамЪ. Неужели 
онЪ, Ильюша ОконниковЪ, поминутно краснЬющш, откормлен-
ный ватрушками, да блинчиками, сможетЪ хотя бы подержаться 
за ту завесу, за которой все важное, божественное и слушая 
о чемЪ всегда нужно про себя вымолвить: „премудрость прости!" 

А десять-то рублей взять негде! Дня черезЪ два нужно 
бежать, где же ихЪ взять? Ильюша сЪ тоскою обвелЪ глазами 
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свою комнатку: широкая кровать, сундукЪ, ломберный утлый 
столикЪ сЪ тетрадками и книгами, Казанская вЪ углу, закры-
тая клЬтка у окна, ремень на полу... ГдЬ же десять рублей? 

ВЪ дверь бокомЪ вползла мать, держа руку вЪ карманЬ, 
гдЬ тихо звякали ключи. 

— Ильюша, ты не спишь? 
— НЬтЪ, мама, — отвЬтилЪ тотЪ, вставая. 
— ВотЪ что, другЪ мой... Сослужи мнЬ службу. Скоро 

праздники, а сама я вЪ этомЪ не понимаю... по секрету надо 
сдЬлать... какЪ пойдешь изЪ училища, зайди кЪ Виноградову и 
купи гармонь молодцамЪ. Я не знаю, какую надо. СамЪ вы-
бери... И незамЬтно сЪ чернаго хода пронеси. Я встрЬчу и 
гармонь спрячу. Очень имЪ хочется, да мнЬ и самой мандо-
лина-то надоЬла. ВотЪ тебЬ десять рублей, завтра, или послЬ 
завтра, какЪ улучишь время и сходи. ПонялЪ? — спросила она, 
видя, что Ильюша, зажавЪ бумажку, ничего не говоритЪ. 

— ПонялЪ. 
— Хорошую выбери, попробуй. 
— Попробую. 
— Деньги-то не потеряй. 
— НЬтЪ, нЬтЪ, — пробормоталЪ Ильюша, крЬпче сжимая 

бумажку и глядя на лампадку передЪ Казанской. 
Вася НиколаевЪ занимался политикой и чтешемЪ газетЪ 

совсЬмЪ иначе, чЬмЪ ОконниковЪ Ильюша. МожетЪ быть, это 
происходило оттого, что онЪ читалЪ друпя газеты, а можетЪ 
быть, отЪ разности характеровЪ и домашней обстановки. СынЪ 
небогатаго чиновника, недовольнаго и своимЪ положешемЪ, и 
начальствомЪ, и всЬмЪ на свЬтЬ, такЪ какЪ приходилось еле-
еле сводить концы сЪ концами, Вася привыкЪ кЪ секретному 
фрондерству и кЪ тому, что называется, держать кукишЪ вЪ 
карманЬ, но у него по молодости лЬтЪ этотЪ кукишЪ часто 
вылЬзалЪ и наружу. ОнЪ все бранилЪ, причемЪ такими газет-
ными выражешями, что прослылЪ мальчикомЪ умнымЪ, само-
стоятельнымЪ и чуть-чуть опаснымЪ. ГлавнымЪ его удоволь-
ствёемЪ было умничать и командовать, будто этимЪ онЪ воз-
мЬщалЪ хотя бы отчасти разныя домашшя, несправедливый, по 
его мнЬшю, недохватки. Стремлеше начальствовать подружило 
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его сЪ ОконниковымЪ, желанье же быть самостоятельнымЪ и 
протестовать побудило кЪ побегу. Поб^гЪ — всегда протестЪ. 
И вЪ предполагаемой компанш онЪ, конечно, будетЪ главой, 
вдохновителемЪ и распорядителемЪ. Его черные глазки горели, 
и вЪ разговорахЪ на дворе за сараемЪ сквозь избитыя газет-
ныя фразы чувствовалось настоящее одушевление. 

ВЪ назначенное время НиколаевЪ явился со своимЪ канди-
датомЪ, ПетромЪ ЯмовымЪ, сапожнымЪ подмастерьемЪ. ПЬвчш, 
©едорЪ Цибуля пришелЪ самостоятельно. НаконецЪ, прибылЪ 
и ОконниковЪ вЪ сопровожденш „просто такЪ" мальчика л^тЪ 
четырнадцати на видЪ, но который ув'ЬрялЪ, что ему всЬ сем-
надцать, Николая Петровича Разумовскаго. Разумовскш, не-
смотря на драный костюмЪ и неопределенное положеше, им^лЪ 
видЪ менЬе забитый и отчаявшшся, нежели пЬвчёй и сапож-
никЪ. Приключения и необходимость жить своимЪ умомЪ раз-
вила вЪ немЪ сообразительность практическую вЪ отличёе отЪ 
теоретическихЪ умничашй Васи Николаева. Последит мель-
комЪ взглянулЪ на вновь пришедшаго и, сухо молвивЪ „здрав-
ствуй", сунулЪ ему свою руку. Очевидно, Разумовскш ему не 
понравился, потому что сЪ последующими словами онЪ обра-
щался все кЪ двумЪ другимЪ подначальнымЪ, будто Оконни-
кова и его протеже здЬсь совсЬмЪ не было: 

— Теперь всЬ вЪ сборе? 
— Все. 
ЗатемЪ вЪ краткой речи НиколаевЪ напомнилЪ обЪ общемЪ 

плане, указалЪ на всю значительность ихЪ предпрёятёя, на воз-
можную славу, назначилЪ, что каждому делать и ясно далЪ по-
нять вЪ конце, что, какЪ во всякомЪ деле, имЪ нужно согла-
сёе, которое скорее всего достигается добровольнымЪ подчи-
нешемЪ кому-нибудь одному. 

ОконниковЪ задумчиво сгребалЪ пальцемЪ снегЪ сЪ полен-
ницы и размышлялЪ, почему Васины слова совершенно не 
производятЪ такого действёя какЪ печатный донесешя, — никакой 
торжественности нетЪ, а только чувствуешь досаду, зачемЪ это 
такЪ трескуче и не по-настоящему. Неизвестно, что думали 
остальные беглецы, но когда НиколаевЪ умолкЪ, Разумовскш 
спросилЪ прямо кЪ делу: 
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— Деньги-то на дорогу есть? 
— Найдутся, — надменно отвЪтилЪ атаманЪ. 
— То-то, а то безЪ денегЪ недалеко уЬдешь. 
— ВотЪ я шестьдесятЪ семь коггЬекЪ принесЪ, — прошепе-

лявилЪ сапожникЪ и передалЪ пригоршню мелкихЪ денегЪ Ни-
колаеву. 

— У меня тоже рубль есть, — проговорилЪ Цибуля, но де-
негЪ не вынулЪ. 

— У меня девятнадцать рублей набралось, — обЪявилЪ, 
покрасн'ЬвЪ, ОконниковЪ и открылЪ было кошелекЬ, но Нико-
лаевЪ остановилЪ его, говоря: 

— Не надо отдавать, наоборотЪ возьми и у другихЪ, ты 
будешь нашимЪ казначеемЪ. ВотЪ мои пять рублей. Господа, 
давайте Оконникову у кого сколько есть! 

СЪ избрашемЪ Ильюши вЪ казначеи, вообще началось бо-
лЪе точное распредЪлеше должностей. СамЪ НиколаевЪ, ко-
нечно, оказался вдохновителемЪ, администраторомЪ и заправи-
лой, на сапожника возложили обязанность чинить вЪ дорогЪ 
ихЪ платье, вообще следить за гардеробомЪ. Цибуля вызвался 
заботиться о пропитанш, а кромЬ того сказалЪ, что, если денегЪ 
не хватитЪ, то онЪ можетЪ по дорогЪ „славить Христа". 

— Кому Христа-то будешь славить? НЪмцамЪ, что-ли? 
НЬтЪ, ужЪ если монетЪ не будетЪ хватать, или чего тамЪ дру-
гого, то я вамЪ достану! — возразилЪ Разумовскш. 

— Ты достанешь? КакЪ не достать! Воришка ты, больше 
ничего. Смотри, ОконниковЪ, у тебя бы онЪ не стащилЪ!.. 

— ЗачЬмЪ же я буду свои собственныя таскать? А если бы 
и случилось, то это все равно, что изЪ одного кармана вЪ дру-
гой переложить. 

— ОднимЪ словомЪ, теперь вамЪ все известно, — прекра-
тилЪ пререкашя НиколаевЪ, — завтра на ВаршавскомЪ вокзал^. 
На ВаршавскомЪ, не на БалтшскомЪ. Ты, ОконниковЪ, приходи 
раньше сЪ Цибулей и РазумовскимЪ и возьми билеты, а я при-
веду Ямова. Поняли? 

Очевидно, век поняли, потому что, когда на слЬдуюцпй 
день НиколаевЪ сЪ сапожникомЪ подходили кЪ вокзалу, у 
подЪЬзда ихЪ встрЪтилЪ Цибуля и повелЪ внутрь, гдЬ вЪ длин-
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номЪ хвосгк передЪ кассой стоялЪ Ильюша, а Разумовский 
караулилЪ каше-то узелки. 

— Это чьи-же вещи? — спросилЪ администраторЪ, указывая 
на свертокЪ вЪ темномЪ платкЬ сЪ цветочками. 

— Это нашЪ казначей привезЪ. Не знаю, что тутЪ у него 
находится. 

— ТутЪ думку я захватилЪ сЪ собою, — обЪяснялЪ подо-
шедшш сЪ билетомЪ ОконниковЪ, — поЬсть кое-что и перемена 
бЬлья. 

— Запасливый малый! — сказалЪ РазумовскШ. 
Но НиколаевЪ даже не улыбнулся, а тотчасЪ сталЪ впол-

голоса делать распоряжешя. ОнЪ былЪ блЬденЪ и страшно 
серьезенЪ. ОконниковЪ казался заплаканнымЪ. Остальные имЬли 
видЪ довольно обыкновенный. Когда поЪздЪ тронулся, Ильюша 
и пЪвч1й перекрестились. 

— Бабушка научила? — спросилЪ сапожникЪ. 
— Чего это? 
— Креститься. 
— Я самЪ знаю. 
— Ничего, ничего, казначей! — подбодрялЪ его Разумов-

скш: — это не мЪшаетЪ. Скоро вЬдь сдЬлаемся „христолюби-
вымЪ воинствомЪ". 

Однако, самЪ не посл'ЬдовалЪ Ильюшиному примеру. Нико-
лаевЪ все сговаривался, что отвечать, если вЪ дорогЪ ихЪ бу-
дутЪ спрашивать, куда они ЪдутЪ. Но они не поспЬли решить, 
такЪ какЪ вЪ вагонЪ уже входили для проверки билетовЪ. Ста-
рый служащёй, посмотрЬвЪ поверхЪ очковЪ на пятерыхЪ путе-
шественниковЪ, спросилЪ: 

— А большихЪ сЪ вами никого нЬтЪ? 
— Н-ЬтЪ, — бойко отвЬтилЪ НиколаевЪ. 
— Куда же вы всЬ Ьдете? 
— ВЪ КёевЪ кЪ дядЪ, — вдругЪ отозвался для всЬхЪ не-

ожиданно Цибуля. 
— Что же, вы всЬ родня между собою? 
— Кто-таки родня, а кто такЪ, по-сосЬдски... — продолжалЪ, 

не смущаясь, пЬвчёй. 
— Почему же у васЪ билеты вЪ С., разЪ вы 'Ьдете вЪ ЮевЪ? 
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— ТамЪ на лошадяхЪ доберемся. 
Служащш помолчалЪ немного, потомЪ произнесЪ: 
— Знаете что, господа? МнЬ, конечно, все равно, но мо-

жетЪ случиться, и даже очень можетЪ, что кЪ вамЪ кто-нибудь 
другой обратится сЪ тЬми же вопросами, такЪ вы придумайте 
что-нибудь посуразнЬе. 

Когда служащёе ушли, НиколаевЪ набросился на пЬвчаго, 
зачЬмЪ тотЪ, не сговорившись сЪ другими, отвЬчалЪ на раз-
спросы. 

— А что жЪ такое? Видишь, какЪ складно все вышло. А 
покуда мы сговаривались бы, насЪ бы всЬхЪ арестовали. 

— ПоложимЪ, вышло совсЬмЪ нескладно, — процЬдилЪ Ра-
зумовский, — но насчетЪ сговоровЪ Цибуля совершенно правЪ: 
когда очень приспичитЪ, нечего ужЪ сговариваться, нужно каж-
дому свое воображеше имЬть. 

— Но какой же выйдетЪ порядокЪ, если вы меня не будете 
слушаться? — не унимался НиколаевЪ. 

— При случаЬ и порядку отмЬна бываетЪ, — оправдывался 
Цибуля, радуясь поддержкЬ. 

Разумовскш сЪ Ильюшей легли наверхЪ, остальные распо-
ложились внизу, серьезные и взволнованные. 

Неизвестно, спали ли ниЖше путешественники и слышали 
ли они тихш шепотЪ, которымЪ долго наверху шелесгЪли 
Ильюша сЪ соекдомЪ. Наверное, имЪ не снилось финала, ко-
торый ихЪ ожидалЪ тотчасЪ по пробужденш. Для любого са-
маго прозаическаго сна, было слишкомЪ непоэтично лицо жан-
дарма, потребовавшаго паспортовЪ отЪ нашихЪ пассажировЪ, а 
самихЪ путниковЪ пригласившаго вЪ станшонную комнату. 
Пошло за нимЪ только трое: НиколаевЪ, сапожникЪ и пЪвчш; 
Разумовскш и Ильюша куда-то пропали. 

— ВотЪ всегда такЪ! — ворчалЪ НиколаевЪ, шагая передЪ 
жандармомЪ, — никакого порядка. Сколько разЪ я говорилЪ, что 
надо держаться всЬмЪ вм^стЬ, не разбиваться. А теперь что же? 
Мы здЬсь, а они неизвестно гдЬ. 

— МожетЪ быть, струсили, ночью вылезли, да вернулись. 
Деньги-то всЬ были у Оконникова... — апатично предположилЪ 
Цибуля. 
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— Ужасно досадно! А потому что век врозь, никто не слу-
шается! 

— А насЪ теперь что, домой вернутЪ? — интересовался 
сапожникЪ. 

— ПочемЪ я знаю! — нетерпеливо отвЬтилЪ НиколаевЪ, но 
по всему было отлично видно, что, если онЪ не зналЪ, то пре-
красно предполагалЪ, что сЪ ними сдЬлаютЪ. 

ИхЪ, действительно, благополучно вернули вЪ ПетроградЪ 
кЪ родителямЪ, а тЬ двое такЪ и пропали. ВЪ городЬ ихЪ не 
оказалось и вообще ничего не было о нихЪ известно, пока у 
ОконниковыхЪ не было получено письма отЪ Ильюши, вЪ кото-
ромЪ онЪ чистосердечно просилЪ прощешя за то, что не ку-
пилЪ гармонш и разсказывалЪ, какЪ онЪ добрался до позицш. 
Письмо это читалось и всЬми вмЬстЬ, и каждымЪ членомЪ дома 
отдельно, потомЪ перешло вЪ молодцовскую, ПрохорЪ Ивано-
вичЪ читалЪ его кухаркЬ, затЬмЪ носили его по знакомымЪ 
домамЪ и сосЪднимЪ лавкамЪ, пока не выучили почти наизусть. 
ЗатЬмЪ свЬдЬшя прекратились до самой той поры, когда испол-
нилась мечта Ильюши и его портретЪ сЪ грязнымЪ пятномЪ 
вместо носа не появился вЪ „Петроградской ГазетЬ" сЪ совер-
шенно такою же подписью, какЪ ему представлялось: „Оконни-
ковЪ, Илья, 15 лЬтЪ". ТутЪ вдругЪ даже Ильюшина мать по-
лучила способность разбирать газетные снимки и, еще не читая 
подписи, воскликнула: „Господи помилуй! УжЪ это не Ильюша 
ли здЬсь нарисованЪ?" 

И опять листокЪ запутешествовалЪ изЪ хозяйскихЪ комнатЪ 
вЪ молодцовскую, потомЪ на кухню, по сосЬдямЪ и знакомымЪ, 
на праздникахЪ его показали даже ©едору ЦибулЬ, пришед-
шему Христа славить. 

— Илью нашего видалЪ? — спросила Оконникова пЬвчаго, 
подавая ему замусоленый газетный листокЪ. 

— ОконниковЪ Илья, — прочиталЪ тотЪ и вздохнулЪ. 
— А мы вотЪ не сподобились. Кому какая судьба! а все 

НиколаевЪ этотЪ егозилЪ — вотЪ ничего и не вышло. 
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