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э 
о? 

Д в а п о ж е л а н 1 я 

(Сатира). 

,Съ Новымъ Годомъ! съ яовымъ 
стьемъ! говорятъ обычно, пожимая руку. 
Какъ будто бы счастье завиоитъ отъ 
года, и вотъ, молъ, съ 1 января обяза-
тельно открывается новая полоса нашей 
жизни, д р у г о й жизни. 

Быть можетъ и правда, что земля 
описала эллипсъ и начала новый путь, 
но наша гражданская точность, какъ и 
всЬмъ известно, отстала отъ астроно-
мической. А жизненной и подавно не 
существуете тутъ всяые сюрпризы. 

Мы стараемся начать лучшую жизнь, 
часто желаемъ сёб±. этого (несколько 
разъ въ годъ, а 1 января—обязательно), 

и сидимъ на порога будущаго съ за-
крытыми глазами, въ дупгЬ почти безъ 
в4>ры въ исполнимость нашихъ поже-
ланШ. 

Ужъ такова „природа" вещей, какъ 
говорится. 

Впрочемъ, я тоже люблю пожелатя 
и по д о б р о й традицш скажу ихъ 
именно сейчасъ, въ начало Новаго года. 

Да и добрыя традицш часто успо-
каиваютъ нервы. 

Мои пожелатя всец'Ьло ОТНОСЯТСЯ К Ъ 

студенчеству, къ жизни высшей школы. 
В'Ьдь это и есть больной вопросъ всЬхъ 



насъ, разобшенныхъ и н д и в и д у а-
л и с т о в ъ. 

Въ №№ 5 и 6 „С'Ьвернаго Гусляра" 
за прошлый 1914 годъ К. ПрудовскШи 
Римусъ остановились на разборе на 
шихъ переживашй. Довольно полно 
статья „На распутьи" рисуетъ истори-
ческое развнпе интеллигентной моло-
дежи, такъ что детализировать его не 
считаю возможнымъ. Остановлюсь на 
современномъ студенчества, т-Ьмъ бо-
лее, что желать можно только суще-
ствующему сегодня, а не завтра и не 
вчера. 

Говорятъ: современное студенче-
ство слишкомъ „ и н д и в и д у а л и з и -
р о в а н о". Что это значить? 

Ъхали въ Петроградъ въ высшую 
школу и иередъ дорогой, и въ дороге 
мечтали увидеть не только храмъ 
науки, а и храмъ душевнаго отношения, 
наибольшую искренность, отзывчивость 
студенческой молодежи, ждали ответа 
на целый рядъ возникавшихъ вопро-
совь. Друзья средней школы мало 
удовлетворяли насъ: и они бились надъ 
теми же вопросами, и въ ихъ мозгу 
начинался процессъ сознательнаго пе-
рерожденгя, взгляды на мхръ менялись. 
Студенчество об-Ьщало много и потому 
еще прежде, ч'Ьмъ стать въ ряды мо-
лодежи высшей школы, хотелось рас-
твориться въ той среде, где созданы 
БЪлинсшй, Герценъ, ЧернышевскШ. Я 
повторяю: хотелось р а с т в о р и т ь с я . 
Встававшее сознаше, любопытство жизни 
диктовало намъ такъ: побольше работы, 
света не для насъ, а для всЬхъ; для 
той великой родины, куда мы вступимъ 
гражданами. Разве не такъ было? Разве 
создавали мы с в о й м1ръ и с в о е 
„святое святыхъ", обращая взоры на 
колонны высшаго храма? Конечно нЪтъ. 

Въ душе было единственное желаше: 
знаше для всЬхъ. И что же? 

Даже храма не пощадили, осквернивъ 
его легкомыслепнымъ отношешемъ къ 
этимъ самымъ знашям'ъ. 

Аранство, непростительная быстрота 
въ получевш зачетовъ, поспешное сда-
ваше проектовъ, заказанныхъ заблаго-
временно — картинки встречаюнцяся 
сейчасъ въ высшей школе. Пройдемтесь 
внутри обремененнаго студенчества и 
посмотримъ на некоторый лица. РобкШ 
первокурсникъ, который боится пропу-
стить записи, спешить занести себя 
въ очередной списокъ: иногда не брез-
гуетъ срыватемъ старой очереди, чтобы 
подвинуться на первое место. И гдгЬ 
ему, бедняге, знать велич1е своего 
подвига? 

Землячества мирно спятъ, чувствуя 
себя несколько отяжелевшими отъ старо-
сти: пусть молодежь пр^зжаетъ раныпе-
а мы успЬемъ открыть свою лавочку— 
меняльную кассу. А за однимъ подвн-
гомъ следуютъ друпе. 

Составлеше отчетовъ въ лаборато-
р1яхъ съ такимъ расчетомъ, что пере-
делывать работы не придется, поверх-
ностное подготовление къ задачамъ; 
затЪмъ „гнать" зачеты, справляясь у 
другихъ, кто и что уеп'Ьлъ сдать за 
это время. Впрочемъ, бываютъ минуты 
„усерд1я на старыхъ основашяхъ", т. 
е. предполагавшагося въ дороге.—за-
рыться въ книги и изучать добросо-
совйстно. Однако, такое усердхе не 
долговечно. Заразителенъ примеръ 
окружающихъ и сладко звучатъ слова: 
„нельзя все знать! науки наши служатъ 
для общаго образовашя, для п р е д -
с т а в л е н и я о предмете". 

Могутъ ли организацш дать направ-
леше работа? Организации состоятъ изъ 
такихъ же студентовъ, только более 
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старыхъ и потому менее усердныхъ. 
И меньшая усердность ихъ, отнюдь, не 
вл1яетъ на глубину знатй . Она выра-
жается лишь въ менынемъ числе за-
четовъ, и небольшихъ обязанностяхъ, 
въ некоторомъ интерес^ къ коммерче-
ской стороне дела. Наконецъ, жизнь 
зоветъ къ себе, требуя р е ш е т я многихъ 
общественныхъ вопросовъ. И хотя ре-
ш е т я эти своеобразны, хотя работа въ 
организащяхъ можетъ быть оцениваема 
съ точки зрен1я моего „Ответа" (см. 
№ 6. „Северный Гусляръ" за 1914 г.)— 
время для своеобразной работы затра-
чивается. Даже студенчесше научные 
кружки такъ узко спещальны, что не 
могутъ обставить получете зачетовъ 
основательными знатями. 

Въ результате—студенчесюя'органи-
зацш не вл1яютъ на своихъ членовъ 
въ академическомъ направленш. Полу-
чается та толща легкомысленности, 
н е у м е т я углубиться въ предметъ, въ 
науку—о которыхъ говоритъ Римусъ. 
сказать больше, значило бы еще резче 
осудить мозгъ, въ которомъ „ветеръ 
гуляетъ"; признать въ немъ зародыши 
довольно сквернаго микроба, о которомъ 
я уже упоминала, Имя его—эгоизмъ. 

Правда, существуетъ более мягкое 
назвате : „индивидуализащя". Но на 
м о й взглядъ это синонимы. Первое 
более сурово и правдиво, а второе— 
маскируетъ истину. *Пр1ятное заняпе! 
Сидишь себе и индивидуализируешься! 
Вотъ даже у Салтыкова - Щедрина 
эгоизмъ более бледно выходитъ. Тамъ 
въ „Современной идиллш" герой съ 
Глумовымъ решили „погодить", а здесь 
ванят1е не такое скучное и даже по-
лезное. 

Въ самомъ деле , что можетъ быть по-
лезнее молшеноснаго окончания высшей 
.школы? И что пргятнее загадочности 

одного изъ многихъ? Здесь и познаше 
Бога, ницшеанство, и разочарованность 
въ жизни со слезами, улыбками, „сту-
денческШ туиикъ", оторванность интел-
лигенцш отъ массы па родине. 

Разве не красиво? 
И вдругъ это рушится при одномъ 

настоящемъ названш: „эгоизмъ, чудо-
вищный эгоизмъ" 

Все это оказывается результатомъ 
не опускатя рукъ изъ-за действитель-
ной невозможности работать, а резуль-
татомъ невыдержанности, задачъ не у 
места и не во времени, себялюбхя. 

Я не отрицаю порыва, лучшихъ же-
ланШ молодежи въ ихъ выступлетхъ. 
Каждому ясно, что много света, много 
детской души въ этихъ выступлетяхъ. 
Но безъ твердаго фундамента, безъ 
подготовки къ жизни, какъ можно на-
чинать дела жизни, не детсгая дела..? 
Такая задача мне кажется безум1емъ. 
Много жизней въ слепомъ порыве 
воплотить свои силы въ дело погибло 
изъ-за невыдержанности, изъ-за неже-
л а т я считаться съ какими-бы то ни 
было уСЛОВ1ЯМИ. А у с л о в 1 я и игра-
ютъ самую важную роль. 

БелинскШ и Герценъ получали об-
щее образовате, а не спещальпое; они 
устраивали кружки для детальной раз-
работки вопросовъ; все старались обо-
сновать, доказывали логически недопу-
стимость того или иного я в л е т я . Сей-
часъ почти все это отброшено. Чуть 
ли не первый курсъ считаетъ себя 
готовымъ участвовать въ общественномъ 
деле , въ ломке стараго. Въ результате, 
конечно, много парадоксальнаго. Пара-
доксальнымъ кажется прозябате эко-
номическихъ студенческихъ организа-
ций, если все участники настроены къ 
созидатю; парадоксально уклонете 
студенчества отъ обсуждентя насущ-
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ныхъ вопросовъ; парадоксально отно-
ш е т е къ заняпямъ, если желание блага 
народу действительная правда. На-
стоятцее желайте, сильное желанхе не 
меняется отъ встречныхъ природъ. 
Даже больше: оно усиливается. Не-
сколько пораженШ иоказывають, что 
сражение происходило вь неблагопршг-
ныхъ услов!яхъ, что, быть можетъ 
путь эволюцш слгьдовало бы предпочесть 
другимъ. Условгя и пути нужно изме-
нить. Отступлеше отъ прежнихъжелашй, 
быстрое „разочаровате", сопровождае-
мое заказыватями иногда проектовъ 
(слава Богу: пока у немногихъ редкихъ 
„индивидуалистовъ"), или после „т у-
п и к о м ъ", говоритъ о малой силе, 
слишкомъ незначительномъ порыве и 
громадномъ (въ сущности) себялюб]и. 

Въ действительности и тупика ника-
кого нетъ. Есть эгоизмъ (еще говорятъ: 
индивидуализмъ), а не туликъ. И от-
бросьте эгоизмъ—картина р1ззко изме-
нится. „Отбросить эгоизмъ"—вотъ за-
даше новому году. 

Эгоизмомъ, только эгоизмомъ можно 
объяснить все ненормальности въ жизни 
высшей школы. Имъ уничтожается па-
радоксальность многихъ сторонъ той 
же жизни. „Путь эволюцш кажется 
далекимъ, долгимъ; результаты его 
намъ видеть не придется. Оставимъ по-
этому всякое народничество (или со-
щнлизмъ) и постараемся отвыкнуть отъ 
сантиментальныхъ измышлешй", гово-
рятъ иотерпевппе неудачу. Въ лучшемъ 
случае, дальнейшее бросаше въ сферу 
религтзныхъ вопросовъ заполняетъ 
пустоту жизни. 

„Какъ же! надо же осмыслить свое 
существоваше!"—говорятъ они. Подчер-
киваю- „ с в о е сущеетвовате". Следуя 
но пути крайностей, индивидуалисты 

бросаютъ не только народъ и не только 
сощализмъ, а и своихъ спутниковъ. 
Они и не знаютъ даже, с ъ к е м ъ шли... 
Вотъ близорукость эгоиста. Отсюда 
одиночество, безысходная тоска отъ 
ничего неделашя, лень *). Даже на 
стену лезутъ, чуждые другъ другу, 
Въ последнее время, по традицш ко-
нечно, а не по убеждешямъ, такъ какъ 
у б е ж д е т я испарились. Если оконча-
тельно не подлый либерализме: „вед-
рышко на дворе—мы радуемся, дожди-
чекъ на дворе—мы и въ немъ Б о ж т 
милость усматриваемъ" **), то недалеко 
отъ него, хотя бы эти слова звучали 
несколько иначе: 

„Ведрышко на дворе—мы бранимся; 
дождичекъ на .дворе—тоже бранимся". 

И такъ ужъ эта ругань всехъ одолела, 
что выйти изъ оболочки индивидуализма 
никакъ нельзя. Сразу получаешь щел-
чокъ по носу и ни, если скажешь еще 
слово, то довольно понятно: „молчи!" 

Примерь тому: студенчесшя начина-
шя въ смысле журналовъ, газетъ. 
Создать постояннаго журнала никакъ 
не удавалось; выходило 2—3 №№ и 
прекращали свое существованге. Ма-
ленью'я книжечки нравились однимъ, 
вызывали тошноту обложками и вели-
чиной у другихъ. Некоторые искали 
„направлешя", показывали при этомь 
и, крестя рты, говорили: „Чего ради 
писать-то, Господи! Сидели бы и мол-
чали лучше!" Отъ скуки брались тол-
ковать первое слово, куда невзначай 
попадалъ палецъ. И понятно, основная 

*) См „Странный ЧеловЬкъ" Яшина. ЗамЪ-
ните его индивидуадистомъ— студентомъ—и вотъ 
готовъ иримЪръ 0Л1 зорукаго эгоиста 

**> Салтыковъ-Щедринъ. „Современная идил-
лш1 ' стр. 116. 
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мысль автора извращалась совершенно*). 
Бездельная ломка, расколы, „принципы" 
вчера и принципы сегодня. Бойкотиро-
вание одной группой при инертности 
другихъ. Вотъ почва етуденческихъ 
начинашй, поглощающая после жур-
налы, кружки, организацт. 

Какой бы маленькой группа не была, 
а у нея— своя программа и свое „прин-
цитальное" расхождение. Если же 
вспомнить знаменательное болото инди-
видуализма, то маленькимъ группамъ 
нт.тъ числа. Кому нуженъ журналъ, 
если каждый „сушествуетъ" прежде 
всего самъ и все восполняетъ собою? 
Только, вероятно, редактору и несколь-
ким ъ сотрудникамъ, образовавшимъ 
по странному стеченш обстоятельствъ 
„индивидуализированную" группу? И 
для чего существуютъ кружки, эконо-
мическая организацш? Для никому не-
известныхъ пришельцевъ съ портфе-
лями подъ мышкой. „Квитанц]я!рос-
писка! честь имеемъ кланяться!" 

Таковъ очеркъ нашей жизни, миш'а-
тюрный очеркъ, который я съ удоволь-

*) Стоитъ, наприм&ръ, упомянуть такое не-
винное одно слово „объединение", какъ кружокъ 
объединеннаго студенчества (ее ш таксвой су-
щ е с т в у е т е конечно) огласитъ торжественно на 
всъхъ перекресткахъ: „Мм. Гг. Ж у р н а л ъ X. 
говоритъ отъ имени объединеннаго студенчества. 
(?) Честь им'Ьемъ довести до св'Ьд'Ьша б л а г о -
р о д н ы х ъ о б ъ е д и н е н и ы х ъ (!) чле-
новъ кружка, что вышеуказанный, чревычайн) 
вредный по направленно, журналъ съ нами 
ничего обща» о не нм-Ьеть*. Отойди... не гляди.. . 
Ну а за нечаянное слово „христ]анинъ" пожэ_ 
луй и отъ Хрисманскаго Кружка получишь 
нЪчто, напоминающее папскую буллу съ осуж. 
дешемъ. „Не призывай имени Б о г а напрасно 
Лнаеема!". 

ДримЬч. Нелли. 

ств1емъ поднесла бы къ Новому Году! 
Быть можетъ новорожденный младенецъ 
снисходительно отнесется къ моимъ 
словамъ. Дай Богъ! 

Дай Богъ, чтобы это возрастающее 
чадо умирило нашу жизнь не только 
на поляхъ сражешй, а и здесь, где 
паутинка эгоизма начинаетъ все сильнее 
душить всякую жизнь студенчества: 
и учебную, и организащонную; г д е 
„индивидуализмъ" грозить захватомъ 
в с е х ъ прежнихъ молодыхъ стрем-
лешй. Дышать становится труднее съ 
каждымъ днемъ. А что будетъ въ нашей 
гражданской жизни? Боюсь подумать. 

Второе иожелаше, казалось бы, должно 
вытекать изъ перваго —выходить же не 
такъ немного. Второе пожелаше касается 
беднаго редактора, взявшаго на себя 
ведеше студенческаго журнала. Поду-
майте только, бедному редактору на-
верное каждую ночь являются чертики 
съ самыми разнообразными назвашями— 
все слова неосторожныхъ авторовъ; за 
нихъ того и гляди придется расплачи-
ваться. Да еще какъ! И вотъ мое по-
желаше—поменьше волнешй редактору. 
Да проститъ Господь его за грехи 
случайиыхъ сотрудниковъ и да сохра-
нить ст}денческШ журналъ для во-
скресешя настоящаго с т у д е н ч е -
ства—этого теперешняго покойника. 

Журналу предстоитъ, несмотря на все 
вопли „индивидуалистовъ", исполнить 
роль объединителя тЪхъ, кто еще не 
окончательно ушелъ съ этого света; 
его же целью должно сделаться возвра-
щеше ушедшихъ, если только это осу-
ществимое з адате . 

Нелли. 
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Бенедиктовщина. 
Наверное приходилось вамъ когда 

либо и, можетъ быть, не разъ видеть 
картину В. Р. Максимова, обошедшую 
всю Россш въ восироизведешяхъ и 
краскахъ; „Все въ прошломъ". 

„Нее въ прошломъ"—это мечтающая 
у крыльца усадьбы графиня-помещица 
съ гордыми, породистыми чертами лица, 
уже нищая, но все еще не снимающая 
съ своихъ плечъ шелковыхъ платьевъ 
стариннаго покроя и бархата съ со-
больей опушкой — свидетелей былого 
велич1я и блеска. Цвететъ сирень, шу-
митъ золоченый самоваръ, въ заглох-
шемъ, заброшенномъ саду невидимыми 
крылами реетъ весенняя истома. И, за-
крывъ глаза не то отъ нахлынувшихъ 
внезапно милыхъ, дорогихъ воспомина-
шй, не то передъ ужасомъ неумолимой 
действительности, сидитъ передъ нами 
величественный осколокъ старины. 

„Все въ прошломъ" у этой старухи. 
Около нея нетъ никого, если не счи-
тать русскую убогую дворовую му-
жичку, оставшуюся верной до конца 
своей строптивой барыне и прислужи-
вающей ей съ такой же любовью, какъ 
и во времена ея светской славы и бле-
ска. Прошлое сроднило. И теперь... те-
перь „Все въ прошломъ", мучительная, 
ноющая тоска въ настоящемъ... 

Не знаю почему, но точно молшей 
пронеслась въ моей голове эта картина, 
когда я впервые ирочелъ сборникъ 
„Слово" Книгоизд. Писателей въ Мо-

скве за 1914 г. Центральной фигурой 
этого сборника является, студентъ 
Бенедиктовъ изъ разсказа того-же 
назвашя Ив. Шмелева. Не будемъ 
касаться его какъ „художественнаго 
типа", ибо для насъ важенъ онъ какъ 
представитель молодой нашей интелли-
генции (о которой я уже говорилъ въ 
№ 7 Севернаго Гусляра), и поскольку 
отразились на немъ черты нашей мо-
лодой интеллигентной поросли. Чемъ 
то новымъ и, въ тоже время, давно зна-
комымъ веетъ съ перваго раза отъ 
всей фигуры Бенедиктова. Хочется 
крикнуть, что онъ чужой намъ, чужой 
во всехъ отношешяхъ, что онъ не бо-
лее какъ наростъ злокачаственный, 
зловредный на т е л е нашей интелли-
генцхи. Но тамъ, г д е то въ глубине 
сердца, кто то властный нашептываетъ, 
что онъ „свой", что съ нимъ связываетъ 
насъ общая таинственная связь муче-
ническаго пути русской интеллигенщи. 
Да, студентъ Бенедиктовъ „свой", онъ 
„нашъ", онъ кость отъ костей той интел-
лигенщи, которая, чуть-ли ни смертельно 
раненая, не могла удержать за собою 
позицш, и, растерявъ знамена обществен-
ности, безпомощно мечется изъ стороны 
въ сторону у дверей яраго индивидуа-
лизма и въ „великихъ мистическихъ по-
рывахъ" топитъ пустоту своей жизни и 
души. Тамъ,въ этихъ недосягаемыхъ вы-
сотахъ, часть ея ищетъ утеряннаго Бога. 
Говорю «часть», ибо дерзать Бога, дер-
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зать «осмыслить свою жизнь», дерзать 
найти обоснование, хотя бы въ рамкахъ 
яраго индивидуализма, могутъ и спо-
собны не все. Ведь дерзать — значить 
желать—желать во что бы то ни стало-
И въ к а т е бы рамки не вылилось пока 
это «желаше», какимъ бы путемъ однобо-
кости ни шло, — оно уже залогъ гря-
дущей победы. Но желаше, каково бы 
оно нибыло имеетъ своей предпосыл-
кой борьбу. На нее не способны смер-
тельно раненые. А ихъ... ихъ пока 
большинство. Кто они — эти раненые? 
Это мечтатели недавнихъ легь , готовые 
завоевать небо, покорить землю. Ране-
ные это те, кто не выдержалъ ужаса 
надвигающейся пустоты, жестокой ду-
шевной неразберихи. Жизнь испугала 
ихъ, жизнь раздавила ихъ на смерть. 
Нагая, безобразная стоитъ она передъ 
ними и, тихонько хихикая, смеется надъ 
ихъ жалкими, ничтожными мечтами. И 
отъ ея металлическаго смеха волосы 
становятся на голове у смертельно ра-
неныхъ. И кажутся они самимъ себе 
жалкими ребятишками, старавшимися 
слабой рукой задержать жестокое ко-
лесо жизни, или слабымъ теломъ оста-
новить мчапцйся паровозъ. Поломаны 
руки, раздавлено, исковеркано тело... А 
она течетъ, течетъ жестокая, неумоли-
мая по своему кровавому руслу. 

И если въ представителяхъ <Всём1р-
наго Христ. союза» мы можемъ найти 
зачатки будущей победы, ибо однобо-
кость его принциповъ не можетъ удо-
влетворить молодую иателлпгенцш, то 
среди смертельно раненыхъ мы не въ 
силахъ отыскать и тени на ихъ гря-
дущее воскресете. <Мы раненые, раз-
двоенные, полумертвые, потому что по-
знали жизнь.^Все противно, все ненужно. 
И... смешно»... говорятъ всемъ своимъ 
существомъ эти заживо разлагающееся 

трупы. И если кругомъ кипитъ жизнь, 
если новая интеллигентная молодежь 
зоветъ ихъ хоть посмотреть на эту 
жизненную волну—они мертвьг. Они не 
слышать ея. Среди шума и рокота но-
выхъ волнъ они ходятъ какъ полу-
мертвые, кляня этотъ н е н у ж н ы й 
шумъ и крики. 

Они могутъ увлекаться эстетикой, 
борцами, футуристами. Вербицкой, но... 
но мертво увлечете ихъ. Страха ради 
смерти делаютъ (именно делаютъ) они 
свое увлечете . На самомъ-же д е л е 
сыгранная ими роль родила въ нихъ 
чувство брезгливости и ненависти къ 
темъ, которые еше с м е ю т ъ верить. 
И если что осталось у нихъ, такъ это 
прошлое. Не то прошлое, ради котораго 
шли эти смертельно раненые, шли на 
бой съ жизнью, а прошлое въ букваль-
номъ смысле этого слова, — ихъ дет-
ство. У нихъ все въ прошломъ. 

Таковъ студентъ Бенедиктовъ. 
„Все въ прошломъ", заявляетъ онъ 

всемъ существомъ своимъ. Хорошо 
только прошлое. Радостно и ценно лишь 
«прошедшее время». И онъ мечтаетъ о 
старой няне, о милой дорогой сказке 
детства, о первыхъ иорывахъ любви, 
власти земли, воздуха и света. Бене-
диктовы не въ силахъ верить уже ни 
во что. Даже безвольная, безактивная 
вера Арцыбашевскаго Чижа имъ не 
подъ силу. Не замечая радостныхъ 
звуковъ зари, тянуть они свою совиную 
надоедливую, можетъ быть и красивую, 
но томную песню о дняхъ своего ми-
лаго детства. Эга песня, эти интересы 
пока ихъ последняя опора—подорвись 
она и погибли смертельно раненые, 
ибо у нихъ петъ своего <я», они поте-
ряли всякое поняпе о «я» болыпомъ 
и <я» маломъ, Но, думается, что эта 
полоса Бенедиктовщины въ жизни на-
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шей интеллигентной молодежи также 
недолговечна, какъ и полоса ея мисти-
ческихъ горывовъ, чуждыхъ обществен-
ности, земли народа. Она изживетъ самое 
себя, утонетъ въ своей безпочвенности. 

И если бенедиктовщина еще властно 
зоветъ назадъ, если съ затаеннымъ, 
страхомъ прячется она отъ новой жизни, 
то среди другой части нашей интелли-
гентной молодежи уже раздаются новые 
голоса. „Нетъ,нетъ, что угодно, только 
не это! Только не смерть!" въ ужасе вос-
клицаетъ герой разск. Ленскаго. „Такъ 
бываетъ" (Нов. журн. для Всехъ—1юнь). 
А герой Тана даже на смертномъ одре 
испытываетъ стихШную радость б ь т я . 
(Смерть Николая Петровича—Соб. соч. 
Изд. ПросвещетеЛ Другой ТановскШ 
герой желалъ-бы „жить вечно, чтобы 
наслаждаться красотою природы и быть 
ненасытнымъ актеромъ—зрителем'!, все-
м1рно человеческой драмы". Это первыя 
ласточки нашей воскресающей интел-
лигенции. Пусть они пока будутъ ярко 
индивидуалистичны. Ведь наше время 
и отличается темь, что драма Гаршин-
скаго героя осложнилась теми край-
ними индивидуалистическими настрое-
Н1ями, которыя и кинули часть нашей 
интеллигентной молодежи въ мистику, 
часть въ созерцаше красотъ жизни, 
часть бросили въ яму бенедиктовщины, 
какъ ненужный жизненный хламъ, 
г о д н ы й е щ е д л я с м е р т и , но со-
вершенно негодный для жизни. 

Сама по себе идея индивидуализма, 
идея расцвета личности животворна. 
Она одна дастъ человеку обновлеше. 
Но не въ такихъ крайнихъ рамкахъ, 
въ какихъ въ настоящее время эта 

идея отлилась въ мгровозренш и мгро-
понимаши нашей интеллигенцш. Эту 
крайность придется преодолеть, ибо 
она все также будетъ уродовать моло-
дыя, неокрептшя жизни, и также будетъ 
пугать ихъ загадкой, тайной бьгпя. И 
чемъ быстрее интеллигенщя встуиитъ 
на путь протеста крайняго индивидуа-
лизма и проведетъ вновь спасительный 
мостъ между своимъ „я" малымъ и «я» 
болынимъ, темъ скорее она выберется 
на светъ . БожШ, найдетъ утеряннаго 
Бога и растерянный знамена своего 
велйкаго ирошлаго. Въ отдельности»же 
не спасегь ее отъ дущевнаго разлада, 
гнетущей пустоты и безцельности жизни 
ни крайшй индивидуализмъ, ни край-
нее народничество, ибо жизнь полная, 
многогранная, кипучая царица—жизнь 
не знаетъ однобокости и жестоко мститъ 
за нее темъ, кто поднимаетъ ея знамя, 
Интеллигенщя русская на себе, на всемъ 
своемъ историческомъ пути испытала 
и испытываетъ эту справедливую кару 
жизни. Съ перваго своего выступления 
посягаетъ она на целостность жизни, 
бросаясь отъ крайняго индивидуализма 
къ крайней общественности и обратно. 
И жизнь неоднократно заявляла ей— 
н е л ь з я . Проходить время, интеллли-
генщя вновь забывала запретъ и снова 
растерянно кидалась изъ стороны въ 
сторону. Это была месть жизни. Подоб-
ную месть интеллигенщя переживаетъ 
и въ настоящее время. Но уже, по ярко 
то здесь то тамъ вспыхивающимъ звез-
дочкамъ, видно, что разсветъ недалекъ, 
заря не за горами. 

К. Прудовскгй. 
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Проблема новой еощальной педагогики-
(Н'Ьчто утопическое, но могущее быть реальнымъ, быть можетъ безполезное, но наводящее на 

размышления). 

I. 
Въ последнее время мне довольно 

часто приходить въ голову вопросъ: 
н е с л и ш к о м ъ л и г р о м о з д к а со-
в р е м е н н а я с и с т е м а о б у ч е н 1 я 
и в о с п и т а н 1 Я . Въ самомъ деле , для 
того, чтобы получить небольшая сра-
внительно знашя, кончающаго универ-
ситета студента, мы учимся въ сред-
немъ 15—16 летъ и къ двадцати двумъ, 
къ двадцати тремъ годамъ получаемъ 
свидетельство объ окончанш высшаго 
учебнаго заведешя, свидетельство фи-
ктивное, такъ какъ многхе „кандидаты" 
въ действительности не обладаютъ той 
суммой познатй и той степенью логи-
ческаго мышлешя, которая удостове-
ряется этимъ свидетельствомь или 
дипломомъ. 

Поставленный вопросъ имеетъ зна-
чение не только въ этомъ, такъ сказать, 
академическомъ смысле, но онъ важенъ 
и въ другомъ чисто общественномъ от-
ношении съ нимъ ближайшимъ обра-
зомъ связаны 

интересы всего 
сощальнаго прогресса. Въ самомъ д е л е , 
если для получешя совокупности по-
знатй , соответствующихъ курсу высшей 
школы,необходимо 15—16 летъ ученья— 
то, очевидно, при современныхъ усло-
в1яхъ, указанная степень знанья будетъ 
недоступна громадной массе трудового 
народа, членамъ котораго съ малыхъ 

летъ приходится прежде всего добы-
вать хлебъ, а потомъ ужъ думать о 
грамоте. Далее, если образоваше по 
прежнему будетъ оставаться привил-
лепей немногихъ, сытыхъ классовъ, если 
по прежнему будутъ группы образо-
ванныхъ и необразованныхъ, то темъ 
самымъ будетъ существовать и источ-
никъ сощальнаго неравенства, иначе 
говоря, по прежнему останутся бедные 
и богатые, эксплуатируемые и эксплуа-
таторы, „молотъ и наковальня". 

Возьмите 
современное общество, обобществите 
все оруд1я и средства производства 
(обычный рецептъ для врачеванхя бо-
лезни сощальнаго неравенства) и я 
ув-Ьренъ, что на другой же день, уни-
чтоженный этимъ обобществлешемъ 
дуалпзмъ „молота и наковальни", эк-
сплуатируемыхъ и эксплуататоровъ 
снова вспыхнетъ. Переменятся только 
назвашя: тюрьмы назовутъ „домами 
правосудгя", но отъ этого едва ли бу-
детъ лучше темъ, кто будетъ заклю-
ченъ въ нихъ. На сощальномъ строе 
будетъ стоять вывеска: „КЪегЪё, 1'гаке-
гпНё, ё§аШё", но эта „свобода" будетъ 
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той же свободой „свободнаго" извоз-
чика или голоднаго рабочаго, готоваго 
отдать ее за чечевичную похлебку пер-
вому встречному, лишь бы не умереть 
съ голоду. А братство такого строя не 
очень далеко уйдетъ отъ братства, по-
сылающаго брата на эшафотъ и лице-
мерно утешающаго его словами: „умри, 
братъ мой, во имя Христа или обще-
ственнаго блага". Фигура современнаго 
капиталиста превратится въ такомъ 
строе въ какого-нибудь „директора 
общественныхъ работъ", но сощальное 
положеше последняго будетъ такъ же 
отличаться отъ положешя „управляе-
мыхъ", какъ положеше капиталиста отъ 
положешя рабочихъ. 

Говоря коротко, не нужно быть ни кон-
тистомъ, ни нео - позитивистомъ, чтобы 
согласиться съ темъ, что б о л е е и л и 
м е н е е р а в н о м е р н о е р а с п р е д е -
л е н и е з н а н 1 я и о б р а з о в а н 1 Я во 
в с е х ъ с л о я х ъ о б щ е с т в а е с т ь 
у с л о в 1-е, б е з ъ к о т о р а г о н е в о з -
м о ж н а э г а л и т а р н а я 

с и с т е м а о б щ е с т в а . 

Помимо этихъ сторонъ обсуждаемая 
здесь проблема имеетъ значеше и въ 
третьемъ отношенш. Какъ никакъ, а въ 
данный моментъ мы находимся въ той 
стадш культуры, когда культурный 
ценности создаются не случайно, не 
безсознательно, а ращонально, т. е. пу-
темъ приложенгя техъ или иныхъ знашй 

кь темъ или инымъ практическимъ 
потребностямъ. Ни въ какой области 
культуры теперь нельзя творить тяпъ-
ляпъ, наугадъ, безъ подготовки и 
безъ знашй. Любители мистицизма и 
интуитивизма могутъ сколько угодно 
упражняться вь составлены дифирам-
бовъ „творчеству по вдохновепш". 

Но ни мы, ни они не поручимъ по-
стройку моста человеку, не знающему 
„ни аза въ глаза" въ технике строи-
тельства, врачевание—не спещалисту, 
обучеше—не педагогу. Даже наиболее 
вдохновенная область творчества — ис-
кусство—и то требуетъ долговременной 
муштровки и _упражненш. Правда въ 
нашей действительности бываетъ еще 
не редко, что пироги печь поручается 
сапожнику, а обучеше дворнику, но 
результаты такой системы—на глазахъ 
у всехъ. Разъ это такъ, то отсюда сле-
дуетъ что высшая степень знашя (и 
по качеству и по количеству) является 
источникомъ и более интенсивнаго 
творчества культурныхъ ценностей, и 
обратно. Въ этомъ смысле правъ былъ 
Тардъ, называвпий изобретешя основ-
нымъ факторомъ сощальнаго прогресса. 
Поэтому, ускоренный качественно-коли-
чественный ростъ знашя является темъ 
самы.мъ и ростомъ матер1альнаго и пси-
хическаго благополуч1я, иначе говоря, 
сощальнаго прогресса. Большее знаше 
поведетъ къ большему числу изобре-
тешй, низкое знаше— парализуетъ твор-
чество. 

Эта задача—углубления и распростра-
нена знашй, выдвигаемая самойжизныо, 
такъ или иначе осуществлялась въ 
продолженш исторш (иначе невозмо-
женъ былъ бы и самый сощалышй 
прогрессъ). Такъ пли иначе она выпол-
няется и теперь. Но, какъ я указалъ 
въ начале статьи, вглядываясь въ со-
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временную систему образовашя и обу-
чешя, позволительно усумниться въ 
томъ, что она слйдуетъ закону „эко-
номш силъ". Разъ это такъ, то самъ 
собой встаетъ воиросъ: нельзя-ли упро-
стить эту систему, нельзя ли сдЬлать 
такъ напр., чтобы то, что знаетъ теперь 
челов&ръ после 20 летней выучки — 
зналъ мальчикъ 10—12-ти летъ? Ду-
мается, что указанная проблема доста-
точно важна, чтобы привлечь къ себе 
несколько больше внимашя, чемъ ей 
уделяется обычно. 

2. 

То, что сказано выше относительно 
интеллектуальнаго развиия, въ одина-
ковой мере приложимо и къ мораль-
ному воспитанш, сводящемуся по су-
ществу къ такому изменение поведешя 
человека, которое было бы со.щально-
полезно—съ одной стороны, и обезпе-
чивало бы въ то же время для лично-
сти т а х ш й т самоопределения и 
самопроявлетя. Что современная си-
стема воспиташя, состоящая ча-
стью въ искусственномъ воздей-
ствш на поведете человека (школа, 
семья и професс1я), частью же осуще-
ствляемая самой жизнью въ виде без-
конечныхъ, сплошь и рядомъ совершен-
но не поддающихся учету, воздействШ 
„среды", — что эта система далеко не 
удовлетворительна, это видно уже изъ 
одного факта существовашя тюремъ, 
каторги, наказанШ и наградъ, устано-
вляемыхъ государствомъ, и еще въ 
болыпемъ масштабе—самимъ общест-
вомъ. Идеальная система воспиташя та, 
при которой каръ и наградъ нетъ. 
Если же они есть—это признакъ того, 
что поведете людей данной группы не 
соответствуетъ тому среднему мораль-
ному уровню, который диктуется обще-

ству самой жизнью, иначе говоря, при. 
знакъ того, что аппаратъ воспитатель-
ныхъ средствъ безеиленъ и не дости-
гаетъ вполне своей цели. Но и помимо 
того, стоить ретроспективно вглядеться 
въ исторш человечества— чтобы согла-
ситься съ темъ, что эта задача выпол-
нялась и выполняется довольно скверно. 
Жертвъ слшпкомъ много на этомъ 
пути, а ошибоъъ и того больше. Про-
цессъ улучшения нравовъ (поведешя) 
растягивается на рядъ десятшгЬтШ и 
даже столетья. Сощальная инерщя 
особенно сильно даетъ себя знать въ 
этой области. Правда, чемъ ближе къ 
нашему времени, темъ скорее стано-
вится темпъ прогресса нравовъ. Новее 
же онъ не настолько быстръ, чтобы „при-
нять его", положиться на него и успо-
коиться на мысли, что все равно, въ кон-
це-то концовъ, все идетъ къ лучшему. 
Можетъ быть это и верно, что все идетъ 
къ лучшему, по едва-ли человечеству 
приличествуетъ подобная „созерцатель-
ная" роль: слишкомъ больно бьетъ она 
по телу самого же человека- съ одной 
стороны, съ другой—человечество до-
статочно созрело, чтобы попытаться 
взять и дело своего воспиташя въ свои 
руки. Выражаясь образно, оно должно 
взять въ руки кнутъ и подгонять имъ 
медленную колесницу времени. Теперь 
же задача эта далека еще отъ р е ш е т я . 
ЭТО видно хотя бы, изъ того, что при 
современныхъ способахъ воспитав1я мы 
безеильны изменить поведете „привыч-
наго" преступника. Создали на этотъ 
счетъ даже целую теорш „неисправи-
мыхъ" или прирожденныхъ преступ-
никовъ! Для успокоения совести эта 
теор1я, пожалуй, и годна, но по суще-
ству она говоритъ о полномъ безеилш 
современныхъ воспитательныхъ пр1е-
мовъ. Современное „исправлеше", та-
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кихъ лицъ состоитъ въ смертной каз-
ни, или въ кастрированш, или пожиз-
ненномъ заключенш. Эти рецепты, ко-
нечно, очень легки, но разве они не 
говорятъ о томъ же банкротств^ совре-
менныхъ системъ сощальнаго воспита-
шя, и разве не приходится невольно 
краснеть отъ стыда, когда ученые мужи 
и государственные деятели серьезно и 
деловито говорятъ объ этихъ методахъ? 

—мы должны всемерно стремиться 
найти новые, более ращональные спо-
собы спещальнаго воспиташя. Жизнь 
более не ждетъ, а настойчиво требуетъ 
разрешешя этой задачи. Конечно, такой 
задачи нетъ для того, кому совершенно 
„наплевать" и на культуру, и на про-
грессъ, и на сощализмъ. Но съ такими 
господами намъ не о чемъ разговари-
вать. Резюмирую сказанное: и в ъ и н-
т е р е с а х ъ о б щ е ч е л о в е ч е с к о й 
к у л ь т у р ы , и в ъ и н т е р е с а х ъ 
о б щ а г о б л а г о д е н с т в 1 я, 

н а ш е 
в р е м я т р е б у е т ъ и з о б р е т е н ь я 
и о в ы х ъ м е т о д о в ъ в о с п и т а н и я 
и о б у ч е н х я , м е т о д о в ъ б е з к о -
н е ч н о б о л е е и н т е н с и в н ы х ъ , 
ч е м ъ с о в р е м е н н ы я э к с т е н -
с и в н ы я с п о с о б ы д о с т и ж е н ь я 
э т и х ъ з а д а ч ъ. Выполнеше этой 
цели—составляетъ ближайшую очеред -
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ную практически ю задачу соцьальной 
науки и всЬхъ ея оффицьальныхъ и 
неоффицьальныхъ представителей. Че-
ловечеству нужны не только прозрач-
ный и элегантвыя узоры чистой теорш, 
но и практическье плоды этихъ теорШ, 
ибо одна теория безъ практическихъ 
результатовъ мертва есть... 

3. 

Меня могутъ спросить: собственно 
говоря, чего же вы хотите? Разве не 
осуществлено уже то, о чемъ вы гово-
рите? Разве нетъ уже теперь науки-
педагогики? Разве для достиженья 
указанныхъ задачъ не созданы теперь 
всевозможный системы обучешя, мето-
дики и дидактики? и т. д. Конечно, 
все это есть, отвечу я, но все это, какъ 
говорилъ я выше, плохо и скверно 
устроено. Да простятъ мне педагоги, 
но, откровенно говоря, я не прочь 
сравнить современную педагогику съ 
той медициной, лекарства и рецепты 
которой состоятъ изъ угольковъ и на-
шептываньй. Наше время требуетъ иной 
педагогики, действие которой расчита-
но не на десятки годовъ, а на годы 
или даже месяцы. Вотъ именно такой 
быстродействующей педагогики я и 
хочу и обращаю вниманье всехъ тех/ь, 
кто захотелъ бы подвизаться на этой 
почве, на эту крупнейшую и важней-
шую очередную задачу нашего време-
ни. Но въ чемъ-же она состоитъ, мо-
гутъ спросить меня, и вообще возмож-
на ли она? 

На первый вопросъ отвечаю откро-
венно: я не знаю. На второй отвечаю 
утвердительно; да возможна. Вотъ на 

этомъ то вопросе я и остановлюсь 
подробнее, такъ какъ показать, что она 
возможна, это значитъ показать, что 
она не есть бредъ ненормального фан-
тастическаго воображенья, а следова-
тельно, надъ такой задачей вполне 
можно трудиться. Иначе говоря, я могу 
повторить въ свое оправданье старин-
ный аргументъ, гласят,гй: правильно 
поставить проблему—значить наполо-
вину решить ее. 

Для того, чтобы строить мостъ на 
луну, необходимо прежде всего решить 
вопросъ—возможно ли и осуществимо 
ли такое предпрьятье. И только, полу-
чивъ положительный ответь на этотъ 
вопросъ—можно уже перейти къ сле-
дующему вопросу: какъ строить. 
Такъ же обстоитъ дело и въ данномъ 
случае. Изследуя вопросъ о возмож-
ности или невозможности обсуждаемой 
нами задачи, вместе съ темъ, попутно 
можетъ быть удастся наметить и те 
основные пути, по которымъ должны на-
правиться первые поиски отыскиваемой 
нами „жаръ птицы". 

Разделимъ вопросъ на два отдель-
ныхъ , вопроса. Обсудимъ сначала: 
возможна-ли „интенсификацьи" прьемовъ 
и средствъ интеллектуальнаго развитья, 
а затемъ перейдемъ къ изученью во-
проса о возможности „интенсификацш" 
способовъ моральнаго воспитанья, т. е. 
объ измененш поведешя сообразно съ 
той или иной поставленной целью. 

Римусъ. 

(Продолжение сл'Ьдуетъ). 
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Б е з у м I е. 
Я разскажу вамъ одну старую исто-

рш, нашумевшую въ свое время и из-
вестную. Не знаю, найдете ли вы въ 
моемъ разсказе второго Рогожина— 
героя романа „Идготъ", или Георгъ Тар-
таковскШ — просто оригиналъ, одинъ 
изъ немногихъ безумцевъ. 

* * 
* 

ТартаковскШ не въ духе. Его жена— 
артистка Стефан1я П;—возле рояля впол-
голоса напеваетъ арш изъ „Травгаты". 
Она должна просмотреть эту оперу, т. к. 
сегодня ей снова петь. И всякШ разъ 
какъ она отдается театру, сцене—Тар-
таковскШ нахмуренъ, мало говорить, 
избегаетъ ее. 

Георгъ ревнуетъ. Дикая, ненормаль-
ная ревность охватило все существо 
мужчины. Театръ отнялъ у него самую 
Любимую женщину—Стефанш. Артистка 
П... не бросила его въ узкомъ смысле 
этого слова, но жизнь ихъ—не прежнее 
счастье. 

То ушло безвозвратно. А когда-то, 
раньше... шесть летъ назадъ... 

Шесть летъ назадъ Георгъ прово-
дилъ все вечера въ театре. Въ дождь 
въ холодъ—бежалъ онъ къ святыне, 
г д е обитаетъ искусство. Здесь гешй, 
идеалы. Здесь выходятъ полубоги, ча-
руя публику своимъ талантомъ. 

Толпа ловить жадно все звуки—ча-
стицы раздаваемаго со сцены съ цар-
скою щедростью богатства. Все полу-

чали его; каждый могь слушать, могъ 
уносить съ собою. 

И Георгъ Тартаковсшй уносилъ въ 
душе голосъ Стефанш; онъ старался не 
забыть ни одной изъ ея арШ; припоми-
налъ дома все, что она пела. 

Въ театре онъ не только слушалъ, но 
и изучалъ этотъ дивный голосъ, запе-
чатлевая его въ своемъ мозгу, какъ 
на какой-нибудь пластинке. 

Правильно возстановить въ памяти 
всю оперу являлось для него большой 
радостью. 

Молодой и красивый человекъ обра-
тилъ внимате на прелестную артистку, 
звезда которой восходила въ то время. 

Красота! талантъ! Необычайная жен-
щина! Здесь сочетались красота съ ге-
шальностью; въ ней, въ этой женщине, 
не только начало идеализированнаго 
существа,—здесь самъ идеалъ. Одно 
изъ техъ совершенств, что жизнь по-
сылаетъ въ среду миллюновъ посред-
ственностей. 

Тартаковсый полюбилъ... 
Полетели недели, месяцы. Ухажива-

шя, цветы на сцене и за сценой; по-
дарки первое время мало трогали ар-
тистку. Артистка должна вызывать во-
сторгъ, преклонете передъ своимъ та-
лантомъ. Иначе она не настоящая ар-
тистка. Но настойчивость Георга, его 
глубокая любовь, робкхя признашя; на-
конецъ, молодость Стефанш сыграли 
свою роль. 
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Розы, брошенныя па сцену розы, П.,-
поднимаетъ не съ прежней небрежно-
стью. Стефашя благодарно улыбалась 
ему съ эстрады, прижимая цветы къ 
груди. Въ такхя минуты ТартаковскШ, 
измученный долгой страстью, былъ вне 
себя отъ радости. Хотелось кричать, 
смеяться, делиться своимъ счастьемъ. 
И изъ театра онъ ух.одилъ почти ша-
таясь, опьяненный отъ посланной 
улыбки. 

Неужели любовь? Какъ трудно этому 
верить! 

Первый поцелуй! Судорожный рыда-
шя у ногъ артистки, у ногъ безцЬнной 
Стефанш. Слезы радости и счастья. 
Этимъ счастьемъ Георгъ подавленъ. 
Въ его дунгЬ въ это время произо-
шелъ какой-то сдвигъ всЬхъ элемен-
тарныхъ понятШ. 

Я боюсь сказать, что съ этого мо-
мента онъ какъ бы помешался. Да и 
на это нетъ никакихъ указанШ въ за-
иискахъ знавшихъ его лицъ. Можно 
предположить, однако, сильное потрясе-
т е психики Георга. Въ любви такъ 
много, безконечно много особой силы. 

Когда ТартаковскШ съ молодой же-
ной иутешествовалъ по Италш, когда 
рядомъ съ любовыо въ Душу проникли 
красоты природы, картинъ древняго 
Рима, Венецш, Неаполя—жизнь стала 
казаться сномъ. 

Не разъ поздней ночью скользила 
гондола по каналамъ Венецш, оставляя 
за собою чуть заметный темный следъ. 
Дома, мрачные дворцы, вдали громадный 
куполъ собора, почти белый отъ падаю-
щаго съ неба света; дорогая Стефа, 
задумчивая, не-живая—какъ видеше... 
Тихо протягивалась ея рука для по-

• жат1я; безмолвно передавалось восхи-
щеше, охватившее обоихъ. 

Но... быть можетъ ея восхшцеше было 

восхшцешемъ артистки? Быть можетъ 
въ эти моменты ТартаковскШ уходилъ 
изъ ея мыслей? 

Не тамъ ли зародились ея новыя 
„Песни ночей"? 

ЗачЪмъ злыя мысли? Стефашя люби-
ла Она бросила сцену, свое пЬше и 
уехала,, чтобы быть съ нимъ, а не съ 
толпою. Молодая женщина любила пер-
вый разъ и время ихъ путеШествШ 
совпало съ расцв-Ьтомъ любви. Тогда 
только тогда Стефашя принадлежала 
ему вся. 

Въ Виченцо провели они больше года. 
Стефашя читала, стараясь пополнить 
свое образование, т. к. раньше театръ 
не позволялъ ей подобныхъ совмещенШ. 
Разучиваше ролей, репетицш, вече-
ромъ—пенЬ. Где здесь читать? Да и 
жизнь была блЪдной. Газетныя статьи 
ее не волновали. 

Путешествге дало такъ много. Въ 
связи съ нимъ, Стефашя хотела воскре-
сить старину, „духъ" древняго Рима 
въ своемъ воображепш. Истор1я тЬхъ 
месть, где ходили ея ноги, где взоръ 
любовался невиданной до сихъ поръ 
красотой, интересныя легенды, переда-
ваемый туземцами, особая жизнь, дале-
кая по своей оригинальности, отъ рус-
ской—все такъ ново; все занимало быв-
шую артистку. 

Въ Виченцо же родилась у нихъ 
дочь—маленькая Вера. 

Вера! Начало первыхъ страданШ! 
Мать перенесла почти все чувство на 
дочь, оставивъ мужу крохи. Съ первыхъ 
дней рождешя дочери ТартаковскШ 
это почувствовалъ. Въ душу закралась 
некрасивая, злая ревность къ своему 
же ребенку. 

Разве не проводила теперь целыя 
дни его жена съ Верой, не просижи-
вала ли часами падъ ея колыбелью, лю-
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буясь спящимъ ребенкомъ? И ночью 
вставала, чтобы поцеловать свою де-
вочку, такую маленькую, какъ куколка. 
Игрушечный руки, ножки! Смешное чи-
хате . К а т я мысли въ этой головке? 
въ новомъ существе—маленькомъ, но 
требовательномъ? 

Георгъ органически не выноситъ де-
тей. Что хорошаго въ „куске мяса"? 
въ постоянномъ крике и плаче без-
смысленныхъ пока созданШ, надоедли-
выхъ и злыхъ вдобавокъ? 

Жена отдается заботамъ на его взлядъ 
мелкимъ и вовсе не для нея предна-
значеннымъ; въ этихъ заботахъ Стефа-
шя опустилась до обыкновенной жен-
щины съ животными инстинктами. Лю-
бовь матери Георгъ считаетъ животной. 
И вспоминая нЬте,—сравнивая артист-
ку въ театре со Стефашей—-матерью, 
занятой кормлешями ребенка и пелен-
ками, Тартановсюй не разъ переживалъ 
внутреннее недовольство. Ихъ дитя 
развенчивало идеалъ, разрушало ил-
люз1ю, .становилось между Стефашей 
и имъ. 

Отчужденность развивалась быстро; 
усиливаемая и ускоряемая самимъ Геор-
гомъ. Мать не могла простить ему хо-
лодности къ Вере, не понимала ревно-
сти къ маленькому тельцу, которое— 
казалось-бы — нельзя не любить и не 
покрывать тысячами поцЪлуевъ. 

Беззащитность голубоглазой девочки 
передъ эгоизмомъ, ненормальнымъ эго-
язмомъ отца, требовала ответа и вела 
къ частымъ ссорамъ. Жизнь вместе 
делалась тяжелой. Однажды, укачивая 
ребенка, Стефашя запела. Все сильнее 
и сильнее охватывала ее грусть; колы-
бельная песнь перешла въ импровиза-
щю, въ песнь боли, причиняемый непо-
нимашемъ когда-то любимаго человека. 
Дитя—благословеше семьи—у нихъ 

стало предметомъ вечныхъ унрековъ и 
невыноеимыхъ ссоръ. 

Сцена брошена—тамъ ее забыли. Ея 
будущность: жить одинокой, вдали отъ 
всехъ, для своего ребенка. Но разве 
недостаточно ей этого? Вера, ея Вера 
будетъ счастливее матери. Вера-артист-
ка станетъ выше ея, звезда которой 
погасла, не успевъ подняться. И поче-
му она плачетъ? Непослушный слезы 
падаютъ на рукп девочки... 

Сцена! Къ ней рвалась семь летъ 
тому назадъ Стефашя. На сцену убе-
жала она изъ польекаго Сандомгра, 
поразивъ страшнымъ ударомъ родныхъ. 
А теперь самъ Богъ караетъ ее за 
огорченгя—причину смерти матери. 

Стоило увидеть ей въ театре кра-
сиваго человека—и она, не изучивъ 
его, бросилась въ водоворотъ любви, 
принесла въ жертву искусство, приз-
в а т е . Эгоисту, безумцу въ своей люб-
ви, отдала Стефашя будущность ар-
тистки. Вернуться нельзя. Мать и ар-
тистка на ея взглядъ не могутъ суще-
ствовать вместе. Снова петь въ теат-
ре—значило бы отказаться отъ любви 
къ дЬвочке, отъ заботъ, своихъ заботъ. 
Изучить всякое движете ребенка, въ 
первый разъ услышать его лепетъ, уви-
деть первую улыбку—кому уступить 
она? А детскхе шаги? игры? Ей, только 
ей, принадлежитъ вся Вера. Стефашя 
своими руками будетъ лепить изъ дгЬт-
скаго воска душу будущей женщины, 
она создастъ изъ нея необыкновенную 
женщину. 

Георгъ въ этотъ день былъ непр1ят-
но пораженъ, увидЬвъ жену въ сле-
захъ за чтешемъ вырезки изъ старыхъ 
газетъ. Невольное иредчувств1е новой 
беды, более сильной... И только сегод-
ня мысль о Вере его несколько успо-
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коила. Вера связываетъ... Стефашя не 
можетъ уйти обратно. 

* * 
* 

Прошло два года. Стефашя прелест-
нее, чемъ прежде. Она перестала чув-
ствовать упреки мужа. Да и упреки 
эти теперь менее остры. Георгъ любить 
девочку, часто играетъ съ нею: само-
люб1е матери удовлетворено. 

Въ ея сердце возникла благодарность, 
заменившая старую любовь, и жизнь 
въ красивомъ Берне съ мужемъ и до-
черью пршбрела уютность. Привычка 
быть вместе, обпця заботы заглушили 
тоску. Казалось, снова выглянуло 
счастье, семейное счастье. 

И потому неожиданная болезнь Веры 
поразила ужасомъ обоихъ. 

Каждый чувствовалъ, что несла смерть 
Веры. У Стефанш тогда бы рушились 
все надежды, связанный съ маленькой 
„дочерью Италш"; Георгъ терялъ на-
всегда Стефанш. Онъ зналъ, что смерть 
Веры — освобождеше Для его жены. 
Сцена, снова театръ—заменить ей тя-
желую утрату. 

Два исхода: оба загадочные,"решаюшде. 
Ночи проходили въ пыткахъ страха, 

сомненьяхъ. Малейшая надежда на 
жизнь вызывала бурную радость. Такъ 
шла борьба: на постели—между жизнью 
и смертью; возле—между печалью и 
радостью 

Смерть победила. 
Стефашя окаменела. Горе безъ слезъ, 

безъ поцелуевъ трупа. Безучастно слу-
шала она отпеваше, смотрела, какъ 
забивали гвозди въ крышку гроба, на-
всегда закрывая отъ света лицо дорогой 
девочки. 

Спокойной ехала она въ Варшаву, г д е 
по ея желанью хоронили Веру. Только 

вернувшись съ похоронъ Стефан1я, по-
чувствовала себя очень плохо. И тя-
жело заболела. 

* 
* * 

ТартаковскШ нахмуренъ. Онъ ре-
шился. Стефашя будетъ его. Онъ выр-
ветъ ее изъ театра, ненавистнаго съ 
техъ поръ, какъ тамъ поетъ она. Ге-
оргъ возьметъ ея душу, ту душу, что 
раскрылась на мигъ, одинъ мигъ въ 
Италш; раскрылась, чтобы стать чуж-
дой, таить что-то ему непонятное. 

Стефашя опять артистка и теперь ея 
талантъ достигъ наивысшаго развитая. 

Каждый вечеръ, когда она поетъ, 
театръ полонъ, сцена утопаетъ въ цве-
тахъ. 

Сегодня артистка въ роли Вшлетты 
очень эффектна. Чудный голосъ, сво-
бодное исполнеше вызываетъ бурю ап-
лодисментовъ. Хризантемы, белыя и 
пунцово-красныя розы, ландыши—все 
перемешалось въ букеты, въ изящныя 
лиры, въ венки и живыя корзинки, 
чтобы склониться къ ногамъ божествен-
ной певицы, то любящей, то страдаю-
щей. Въ этомъ страданш столько искрен-
ности и действительной боли, что 
театръ замираетъ... Планы на счаетье 
и полная невозможность осуществить 
ихъ, ирощаше съ Альфредомъ, смерть— 
подымали изъ глубинъ души какую-то 
муть, вызывали тревогу, безотчетную 
тоску. Это не игра; это—жизнь. Быть 
можетъ жизнь артистки, связанная ты-
сячью невидимыхъ нитей съ жизнью 
Вшлетты. Мнопе вздыхали, некоторый 
женщины плакали. 

Георгъ жадно ловилъ каждое слово. 
Это пеше—последнее швте, последшя 
арш. Такъ хочетъ онъ. Несчастная! Она 
не слушала словъ, увещанШ. Иотерявъ 
дитя, Стефашя вернулась на.; сцену. 
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Театръ—ея воздухъ, и бросить его вто-
рично она не можетъ. Георгъ снова иу-
тешествовалъ съ нею, иросилъ, умолялъ 
остаться, жить только съ нимъ—ничего 
не вышло. Стефашя сама уехала въ 
Варшаву, когда онъ запретилъ ей воз-
вращаться въ Россш. 

Георгъ ревновалъ! Онъ ревнуетъ! Рев-
нуетъ къ искусству, отнимающему отъ 
него Стефанш, уносящему ея мысли 
куда-то въте дали, где ему нетъ места. 

Артистка и толпа! Вотъ кому отдаетъ 
все любимая имъ женщина. Не Георгу 
съ его жалкой любовью; не ему, а 
т ы с я ч а м ъ д р у г и х ъ . Талантъ, свой 
талантъ, Стефашя несетъ къ нимъ. И 
разве онъ пьетъ все звуки ея голоса, 
всю глубину ея страдашй и силу ра-
дости? Онъ только иодходитъ къ этому 
драгоценному кубку съ душистой вла-
гой и стоитъ передъ нимъ. Пьютъ о н и. 
Они—тысячи—ежедневно заглядываютъ 
въ сердце Стефанш, выбираютъ изъ 
него все лучшее, а взаменъ кричать 
стучать, бросаютъ цветы, пишуть пош-
лыя статьи. 

И цветы, ядъ тысячъ цветовъ, напол-
ни етъ всю жизнь. Имъ начинается и 
оканчивается день. Они не даютъ ды-
шать; всегда говорятъ о толпе. 

Георгъ — хранитель цветовъ, подар-
ковъ. Его роль—провожать Стефашю въ 
ея заграничныя поездки, улыбаться ис-
кусственно, когда ничтожные людишки 
жмутъ ему руку, растроганные пешемъ 
артистки. Смешная роль приживаль-
щика въ гостиной, ливрейнаго лакея у 
выхода изъ театра. 

Общихъ интересовъ, понимашя, вну-
тренней близости нетъ. Да и взгляды 
обоихъ резко расходятся. Стефашя еще 
въ Виченцо дала понять, что она толь-
ко терпитъ его изъ жалости къ страш-
ной любви, къ терзашямъ Георга. 

Уйти! Жить безъ нея нетъ силъ. 
Когда Стефашя уехала въ Варшаву — 
ТартаковскШ бросился за ней. Жизнь 
его связана навсегда. И не властенъ 
ни Георгъ, никто разорвать ее. 

Умереть! Оставить ее для н и х ъ , для 
в с е х ъ. Отказаться... Благодарная 
толпа забудетъ артистку, какъ только 
сорвется ея голосъ. Толпа отбросить 
Стефашю, взявъ у нея все, весь талантъ 
всю молодость. Чего ждать еП? Пршта? 
Беднаго пршта для сотнедшихъ со 
сцепы артистовъ, богадельни никому 
не нужныхъ старухъ и стариковъ? 
Вотъ—будущность всего великаго! 

Тамъ—въ бреду,—тяжеломъ бреду 
придется ей петь. Надорваннымъ голо-
сомъ запоетъ она блестящую когда-то 
арш. Оттуда станетъ рваться къ доро-
гому театру, въ бреду.... вспоминая 
аплодисменты, заглушавппе когда-то 
слова. 

Что ждетъ тебя дорогая Стефашя? . 

„Быть убШией? Толпа такъ назоветъ 
меня. Толпа, у которой я отниму и х ъ 
сокровище, лишивъ м>ръ великой арти-
стки. Но я докажу имъ, что Стефашя моя. 
Я возьму ее по праву моей любви, т. к. 
шесть летъ пазадъ Стефашя отдалась 
сама. Теперь о н а — м о я , моя не на 
одинъ мигъ. Моя—навеки. 

Въ томъ новомъ м!ре пусть судитъ 
насъ Богъ. 

Толпа! Я презираю серую толпу, пре-
зираю за ея посредственность, за ея 
мелочность. Не могу равнодушно 
смотреть на покупку талантовъ, раз-
влечете после ихъ делъ—всегда почти 
грязныхъ, продажныхъ... 

Развлечете отъ избытка довольства, 
на вершине своего благополуч1я". 

* 
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Па другой день въ газетахъ появи-
лось сообгцеше о загадочной смерти 
артистки. Ее нашли на отоманке, по-
крытой дорогими коврами. Вся нагая, 
съ распущенными волосами, безжизненно 
сидела она среди ковровъ. Въ ея во-
лосахъ были вплетены красныя, сиЬлыя 

вишни. Вишни же лежали целымъ пуч-
комъ, съ листиками на колйняхъ и ру-
кахъ покойной. 

Мужъ артистки безслЪдно исчезъ. 

Нелли. 

Я девушка безстрастная, какъ мум1я, 
Возставшая для жизни изъ гробницъ. 
Людск1я страсти, полныя безумия, 
Вы, для меня лишь отблески зарницъ. 

Свободная, безстрастная, холодная, 
Не знавшая ни радостей, ни мукъ, 
Я на земле, какъ странница безродная, 
Пройду судьбой очерченный мне кругъ. 

Моя судьба хранитъ еще пророчества, 
Внушенныя мне древностью вЪковъ: 
Есть на земле проклятье одиночества, 
Никто не вышелъ изъ его оковъ. 

Я смерть приму, какъ радость возвращенья 
Въ покинутый м1ръ ласковыхъ теней. 
Не упадетъ слезинка всепрощешя 
Надъ девушкой, незнавшею страстей. 

Регина 3. 
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Война родитъ героевъ. 
(В а с н я). 

Моимъ любимымъ лирикамъ— 
Цензору и Сологубу посвящаю. 

Когда повздорилъ бЪльш св'Ьтъ 
Съ кичливой западной державой 
И на нее пошелъ облавой,--

Одинъ поэтъ, 
И не одинъ, а весь десятокъ, 
(Сказать ужь попросту, безъ прятокъ!), 

Артелью, 
Кто соловьемъ, а кто свирелью 
Довольно искренне подчасъ, 

Запали вразъ: 
— Ахъ! какъ вы, люди, безсердечны! 
Ахъ! какъ вы всЬ безчеловечны! 
Смотрите: Богъ накажетъ ваоъ! 
Вамъ, право, лучше помириться, 
Пока весь м1ръ не загорится...— 

А дальше?.. Дальше, вотъ вопросъ: 
Читатель не пугайся! 

Мужайся! 
Что вешать носъ? 
Они живутъ и хл-Ьбъ жуютъ, 
Какъ говорится. 
И даже всЬ поютъ, 
Да только, что то тутъ 
Неладное творится, 
Поютъ то вовсе не о томъ: 
Какъ будто въ ихъ воззр'Ьньяхъ 

И уб-Ьжденьяхъ 
Произошелъ какой то персломъ. 
Громятъ, разносятъ, поб-Ьжцаютъ, 
Изъ кожи лЪзутъ — угождаютъ 
И, хоть „немножечко дерутъ", 
За то теперь ужъ „въ ротъ хмельного не берутъ". 

Сум-Ьлъ ты басенку прочесть, 
Придумайка—нравоученье, 
А я окажу лишь въ заключенье: 

Хотятъ поэты есть! В. Яшинъ. 



Г е р о й . 

I. 
— Господа! сказалъ Его Превосхо-

дительство, (надо вамъ заметить, что 
Его Превосходительство любилъ особен-
ный собыпя и всегда умелъ оттенить 
ихъ своимъ выступлешемъ). 

— Господа! Вы знаете, конечно, изъ 
какихъ мотивовъ объявленамобилизащя: 
враги не дремлютъ, на насъ идутъ 
войной. Пусть же не удастся имъ усы-
пить нашу бдительность! Здесь Его 
Превосходительство досталъ платочекъ 
и, приложивъ его къ глазамъ, продол-
жалъ глубоко-прочувствованнымъ го-
лосомъ: 

— Вчера господинъ директоръ здеш-
ней гимназш со слезами радости на 
глазахъ говорилъ мне, что семеро изъ 
его воспитанниковъ пойдутъ защищать 
Отечество съ оруж1емъ въ рукахъ. 
Господа! Мы переживаемъ великья исто-
рическья минуты, минуты всеобщаго 
подъема духа и воодушевлешя. Многье, 
даже не будучи призваны, становятся 
въ ряды нашей доблестной армш, сго-
рая желашемъ принести свою жизнь на 
алтарь Отечества, и я—лично—уверенъ, 
что въ среде чиновничества тоже... 
Голосъ Его Превосходительства обор-
вался. Слушатели потупились. Насту-
пило неловкое молчанье...—Впрочемъ, 
пожалъ плечами ораторъ,—впрочемъ я 

Слава бвзв'Ёстнымъ героямъ. 
Честно погибшимъ въ бою: 
Ш л и они сомкну!ымъ строемъ 
Лечь за отчизну свою. 

Цензоръ. 

ведь не говорю, что это обязательно 
нужно... Конечно, „не все вмещаютъ 
словесе сего", можно и мирнымъ путемъ 
быть столько же полезнымъ нашему 
Отечеству. Пожелаемъ же и мы въ 
свою очередь всякаго благополучья на-
шей дорогой Родине, да здра.... до-
вольно громкое „ура" покрыло послед-
нья слова Его Превосходительства. 

* 

Въ тотъ же день три чиновника, 
Чернилкинъ, Дудка и Мишечкинъ, по 
окончанш своихъ трудовъ, шли одной 
изъ глухенькихъ уличекъ города и 
оживленно о чемъ то беседовали. Въ 
одномъ месте они круто свернули, пе-
решли улицу и поднялись на высокое 
крылечко. 

— Вотъ те на! проговорилъ Дудка, 
толкнувшись въ грязную дверь, надъ 
которой красовалась двуцветная вы-
веска: „заперто!"—Такъ точно: по случаю 
нибилизацш, —: радостно поддакнулъ 
вынырнувшШ откуда то дворникъ. Огор-
ченью друзей не было предела, пока, 
наконецъ, Мишечкинъ не пред ложи лъ: 

— Идемте ка, господа, къ Мамашкину: 
у него то у ж ъ всегда есть?! Предло-
женье было принято единогласно. 

* * 
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Черезъ полчаса ЕСЬ трое сидели у 
Мамашкина и обсуждали текупця со-
6ЫТ1Я. 

— А хорошо говорить Его Превосхо-
дительство! умиленнымъ голосомъ про-
изнесъ Дудка. 

— А что? — полюбопытствовалъ Ма 
машкинъ. 

— Да такъ вотъ все прямо и вос-
чувствуешь. Правильно говоритъ!.. Вы-
пили за здоровье Его Превосходитель-
ства. 

— И какъ онъ это ловко насчетъ чи-
новниковъ то сказалъ... 

— Ловко? 
— Ловко! — Я, говоритъ, уверенъ, 

говоритъ, что.... ужъ вотъ какъ ска-
залъ!—лучше и не выдумаешь... 

Повторили за здоровье Его Превосхо-
дительства. 

— А только на счетъ чиновниковъ 
онъ это напрасно сказалъ,—присовоку-
пилъ Мишечкинъ, прожовывая селед-
ку. То-есть какъ это такъ напрасно? 
оскорбился Чернилкинъ.—А такъ вотъ 
и напрасно!—упрямо повторилъ Мишеч-
кинъ,-нашъ братъ-не таковсюе.—Нетъ, 
ты объясни, приставалъ Чернилкинъ.— 
Да что тамъ объяснять... Ты вотъ пой-
дешь?!, 

— Да бросьте вы, господа, унимали 
товарищи,—изъ-за этакихъ пустяковъ, 
да чтобы споръ. Тьфу! лучше выпьемте 
давайте.—Это можно... вотъ то то и дЬ-
ло то, продолжалъ Мишечкинъ, опро-
кинувши рюмку, такъ и всякШ другой 
на твоемъ местЬ.—А можетъ и пойду, 
ты почемъ знаешь?—вспыхнулъ Чер-
нилкинъ—Ну-у?—А вотъ и пойду—Пи-
ши прошенье—Хоть сейчасъ!— 

т * * 

Когда кухарка-Аксинья вернулась 
отъ воинскаго начальника, она нашла 

друзей значительно повеселевшими. 
О ссоре и помину не было. 

— Ну что? Принялъ?—Принялъ, А что 
сказалъ?—Вотъ, говоритъ, еще одинъ 
доброволецъ, Саша.—Это онъ тебя Са-
шей назвалъ, пояснилъ Дудка, обра-
щаясь къ импровизированному добро-
вольцу,— Нетъ, жену: вотъ, говоритъ, 
Саша...—Нетъ, жену онъ Сашей на-
звалъ. темъ же тономъ понравился 
Дудка. 

— Молодецъ, Чернилкинъ! За здо-
ровье Чернилкина, урр-а-а-а! неожидан-
но гаркнулъ Мамашкинъ, Выпили за 
здоровье Чернилкина. Потомъ повтори-
ли. Потомъ еще повторили. Потомъ ге 
роя качали, а- когда накачались, се-
ренькШ осеншй разсветъ уже просколь-
знулъ въ окошко. Чернилкинъ сделалъ 
два шага, остановился въ нерешитель-
ности посреди комнаты, весь съежился 
и робко кашлянулъ Кто-то предложилъ 
расходиться. 

II 

Явившись утромъ въ понедельники 
на службу и занявъ свое скромное во 
всехъ отношешяхъ место, Чернилкинъ 
долго старался припомнить, г д е онъ 
былъ и что делалъ въ субботу, и не 
успелъ еще убедиться въ тщете на-
правленныхъ на это усилШ, какъ его 
потребовали въ кабинетъ начальника. 
Неожиданность была слишкомъ велика 
и мой бедный герой задрожалъ, какъ 
осиновый листъ. 

Едва перешагнувъ порогъ святилища, 
онъ робко остановился у двери. 

— Подойдите сюда, ласково позвалъ 
Его Превосходительство.—Я очень радъ? 

продолжалъ онъ,—что, будучи скром-
нымъ чиновникомъ, вы сумели воспи-
тать въ себе таюя возвышенный чув-
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ства... и пошелъ, и пошелъ, и по-
шелъ... 

По мере того, какъ говорилъ Его 
Превосходительство, сознаше мало-по-
малу возвращалось къ Чернилкину, 
пока наконецъ совершивнпйся фактъ, 
ужасный и неотразимый, не всталъ пе-
редъ его расширенными зрачками во 
всей своей наготе. И, желая какъ-ни-
будь исправить это страшное и непо-
правимое, онъ забормоталъ почти шо-
потомъ. заикаясь и перебивая началь-
ника:—Ва-ва-ваше Превосходительство!., 
тутъ онъ перекрестился въ душе и вы-
крикнулъ быстро и громко, точно хо-
тЬлъ сказать скороговорку, „я пошу-
тилъ!" а сказавши это, также быстро 
удернулъ голову въ плечи и крепко 
зажмурилъ глаза, точно сзади его уда-
рили по шее чгЬмъ то болынимъ и тя-
желымъ и сейчасъ еще разъ ударятъ. 
Вследъ за темъ наступила гробовая 
тишина. 

И когда, спустя мгновеше, стоившее 
вечности,- Чернилкинъ заглянулъ въ 
глаза Его Превосходительства, передъ 
нимъ было вытянувшееся отъ изумле-
шя и гнева лицо начальника, съ грозно 
сдвинувшимися бровями и широко от-
крытымъ, готовымъ проглотить что то, 
ртомъ. Сейчасъ оно удивительно напо-
минало собою восклицательный знакъ. 

Но Чернилкинъ не виделъ этого лица, 
потому что тамъ, куда онъ смотрелъ, 
онъ виделъ Смерть. И эта была не про-
стая смерть, пришедшая откуда-то съ 

улицы, можетъ быть изъ другого го-
рода, можетъ быть, даже, изъ другого 
мхра, нетъ, это была смерть, его Смерть, 
Та самая, которая всю жизнь ходила 
за нимъ по пятамъ, всю жизнь сторо-
жила его и, незаметная, прокрадывалась 
за нимъ всюду. Это была смерть, кото-
рая жила съ нимъ и въ немъ. Это была 
его смерть. Она такая же длинная и 
вытянувшаяся, какъ и лицо Его Пре-
восходительства, но сгорбившаяся, и 
потому походила больше на- вопроси-
тельный знакъ. Такъ вотъ при какой 
обстановке встретился бедный Чернил-
кинъ съ этими непривычными знаками, 
которыхъ никогда не бывало въ его 
бумагахъ 

Разве онъ разскажетъ вамъ, какъ 
вышелъ изъ кабинета начальника, или 
какъ добрался до дому.?! Нетъ! Онъ не 
въ состоянш разсказать вамъ этого по 
двумъ причинамъ: потому что онъ ни-
чего не помнилъ и потому, что онъ 
уже умеръ. Онъ умеръ, какъ только 
пришелъ домой. Легъ на постель и 
умеръ. 

Что сказалъ Чернилкинъ своему на-
чальнику, что тотъ ответилъ ему— 
осталось для всехъ неразрешенной 
тайной. Одно лишь знали все досто-
верно: доброволецъ и будущШ герой 
Чернилкинъ скоропостижно скончался. 

Василгй Яшинъ. 
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Д ^ м ы Ф и з и Ц а . 

I. 

На гробъ незабвенному АПровому 
Эеиру. 

Вечеромъ въ небе огни загораются. 
Вечера яснаго, вечера жду. 
На неб^ дивныя тайны свершаются,— 
Можетъ быть въ небе ответъ я найду... 

Въ небе мерцаютъ потоки хрустальные, 
Тихо етруится туманъ м1ровой, 
Волны эфирныя—путники дальше 
Въ очи стучатъ мне—волна за волной. 

Вестники милые съ неба далекаго, 
Къ вамъ обращусь съ наболевшей душой: 
Вечныя тайны простора широкаго 
Вы разрешите мне, дайте покой!.. 

„Ведомы намъ глубины безконечныя,— 
„Ты ограниченъ малюткой Землей. 
„Мы совершаемъ б1ешя вечныя --
„Время жъ несетъ тебе вечный покой!.. 

Что тамъ?.. Нетъ—звездочки такъ же безмолвны... 
Тихъ, притаился туманъ голубой. 
Быстро мерцаютъ, торопятся волны, 
Быотъ, набегаютъ—волна за волной... 

Янъ ЛХекъ. 
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Н а г р а н и . 
II. 

Я маленьгай, маленькШ, сЬреньгай, 
незаметный челов'Ькъ... Очень маленьшй 
и очень невидный... 

... Серое, не выразительное лицо, 
тусклыя, ничего не говорящее глаза. 
Душа у меня н6мая и не рожцаетъ 
краеивыхъ звучныхъ словъ. 

Я робокъ и всегда сижу г д е нибудь 
въ уголке и молчу. Когда кто нибудь 
подходитъ ко мне и заговариваетъ—я 
теряюсь и краснею... Господи, Боже 
мой! Я завидую, мучительно завидую 
всемъ, у кого языкъ не заплетается 
какъ у меня, у кого мысли отчетливы, 
и ясны и легко скатываются съ кончика 
языка, точно горошины. Я не умею 
такъ! Я потею отъ напряжеш'я что ни-
будь сказать и въ голове у меня ды-
митъ — такъ путаются и туманятся 
мысли. 

Ахъ Господи! Что же мне жаловаться 
и негодовать? Ведь я всего лишь ма-
ленькШ, серенькШ человекъ, неостро-
умный, незначительный и вечно молчу. 
Кого можетъ интересовать моя душа, 
вечно живущая въ тумане и не умею-
щая рождать краеивыхъ мыслей и кра-
еивыхъ словъ?... Право я иногда зави-

Я тебя никогда не вид-Ьлъ и не 
•знаю кто ты, но теб& я посвящаю 
ц-Ьсни свои, ибо ты т а к ъ хотела . 
Слушай. 

дую орламъ! Когда они погибаютъ—о 
нихъ все-таки плачутъ... 

... Да, да! Я постоянно молчу, всегда 
молчу... Но есть и молчашя разныя... И 
въ молчанш видна „порода", видна 
душа... Есть, напр. молчате внуши-
тельное—молчате болыпихъ лбонъ со 
светлыми глазами и окладистой бородой. 

Есть молчате располагающее, мол-
ч а т е красивое и звучное — молчитъ 
себе и молчитъ, и слава тебе Господи, 
что молчитъ... Онъ молчашемъ можетъ 
больше сказать, чемъ другой целой 
книгой словъ .. Есть молчате сосредо-
точенное, глубокое, похожее на светлый 
омутъ, въ которомъ не видно дна; есть 
молчате жуткое, мертвенное молчате, 
молчате ночи осенней, кладбища или 
призрака; есть молчате тоски, молчате 
грезъ,—светлое какъ день и съ дымкой; 
есть молчате и р о т и и насмешки, и 
есть пришибленое молчате, молчате 
зайца, растерянное молчате, молчаше, 
когда не знаешь, что сказать, даже 
больше—не знаешь почему молчишь... 
Мое молчате именно таково. И люди 
чувствуютъ это, и потому издеваются 
надо мной... 

... Я довольно часто бываю въ обще-
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стве, хотя и боюсь его... Я не умею 
отказываться, хотя и чувствую, хотя и 
знаю зачемъ зовутъ меня, Я ведь знаю, 
что я буду точиломъ, на которомъ шли-
фуется остроумге любимцевъ общества... 
Ведь мне всегда можно сказать дерзость 
въ глаза, не рискуя получить отпоръ. 
Мое н е у м е т е вывернуться и подыскать 
нужныя слова, сколько разъ спасало 
общество отъ скуки-и отъ пакостнаго 
сознашя собственной и чужой ненуж-
ности именно въ этомъ месте. 

У меня даже мелькаетъ мысль вре-
менами, что можетъ быть и существо-
ваше то мое нужно только для того, 
что-бы мие объяснялись въ любви въ 
играхъ; что-бы забрасывали меня дож-
демъ остроумныхъ и быстрыхъ словъ, 
значенхе которыхъ меняется безпре-
рывно, точно цвета на стеклахъ передъ 
закатомъ; что-бы срывали на мне до-
саду, ревность, посылали меня за шоко-
ладомъ и разрезными ножиками для 
книгъ... й я не обижаюсь на это, ви-
дитъ Богъ, не обижаюсь... Я даже радъ 
что хоть чемъ нибудь полезенъ для 
людей... могу быть полезенъ. 

Я маленькШ, серенькШ, незаметный 
человекъ. И я даже доволенъ этимъ и 
не завидую никому. Но ведь и ма-
леньк!е люди могутъ мечтать? Ведь 
могутъ --неправда-ли? Они могутъ увле-
каться, могутъ любить, могутъ чувство-
вать... И не удивляйтесь поэтому, го-
спода, что мне бываетъ иногда больно... 
очень больно чувствовать себя игруш-
кой, созданной на потеху общества-
Право, я хотелъ-бы пожить хоть не-
множечко для себя, хоть немножечко 
попробовать счастья... 

Я маленькШ, серенькШ человекъ, но 
я не чурбанъ, не дерево, не камень... 
Хоть маленькШ, серенькШ, а все-таки 

человекъ и все-таки хотелъ-бы немно-
жечко счастья. 

И я позналъ счастье, позналъ... Вы 
не знаете, господа, маленькой сказочки 
объ узнике, тридцать летъ просидев-
шемъ въ темнице? Сиделъ онъ въ 
темнице и каждый день упрашивалъ 
боговъ выпустить его изъ нея, что-бы 
полюбоваться на солнце... Онъ такъ хо-
телъ света, такъ хителъ солнца—хотя 
и позабылъ совершенно, что оно изъ 
себя представляетъ—что только и жилъ 
этой надеждой... И боги сжалились надъ 
нимъ и отворили двери темницы... 
День былъ с1яющ1й и великолепный, 
точно невеста, венчающаяся со своимъ 
возлюбленнымъ... И онъ поразилъ 
з р е т е узника... Тысячи мечей, выко-
ванныхъ изъ света вонзились, въ его 
глаза и погрузили его въ вечный мракъ. 
Узникъ ничего не запомнилъ изъ этого 
дня, ничего, кроме огромнаго светового 
пятна, раздавившаго его зреше... Этимъ 
узникомъ былъ я, господа. 

Однажды меня пригласили на вечеръ 
къ моему патрону. Народу собралось 
много и было весело... такъ весело, что 
я даже позабылъ про свою маленькую, 
серенькую личность... Любуясь этимъ 
весельемъ я сиделъ въ уголке и смот-
релъ, емотрелъ и улыбался—и мне 
никто не напоминалъ, что я маленькШ, 
серенькШ человечекъ, никто не вызы-
валъ меня ни на разговоръ, и на шутки... 
Въ этотъ вечеръ не было необходимости 
придумывать слова и насильственно 
улыбаться... Не было. 

Но самымъ красивымъ въ этотъ ве-
черъ была девушка... одна девушка, 
имени которой я называть не стану... Я 
не сумею передать ея красоту, ибо у 
меня нетъ словъ для этого... Я только 
скажу: она была такъ красива, что все 
чувствовали ея красоту и все тянулись 
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къ ней и кружились около нея, словно 
планеты около солнца. 

Она была удивительно ласковой и 
нужной въ .этотъ вечеръ... Даже ко 
мне подошла и сказала несколько 
словъ... Маленькая незначительныя 
слова, но теплы я и золотыя, какъ сол-
нечный лучъ... Она согрела мою ма-
ленькую, сонную душу и положила ее 
въ золотую колыбель на весь вечеръ. 
Она качала меня въ этой колыбели и 
убаюкивала, ибо и потомъ я замечалъ 
ея взглядъ, брошенный на меня изъ 
толпы: онъ былъ гюлонъ ласки, при-
вета и одобрешя... Да-а... такъ это было... 
такъ это случилось... 

... Я ушелъ домой точно пьяный, 
точно обвеяный золотыми туманами... 
Я шелъ и качался, а въ душе рождалась 
смутная музыка, а природа пела, пела 
что-то необыкновенно легкое, понятное 
и красивое... да, да, именно понятное, 
легкое и красивое! А что? понять-то я 
и не могъ... Я шелъ и радовался и 
неизъяснимое блаженство такъ распи-
рало мою грудь, что я боялся какъ-бы 
она не разорвалась... Господи, никогда 
я не подозревалъ до этого, что при-
рода можетъ быть такой чудной и ве-
личественной, что ова можетъ говорить 
и петь!.. А люди! Я только въ этотъ 
вечеръ понмлъ всю прелесть беззабот-
наго смеха, всю красоту словъ—этихъ 
чудесныхъ одеждъ мыслей, чувствъ и 
настроенШ... Въ этотъ вечеръ, въ одинъ 
только этотъ вечеръ на мигъ открылась 
какая-то завеса и м1ръ показался мне 
инымъ—более поляымъ, более красоч-
нымъ и более осмысленнымъ. Въ душе 
моей вспыхнула молшя и на мигъ осве-
тила лицо истины... Но только на мигъ' 
только на мигъ... а потомъ снова насту-
пила тьма, снова стена отделила душу 
мою отъ жизни, снова задернуло все 

черной завесой. И теперь я даже не 
знаю въ чемъ эта правда, въ чемъ эта 
красота—не найду ни словъ, ни опре-
деленШ, чтобы передать ее хотя, бы для 
себя... Какъ во сне чувствовалъ я себя 
въ тотъ вечеръ... Какъ во сне чувство-
валъ новую логику, новую правду... 
сонную. И точно такъ-же, какъ пробуж-
даясь ото сна забываешь эту правду, 
эту логику, забываешь на чемъ и въ 
чемъ коренилась убедительность сна— 
только обнце смутные контуры остаются 
въ памяти—такъ и я, пробудившись отъ 
этого вечера, помню только неизъясни-
мую радость и неизъяснимое блажен-
ство.. 

... Я маленькШ, серенькШ человЬчекъ 
съ мглистой и туманной душой, влю-
бился въ' солнце и оно поразило меня. 
Моя душа, пребывавшая въ царстве 
зыбкихъ тумановъ и неясныхъ пред-
чувствШ и устремленШ, захотела слиться 
со светомъ и воспеть хвалу ему..- Но 
она привыкла къ молчанш и тьме и: 
только молчала... Голосъ ея оборвался 
на первой-же ноте, а светъ солнца 
былъ такъ невыносимо ярокъ, что она 
погрузилась въ вечную тьму... 

... Я сталъ еще чаще бывать среди 
людей, хотя боязнь моя передъ ними и 
увеличилась... Я сталъ всюду бывать, 
где бывала она, моя радость и мое солнце. 
Я по прежнему сиделъ въ самыхъ от-
даленпыхъ уголкахъ и молчалъ .. Я не 
думать, не мечталъ... Я даже ничего 
не хотелъ. . Я только любовался ею, 
следилъ за каждымъ ея движешемъ, 
упивался каждымъ жестомъ, звукомъ 
ея голоса... Нетъ, я не сумею передать 
всего наслаждешя, какое я испытывалъ 
въ ея присутствш!.. Ея походка, волосы, 
лицо, прикосновенье ея платья, занахъ 
ея духовъ, ея кожи, наполняли мою 
душу треиетомъ и восгоргомъ... Мпе 
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было сладко ощущать ея присутствие, 
сладко до острой, до невыносимо острой 
боли, отъ которой хочется кричать и 
отъ которой только плотнее сжимаешь 
губы. Я чувствовалъ, что красота ея 
приковала всю мою волю, всю мою душу. 
Я тянулся къ ней, какъ ночная бабочка 
къ огню... Пусть я сгорю, пусть... Но 
в^дь я люблю ее—и это служитъ для 
меня наградой и утешетемъ . 

Я маленькШ, слишкомъ маЛенькШ 
человечекъ. Моя душа не умеетъ тво-
рить краеивыхъ словъ и краеивыхъ 
жестовъ. Я не краснобай, не танцоръ, 
Я не имею красивой наружности и ве-
ликолепныхъ усовъ; я не герой и не 
способенъ на велиюя дела—разве что 
сунуться внизъ головой, если-бы она 
этого захотела—и я не обладаю острымъ 
умомъ, заглядывающимъ въ прошедшее 
и будущее. Й поэтому я сижу тихо и 
смирно въ своемъ уголке и не стараюсь 
попасться ей на глаза. Къ чему вно-
сить диссонансъ въ ея душу? Она ведь 
немного избалована и тянется къ кра-
сивому... да это и понятно—разве я 
сам ь бы полюбилъ некрасивую и неите-
ресную? Нетъ я выбралъ солнце. Такъ 
кого-Яхе выберетъ солнце-то? 

Нетъ, нетъ, я слишкомъ маленькШ 
человекъ, чтобы не понимать этого!.. Да 
и потомъ я боюсь... Я боюсь, что люди 
заметятъ мою любовь, что они начнутъ 
перекидывать ее изъ рукъ въ руки... 
Я боюсь, что мое солнечное чувство 
испачкается и изомнется и превратится 
въ стоптанную, старую туфлю,,. Такую 
заплеванную и измызганную... И я сижу 
въ своемъ уголке и нервничаю... Я 
оглядываюсь кругомъ, какъ затравлен-
ный заяцъ, и вздрагиваю даже отъ од-
ной мысли, что могутъ прочесть на 
моемъ лице: онъ полюбилъ солнце... 
Онъ, этотъ маленькШ, серенькШ чело-

вечекъ, такой глупый и неинтересный 
влюбился въ такую красавицу! Да ведь 
можно умереть отъ смеха... И я еще 
больше краснею и путаюсь,когда обра-
щаются ко мне съ разговоромъ, еще 
больше, чемъ прежде, заикаюсь и отве-
чаю не то, что нужно—такъ я боюсь, 
чтобы не догадались. 

Такъ проходили дни мои перемешан-
ные страхомъ и радостью, болью и на-
слаждешемъ. Я не виделъ часовъ и 
жилъ какъ автоматъ. Я по прежнему 
аккуратно ходилъ въ контору, акку-
ратно выполнялъ свою работу, но душа 
моя не была въ этой работе—была только 
привычка. Утромъ я ждалъ вечеръ, 
ночью—следуюшаго дня. Когда насту-
пали тагае вечера, когда она была 
больна, или въ отъезде, или по дру-
гимъ причинамъ никуда не выходила— 
они были пыткой... 

Я не зналъ куда девать время и про-
клиналъ его... Я влюбился въ солнце 
и оно сожгло мою душу, выпило изъ 
нея всякую охоту къ жизпи... Такъ 
всегда бываетъ, когда червь влюбится 
въ солнце, такъ всегда бываетъ. 

Это было уже зимой, когда я полу-
чилъ отъ нея записку. Ей хотелось 
пройти пешкомъ до театра и она про-
сила меня проводить ее .. Я не смогу 
передать вамъ всю мою радость отъ 
этой записки, не смогу! Что-бы пере-
дать ее, нужны друг1я слова, не те, 
какими мы говоримъ съ лавочникомъ, 
кухаркой, квартирной хозяйкой. Нетъ, 
тутъ нужны слова... Я не знаю к а т я 
слова, но друпя , непременно друпя , 
и что-бы ихъ было много—море словъ, 
жпвыхъ и игривыхъ... 

Бережно и благоговейно держалъ я 
эту записку въ своихъ рукахъ, точно 
эта записка была—нбкШ драгоценный 
и хрупкШ сосудъ, наполненный такимъ 
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редкостными масломъ, что кроме какъ 
въ этомъ сосуде его нигде больше и 
не было. Я-положили эту записку въ 
я щикъ, где хранились самыя ценныя 
и доропя для меня вещи... Положилъ, 
даже не осмеливаясь прикоснуться къ 
ней губами, хотя оне и горели отъ 
нестерпимой жажды прижаться къ ней. 

Я вырядился во все лучшее: ведь 
'этотъ вечеръ — самый великий, самый 
торжественный праздники моей жизни 
Въ этотъ вечеръ я буду идти рЯдомъ 
съ богиней, рядомъ съ солнцемъ, ря-
домъ съ олицетворешемъ счастья, весны 
и радости. 

Я целыхъ два часа ухаживалъ за 
собой... Целыхъ два часа охорашивался 
передъ зеркаломъ, чистилъ свои бо-
тинки, платье, умывался и т. д... Я за-
мучилъ хозяйскую дочку, посылая ее 
то за духами, то за галстукомъ, за ман-
жетами, за мыломъ... Целыхъ два часа 
убилъ я такъ, а когда совершенно за-
кончить свой туалетъ—времени оказа-
лось еще пропасть. 

Я не понимаю, какъ люди оцени-
ваютъ время; не понимаю, зачемъ вы-
думали часы: время неизмеримо и дви-
гается съ различными скоростями. Часы 
ничего не могутъ сказать: они вечно 
лгутъ, ибо не они отмечаютъ время, а 
время увлекаетъ ихъ за собой. 

Для меня эти часы, что оставались 
до театра—были пыткой. Время плелось 
удивительно медленно. Я даже началъ 
сомневаться, что можетъ наступить 
тотъ моментъ, въ который я могу тро-
нуться въ путь. Клянусь вамъ —- эти 
часы были гораздо дли нее, чемъ вся 
моя жизнь передъ этимъ, и на протя-
жения: ихъ развернулось больше собы-
тхй, чемъ бтъ рождешя и до сего дня... 
Но люди слишкомъ самоуверенны, 
слишкомъ умны, и слишкомъ увлек-

лись Исчислешями, чтобы поверить 
мне... А я не умею доказывать. Я 
только чувствую. 

. .Было холодно. Морозъ разыгрался не 
на шутку, и такъ щекоталъи пощупы-
валъ, что люди прятали свои липа и 
уходили въ воротники. Но я не боялся 
мороза и не чувствовалъ его. Что мне 
морозъ? Разве онъ можетъ существо-
вать для меня, когда рядомъ со мною 
идетъ солнце? Она—источникъ тепла и 
света, и рядомъ съ нею, при вице ея, 
самая свирепая зима превращалась въ 
поющую весну. 

Я шелъ рядомъ съ нею и молчалъ. 
Ея красота бЫла такъ чудесна, что вы-
зывала желаше молиться. Мне хотелось 
упасть передъ нею и лежать совер-
шенно неподвижно, пока она не прой-
детъ по мне... Лежать безъ словъ, только 
безмолвьемъ и неподвижностью говорить 
ей, какъ я люблю ее и какъ дврого мне 
каждое ея прикосновенье... Я боялся 
поднять на нее глаза—тогда бы я не 
вытерпеть и упалъ. 

— Вы что же молчите? Разсказы-
вайте что яибудь. 

Я встрепенулся и покраснели. Гово-
рить? Она хочетъ, что-бы я говорилъ 
ей? . о у меня нетъ словъ! Где я возьму 
слова, которыя-бы отражали ея красоту 
и мою любовь и преклонеше передъ 
нею? Откуда я возьму ташя слова?.. 
Слова должны быть яркья, нежныя, 
воздушныя... Какъ ореолъ, какъ корона 
должны украсить оне голову моей воз-
любленной... Какъ платьемъ изъ золота 
и сиянья, изъ солнечныхъ лучей май-
екаго утра и голубого неба нужно одеть 
ими душу ея... Слова должны рыдать 
и смеяться, звенеть и петь, грохотать, 
какъ громъ и замирать, какъ свирель... 
Слова должны взять ея душу и под-
нести ее къ престолу самого Господа 
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Бога—пустг Онъ полюбуется на нее и 
улыбнется ей... Слова. . Но у меня нетъ 
словъ, нетъ словъ!.. 

...Я иду и молчу, какъ чурбанъ, а она 
в^дь жаждетъ словъ... Она жаждетъ 
ихъ, хочетъ упиться ими... Слова для 
нея—музыка, вино. Слова отворяютъ ей 
золотыя ворота царства мечты и упоешй. 
Оиа любить ихъ и жадно пьетъ живи-
тельный нектаръ летуч ихъ, огненныхъ, 
свзркающихъ словъ... Слова рождаютъ 
радость. 

Но словъ нетъ, словъ н^тъ! Я думаю, 
думаю, думаю... Я уже не замечаю 
дороги, уже не знаю, иду я, или еду , 
на улице или г д е нибудь въ другомъ 
месте. Въ голове моей клубится ту-
манъ, прыгаютъ зеленые, красные, си-
ше огоньки... безчисленное количество 
огоньковъ... Я думаю, и меня бросаетъ 
въ жаръ, а словъ все нетъ и нетъ.,. 
Слова умерли для меня, а можетъ быть 
и не рождались... 

— А морозецъ сегодня знатный, знае-
те-ли! 

Слова эти выл ели залпомъ и совер-
шенно безъ всякаго доклада моему соз-
нашю,.. Я о нихъ не думалъ... совер-
шенно не думалъ, а оне прозвенели 
въ воздухе отчетливо и резко, точно 
топоръ дровосека въ лесу... Она про-
молчала—ничего не ответила»—и зев-
нула. 

Я некоторое время ничего не понялъ, 
ничего не сообразилъ... Я не могъ сразу, 
въ одно мгннвеше оторваться отъ иска-
щя словъ и потому шелъ такъ-же спо-
койно и безмятежно, какъ будто ничего 
и не случилось... Но въ томъ-то и дело, 
что случилось! И, когда выброшенный 
мною словл дошли до моего слуха, до 
моего сознашя •— я почувствовали, что 
душа моя просыпалась въ бездну... Я 
не помню, что было дальше... Я не 

помню какъ я разстался съ нею, гово-
рила-ли она что нибудь мне на про-
щаше... Я ничего не помню .. Въ моемъ 
мозгу огромными буквами пылала ска-
занная мною фраза—и она закрыла весь 
М1ръ. Въ душе моей поселился гигант-
ский кузнецъ и огромными молотомъ 
отбивалъ на моемъ сердце тактъ:осра-
мился. . осрамился... 

Я маленькШ, слишкомъ маленькШ 
человечекъ, а солнце такое огромное. 
Я полюбилъ его какъ любятъ солнце— 
большою любовью и душа моя—малеиь-
каго серенькаго человечка, молчаливаго 
и незаметнаго — погнулась подъ этой 
любовью... Не выдержала тяжести солнца 
и его огня, сломалась и сгорела... 

...Съ тЬхъ поръ я больше никуда не 
показывался... Я понялъ, мучительно 
понялъ, что я маленькШ, серенькШ, 
незаметный человечекъ... понялъ, что 
никому нети дела до меня и до мопхн 
страданШ и радостей. И мне стало 
стыдно выходить на улицу... Стыдно и 
за себя и за людей. 

И я сижу ви своей комнате каки 
кроти ви норе и думаю: почему я не де-
рево, не чурбани, не камень? Почему я 
родился съ маленькою, немою душой? 
Почему я немой, слабый и неинте-
ресный, а такъ остро чувствую боль и 
радость? Почему же все это, почему? 

Я не жалуюсь,—нетъ, нетъ,—и не 
проклинаю — я только спрашиваю... Я 
только не могу жить такъ, не могу по-
мириться съ этимъ—и больше ничего-

Мне не по силамъ стало тянуть лямку 
ежедневнаго сугцествовашя, не по си-
ламъ ходить въ контору, писать цифры, 
получать деньги и тратить ихъ на еду, 
на платье, на квартиру. Я не вижу въ 
этомъ ни цели, ни смысла и не знаю 
зачемъ-бы я сталъ жить дальше... И я 
ухожу. 
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Я умираю... завтра меня ужъ не бу-
детъ на свете... НО мне на прощаше 
хотелось-бы сказать людямъ: маленькге, 
серые люди тоже хотятъ жить, хотятъ 
радоваться и любить.. Но какъ сделать 
чтобы жизнь не была безсмыслицей, не 
была бездельной и безрадостной? Ибо 
пока не найдется смыслъ и радость 
для каждаго даже маленькаго чело-
вечка—будутъ уходить они тихо и без-

молвно изъ жизни... тихо и безмолвно, 
одинъ за другимъ, одинъ за другимъ, 
оставляя только записки: „въ смерти 
прошу никого не винить"... ^ 

Я и тутъ не ум-Ью сказать, что нужно 
и передъ смертью не найду словъ, чтобы 
выразить свою мысль какъ бы хотелось. 

И. Лебединовъ. 

Настанете день и смерть придетъ 
Съ своей холодною улыбкой 
И съ почвы жизни, съ почвы зыбкой, 
Душа въ м1ръ новый перейдете. 

Замолкнетъ все... Замретъ любовь. 
Ни голосъ нежно серебристый, 
Ни взоръ, какъ звездочка, лучистый, 
Не всколыхнетъ, въ порыве, кровь. 

И л-Ьсъ не станете навивать 
Отраду песней говорливой, 
А речки струйкою шумливой 
Мечте картины рисовать. 

Уборъ цветовъ и ширь полей, 
И звездъ небесныхъ лучъ игривый 
Ласкать не станутъ взоръ пытливый 
Игрою красокъ и лучей. 

Изчезнетъ М1ръ земныхъ краоотъ, 
Восторгомъ сердце не забьется. 
Душа съ природою сольется, 
Паря среди немыхъ высотъ. 

Хр. Бчълозеровь. 
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А р Ф а 

Есть чудная арфа въ пред'Ълахъ вселенной, 
Игрою чарующей вечно полна, 
То бодрою песней, то песней победной, 
То полною горя, то муки священной—-

Мьры наполняетъ она. 

Въ техъ п-Ьсняхъ таится отъ насъ роковое. 
Мы песни покорно назвали судьбой, 
Оне намъ вливаются въ сердце живое, 
То будятъ въ немъ къ Богу стремленье святое, 

То гордо ведусь его въ бой. 
Блаженъ, кто средь звуковь земныхъ увлечений 
Уловитъ той арфы чарующШ зовъ— 
Его намъ приносить лучъ солнца вечертй, 
Любви поцелуй—поцелуй всепрощешй 

И тихая ласка лесовъ. 

Блаженъ—онъ пойметъ всю красу лпрозданья 
И вечную тайну свободной любви, 
И, полный къ несчастьямъ толпы состраданья, 

' Онъ скажетъ тому, кого давятъ страданья: 

Надейся, борись и живи! 

Хр. Бгьлозеровъ. 

Ответственный редакт.-издатель уЗлексамдръ ]}асилъе6ъ 

Тип. Квара, Петр. Лит. 33. 
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