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ЛУКОМОРЬЕ 
№ 3. 17 января 1915 г. 

В ы с о к а я з а щ и т а . 
Уже третш день где-то за пригор-

коыъ, за монастырской рощей тяжело 
вздыхаютъ пушкн и неустанно жу-
жжать пулеметы, кажется, крупный 
градъ барабанитъ по крынтЬ, и не 
выдержнтъ темный куполъ, и обло-
мится. 

Звуки близкаго боя сливаются съ 
тяжелыми ударами монастырскаго ко-
локола, стараго колокола звонкой 
меди. И голосъ его столько времени 
безраздельно царивнпй въ уедине-
ной долина, теперь заглушается го-
лосомъ смерти. 

Три дня непрерывно служатъ мо-
лебенъ въ монастырской церкви. Три 
дня спорнтъ колоколъ съ враждеб-
ными звуками. Монашенки не ло-
жатся спать, не •Ьдятъ. Бледный, 
истомленный, въ длинныхъ чериыхъ 
одеждахъ, со свечами въ рукахъ, въ 
молитвенномъ экстазе простираютъ 
оне руки къ алтарю. Полные слезъ, 
глаза обращены къ знакомымъ ли-
камъ святыхъ угодниковъ. Совсемъ 
близко съ белой лшпей въ руке съ 
крылами за спиной ангелъ возве-
щаетъ благую весть Марш-деве. Стро-
пй скорбный взглядъ синихъ глазъ 
святого Николая, поднятая къ благо-
словенно рука. А вотъ они четверо: 
со львомъ, ягненкомъ, орломъ и кни-
гой, блапе и милостивые, помощь съ 
высотъ своихъ неужто жъ не пошлютъ? 

И кроткая Матерь Бож1я съ младен-
цемъ на рукахъ разве не умолитъ 
Вседержителя? Или за грехи то за-
служенная кара, и безъ ропота надо 
принять ее?—И не ропщутъ мона-
шенки. Только день ото дня блед-
неютъ ихъ лица, скорбыо налива-
ются глаза. Молитвъ не слышно, и 
кажется, что не пушки грохочутъ 
вдали, а колоколъ, старый звонкш 
колоколъ разсерднлся на людей и 
посылаетъ имъ смерть и разрушете. 

Но вотъ распахнулась наружная 
дверь, и вместе со струей холодна-
го воздуха и отчетливаго грохота 
орудш, доносятся человечесшс го-
лоса. 

Игуменья прерываетъ молитву. Два 
человека съ белыми съ краснымъ 
крестомъ повязками на рукахъ выше 
локтя объясншотъ деловито и взвол-
нованно. 

— Надо поместить къ вамъ ране-
ныхъ. У васъ останется докторъ и 
сестры милосерд1я. Монашенки долж-
ны будутъ помогать. 

Игуменья набожно прижимаеть сло-
женные пальцы къ груди. 

— Мы исполнимъ волю Господа. 
Но монастырь не безопасенъ,—гово-
рить она тихо. 

— Нетъ, успокойтесь, матушка, на-
ши одолеютъ. Помогите перенести ра-
неныхъ. 

Три монашки выходятъ изъ толпы. 
Матушка вызываетъ еще несколь-
ко и оне уходятъ за санитарами. 
Носилокъ не хватаетъ. Раненыхъ пе-
реносятъ прямо на рукахъ. Сперва 
ихъ укладываютъ въ кельяхъ на 
чистыхъ девичьихъ постеляхъ, по-
томъ спешно бегутъ въ сарай за со-
ломой. На дворе грохотъ такъ си-
ленъ, что надо кричать, громко кри-
чать слова, чтобы быть услышаннымъ. 
Солому раскладываютъ прямо на по-
лу въ мастерской, наскоро убирая 
станки, пяльцы, катушки съ золо-
томъ и шелковые моткн. Наконецъ, 
несколькихъ человекъ поместили въ 
самой монастырской церкви. 

Сестра Аглая вместе съ другими 
усердно помогала санитарамъ и ми-
лосерднымъ сестрамъ. Она устала и 
отъ безсонныхъ ночей, и отъ непре-
рывная гула, и отъ страха и смяте-
шя душевнаго. Тонкая и бледная, 
она, кажется, очень молоденькой, но 
лобъ изборожденъ морщинами и горь-
кая складка портитъ ровную линш 
губъ. 

Она несетъ растворъ борной кис-
лоты и помогаетъ сестре милосердия 
Екатерине Степановне, промывать 
раны, накладывать перевязки. Она 
нежно наклоняется къ больному, бе-
режно подымаетъ простреленную ру-
ку, снимаете наскоро наложенную, 
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пропитанную кровью перевязку, осто-
рожно промываете рану. 

— Хорошо, что васъ не пугаетъ 
кровь,—говорить Екатерина Степа-
новна:—а то мнопя не могутъ вы-
нести. 

НЬтъ, Аглаю не пугаетъ кровь, 
хотя она и вздрогнула отъ словъ 
сестры. Сколько съ детства, 
живя въ деревне, видела она 
некрасивыхъ сценъ, страшныхъ 
людскихъ болезней. Нетъ, не 
пугаетъ кровь. Но слова Ека-
терины Степановны заставляютъ 
ее дрожать и нервнее продол-
жать свое дело. 

— Пить... пить... — шепчетъ 
раненый у ея ногъ. 

Она быстро наклоняется. Ра-
спахиваетъ на груди офицера 
сорочку тонкаго полотна, сни-
маете бинте. Огнестрельная ра-
на. Екатерина Степановна ка-
чаете задумчиво головой. Аглая, 
поддерживая голову раненаго, 
подаете ему напиться. Вдругъ 
она замечаете широкш белый 
рубецъ на плече его. Она вздра-
гиваете, внимательно всматри-
вается въ бледное, липкнмъ 
потомъ покрытое лицо, и въ 
жуткомъ волненш закрываете 
глаза. 

— Вамъ дурно?—спрашиваете 
Екатерина Степановна. •— Пой-
дите, отдохните, вы устали. 

Да, конечно, она устала. Аглая 
еще разъ взглядываете въ лицо 
раненаго. Ей кажется, что и онъ 
посмотрелъ на нее. Она поды-
мается и идетъ между телами 
больныхъ, шатаясь, не сознавая 
окружающаго. Уже у дверей ее 
осеняетъ мысль, что въ ея келье 
тоже лежать солдаты, и чтао иттн 
ей въ сущности некуда. Она воз-
вращается обратно, подымается 
по ступенямъ ближе къ обра-
замъ и безъ силъ склоняется у 
ногъ Николая Чудотворца. НЬте 
мыслей въ голове, и не чув-
ствуете она ни жесткихъ плнтъ 
ни озноба, что ломите ея тело, 
не видитъ н целебныхъ, всепрощаю-
щихъ, спасительныхъ синихъ глазъ 
святого Николая. 

Аглая не могла бы определить, 
сколько времени пролежала она такъ 
неподвижно, безъ думъ, безъ чувствъ. 
Въ монастыре кипела работа и ни-
кому не было дела до сестры Аглаи. 
Наконецъ она очнулась, поднялась, 
осенила грудь крестнымъ знамешемъ, 
и огляделась кругомъ. Въ церкви 
стоялъ теплый иолумракъ; только 

несколько свечей въ большой лю-
стре подъ потолкомъ горели. Де-
ловито сновали монашки черными 
тенями. Екатерина Степановна си-
дела на табурете подле раненаго 
офицера. Аглая решительно подошла 
къ ней. 

Икона Богоматери въ собор1> Св. Георпя во Львова . 
На одЪянж малорошйская вышивка. Подъ иконой 

подпись: «Пречиста Д1ва Мати Рускаго Краю». 

— Я отдохнула,—твердо сказала 
она:—и буду дежурить всю ночь. 

Екатерина Степановна отвела ее 
слегка въ сторону и сказала, понижая 
голосъ: 

•— Туте есть офицеръ. Онъ очень 
плохъ. Побудьте съ нимъ. А я обойду 
остальныхъ. 

Екатерина Степановна отошла, а 
Аглая заняла ея место на табурете. 
Теперь она была совсемъ тверда и 
покойна. Она снова деловито огля-

дела больного. Онъ открылъ глаза, 
будто разбуженный ея пристальнымъ 
взглядомъ. 

— Агаша!—прошептали растрес-
кавнпяся губы. 

Аглая склонилась къ нему. 
— Узналъ? 

Онъ закрылъ глаза. 
Вблизи раздался стонъ, и Ека-

терина Степановна спешно по-
дошла на помощь монашенке 
Марфуше. Потомъ обернулась 
къ Аглае. 

— Я пройду въ кельи, а то 
Анне Павловне не управить-
ся... Посмотрю, что тамъ де-
лается. Не отлучайтесь отсюда. 

•— К а к ъ х о р о ш о . , что ты 
здесь,—снова заговорилъ ране-
ный, н сделалъ слабое движе-
т е , будто хотелъ протянуть 
руку. 

Аглая взяла его руки въ свои. 
— Я буду ходить за тобой, 

я не. уйду отъ тебя,—шептала 
она успокоительно. 

— Ахъ, не важно, вдругъ за-
волновался онъ: — не важно... 
ты не слышишь, какъ бой сти-
хаете? 

Онъ пытался подняться. Аг-
лая, поддерживая его голову, 
говорила: 

— Да, да, стихаете... успо-
койся... 

Сказала и только сейчасъ по-
няла, что шумъ битвы, правда, 
ослабелъ, и колоколъ, звучав-
ши! зловеще, какъ набате, за-
молкъ. Зато отчетливо донеслись 
шумы и голоса съ улицы. Вошла 
Екатерина Степановна. 

— Привезли новую иартпо 
раненыхъ. Кто свободенъ, идите 
помогать. Разместимъ ихъ въ 
кладовыхъ. 

Аглая осталась на месте, все 
еще поддерживая за плечи офи-
цера. 

— Агаша, прости, — вдругъ 
зашепталъ онъ,закрывая глаза 
п грузно наваливаясь на руки 
сестры. 

— Прости... 
Онъ потерялъ сознате и ул?е въ 

бреду повторялъ все одно и то же 
слово: «прости... прости...» 

Аглая уложила его снова на со-
ломе, оправила покрывало, и, нод-
перевъ голову руками, долго смо-
трела въ изменившееся, такъ пла-
менно любимое лицо. Да, да, люби-
мое, несмотря ни на что. 

Эта ночь у постели умирающаго 
стала для Аглаи ночью воспомипа-
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1ПЙ. Ясно, такъ ясно увидала она 
себя простоволосой, босоногой дере-
венской девченкой. Даже почувство-
вала пргятный холодокъ, будто оку-
нула, какъ бывало, голую ногу въ 
ручей. Хороппй ручей въ барскомъ 
лесу, звонкш, чистый... 

— Опять ты грязными ногами пач-
каешь мою воду,—притворно строго 
кричитъ барчукъ, сынъ помещика, 
Володя. 

Ему уже семнадцать « 
лгЁтъ , онъ старше Агаши 
(но-просту Агафьи) по-
чти па три года. Но 
Агаша его нисколько не 
боится; сперва ее повер-
гла въ трепетъ дикован-
ная форма питерскаго 
барина, но скоро онъ 
замЪнилъ свой наряд-
ный пажескш мундир-
чикъ удобной рубахой-
косовороткой, и сталъ 
обыкновеннымъ и вовсе 
не страшнымъ. Вовсе не 
с т р а ш н ы м ъ... напро-
тивъ... 

— Ишь, какой стро-
ий, воды жалко [—зво-
нко крнчптъ она ему въ 
ответь и нарочно вл'1>-
заетъ обеими ногами въ 
ручей, выше колйнъ 
подбирая юбки. 

— Ахъ, ты не слуша-
ешься! Постой же! 

Онъ бежитъ къ ней, 
но она выскакнваетъ на 
противоположный бе-
регъ, п пока онъ нахо-
дитъ поуже местечко, 
чтобы перескочить ру-
чей, она уже далеко въ 
л^су. 

Онъ бежитъ за ней и 
она, смеясь, даетъ себя 
схватить за талш. По-
томъ они чинно идутъ 
по лесу, разговаривая. 
Володя такъ интересно 
разсказываетъ о Петрограде, такъ 
интересно. И каше тамъ дома, и ули-
цы, и сады, и театры, и наряды. Го-
споди, вотъ бы съездить! 

— Подожди, Агаша, вотъ женюсь, 
и тебя къ себе жить возьму. 

Но Агашу почему-то не прелыцаетъ 
подобный планъ, и она, внезапно 
сорвавшись, бежитъ въ чащу, безъ 
дороги, цепляясь юбкой за кусты, 
царапая лицо и голыя руки. На 
этотъ разъ Володе не нагнать ее, и 
опа, забившись въ кусты, долго ле-
житъ, едва переводя духъ, и не мо-

жетъ успокоиться, будто после тяж-
кой обиды. 

Какъ быстро и светло промелькну-
ло лето, и какая скучная, надвину-
лась зима. Господсшй домъ опустелъ. 
Не развлекали, какъ прежде, весе-
лыя посиделки, а усерд1е, проявлен-
ное Агашей къ пряже, было совсемъ 
необычное. Но радость явилась и въ 
этой зиме. Къ Новому Году пришла 

Распятче въ Ньюпортскомъ женскомъ монастыре, оставшееся невредимымъ 
при бомбардировка города немцами. 

открытка отъ Володи изъ Петрограда. 
На открытке нарисована была елоч-
ка, которую подъ мышкой тащптъ 
мужичекъ съ длинной белой бородой. 
Картинка вся поблескивала, будто 
покрытая инеемъ. Агаша вспыхнула 
и спрятала письмо подъ кофтой на 
груди. Она наизусть запомнила без-
различный слова поздравлешя съ 
Новымъ Годомъ и пожелашя счастья. 

Къ весне Агашу взяли на барскш 
дворъ во флигель къ рабочимъ по-
могать кухарке Марье. Теперь ей 
стали известны все новости барска-

го дома. Она первая узнавала, сдру-
жившись съ барской горничной-
девкой Дуняшей, когда должны щл-
ехать господа, гувернантка, дети, и, 
наконецъ, услыхала, что Володень-
ку ждутъ на той неделе въ среду. 

Весь день сама не своя была Ага-
ша. Въ кухне жаръ томилъ нестер-
пимо, а на улице солнце слепило 
глаза. Когда же зазвенели бубенцы 

и на горе изъ-за леса 
показалась тройка бар-
скихъ лошадей, Агаша 
опрометью бросилась въ 
кухню, да такъ оттуда 
и не показывалась до 
вечера. 

И на другой день она 
яростно стучала посу-
дой, у с е р д н о помогая 
Марье, удивляя ее вне-
запной с у р о в о с т ь ю и 
деловитостью. 

Въ сумерки, собирая 
ужинъ для рабочихъ, 
Агаша случайно вышла 
на крыльцо, да такъ и 
обомлела, не въ силахъ 
двинуться съ места, не 
въ силахъ слова вымол-
вить. На крыльцо всхо-
дилъ, разговаривая со 
старостой, Владимиръ. 

— А г а ш а ! Я и не 
зналъ, что ты здесь!— 
удивлялся опъ:—что же 
ты не пришла со мной 
поздороваться? 

Агаша молчала. 
— Одичала она со-

всемъ за зиму то, отъ 
господскаго обращешя 
отвыкла,—снисходитель-
но заступился староста. 

П р о х о д я въ дверь 
флигеля, Владимиръ ох-
ватилъ Агашу за плечи, 
п заставилъ ее войти 
вместе съ собой. 

Онъ п о с и д е л ъ не-
сколько минутъ на лав-

ке въ кухне, беседуя съ Марьей и 
старостой. Оказалось, отецъ-барииъ 
решнлъ щлучить барченка къ хозяй-
ству, н Владимиръ разспрашивалъ 
теперь о дЬлахъ. Онъ возмужалъ за 
зиму, и Агаша съ краской на щекахъ 
решила, что онъ похоронгЬлъ. 

— Агаша совсемъ большой девкой 
стала,—внезапно заметилъ Влади-
миръ уже на уходе. 

Проходили дни, не принося суще-
ственныхъ переменъ. Агаша изред-
ка встречала во дворе молодого ба-
рина, кланялась ему почтительно, 
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иногда отвечала на незначительные 
вопросы его, и только открытка, спря-
танная подъ грубой рубахой у самой 
груди, какъ бы поддерживала связь 
между ними. 

Уже въ ш н е ВО время сенокоса 
Агашу отправили на ноле съ обйдомъ 
для рабочихъ. Владимиръ следилъ за 
работами. Когда рабочге, наевшись, 
расположились отдохнуть, и Агаша 
собралась уходить, Владимиръ вне-
запно остановилъ ее. 

— Пойдемъ вместе, Агаша, я_ то-
же домой иду. 

Дорогой разговоръ не клеился, 
Агаша смущалась и опускала глаза, 
краснея. 

— Агаша,—позвалъ ее внезапно 
Владимиръ, и взялъ за руку повыше 
локтя:—присядемъ здесь, поговоримъ, 
а то ты будто боишься меня, даже 
избегаешь. 

И онъ почти насильно усадилъ ее 
на траву рядомъ съ собой. 

— Агаша, ты забыла меня совсемъ? 
Онъ заглянулъ ей въ лицо, и, 

в^рно, въ глазахъ прочелъ такое 
нежное и покорное, что несколько 

| 
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смущенно привлекъ ее къ себе, об-
нимая. 

Было жарко, звенели кузнечики, 
пахло скошенной травой и слад-
кими духами отъ Владимира. 

— Вы большой стали,—прошеп-
тала Агаша, пряча лицо и смущаясь 
своихъ нечистыхъ огрубелыхъ рукъ. 

Владимиръ засмеялся, поднялъ ея 
голову за подбородокъ. 

— Ты тоже большая стала. Ну, 
что жъ ты боишься? 

И вдругъ, совсемъ неожиданно, 
какъ казалось Агаше, поцЬловалъ въ 
губы, слегка, запрокинувъ ея голову. 

Закружилась голова, защекотали 
неболыше его жестковатые усики, и 
вдругъ сталъ онъ роднымъ, милымъ 
и совсемъ не страшнымъ. Она тесно 
прижалась къ плечу его и безсвяз-
но заговорила о своей тоске, о томъ, 
какъ ждала его, показала, вытащивъ 
въ широюй разрезъ ворота, его от-
крытку. Владимиръ смеялся и не-
сколько удивленно слушалъ ея наив-
ныя признашя, а потомъ снова цЬ-
ловалъ въ губы. 

— Когда ты освобождаешься по 

вечерамъ? Целый день тебя не вид-
но?—спросилъ онъ.—Выходи вече-
ромъ на дворъ, я буду подать тебя. 

Такъ яш отчетливо, какъ эту пер-
вую встречу, помнить Агаша и все 
вечера, проведенные съ милымъ. Те-
перь они и днемъ часто виделись, но 
слаще были встречи на скамейке 
подъ яблоней у задней стены господ-
скаго дома. Закатъ медленно поту-
халъ и на светломъ еще небе слабо 
вспыхивали первыя звезды. Каза-
лось, не было девки во всей округе 
счастливее Агаши. 

Но прошло и то страшное, грозное, 
что изломало, изломало всю жизнь... 

Целую неделю непрестанно, буд-
то на зло кому то, шелъ нудный, 
осеннш дояодь. Встречаться на дворе 
стало невозможным']., а отказаться 
отъ встречъ съ Владимиромъ было 
выше силъ Агаши. И вотъ она позво-
лила ему прокрасться ночью къ ней 
въ узшй коридорчикъ, где между 
шкапами съ бельемъ и посудой стоя-
ла ея кровать. Съ этого дня пропала 
легкая радость свиданш. Темная 
страсть овладела сердцами п они 
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искали уединешя для полныхъ, все-
объемлющихъ ласкъ. 

Солнце не остановило своего дви-
ж е т я , чтобы вечно светить счастью 
любовниковъ. Время шло, и осень 
принесла разлуку. 

Утешая Агашу, Владимиръ гово-
рилъ, что выпишетъ ее къ себе въ 
Петроградъ, что продета самъ бу-
дущнмъ летомъ. Онъ уехалъ. Потя-
нулись тоскливые дни. Въ деревне 
уже болтали о связи ея съ барчу-
комъ, и парни нахально предлагали 
свою любовь. Владимиръ изредка 
присылалъ открытки. Весной отъ не-
го пришло закрытое письмо, въ ко-
торомъ долго и пространно объяснялъ 
онъ, что долженъ ехать за границу 
по дЬламъ, а потому въ деревню не 
пр1едетъ. 

Безчувственно выносила все на-
смешки подругъ и парней Агаша, а 
когда после длипнаго ряда тоскли-
выхъ дней пришла осень, внезапно 
взяла у господъ разсчетъ, и уехала 
въ Петроградъ. Тутъ перенесла она, 
холодъ и голодъ, пока не определи-
лась на место горничной къ одино-
кой госпож'!;. Работа была нетрудная, 
а по праздникамъ ее отпускали со 
двора. Тогда Агаша отправлялась на 
уголъ двухъ болынихъ улицъ, от-
куда лучше всего былъ виденъ подъ-
ездъ где,—узнала она,—жилъ Вла-
димиръ. И, наконецъ, она увидела 
его. Онъ вышелъ на улицу нарядный 
и веселый и двинулся къ Литейному. 
Агаша быстро нагнала его, остано-
вила... 

Тутъ опять начинается то, одни 
воспоминащя о чемъ давали силы 
жить все эти скучные годы. Влади-
миръ поселилъ ее въ хорошенькой 
комнате, и зажила она счастливая 
своимъ новымъ положещемъ и его 
любовью. Да, да, это было счастли-
вое время. И какъ громъ съ яснаго 
неба свалилась на нее весть: онъ 
женится! 

— Агаша, успокойся, для тебя все 
останется попреяшему. Я не люблю 
ее, не люблю... 

Какъ неубедительно звучали блед-
ный слова. Въ это же время она за-
беременела. Скрывала отъ него. 
Скрывала оттого, что не хотела быть 
обузой, не хотела связывать. А въ 
душе все росло и росло глупое 

озлоблеьпе. Она чувствовала себя 
больной и слабой, и, пользуясь пер-
выми весенними днями, часто гуляла 
на Островахъ, дое.зягая туда на трам-
вае, иногда па извозчике. 

И тамъ она встретила его. Его съ 
невестой. Они шли по аллее, подъ 
руку, нежно склонившись. 

И тогда же, вернувшись домой, 
она решилась убить его. 

Вечеромъ, довольно поздно, она 
сама ласковая и притворно-спокой-
ная, открыла ему дверь. Онъ остал-
ся ночевать. А когда забрезжилъ 
разсветъ, Агаша, раскрывъ сорочку 
на груди Владимира, замахнулась 
острымъ ножомъ съ узкимъ лезв1емъ, 
наметивъ жилу сильно бьющуюся 
на его шее. Но Владимиръ во сне 
сдЬлалъ движете, и ножъ, сорвав-
шись, скользнулъ по плечу... 

Она не убила его. Онъ выздоро-
велъ, и даже, казалось, снова силь-
нее полюбилъ Агашу, во всякомъ 
случае, пересталъ говорить о же-
нитьбе. Опять потянулись счастли-
вые дни, и съ какой пламенной стра-
стью, съ какимъ восторгомъ покры-
вала Агаша поцелуями белый ру-
бецъ на плече милаго... 

Когда же, разрешившись отъ бре-
мени мертвымъ ребенкомъ, Агаша 
лежала еще слабая въ больнице, Вла-
димиръ покинулъ ее. Какъ это слу-
чилось, почему? Агаша не узнаетъ. 
Прислалъ деньги и письмо, где со-
общалъ, что долженъ уехать, что 
ироситъ забыть и простить. Про-
стить! Она простила. И только жест-
коватая подушка въ унылой келье 
знаетъ сколько горючихъ слезъ про-
ливаетъ по ночамъ тихая монашенка 
сестра Аглая, вспоминая все то же 
лицо, все тотъ же белый шрамъ на 
плече, целуя первую наивную от-
крытку съ дедушкой и елкой, покры-
той инеемъ. 

Неужели онъ снова войдетъ въ ея 
жизнь? Неужели не охранятъ святые 
угодники отъ злыхъ и темныхъ тре-
вогъ и волненш, отъ вражескихъ силъ? 

Аглая очнулась, какъ отъ толчка. 
Владимиръ странно хрипелъ у ея 
ногъ. Она наклонилась къ нему. Онъ 
ловилъ губами воздухъ, протягивалъ 
руки со скрюченными пальцами, и 
бормоталъ что-то невнятное. Она под-
держала его плечи, шепча слова лас-

ки и успокоетя. Онъ прислонился 
головой къ ея плечу. 

— Агаша, прости...—разслышала 
она,—А, можетъ, быть, онъ сказалъ 
«прощай». 

Неожиданно сильнымъ движетемъ 
онъ приподнялся, вздрогнулъ и упалъ. 
На губахъ показалась розовая пена, 
и кровавая струйка потекла за ворот-
никъ. 

Онъ-былъ мертвъ. 
Спокойно уложила его Аглая на 

соломе, закрыла веки, сложила тон-
гая руки крестомъ. 

Въ цветныя окна уже брезжилъ 
разсветъ. Аглая встала и, взглянувъ 
въ последит разъ въ лицо усопшаго, 
пошла мимо бледныхъ сестеръ, мимо 
спящихъ, стонущихъ во сне рапепыхъ 
туда, къ Царскимъ Вратамъ, где 
душа столько разъ находила успо-
коете . 

— Все кончено. Онъ умеръ,—ска-
зала она, проходя Екатерине Сте-
пановне . 

Та проводила ее удивлепнымъ взгля-
домъ. 

Аглая взошла по ступенямъ, и, 
какъ вчера (ей казалось, когда-то 
давно), легла у подножья иконостаса. 
Где-то высоко надъ нею раздался 
ударъ колокола, потомъ еще и еще. 
Она подняла голову, прислушалась. 
О, нетъ, пушки еще грохочутъ, но 
дальше слабее? Почему колоколъ такъ 
явственно слышится? Победа, по-
беда, встало въ сознанш, и до боли 
радостно замерло сердце. 

—- Господи,—простерла Аглая ру-
ки къ иконамъ, и вдругъ поднялась, 
пораженная. 

Не было ликовъ святыхъ въ золо-
ченыхъ рамкахъ, не было ни ангела 
съ белой лил1ей, не было синихъ 
глазъ Николая, не было, не было, 
весь иконостасъ стоялъ пустой, и 
золотыя рамы успокоительно поблес-
кивали . 

—; Ахъ!—Аглая не узнала своего 
голоса.—Они, они защищаютъ, они 
сражаются за насъ, за убитыхъ, за 
ранепыхъ, за нашу свободу! 

Туманилась голова отъ сладостна-
го, невыразимаго восторга, и, будто 
творя низкш поклонъ, опустилась 
Аглая на холодную плиту пола, ли-
шаясь чувствъ. 

С е р г е й А у с л е н д е р ъ . 
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Журавлиный клпкъ. 
Было сырое, холодное и туманное 

утро, когда мы выехали на размытую 
осенннмъ дождемъ, въ бурыхъ кол-
добннахъ, дорогу. Осеннее, тусклое 
солнце смутно светлело за облаками, 
и надъ полями, легшими, какъ не-
бритыя щеки, до самаго горизонта, 
плыли лохмотья утренняго, еще не 
успевшаго осесть тумана. 

Фыркали, наклоняя головы, ло-
шади, звякали трензеля, жидкая 
грязь чавкала подъ копытами. 

Подле меня, на гнедой лошади, съ 
подстриженной чолкой и смешливой 
мордой, ехалъ, сутулясь, Нико-
ленька Роговъ, близоруюй мечтатель, 
въ серебряныхъ очкахъ, связанныхъ 
у уха ниточкой; на девичьихъ его, 
еще не узнавшихъ бритвы, щекахъ 
завились тонкие волосики, а голубые, 
наивные глаза его смотрели сквозь 
выпуклый стекла очковъ спокойно и 
совсемъ безъ боязни. Его оторвали 
отъ книгъ, отъ чудеснаго романти-
ческаго м1ра перелистываемыхъ стра-
ницъ, но онъ и здесь, на лицахъ сол-
дата, въ жужжанш пуль и стонахъ 
раненыхъ умелъ находить то же со-
кровенное п таинственное разнообра-
з1е жизни... 

У нридорожнаго камня мы остано-
вились. Мы должны были обшарить 
деревню, лежавшую на пути къ Н., 
и два перелеска, отмеченные на на-
шихъ картахъ. 

— Николай Николаевичу — ска-
залъ я,—разделимся. Вы берите на 
П., минуя шоссе, а я полукругомъ па 
перелесокъ. Тамъ мы встретимся. 

— Ага,—сказалъ онъ, глядя на 
меня выцветшими своими глазами.— 
А если я буду тамъ раньше? 

— Тогда дожидайтесь. 
Мы разделились. 
— Берите съ собой Харламбу. 
Харламба, усатый унтеръ, огля-

делъ меня смеющимися глазами и 
приложплъ руку къ козырьку. Онъ 
также зналъ мечтательную разееян-
ность Николеньки Рогова, который 
могъ по дороге опустить поводья и 
забыть обо всемъ въ м1ре... 

- Ну, Николай Николаевичу, съ 
Богомъ. 

Мы пожали другъ другу руки и 
тронули лошадей. Застучали въ лег-
кой полевой рыси подковы, скоро 
опаловый утрешни тумаиъ скрылъ 
отрядъ. 

Кругомъ, въ суровой молчаливости, 
лежали колюч1я ноля, съ ползущи-
ми надъ ними космами тумана. На 
минуту выглянуло шафранное солнце, 
уронило серебряные камни на сталь 
мундштуковъ н бляхи подпрупь,— 
скрылось снова. Въ небе съ печаль-
нымъ курлыканьемъ летелъ юпочъ 
журавлей. 

Печаль осенняя плыла въ задумчи-
вости намъ навстречу съ пустынныхъ 
полей, съ чахлыхъ, жесткихъ кустовъ 
репейника, росшихъ по межамъ. 
Есть что-то затаенное въ пустыхъ 
осеннихъ поляхъ: словно слышится 
б1ете земного темнаго сердца. 

Въ моемъ отряде было двенадцать 
человекъ: степенный архангельскш 
мужикъ, бородатый и хмурый; два 
брата Рябцовы, еще не успевнпе 
вкусить полную сладость синяго 
околыша студенческой фуражки; 
волыюопределяющШся Гершевичъ, 
смуглый, какъ жукъ,—остальные бе-
лобрысые, крепгае ребята, съ молод-
цовской выправкой и яркимъ оска-
ломъ белыхъ зубовъ. 

Мы объехали въ молчанш полу-
кругъ сжатаго поля; справа шло бо-
лото, за пимъ—ириилюснутыя избы 
далекой деревни, за которой, у пе-
релеска, мы должны были встретить-
ся съ отрядомъ Рогова. 

Захлюпали кочки, испуганная пти-
ца съ резкимъ свистомъ метнулась нзъ 
подъ копытъ моей лошади. Кустики 
незабудокъ цвели на кочкахъ; ло-
шади наклоняли головы и осторожно 
ступали въ ямки, наполненный туск-
лой водой. 

Болото скоро кончилось, мы вы-
ехали на проселокъ. Осталась въ сто-
роне развалившаяся мельница съ 
однимъ крыломъ, где то внизу, подъ 
дорогой, шумелъ, захлебываясь, род-
никъ. Мелькнула еще часовенка, 
угрюмо стоявшая подъ облетевшей 
ракиткой; дорога свернула влево, 
къ деревне. Мы остановили лошадей, 
оправили снаряжеше, подтянули 
ослабевнпя подпруги. 

Деревня вымерла. Можетъ быть, 
несколько дней назадъ здесь про-
шелъ непргятель, и испуганные жи-
тели бежали въ ближайппе города,— 
но мы не увидели за околицей ни 
одного человека... Только оттощав-
нпя собаки выскочили съ лаемъ намъ 
навстречу. У въезда на улицу стояла 
кузня, съ разбитыми окнами и дере-
вяннымъ станкомъ для ковки лоша-
дей. Крайнш солдатъ, высвободивъ 
ногу изъ стремени, толкнулъ ею дверь: 
кузня была пуста, закопченная и 
печальная. 

— Ваше благород1е,—сказалъ ря-
бой Ивановъ, трогая шенкелемъ ло-
шадь и равняясь со мной,—поганая 
деревня... Нетъ хуже, когда пустая. 

Мы проскочили рысью главную 
улицу,—все было пусто; только изъ 
окна крайней избы выглянуло корич-
невое лицо старухи. 

— Эй, тетка,—крикнулъ Ивановъ, 
выходи наружу. 

Старуха смотрела на насъ темъ же 
иевидящимъ, остановившимся взгля-
домъ... Странная жуть овладела 
вдругъ мной. 
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— Ты что же молчишь,—сказалъ 
Ивановъ, подъезжая на вспогЪвшемъ 
своемъ кауромъ меринке къ низень-
кому окну,—за кичку тебя что ли 
изъ окна тащить? 

И тутъ вдругь случилось нечто 
необычайное... Раздался странный и 
короткш звукъ, лошадь его присела 
на задшя ноги, рванулась внезапно въ 
сторону и поскакала по улице, а 
тяжелое тело солдата сползало съ 
широкой ея спины— и вдругъ опро-
кинулось на землю... Младшш Ряб-
цовъ вскинулъ ружье и выстр'Ьлилъ 
въ улыбающееся, безумное лицо ста-
рухи. 

И, точно по сигналу, вдругъ ожила 
деревня, сухой трескъ,точно дробь 
барабановъ, наполнилъ пустынный 
улицы... 

II . 
Мы вынеслись на обезум'Ьвшихъ 

лошадяхъ за околицу. Вокругъ насъ 
жужжали съ нронзительнымъ и про-
тивнымъ всхлипываньемъ пули, а по-
зади неслись за нами всл'Ьдъ всадники, 
одинъ за другимъ выныривая изъ 
темной улицы деревни... 

Намъ надо было доскакать до пе-
релеска где, долженъ былъ быть уже 
отрядъ Рогова. Мы терзали жел"Ь-
зомъ шиоръ бока лошадей—и отстре-
ливались наугадъ, не целясь,—въ 
серую, несущуюся позади насъ толпу. 

— Ваше благород1е,—прокричалъ 
подле меня Ермоленко, стараясь 
заглянуть мне въ лицо,—вотъ чор-
товы дьяволы... Полсотни ихъ!.. 

Изъ вспененныхъ мордъ лошадей 
падала кровавая пена, комья грязи 
залепляли намъ лица, а надъ нами 
жжикали пули, свершая свой свер-
лящш полетъ. Гершевичъ, скакавппй 
подле меня, вдругъ странно запро-
кинулъ голову и упалъ съ размаху на 
шею шарахнувшейся лошади... Оиъ 
продолжалъ нестись, лежа на ея 
шее, но руки его болтались безсильно 
по сторонамъ. 

Дорога круто сворачивала влево, 
и въ полуверсте темнелъ перелесокъ. 
Одинъ выстрелъ оттуда могъ бы за-
ставить предположить новыя силы— 
и темъ спасти насъ... Оглянувшись, 
я увидЬлъ Юр1я Рябцова, державшаго 
на отлете окровавленную руку. Ер-
моленко, обогнавши меня справа, 
несся въ несколькихъ шагахъ впе-
реди меня, какъ вдругъ лошадь его 
сделала страшный косой прыжокъ, 
присела и тяжело грохнулась на 
землю, иридавивъ ему ногу... 

Серая толпа отстала за поворотомъ, 
были только слышны далеки! гулъ 
голосовъ и стукъ копытъ. 

— Ваше благород1е, —• крикнулъ 
вдругъ неистово у моего уха архан-
гельсгай мужикъ,—канава!.. 

Я хотелъ приподняться, чтобы 
облегчить лошади прыжокъ, но не раз-
считалъ движешя и упалъ на ея шею 
лицомъ... Она сделала коротшй полу-
прыжокъ,—ноги ея скользнули по 
откосой стене,—и она скатилась 
внизъ, въ оврагъ, съ переломленной 
спиной. Я успелъ на лету высвобо-
дить ногу и упалъ въ двухъ шагахъ 
отъ ея дергающихся въ судороге ногъ. 

Я ударился головой о камень— 
вдругъ, какъ въ странномъ и невер-
номъ сне, увиделъ далекое, туман-
ное облачко и тонкую цепь птицъ, 
летящихъ на югъ... Защелкали вы-
стрелы, топотъ ногъ прозвучалъ надъ 
моей голвоой, и комья земли изъ-
нодъ копытъ лошадей полетели мне 
на лицо и засыпали глаза... А въ 
двухъ шагахъ отъ меня хрипела, 
умирая и дергаясь, моя лошадь; кро-
вавая пена клочьями падала на мои 
сапоги. 

Тоска, сладостная и предсмертная, 
овладела мной. 

III . 
Заплаканная оранжевая луна стоя-

ла надъ оврагомъ. Я могъ различить 
ея кратеры. Они были, какъ складки 
горечи и печали, па бледиомъ ея 
лице. 

Около меня лежала издохшая ло-
шадь. Дергачъ, не улетевшш еще въ 
теплыя и солнечный страны, кричалъ 
где-то въ осеннемъ ноле настойчиво и 
уныло, точно скрипела ель. Я коснул-
ся своей окровавленной головы и вы-
теръ о колено лишае пальцы. 

Я былъ одинъ. Я не зналъ, успели 
ли доскакать наши до перелеска, 
живъ ли Николенька, или можетъ 
быть, такъ же лежитъ где-нибудь 
въ овраге, смотря мечтательными, 
выцветшими своими глазами на лун-
ные кратеры, забывъ о боли... 

Я ухватился за колючШ кустъ ре-
пейника и поднялся. Унылая, тягу-
чая боль едва не сбросила меня об-
ратно. Я переползъ черезъ почти за-
коченевнпй трупъ лошади и ползъ 
дальше по оврагу, цепляясь за кусты 
жесткаго бурьяна. Луна сопрово-
ждала меня. Я доползъ до отлогаго 
места и поползъ наверхъ. 

Черное, пустынное, немое иоле. 
А впереди отдаленно шелестятъ уцЬ-
левнйе листья на деревьяхъ пере-
леска. Свои тамъ или чуж1е? Пустъ 
оиъ или нетъ?.. 

Я взялся за кобуру, но она была 
пуста: явыронилъревольверъ при па-
денш. Я пошелъ къ перелеску, спо-

тыкаясь... Затемнелъ въ стороне 
подъ мутнымъ светомъ луны трупъ 
лошади; онъ показался мне гигант-
скимъ. Я наткнулся на чыо-то фу-
ражку; сбоку темнеетъ еще трупъ, 
теперь уже человека: странно бле-
ститъ лицо его, обращенное къ луне... 
Это врагъ. На светлыхъ усахъ за-
пеклись сгустки крови; черезъ лицо 
черная полоса отъ сабельпаго удара. 

А съ боковъ, вдоль дороги, еще, еще. 
Вотъ лежитъ поперекъ дороги вздув-

шаяся лошадь; зубы ея оскалены. 
Подъ ней немецюй офицеръ: она при-
давила его голову при паденш, видны 
только ноги въ узкихъ сапогахъ съ 
никелевыми шпорами на цепочкахъ. 

Я дошелъ до перелеска. На меня 
пахнуло сыростью, запахомъ пре-
лыхъ листьевъ. Сюда уже не прони-
каетъ светъ луны. Черные стволы 
деревьевъ. Крнчатъ совы гудяще и 
протяжно. Я споткнулся о пень—и 
вдругъ ткнулся рукой въ чье-то тело: 
у меня не было силъ итти дальше; 
запекшаяся на голове рана стала 
снова сочиться. 

Я селъ на землю и прислонился къ 
корявому стволу дерева. 

IV. 
Оно влетело, ломая верхушки, де-

ревьевъ, и съ грохотомъ разорвалось 
где-то тамъ, на опушке... 

На мое лицо сыпались мелюе сучья 
и листья, сбиваемые пулями. 

Я слышалъ ночью, лежа подле 
убитаго солдата, какъ они вошли въ 
этотъ перелесокъ, слышалъ звя-
канье лопатокъ, которыми они ока-
пывались у опушки.,. Где-то позади 
съ грохотомъ проскакала ихъ артил-
лер1я. 

Я лежалъ, прижавшись лицомъ къ 
груди мертваго солдата; я сорвалъ 
свои погоны, и они приняли меня за 
нашего убитаго солдата. Имъ было не-
когда заброс:.ть насъ землей, потому 
что еще съ серымъ, туманнымъ раз-
светомъ провизжала въ воздухе наша 
первая пуля и ударилась въ дерево. 

Я виделъ сквозь сощуренныя веки 
ихъ лица, поспневния отъ морознаго 
утренника, отъ котораго я закоченелъ 
я слышалъ ихъ отрывистую речь и 
брань и озлобленную команду -офи-
церовъ. 

Серые, какъ мыши, съ поднятыми 
воротниками шинелей, они бродили 
между деревьевъ и окапывались у 
опушки леса, лежа на груди и набра-
сывая передъ собой лопатками землю. 

... Визжали пули, и снаряды съ 
грохотомъ и трескомъ ломали де-
ревья... Три пули уже мягко и съ 
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отвратителышмъ хлюпаньемъ вошли 
въ тело солдата, за которымъ я скры-
вался. 

Я пролежалъ всю холодную осен-
нюю ночь, коченея, подле этого трупа. 
Утромъ былъ морозъ, и мохнатый 
иней легъ на опавнпе листья и на 
застывшее лицо солдата. Я нашелъ 
въ его карманахъ сырую морковь, 
коричневую отъ земли; въ его фляге 
оставалось еще немного холоднаго и 
горькаго кофе; отъ него мне стало 
еще холоднее. 

Когда замелькали между деревьевъ 
серыя фигуры, я не могъ сделать уже 
ни одного движешя; я лежалъ, при-
жавшись къ груди солдата, и слы-
шалъ тиканье его карманныхъ часовъ. 

... Я тихонько просунулъ руку подъ 
его куртку и досталъ часы: было три 
четверти пятаго. Странная и тягу-
чая слабость овладела мной; во мне 
непробуждали уже жути визжапця 
пули,—безразлич1е ко всему, пустое 
и холодное, похожее на смертельную 
истому, овладевало мной. 

Когда я открылъ глаза вновь, часы 
его на уровне моихъ глазъ показы-
вали половину десятаго... Я хотелъ 
приподняться—и упалъ обратно: сов-
семъ надъ моимъ лицомъ склонилось 

чье-то чернобородое лицо,—взоры на-
ши встретились... Мы смотрели другъ 
другу въ глаза, не отрываясь, минуту, 
можетъ быть, часъ... Легкш холодокъ 
коснулся пальцевъ моихъ рукъ и 
ногъ и я понялъ, что черезъ мгновенье 
все кончено... 

Въ ту же секунду голова его стран-
но вдругъ дернулась кверху, онъ 
взмахнулъ руками—и упалъ навз-
ничь, лицомъ на мои ноги. 

... Бежали между деревьевъ, от-
стреливаясь на ходу, серые люди: 
все реже и реже рвались снаряды,— 
и внезапно громъ голосовъ докатился 
оттуда снизу, изъ-за опушки,—нашъ 
крикъ—я узналъ!—нашъ крикъ... 

Снова бежали серые солдаты, щел-
кали о деревья пули,—но все ближе 
и ближе громовой раскатъ,—и вдругъ 
три рыж1я шинели мелькнули за де-
ревьями: бегутъ трое нашихъ солдатъ. 
Я хочу крикнуть и не могу крикнуть: 
падая, чернобородый придавилъ лок-
темъ мою грудь... 

И вотъ все новыя и новыя рыж1я 
шинели съ ружьями наперевесъ, зву-
читъ где-то медь рожка—и прямо на 
груду нашихъ телъ бежитъ Нико-
ленька Роговъ, съ обнаженной шаш-
кой, выпучивъ голубые, близоруте 
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свои глаза подъ блестящими стеклами 
очковъ. 

- Роговъ,—кричу я,—Николеиь-
ка... Николай Николаевичъ!.. 

Онъ не слышитъ, пробегаетъ мимо, 
спотыкаясь о сучья сухостоя. 

V. 
Снова ночь, когда сознанье прихо-

дитъ ко мне. Но луны уже нетъ Идетъ 
мелкШ дождь. Трупъ, подле котора-
го я лежу, иачалъ уже попахивать 
сладковато. Дояедь шумитъ по уце-
левшимъ листьямъ; лицо мое мокро. 

Я приподнимаюсь и встаю на ноги. 
Где-то отдаленный, темный гулъ: 
пдетъ ночная артиллерийская стрель-
ба. Я ослабелъ и едва двигаюсь въ 
полной тьме, натыкаясь на деревья 
и на мягшя тела.. . Где наши? Ро-
говъ пробежалъ мимо меня и не слы-
халъ моего крика. Наши выгнали ихъ 
штыками изъ этого леса... 

Я бреду къ опушке наугадъ. Вотъ 
редЬютъ деревья. Синь осенней дожд-
ливой ночи. Въ воздухе пахнетъ 
гарью, дымомъ, кровью. Куда мне 
итти; направо, налево, прямо?.. Я 
поднимаю чыо то винтовку и иду, опи-
раясь на нее; вода хлюпаетъ въ моихъ 
сапогахъ. 

ПреслЪдоваше неприятеля Н. Мазуровскаго 



Я схожу внизъ съ пригорка, иду 
по дороге. 

... Но—что это? Кто-то идетъ на 
меня: я слышу шорохъ крадущихся 
шаговъ... Я напрягаю зреше—и 
вдругъ вижу лошадь. Да, обыкновен-
ную, смирную лошадь, съ съЬхав-
гаимъ на бокъ сЬдломъ, которая 
стоитъ, опустивъ голову, и смотритъ 
въ землю... Я подхожу къ ней—но 
она не двигается съ места, словно не 
слышитъ моихъ шаговъ. Мяггая, теп-
лыя губы касаются моей руки. 

Черезъ минуту я всползаю уже на 
седло. Она спокойно даетъ мне сесть, 
точно дожидалась меня, и идетъ... 
Куда? Я не знаю пути, но она идетъ 
впередъ уверенно, словно зная, куда 
мне надо,—и я доверяюсь ей. 

Это наша лошадь—съ нашимъ сед-
ломъ и переметными-сумками. Мне 
все равно, куда она ни приведетъ 

меня,—пусть даже къ врагу.—Все 
лучше, чемъ смерть въ этомъ пере-
лёске, наполненномъ мертвыми те-
лами и призраками... 

Мы едемъ по дороге. По бокамъ 
ямы, вырытыя снарядами. Вотъ на-
искось лежитъ расщепленное дерево. 
Сбоку, между деревьевъ, часовенка, 
пустая и темная, словно одиношй 
инокъ. Гулъ стрельбы сталъ слыш-
нее, на горизонте иолыхаютъ белыя 
молнш. Лошадь прядетъ ушамн. 

Такъ—шагомъ — мы проезжаемъ 
версту, можетъ быть, больше... 

И внезапно, за поворотомъ, темная 
тень бросается намъ наперерезъ... 
Я слышу окрикъ на чужомъ языке, 
и въ то же мгновенье лошадь подо 
мной шарахается въ сторону, стано-
вится на дыбы—и мчится галопомъ 
по полю... За моей спиной крики, 
щелкаетъ выстрелъ, пуля, урча, 

Переправа Рас. С. Дергачевн 

какъ жукъ, проносится надъ моей го-
ловой... Еще черезъ мгновенье я 
слышу за собой топотъ. 

Когда моя лошадь встала на дыбы, 
я потерялъ стремена, и теперь я 
лежу на ея шее, обнявъ ее руками, 
слышу сильный запахъ ея пота и 
шерсти и сжимаю коленями жесття 
крылья седла... 

Мы несемся по полю, тягучая боль 
въ голове пробуждается вновь отъ 
холоднаго ветра, я чувствую, какъ 
липкая капля ползетъ по моей щеке,— 
а позади все приблиясающШся то-
потъ ногъ... Еще минута—и они на-
гонятъ. 

Впереди три ракиты, растунця въ 
одиночестве въ ноле. Последняя, 
неясная мысль приходитъ ко мне. 
Я нажимаю съ силой поводья мунд-
штука, лошадь замедляетъ бегъ, топ-
чется, скачетъ на месте.. . Я скаты-
ваюсь съ ея спины на землю, бью 
изо всей силы лопнувшимъ ремнемъ 
пояса по заднимъ ногамъ... Она тонко 
ржетъ, дЬлаетъ прыжокъ—и скачетъ 
впередъ, въ галопе, безумствуя отъ 
быощихъ ее по бокамъ стремянъ. 

Я бросаюсь къ ракиткамъ, ползу 
наверхъ по крайней, напрягая послед-
Н1я силы,—и въ ту же мниту три всад-
ника проносятся мимо меня вследъ 
за безумной лошадью... 

Я сажусь верхомъ на толстую ветвь 
и прикрепляю себя поясомъ. Закры-
ваю глаза—и въ мгновенье забываю 
все. 

Уже туманное, осеннее утро, когда 
я вижу сквозь склеивнйяся отъ 
крови изъ раны веки, трехъ нашихъ 
солдатъ, едущихъ медленно на лоша-
дяхъ, съ фуражемъ. 

— Братцы!—кричу я,—братцы!.. 
И вдругъ узнаю Васеньку Рябцова. 
Когда они везутъ меня на седле 

впереди себя, я вижу подъ тумапнымъ 
небомъ тонкую и далекую цепь: ле-
тятъ журавли съ тихимъ курлыканъ-
емъ. Но теперь оно говоритъ мне, что 
я спасенъ. 

Посреди дороги, за поворотомъ, 
стоитъ, разставивъ ноги, Николенька 
Роговъ и глядитъ имъ вследъ близо-
рукими, выцветшими глазами. 

В л. Л и д и и ъ. 

• « щ д . 
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Г р я д у Щ 1 Й п р а з д н ж к ъ . 

За грознымъ сумрачнымъ огнемъ 
И долгимъ грохотомъ сраженш,—-
Я вижу праздникъ достиженш, 
Какъ садъ сирени майскимъ днемъ. 

Последыш бой зажжется жертвой дымной, 
Последней кровью ярость утоля. . . 

И торжествуюнде гимны 
Наполнятъ гулшя поля. 
Смиривъ убшственныя силы, 
Враждебный м1ръ похоронивъ,— 
Русь ув1шчаетъ всЬ могилы, 
Обиды старый забывъ! 

Зеленый гулъ надъ прахомъ покол-ЬнШ 
Прославитъ пролитую кровь, 
Печаль нев-Ьстиныхъ моленш 
И материнскую любовь!.. 

И, въ л-Ьтшй день, ручей неутоленный, 
Споетъ, на радость синихъ васильковъ, 

Про пламя битвы отдаленной 
Въ тумане зимнихъ облаковъ! 

Въ п о с л е д и т разъ,—кровавая гроза!. . 
Изсякнутъ слезы на последней тризне! . . 
И будутъ жить, рожденные для жизни, 
Д л я праздника, открывпие глаза!. . 
Ценой святой, преодоленной боли, 

Незабываемыхъ у т р а т а -
Благословенная стократъ, 

Достигпетъ Русь миролюбивой доли! 

Не кровью,—негой ландышей лесныхъ 
Мы утолимъ ликуюнде взгляды. 

Прозрачно выступятъ на нихъ 
Росинки, полныя прохлады. 
Живую душу освежитъ 
Зеленыхъ травъ благоуханье,— 
И чье-то встречное дыханье 
Счастливымъ жаромъ опьянитъ. 
И жизнерадостная мощь, 
Въ мечтахъ таившаяся пленно, 
Нахлынетъ съ дрожью неизменной, 
Какъ золотой крылатый дождь!.. 

Я к о в ъ Г о д и II ъ . 

Рис. участника похода А. Осташева 0тступак>Щ1е нЪмцы жгутъ деревню 
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Памяти отошедшаго. 
На страницахъ «Лукоморья» еще 

недавно былъ напечатанъ разсказъ 
Теория Тихоновича Обверцова-По-
лилова, всего только несколько дней 
тому назадъ Теория Тихоновича еще 
видели въ кругу литераторовъ и вотъ 
сейчасъ его уже н'Ьтъ. Неожиданной 
и странной показалась многимъ эта 
смерть—ей не предшествовали въ 
бульварныхъ газетахъ ни замет-
ки о болезни, ни известхя о со-
стоянш здоровья писателя. Про-
сто вчера жилъ и писалъ, а 
сегодня уже н'Ьтъ... На самомъ 
же дгЬл'Ь Теорий Тихоновичъ 
много страдалъ, долго болелъ 
и неожиданность его смерти для 
многихъ это только следств1е 
необычайной деликатности и 
благородной скромности почив-
шаго. Теорий Тихоновичъ не 
лгобилъ говорить о себЬ и об-
ращать на себя внимате. . . 
Эта черта его въ нашъ вЬкъ 
рекламы и саморекламы всегда 
щлятно поражала въ иемъ и 
казалась странной въ этомъ 
русскомъ европейце. Лучнпя 
стороны европеизма удивительно 
сочетались у Георпя Тихоно-
вича съ его особенностями рус-
скаго человека. Родился онъ 
въ богатой купеческой семье 
въ 1859 г., окончилъ въ Пе-
трограде немецкую гимназш, 
затемъ начались его скиташя 
по Европе, во время которыхъ 
ему довелось даже быть школь-
нымъ товарпщемъ Вильгельма по 
боннскому университету, яшлъ 
онъ затемъ долго въ Англш, от-
даваясь коммерческимъ дЬламъ, но, 
вследствие сцеплетя ряда несчаст-
ныхъ случайностей, потерялъ свое 
состоите. Сталъ певцомъ, пелъ въ 
Италш, Америке. Пользовался ус-
пехомъ. Но и сцену пришлось оста-
вить. Въ 1886 г. онъ напечаталъ въ 
«Саратовскомъ Дневнике» первый свой 
разсказъ и съ техъ поръ оставался до 
конца своихъ дней литераторомъ. 
Онъ писалъ такъ, какъ пишутъ евро-
пейцы, много и методически работая 
и только этимъ и можно объяснить его 

необычайную для русскаго литера-
тора продуктивность—имъ написано 
около тридцати томовъ. Теорий Ти-
хоновичъ не зналъ партш и напра-
вленШ и ихъ зачастую злобной, 
узкой кружковой политики—онъ былъ 
неизменно корректенъ, благожела-
теленъ, внимателенъ и добродушенъ. 
Терпимость и уваляете къ чужому 
мненш, то, чемъ у насъ редко кто 
можетъ похвастаться, были отличи-

тельной особенностью Георпя Ти-
хоновича, въ этомъ отношенш онъ у 
насъ въ литературномъ м1ре былъ 
однимъ изъ очень немногихъ. Не много 
у насъ и такихъ повествователей, 
какимъ былъ Георгш Тихоновичъ. 
Онъ уклонялся отъ р е ш е т я прокля-
тыхъ вопросовъ, модныхъ темъ, эфект-
ныхъ проблемъ, просто делясь съ чи-
тателемъ огромнымъ запасомъ на-
блюдепш изъ своей тревожной жи-
зни. Этой, такъ необычайно сло-
жившейся жизнью можетъ быть и 

мояшо только объяснить то, что фа-
булой Георгш Тихоновичъ владелъ 
мастерски, его романы читались съ 
болыпимъ интересомъ и ихъ жда-
ли. Въ свое время «Въ погоне за 
славой и золотомъ>5, «Слепая лю-
бовь», «Отъ шарманки—на сцену», 
были встречены читателемъ съ бла-
годарностью. Шумнымъ успехомъ Те-
орий Тихоновичъ никогда не поль-
зовался, критика его не балова-

ла, но онъ завоевалъ себе чи-
тателя, у него былъ свой чи-
татель-другъ, съ которым], у 
писателя установились разъ на 
всю жизнь определивппяся от-
ношетя: онъ не очаровывалъ, 
не восхшцалъ, но никогда не 
разочаровывалъ своего читате-
ля. Ровное творчество Теор-
и я Тихоновича не знало скач-
ковъ, оно не увлекало, не потря-
сало, но всегда вызывало въ чи-
тателе неизменный интересъ къ 
себе. Печатался Теорий Тихо-
новичъ въ цЬломъ ряде изда-
нш, онъ далъ много въ - области 
быта, театра, исторической по-
вести и детской литературы. 
До последнихъ дней своей жизни 
Теорий Тихоновичъ сохранялъ 
живой интересъ къ собътямъ 
текущей жизни; его волновала 
война и онъ, какъ никто изъ ны-
нешнихъ литераторовъ, полно 
отозвался на собьшя нашей ны-
нешней тревожной жизни. Не-
задолго до смерти появился 
его томикъ «На поле брани». 
Этой книжке суждено было 
быть последней. Теория Тихо-

новича не стало. Онъ ушелъ отъ 
родной литературы, отъ своего чн-
тателя-друга туда, «идеже несть ни 
печали, ни воздыхатя». Мноие, мно-
и е съ тяжелымъ чувствомъ узнаютъ 
о кончине Теория Тихоновича, не ма-
ло юныхъ и старческихъ сердецъ 
будутъ ранены печальной вестью. 
Смерть безпощадна. Ушелъ отъ насъ 
не только известный писатель, бла-
городный пргятный членъ общества, 
но что самое главное — действительно 
хорошш человекъ. Миръ его праху! 

В л а г и н ъ. 



1 -7 Г~»-Т 

В о й н а и х у д о ж н и к и . 
Художники живутъ тЬми же чувства-

ми, какими взволнована вся Росс1я. 
МогучШ подъемъ патрютизма, создавшш 
твердыню, о которую разбиваются, какъ 
морсшя волны о скалу, яростные удары 
германцевъ, охватилъ и художниковъ. 
Исполняя долгъ войны въ рядахъ дей-
ствующей армш, художники участвуютъ 
и въ многомиллюнной армш не воору-
женной ружьями, самоотверженно рабо-
тающей въ м1рной обстановке, для удо-
влетворешя нуждъ, вызванныхъ войной: 
художники жертвуютъ свои произведе-
шя, отдаюТъ личный трудъ общему по-
двигу защиты родины. 

Въ области творчества художниковъ, 
война, конечно, не могла еще выразиться 
ярко: слишкомъ близка она къ намъ, 
еще не только не улеглись въ ясныя 
рамки мысли ея обпця очерташя, но, са-
мое главное, не улеглись духовныя вол-
1Ш1Пя, не успели выкристализоваться 
въ идеи. Л. Толстой описалъ эпопею 
двенадцаго года спустя пятьдесятъ летъ 
после отечественной войны; какая же 
нужна перспектива для переживаемыхъ 
теперь событш, равныхъ которымъ не 
было въ исторш не только Россш, но и 
всего человечества!.. Настоящая вой-
на отразится на культуре всей Европы 
великими переворотами духовными, со-
щальными и политическими. Искусству 
предстоять выразить въ образахъ и фор-
махъ и влить въ несколько измелчав-
нпя побледневипя и увядппя духовныя 
черты современнаго человечества жи-
вую струю новой жизни. Какъ это про-
изойдетъ никто не скажетъ, но «Лесъ 
проснулся и весенней полонъ жаждой.. . 

... Песня зреетъ! 
Сейчасъ же, сегодня, художники орга-

низуютъ лазареты, ездятъ съ санитар-
ными поездами, жертвуютъ для аукцю-
новъ въ пользу воиновъ свои произве-
ден1я, устраиваютъ выставки, доходы 
съ которыхъ идутъ на общее дело борь-
бы съ врагомъ... 

По мере силъ и у м е т я художники 
иллюстрируютъ войну, поддерживая 
вместе съ поэтами, литераторами и 
журналистами живую связь съ защит-
никами нашей родины и чести, связь, 
спаявшую каждаго воина, всю нашу 
армш съ русскимъ обществомъ, съ ка-
ждымъ отдЪльнымъ ея членомъ въ одно 
могучее целое. 

Иллюстрировать войну художникамъ, 
несомненно трудно;те изъ нихъ,кто сра-
жается въ первыхъ рядахъ, дЪйствуютъ 
штыкомъ и шашкой, оставпиеся же по 
неволе должны измышлять сцены вой-
ны или въ лучшемъ случае рисовать по 
разсказамъ участниковъ. И то, и другое, 
конечно, хотя въ общемъ и даетъ пред-
ставлете о происходящему—въ деталяхъ 
можетъ быть ошибочно. Спещальпо ба-
тальная живопись у насъ вообще не про-
цветаетъ и до настоящаго времени одно-
сторонне освещала стихпо войны, узкое 
отношеше художниковъ-моралистовъ къ 
величайшему напряженно физическихъ 
и духовныхъ силъ человеческихъ, ка-
кимъ является война, убило идеальную 
сторону войны, ея поэзио и привело къ 
изображенш только кровавыхъ кар-
тинъ, горя и страдатя , уб1 йства и раз-
рушен Ш. 

Н. В. Плевгцкая въ окопахъ. 

Депо на ст. Лодзь, разрушенное немцами. 
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Санитары. 

Понаръ военнаго склада въ гор. Риманов-Ь. 

Об"Ьдъ на П03ИЦ1И 

И хочется спросить этихъ слабодуш-
ныхъ художниковъ: такъ ли ужъ ценны 
жизнь и внешнее благополучхе безъ 
сильныхъ и большихъ волненШ въ об-
становке изнеженности и покоя съ эгои-
стическими стремлешями огородить себя 
отъ всякихъ жизненныхъ толчковъ. И 
такъ ли безнравственна кровавая борь-
ба, вызываемая таинственными законами 
природы и исторической неизбежностью, 
встряхивающая человечество время отъ 
времени въ его многовековой жизни? 

Красота не только въ элегш сумереч-
ной тишины, но и въ вихре бури, не 
только въ ласкающей слухъ нежной 
мелодш, но и въ страшныхъ, поражаю-
щихъ раскатахъ грозъ, тяжкихъ вол-
пен 1ЯХЪ. 

Художникъ, который сумеетъ запечат-
леть въ произведенш искусства не толь-
ко павшаго воина, но и стихшную кра-
соту грандюзной борьбы въ ея сверх-
человеческихъ усил^яхъ и иапряженш. 
не только пушку, изрыгающую разру-
шительный чугунъ, но и народную волю, 
и крепость духа и самоотверженность 
личности, вызываются огонь во взоре 
и презреше къ смерти, такой художяикъ-
творецъ и будетъ достоинъ безсмерт1я... 

Г. М а г у л а. 

«ТАКЪ ГОВОРИЛЪ ЗАРАТУСТРА». 

Какъ будто изъ Ницше. 

«О, храбрейнпе сверхъ-дЪти! 
Начиная сверхъ-походъ, 
Надо помнить: мы на свете, 
Самый лучпий сверхъ-народъ! 
Бросьте глупую пощаду— 
Бейте, жгите безъ причинъ, 
II тогда вы къ листопаду 
Возвратитесь въ сверхъ-Берлинъ... 
Я сверхъ-кайзеръ, м:ру грозный 
Дамъ вамъ сотни сверхъ-победъ, 
И въ Париже грандюзный 
Мы устроимъ сверхъ-обедъ... 
Дети! Въ даль глядите шустро: 
Иемцамъ галлы хуже бельмъ»,— 

Такъ сказалъ имъ Заратустра, 
Заратустра сверхъ-Вильгельмт.. 

Все сверхъ-дЪти «хохъ» кричали, 
Предвкушая сладость сечъ, 
Лязгомъ крупповской сверхъ-стали 
Покрывая всю сверхъ-речь. 
На французовъ въ сверхъ-обидЪ 
Навостривъ свой жадный взглядъ, 
НЬмцы «уеш», немцы « V I Й 1 » , 

Немцы... шагомъ маршъ назадъ... 
Сверхъ-кронпринцъ, взявъ сверхъ-тро-

феи, 
Къ сверхъ-папаше ихъ принесъ 
II, немножечко бледнея, 
Речь такую произнесъ: 
«Вотъ две ложки, вилка, люстра... 
Взято все отъ галльскихъ шельмъ!» .. 

Молча, слушалъ Заратустра, 
Заратустра—сверхъ-Вильгельмъ... 

К. В а н . . . 
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Нороль Сербж Петръ въ главной квартир*. Артиллер1я, брошенная австржцами при отступ л ежи въ Сербш. 

Сербская тяжелая артиллер1я на позиц1яхъ. Сторожевой постъ сербовъ. 
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Парижсше апаши. Сейчасъ борются за родину. 

ш - ж 

Рис. Б. Григорьева. 

Въ своемъ прославленномъ трудЬ 
Я доказалъ путемъ дитатъ: 
Прогрессу нашему везде 
Всегда содМствовалъ солдатъ. 

Пусть будетъ онъ въ бою жестокъ, 
Какъ белокурый древнШ зверь,— 
Сдадутся Западъ и Востокъ 
Культуре нашей.. . Вагнеръ, верь! 

3. Валентин-!.. 

Я красавецъ въ прусской каске , 
Какъ у кайзера, усы,— 
Все красотки щурятъ глазки, 
Какъ иду я на часы... 

Разъ-два, назадъ! Разъ-два, впередъ! 
Левой! правой!—вотъ чередъ! 

Заглядится, ПеЪез МайсЪеп, 
На картинку изъ картинъ: 
Посмотрите, Лотхенъ, Гретхенъ. 
Какъ шагаетъ Валентинъ! 

Разъ-два, назадъ! Разъ-два, впередъ 
Левой! правой!—вотъ чередъ! 

Все въ шеренгу мы сравнялись, 
Рослы все , никто не плохъ. . . 
Беи1сЫапс1, Юеи1сЫапс1 иЬег а11ев, 
Ш е г аПез Веи1сЬ1апс1... НосЬ! 

Разъ-два, назадъ! Разъ-два, впередъ 
Левой! правой!—вотъ чередъ! 

ГЕРОИЧЕСК1Е ТИПЫ СОВРЕ-
МЕННОЙ ГЕРМАНШ 

или 

МОДЕРНИЗАЦ1Я ГЕТЕ. 

1. Гретхенъ. 
Гретхенъ, Гретхенъ, это ты ли— 
Утро чистое весны? 
Какъ поблекли, какъ остыли 
Романтическ1е сны... 

Въ парике , въ дешевыхъ блесткахъ, 
Гретхенъ, Гретхенъ, это ты ль 
Подымаешь на подмосткахъ 
Неуклюжемъ танцемъ пыль? 

Лишь одну лелеешь думу 
Въ новой жизненной борьбе: 
Сколотить скорее сумму 
На приданное себе. 

Нынче совесть не помеха,— 
Слезы, скорбь,—^что толку въ нихъ? 
И трясется весь отъ смеха 
Толстый бюргеръ—твой женихъ. . . 

Онъ на сцену тычетъ пальцемъ, 
Пиво бочками круша: 
«Если Гретхенъ съ капитальцемъ, 
Значитъ.. . значить, хороша!..» 

2. Докторъ Фаустъ. 
Я философпо постигъ, 
Я сталъ юристомъ, сталъ врачомъ,— 
И нахожу: не надо книгъ, 
Мы всехъ учить должны мечомъ... 

Пусть будетъ юноша здоровъ, 
А книги,—чортъ бы ихъ побралъ! 
Важней ученыхъ докторовъ 
ХорошШ прусскш генералъ. 

В е о. 

Рис. 11. Григорьева. 

И1 

Популярная исполнительница военныхъ пЪсенокъ 
въ Париже. 
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