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\ 

В О И Н А . 

Есть на Руси таюе города, о существовали которыхъ 
известно только Господу Богу да исправнику. Н1зтъ о 
нихъ ни слова ни въ исторш, ни въ географш и неиз-
вестно, кто и когда именно ихъ выдумалъ. Ничего о 
нихъ не говорятъ и ничего не пишутъ. Если посчастли-
вится такому городку попасть въ печать однажды въ 
десять л"Ьтъ, то ужъ непременно—во все существующая 
на Руси газеты, потому что надо нечто сверхъестествен-
ное, чтобы заставить говорить о такомъ городе. Родил-
ся теленокъ о двухъ головахъ, баба разрешилась отъ 
бремени четырьмя младенцами, скончался житель ста 
пятнадцати летъ отъ роду, волкъ забежалъ на улицы и 
покусалъ собакъ и жителей,—так1я происшесгая слу-
чаются именно въ этихъ городахъ, и лишь тогда чита-
тели узнаютъ объ ихъ существованш и задаются неволь-
нымъ вопросомъ: 

— Гд"Ь же находится этотъ городъ? 
Спросятъ случайного собеседника,—тотъ поморщит-

ся и ответить: 
— А чортъ его знаетъ!.. Въ первый разъ слышу. 
Именно въ такомъ городке и происходитъ то, о чемъ 

я буду разсказывать. 
Летъ десять прошло благополучно, и ничего не слу-
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чалось столь значительна™, что заслуживало бы зане-
сения въ летопись города. ПослЪднимъ такимъ событь 
емъ было объявление въ городе въ 1905 году слесаремъ 
Игнашкой республики, поранеше имъ урядника и оскор-/' 
блеше исправника скверными словами при исполнении! 
служебныхъ обязанностей, за что слесарь Игнашка был-ы 
судимъ и своевременно повешенъ. Съ техъ поръ ничег6 
не случалось, и жизнь шла, тихая и кроткая, отъ суббот 
ты до субботы, дня баннаго... Зимой заносило сугроба-
ми, весной заливало водой съ горъ, л%томъ поджарива-
ло раскаленнымъ солнцемъ. Жители почему-то числи-
лись мещанами, но большинство кормилось хлебопапй-
ствомъ, поэтому и городокъ походилъ на большую де-
ревню. Вся разница была въ томъ, что здесь имелась 
пожарная каланча, полицейское управлеше, две церкви, 
одна изъ которыхъ называлась соборомъ, два трактира 
съ горячительными напитками, три «монопольки», ба-
зарная площадь и на ней четыре лавки подъ-рядъ, назы-
ваемыхъ «гостиннымъ рядомъ», да еще на углу—апте-
ка съ двуглавымъ гербомъ, съ остатками вылинявшей 
позолоты... Высшимъ просветительнымъ учреждешемъ 
было уездное училище, и смотритель его чувствовалъ 
себя профессоромъ; высшимъ административнымъ ли-
цомъ былъ исправникъ, чувствовавшШ себя губернато-
ромъ; высшимъ духовнымъ лицомъ—о. благочинный и 
настоятель собора, чувствовавшш себя арх^ереемъ; выс-
шимъ военнымъ лицомъ—воинсюй начальникъ, подпол-
ковникъ, чувствовавшш себя полковникомъ. У неболь-
шой горсточки служилой интеллигенции здесь рожда-
лось приятное самочувсгае своей значительности и 
важности и потому все были довольны, наполнены по-
вышевнымъ самюуважешемъ и считали себя центромъ М1-
рового круговращешя. Старшей врачъ земской больни-
цы, интеллигентъ въ ковычкахъ, чувствовалъ себя тоже 
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хорошо: только онъ одинъ выписывалъ толстые журна-
лы и столичныя газеты, слЪдилъ за внешней и внутрен-
ней политикой, «м'Ьлъ вполне определенное «дировоз-
зреше» и чувствовалъ себя самымъ умнымъ, образован-
нымъ и просвещеннымъ человекомъ въ городе. Зимой, 
когда глубокие сугробы хоронили маленький городокъ, 
обрывая последнюю связь съ м!ремъ — «пароходство 
купца Тыркина и сыновей»,—вся эта горсточка велиюихъ 
людей маленькаго городка, отъ тоски и скуки, роилась 
около местнаго клуба и за винтомъ «по маленькой» 
забывала о своемъ исключительномъ величш и призва-
нии, превращаясь въ равноценныхъ партнеровъ и со-
бутыльниковъ. Немаловажную роль въ такомъ объеди-
нены игралъ здесь обшдй другъ и приятель, стоявшей 
по своему общественному лоложенш вне конкуренщи, 
милейшей длиннейш 1 й и плешивейшш Карлъ Ивано-
вичу съ незапамятныхъ временъ живущей въ городке 
аптекарь, одинъ изъ директоровъ клуба, главный хозяй-
ственный распорядитель этого культурнаго учреждешя 
съ танцами, винтомъ и буфетомъ. Когда и откуда явил-
ся этотъ добродушнейшей обрусевшей немецъ,—ни-
кто не зналъ и никто этимъ не интересовался. Казалось, 
что Карлъ Иванычъ явился здесь при само'мъ основанш 
города. Все жители съ детства помнятъ, что на углу 
всегда виселъ двуглавый орелъ, а на окнахъ дома стоя-
ли всегда два огромныхъ пузыря—сишй и красный, ко-
торые ночью казались огромными глазами какого-то 
чудовища и внушали простымъ жителямъ необыкновен-
ное почтеше и къ аптеке, и къ Карлу Ивановичу, за-
ставлявшее ихъ переступать поросъ аптеки съ пугли-
вымъ трепетомъ, ходить тамъ на цыпочкахъ и говорить 
тихо, со вздохами. Всегда на углу была вывеска, на ко-
торой было написано по-русски и по-иемецки «Аптека», 
и всегда тамъ, за окнами, виднелась долговязая фигура 



въ золотыхъ очкахъ, сползавшихъ съ рыхлаго ноздре-
ватаго носа, фигура Карла Иваныча, приготовлявшаго 
таинственныя зелья въ ступкахъ и въ пузырькахъ. Ни-
кто не помнилъ даже, чтобы Карлъ Иванычъ когда-ни-
будь имЪлъ на голове волосы: все помнили его уже 
плешивымъ. Карлъ Иванычъ былъ самый известный и 
популярный человекъ въ городе: его знали решитель-
но все жители, отъ босоногаго уличнаго мальчишки съ 
мещанскаго двора до самого исправника. Больница бы-
ла далеко, за городомъ, а потому горожане во всехъ 
спешныхъ случаяхъ предпочитали сбегать >въ аптеку, 
наскоро посоветоваться съ Карломъ Иванычемъ и полу-
чить отъ него первоначальную помощь. Порубятъ руку, 
схватитъ брюхо, замаютъ зубы,— 

— Беги къ Карлу Иванычу! 
Несмотря на такую популярность, никто не интере-

совался личной жизнью Карла Иваныча, и домашняя 
жизнь его шла совершенно стороною отъ такой же жи-
зни горожанъ. Общаясь въ клубе, на улицахъ, въ 
аптеке съ жителями, Карлъ Иванычъ ревниво оберегалъ 
свой очагъ отъ посторонняго глаза. Не все знали даже, 
что онъ, побывавъ прошлымъ летомъ въ Либаве, вы-
полнилъ, наконецъ, последнш пунктъ программы своей 
жизни: женился на миловидной немочке вдвое моложе 
себя и теперь наслаждался неимовернымъ супруже-
скимъ счастьемъ въ собственномъ домике съ садомъ и 
огородомъ. Теперь почти все свершилось; аптека, при-
учившая Карла Иваныча къ точности и необычайной ак-
куратности, создала благополуч1е и счаст1е, правда, не-
много поздно, на склоне жизни, но темъ сильнее ощу-
щеше счастья. Теперь остались две мечты: иметь «цвёй 
киндеръ» и побывать въ Берлине. Что жъ, нельзя ска-
зать, чтобы эти мечты были недостижимыми... Карлъ 
Иванычъ надеялся... 
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Л^то выдалось на редкость сухое и жаркое. Отъ без-
дождья погорели хлеба и травы. Раскаленное солнце, 
казалось, приблизилось къ земле, именно къ тому 
пункту ея, где, какъ ворона въ дорожной пыли, млелъ 
городокъ около небольшой обмелевшей реки. Днемъ 
городокъ казался вымершимъ: житель, раздевшись до 
исподняго, пребывалъ больше въ лежачемъ положеши, 
В Ъ осоловеломъ СОСТОЯНИИ, П О Х О Ж 1 Й на вынутую изъ 
воды засыпающую щуку. Только съ заходомъ солнца 
появлялись люди, направлявшиеся къ реке, где стояла 
обсохшая пристань прекратившего рейсы «пароходства 
купца Тыркина съ сыновьями». Здесь, на берегу, былъ 
небольшой бульварчикъ съ беседкой, съ десяткомъ 
старыхъ березъ, съ полусгнившими лавочками, испе-
щренными вензелями и женскими именами. Спустя часъ-
другой после возвращешя въ городъ стада, наполняв-
шаго улицы золотой пылью и мычашемъ, начиналось, 
обыкновенно, движете местной интеллигенцш на свой 
выгонъ—къ бульварчику. Шли парами, съ законными 
супругами подъ руду, шли целыми семьями, шли и въ 
одиночку. Здесь встречались, разсаживаясь въ бесед-
ке и на лавочкахъ, какъ галки на прясле, и какъ галки 
начинали болтать, наполняя сумерки тихаго т л ь с к а г о 
вечера оживленнымъ гомономъ. Здесь можно было 
встретить всехъ великихъ людей маленькаго города и 
узнать решительно все, что делается за наглухо зана-
вешанными окнами выдающихся жителей. Здесь же 
можно было выказать и почувствовать собственное ве-
лич1е, превосходство, образованность и прочая достоин-
ства. Здесь же можно было встретить «того, кто любитъ 
кого». Бульваръ около пристани пароходства «купца 
Тыркина съ сыновьями» летомъ делался центромъ об-
щешя, вполне заменяя пустующш теперь клубъ. 

Въ этотъ вечеръ бульваръ былъ особенно многолю-
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денъ. Появился даже р1здкш на прогулкахъ гость — 
Карлъ Иванычъ, и не одинъ, а иодъ ручку съ молодень-
кой миловидной нЬи-очкой. Понятно, что появлеше это 
было ц'Ьлымъ с о б ь т е м ъ и взбудоражило всю бульвар-
ную публику. Правда, по городу ходили темные слухи, 
что Карлъ Иванычъ женился; кто-то даже утверждалъ, 
что собственными глазами видЪлъ, какъ изъ подъехав-
шей ночью къ аптеке пары съ колокольчиками Карлъ 
Иванычъ снималъ женщину, но слухамъ этимъ не пове-
рили и быстро о нихъ забыли. И вдругъ... тихимъ раз-
мереннымъ шагомъ, походкою длинноногаго безхвоста-
го страуса, шествуетъ знакомая фигура, полная новаго 
величаваго достоинства, подъ руку съ молоденькой бе-
локурой и голубоглазой Гретхенъ... 

— Не можетъ быть!.. Сестра или родственница... 
Мужчины провожали Карла Ивановича пытливымъ 

взоромъ и покручивали усы, женщины притихли и за-
шептались. Бульваръ какъ-то сразу притихъ. Любопыт-
ство разжигало женщинъ: неужели этотъ облезлый 
страусъ, действительно, женился на девушке, годив-
шейся ему въ дочери? И почему онъ, гордо приподни-
мая свою соломенную шляпу, ни съ кемъ не знакомитъ 
свою жену?.. 

Действительно, Карлъ Иванычъ велъ себя необыч-
но. Можно было подумать, что онъ теперь уже не апте-
карь въ уездномъ городе, а действительный статскш 
советникъ... Если такое поведете Карла Иваныча оскор-
бляло дамское общество, то исправника оно прямо воз-
мутило. 

— Скажите на милость, какой генералъ-губерна-
торъ!..—произнесъ исправникъ, когда Карлъ Иванычъ 
не счелъ нужнымъ подойти къ нему, а отделался также 
однимъ поднятгемъ новой панамы. Около исправника 
группировался большой кружокъ культурнаго обще-
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ства и поэтому невнимаше аптекаря исправникъ почув-
ствовалъ съ особенной остротою. 

— Сейчасъ мы, господа, узнаемъ, что это за особа... 
Когда Карлъ Иванычъ съ супругой гЬмъ же гор-

дымъ шагомъ шелъ обратно, исправникъ крякнулъ и 
громко выкрикнулъ: 

— Карлъ Иванычъ! На минуту! 
Карлъ Иванычъ замедлилъ шагъ, тихо заговорилъ съ 

своей дамою, пожалъ плечами. Исправникъ пояялъ свою 
неделикатность, всталъ со скамьи и лошелъ навстречу. 
Публика наблюдала эту сцену издали и удовлетворенно 
улыбалась, видя, какъ Карлъ Ивановичъ предста-вляетъ 
свою миловидную спутницу исправнику. Исправникъ по-
шелъ въ ногу съ Карломъ Иванычемъ вдоль бульвара, а 
на нЬкоторомъ отдаленш следовали любопытные. Уча-
спе исправника придало смелости окружающимъ, и око-
ло беседки Карлъ Ивановичъ 'былъ, наконецъ, атако-
ванъ дамами и молодежью... Карлъ Иванычъ выдержалъ 
атаку съ достоинетвомъ, не роняя своего велич1я. 

— Мой супругъ!—рекомендовалъ онъ свою спутни-
цу, делая жестъ въ сторону смущенной раскрасневшей-
ся хорошенькой женщины. Несмотря на то, что Карлъ 
Иванычъ съ детства жилъ въ Росеш, онъ такъ и не на-
учился говорить по-русски правильно, вечно путая 
мужской родъ существительныхъ съ женскимъ. «Мой 
супругъ!»—о, это было такъ неожиданно и, главное, 
смешно. Дамы съ смеющимися глазами разсматривалк 
новаго члена своего общества и пытались заговорить сь 
нимъ, но ничего не выходило: 

— Мой супругъ не можетъ по-русски!.. 
Это было еще смешнее... Молодожоновъ затащили 

въ беседку, куда скоро сбилось все общество... Давно 
уже не было такъ весело, какъ въ этотъ вечеръ. Остри-
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ли, шутили, смеялись, молодежь изъ-за беседки крича-
ла «горько!»... 

Въ этотъ моментъ на бульваре появился второй рЪд-
К1Й гость—старший врачъ больницы. Онъ шелъ быстрой 
деловой походкой. Можно >было подумать, что онъ 
идетъ къ тяжелобольному, а вовсе не на прогулку. 

— Иванъ Федоровичъ! Куда вы? 
Врачъ приостановился, почти вб-Ьжалъ въ беседку и, 

сд'Ьлавъ обшдй поклонъ публике, спросилъ: 
— Читали, господа, сегодняшшя газеты? 
Никто не отв-Ьтилъ на этотъ вопросъ. Общимъ вни-

машемъ продолжали пользоваться Карлъ Иванычъ съ 
супругою. Смотритель уЪзднаго училища внезапно про-
явилъ свою образованность: морща лобъ, напрягая всЬ 
мыслительныя способности, онъ неожиданно для всего 
общества заговорилъ съ супругою Карла Иваныча по-
немецки. Та хохотала, но отвечала, однако, такъ бы-
стро, что смотритель пожималъ плечами, а Карлъ Ива-
нычъ торопился переводить все на русский языкъ. 

— Мы накануне величайшихъ событш!—громче про-
изнесъ Иванъ Федоровичъ и привлекъ, наконецъ, къ се-
бе внимаше общества. 

— Какихъ еще событш!—недоверчиво и апатично 
произнесъ исправникъ, называвший врача «тайнымъ ка-
дете мъ». 

— М1ровая война, батенька!.. 
— Пустяки! 
— Да вы читали последшя газеты? АвстрШцы бом-

бардируютъ Белградъ... 
Публика разбилась на две группы: одна, незначи-

тельная, перешла к ъ горячему обсуждешю внешней 
политики и возможной въ будущемъ войне, а другая 
никакъ не могла оторваться отъ своей злободневной 
новости и ея виновниковъ. Карлъ Иванычъ былъ цен-
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тромъ второй группы, «о все время тревожно прислу-
шивался къ спорамъ въ первой, и когда исправникъ 
шутливо спросилъ его, хочетъ ли онъ, чтобы русские 
победили немцевъ,—сконфузился, растерялся и про-
бормоталъ что-то объ аптеке, объ ультиматуме и о 
своей супруге, о какомъ-то нейтралитете... 

— Какъ, вы думаете, что Гермашя при войне Россш 
съ Австрией останется нейтральной?—удивленно спро-
силъ Карла Иваныча тонкш политикъ Иванъ Федоро-
вичъ. 

— Нетъ!.. Я буду держать н е й т р а л и т е т . . — торо-
пливо объяснилъ Карлъ Ивановичъ.—Я и мой супругъ!.. 

Въ беседке раздался дружный взрывъ смеха, кото-
рый неожиданно оборвался: въ беседке появился фран-
товатый кадетъ, сынъ местнаго воинскаго начальника, 
'и взволнованнымъ звонкимъ голосомъ закричалъ: 

— Господа! Папа получи,лъ телеграмму: война! 
— Съ кемъ?.. Коля! Погодите!.. 
— Со всеми!..—крикнулъ на бегу кадетъ и побе-

жалъ еще куда-то. 
Сразу все смолкли. 
— Я вамъ говорилъ, господа!—произнесъ настави-

тельно Иванъ Федоровичъ и тихо пошелъ изъ беседки. 
Исправникъ сделалъ дамамъ подъ козырекъ и тоже 
быстро пошелъ съ бульвара, сопровождаемый пристаю-
щей къ нему съ разспросами публикой: 

— Война? Правда?—приставали дамы, пугливо та-
раща глазами. 

— Господа! Прошу не волноваться. Пока ничего не-
известно...—сухо и строго отвечалъ исправникъ, на-
правляясь къ полицейскому управлешю. 

Какъ-то сразу беседка опустела, и въ ней остался 
одинъ Карлъ Иванычъ съ супругою... 

— Долой немцевъ!—прокричалъ въ сгустившихся су-
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меркахъ наступающей летней ночи чей-то молодой за-
дорный голосъ. 

Карлъ Иванычъ съ супругою были единственными 
немцами въ городе. Поймавъ этотъ выкрикъ въ темно-
те, Карлъ Иванычъ пугливо огляделся по сторонамъ, 
всталъ, подалъ руку своей жене и, осторожно сведя ее 
по ступенькамъ полусгнившей лестницы, повлекъ вдоль 
аллей и скоро исчезъ въ темноте... 

Точно кто-то пришелъ вдругъ и разбудилъ спавшш 
городокъ. Теперь онъ не походилъ более на посолове-
лую щуку. Каюя-то невидимыя нити связали его, забы-
таго и заброшеннаго, съ крепко забившимся сердцемъ 
Россш, и онъ сделался неузнаваемъ. Еще такъ недавно, 
несколько дней тому назадъ, казалось, что жители на-
всегда отравлены смердящей скукою; что они отупели 
отъ этой скуки и отъ безделья; что никаюя силы не мо-
гутъ уже поднять къ жизни здЬшняго вяленаго жителя; 
еще такъ недавно казалось, что въ пошлой скуке давно 
погасли все огни человеческаго духа, и общественная 
жизнь здесь обсохла такъ же, какъ пристань пароход-
ства «купца Тыркина и сыновей». И вдругъ, какъ по 
мановешю жезла волшебника, мертвое царство ожило, 
заволновалось, зашумело и слилось въ ярк1й звенящш 
потокъ жизни. Вереницы телегъ, груженыя целыми 
семьями, длинными обозами потянулись къ городу; по-, 
ползли, какъ муравьи, по всемъ дорогамъ къ городу 
мужики съ мешками за спинами. Какъ вееенше потоки 
стекались они съ разныхъ сторонъ и вливались въ ули-
цы, затопляли площади, перекрестки. Немолчный го-
воръ стоялъ надъ городомъ съ ранняго утра до ночи. 
Пестрая толпа запасныхъ, въ которой сермяга и лапоть 
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причудливо, смешивались съ лакированными сапогами, 
поддевками и пиджаками, какъ пчелы въ улей, ползли 
въ огромный воинскш дворъ и, выходя оттуда превра-
щенными въ чисто однородно одЪтыхъ солдатъ, броди-
ли по! улицамъ, толклись около тел"Ьгъ, ласкали гряз-
ныхъ ребятъ, угЪшали утиравшихъ слезы бабъ... 

— Чай, не мы одни, а вс'Ь идутъ!.. И господа идутъ... 
ВеЪмъ одна доля!.. 

-— Конешно ужъ...-—.пищали бабенки, съ благогов'Ь-
шемъ и страхомъ разглядывая внезапно превративших-
ся въ солдатъ мужей своихъ. 

ВсЬмъ одна доля. Смерть не знаетъ и не признаетъ 
никамихъ привилегш. ВсЬ идутъ за родину подъ рав- : 

ной угрозою смерти и это роднитъ людей, ломаетъ всЬ 
обычныя перегородки между ними, заставляетъ забы-
вать о всякихъ неравенствахъ... Барыни въ шляпкахъ и 
съ зонтиками охотно и ласково разговариваютъ съ ба-
бами въ платочкахъ; купецъ Тыркинъ кормитъ на сво-
емъ двор-Ь деревенскихъ ребятъ, помогаетъ бЪднымъ 
семьямъ, читаетъ солдатамъ газету и объясняетъ, что 
войну затеяли не мы, а н%мцы. 

— У меня, братцы, два сына идутъ: одинъ прапор-
щикомъ запаса, а другой, какъ и вы, солдатомъ... ВМ1Е>-

стЬ помирать будете!.. Надо за родную землю постоять. 
Мы никого не тронемъ, у насъ просторно, однако, и къ 
намъ никого не пустимъ. Сильный врагъ н-Ьмецъ, а и 
мы тоже... 

Такъ просто и всЪмъ понятно: нЪмецъ на насъ под-
нялся, какъ же въ обиду себя ему дать? 

— Помирать такъ помирать, а только... Ура, братцы! 
И дружное, громкое, многоголосое «ура» несется изъ 

угла площади и подхватывается на лету новыми голоса-
ми, и кажется уже, что вся площадь и весь городокъ 
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кричитъ «ура». А за городкомъ бьетъ барабанъ, сопут-
ствуемый рожкомъ, где-то слышится трескотня ружей-
ныхъ выстр-Ьловъ, глухая, похожая на дружную рубку 
капусты осенью. Тамъ запасные повторяютъ забытую 
военную науку, обучаются стрельбе, маршируютъ, бро-
саются въ атаку, и тогда тамъ гремитъ «ура» и кажет-
ся, что уже сражаются съ нЪмцемъ. 

— Господи! Страсти-то каюя! — шепчутъ слезливо 
бабы, прислушиваясь къ солдатскому ученью. 

Теперь н-Ьтъ людей, которымъ нечего делать. Даже 
въ разныхъ канцеляр1яхъ, где писали и не верили, что 
это нужно и полезно, теперь перестали потягиваться, 
позевывать и поглядывать на часы. Кажется, что вс*Ь 
бумаги ожили и заговорили о полезномъ и необходи-
момъ. Кипитъ работа всюду. Толчея въ земской и город-
ской управахъ, въ полицейскомъ управлеиш, въ клубе, 
въ училищахъ, въ семьяхъ. Земство организуетъ сани-
тарный отрядъ, городъ—тоже. Въ клубе собираются 
дамы и девушки,—шьютъ белье; во многихъ семьяхъ 
снаряжаютъ на войну своихъ членовъ, кто» прапорщика 
запаса, кто солдата, кто сестру милосердия. Война свя-
зала городокъ въ одну семью съ общими заботами, сле-
зами, тревогами, съ однимъ большимъ общимъ де-
ло'мъ... Исправникъ ведетъ войну съ монополией, борет-
ся съ ложными слухами, следитъ за тайными кадетами, 
за поведешемъ имеющихся въ у е з д е инородцевъ, 
ждетъ какихъ-иибудь крамольныхъ проявлены, но ни-
чего нетъ... Появился одинъ слухъ, тревожный и неожи-
данный, но скоро разъяснился: въ сумеркахъ на боль-
шой высоте надъ городомъ пролетелъ непреятельскш 
аэропланъ,—объ зтомъ говорилъ весь городъ. Однако, 
по разследовашю, аэропланъ оказался бумажнымъ змГ 
емъ, и на заборахъ города появилось объявлеше исправ-
ника: «Злонамеренные люди распустили слухъ о появле-
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ши надъ нашимъ городомъ непр1Ятельскаго воздухопла-
вательнаго аппарата. По произведенному разсл-Ьдова-
шю, оказалось, что легковерные жители приняли за та-
ковой запущенный крестьянскимъ мальчикомъ слобод-
ки Ягодной, Яковомъ Миляевымъ, бумажный змш па 
нитке. Въ виду сего объявляю всемъ жителямъ вверен-
наго мне уезда, что во избежаше тревожныхъ злона-
меренныхъ слуховъ я впредь строго воспрещаю пуска-
ше бумажныхъ зм^евъ. Виновные, а за малодетствомъ— 
ихъ родители, будутъ строго караться по законамъ воен-
напо времени». Объявление это, однако, только еще бо-
лее взбудоражило населеше. 

— Успокаиваетъ... Его, еропланъ-то немецкШ, я са-
ма видела!.. Протрещалъ и въ облаке спрятался... 

Исправникъ былъ человекъ подозрительный и очень 
«патрютичный», и всехъ инородцевъ считалъ ненадеж-
ными, а тайеыхъ кадетовъ—опасными. Евреи, поляки и 
кадеты всегда были больнымъ местомъ исправника, ко-
гда онъ служилъ въ Западномъ «рае. Летъ пять тому 
назадъ его перевели сюда, а здесь оказалось очень ма-
ло пищи для подозрительности. Былъ одинъ только 
еврей, арендаторъ паровой мельницы, одинъ только по-
лякъ, помещикъ, женатый на дочери купца Тыркина, и 
одинъ тайный кадетъ—старшш врачъ земской больни-
цы, Иванъ Федоровичъ. Но арендаторъ паровой мель-
ницы, Илья Моисеевичъ Флейшманъ, состоялъ въ почет-
ныхъ члеиахъ губернскаго союза истинно-русскихъ лю-
дей, и теперь старшш сынъ его шелъ на войну солда-
томъ, вольноопределяющимся, а самъ Флейшманъ по-
жертвовалъ чрезъ исправника въ Красный Крестъ сто 
мешковъ крупчатки. Полякъ, помещикъ Пенхержевсшй, 
пожертвовалъ въ армпо пару прскрасныхъ вороныхъ 
жеребцовъ, отказавшись отъ казеннаго вознаграждешя, 
и исправникъ только недавно письменно передавалъ ему 
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благодарность отъ губернатора. А тайный кадетъ, Иванъ 
Федоровичъ, состоявшей въ запасе, надЬлъ мундиръ 
военнаго врача и готовился къ отъезду въ действую-
щую арм1ю... На секретный циркуляръ губернатора при-
шлось ответить секретно же, что мобилизащя про,хо-
дитъ при образцовомъ порядке и при небываломъ 
подъеме всехъ классовъ общества и всехъ нацюналь-
н остей... 

Немало было хлопотъ и у Карла Иваныча. По зака-
замъ земства и города онъ снабжалъ санитарные отряды 
медикаментами, приготювлялъ карманныя аптечки, бин-
ты, облатки съ хивинО'МЪ, всякую всячину, а тутъ еще 
огромное скоплеше людей въ городе сопровождалось 
усиленнымъ наплывомъ посетителей и покупателей изъ 
простого люда. Карлъ Иванычъ работалъ, какъ волъ, и 
отнималъ более половины времени, которое онъ пред-
полагалъ уделять своему новому счастью въ личной жи-
зни. Молоденькая жеиа тоже не сидела сложа ручки: 
она помогала Карлу Иванычу, работая не въ аптеке, ку-
да Карлъ Иванычъ ее не пускалъ, а въ лоне семейнаго 
очага. Изредка впопыхахъ Карлъ Иванычъ забегалъ въ 
комнаты, пр1ятно улыбался, говорилъ «Нохъ ейнъ маль!» 
и, осторожно приложившись губами къ теплой шейке 
вспыхивающей женщины, торопливо уходилъ въ апте-
ку, где поминутно; брянчалъ звонокъ входной двери... 
Въ тотъ вечеръ, когда въ сумеркахъ наступающей ночи 
Карлъ Иванычъ услыхалъ чей-то угрожающей голосъ, 
прокричавший «долой немцевъ!», Карлъ Иванычъ испу-
гался. Плохо спалъ онъ въ эту ночь, заперевшись на все 
крючки и запоры въ своемъ домике. Въ эту ночь онъ 
ходилъ на цыпочкахъ по комнатамъ, прислушивался къ 
каждому шороху, и въ его голову приходили мрачныя 
мысли. Счастье было омрачено опаеешемъ за молодую 
женщину, за аптеку, за свое благосостояше. Но теперь 
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онъ совершенно успокоился. Никто ихъ не трогаетъ, 
аптека работаетъ на славу, и давно бы пора положить 
въ банкъ скопивипяся деньги, если бы не было это опас-
нымъ въ такое время. Жители все такъ же кланялись,при-
ходили за советами отъ брюха, отъ зубной боли, отъ 
клопа и таракана, отъ ревматизма и лихоманки, и только 
однажды мЪщанинъ Корольковъ, забежавший въ апте-
ку за датской присыпкой, прощаясь за руку съ Карломъ 
Иванычемъ, добродушно и ласково пошутилъ: 

— Что же это ты, Карлъ Иванычъ, на Рассею-то по-
шелъ?.. Не грехъ вамъ?.. 

Карлъ Иванычъ вздрогнулъ, но взялъ себя въ руки 
и отшутился: 

— Я, братъ, не настоящей немецъ, а русскш. Видишь: 
у меня руоск1й царь на стенке виситъ! 

— Я, ведь, такъ, пош!утилъ... Живи съ Богомъ!.. Ты 
человекъ хороший... Напрасно это ваши затеяли... 
Сколько народу ляжетъ, а какой имтересъ: разя мы 
васъ дошустимъ?.. Всей землей встанемъ!.. 

-— Богъ накажетъ... 
— Кого? 
— Нашего царя, Вильгельма... 
— Вотъ это верно!.. Покуда будь здоровъ!.. Иттить 

надо. 
Карлъ Иванычъ, съ детства живя въ Роосш, если не 

сделался русскимъ, то пересталъ быть и немцемъ. Онъ 
говорилъ совершенную правду, когда заявлялъ о сво-
емъ нейтралитете. Ему было решительно все равно, кто 
кого победить. Теперь его отечествомъ была аптека, 
которая одинаково необходима и русскимъ и немцамъ. 
А пока война только увеличивала его дневную выруч-
ку... Все шло прекрасно, но вотъ начали приходить га-
зеты съ описашемъ немецкихъ зверствъ въ Бельпи и 
во Францш, и Карлъ Иванычъ сталъ чувствовать крутой 
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поворотъ въ отношенёяхъ съ жителями. Прежде всего 
это изм-Ьнеше почувствовалось со стороны культурнаго 
общества. Оп-исаше нЪмецкихъ зв-Ьрствъ заряжало ду-
шу его негодованёемъ, возмущенёемъ, безсильной жа-
ждой мщешя, а вылиться этому чувству было некуда. 
ВсЬ сразу вспомнили, что Карлъ Иванычъ—нЪмецъ. И 
началось... Встречаясь въ аптеке, барыни начинали го-
ворить о немецмихъ зверствахъ, ругать немцевъ, тре-
бовать отъ отсутствующихъ властей не менее зверска-
го возмезден, и говорили это подчеркнуто громко, вы-
зывающимъ тономъ, бросая на растерявшагося Карла 
Иваныча молшеносные взгляды. И, ведь, все хорошёя 
знакомыя Карла Иваныча, знавппя его въ течеше мно-
гихъ летъ и не далее какъ неделю тому назадъ улыб-
ками и шутливыми разговорами встречавшая его на 
улице или на бульваре, а зимой игравшая съ нимъ «по 
маленькой» въ местномъ клубе!.. Теперь оне гордо, 
чуть заметно, отвечали на его приветствёе и сердито 
бросали деньги при расплате за медикаменты, а ухо-
дили не прощаясь и тоже гордо. У дамъ это выража-
лось резко, у мужчрнъ мягче, но ядовитее. 

— Мое почтеше, господинъ Розенфельдъ!—холодно 
и загадочно произноеилъ почтмейстеръ, отвечая на за. 
искивающш поклонъ Карла Иваныча, и подозритель-
ными взорами о<бводилъ стены и потолокъ аптеки. 

— Чемъ могу служить?.. 
— Касторки на двадцать копеекъ, господинъ Розен-

фельдъ!.. Вамъ следовало бы портретъ Вильгельма по-
весить, а не нашего Императора... 

— Мы живемъ въ Россш, а здесь... 
— Здесь немцамъ живется лучше, чемъ русскимъ... 

А изволили вы читать, какъ господа немцы распра-
вляются съ мирнымъ населенёемъ въ г. Калише? 
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— Да, да... Это безобразёе!—торопился возмутиться 
Карлъ Иванычъ. 

— Насъ называете варварами, а сами хуже башибу-
зуковъ. Такимъ зверямъ не место на земномъ шаре! 

— Извольте... Ваша касторка!.. 
— Надеюсь, что по ошибке въ нее не попало какой-

нибудь отравы? 
Карлъ Иванычъ растерянно улыбался, пожималъ пле-

чами... 
— Мы съ вами знакомы, кажется, не первый день. 

Меня зд^сь каждая собака знаетъ...—уже съ раздраже-
на емъ оправдывался Карлъ Иванычъ. 

— Вы, господинъ Розенфельдъ, пожалуйста, не кри-
чите на меня! Вы не въ Берлине, а я не собака, а рус-
ский подданный... Да-съ! Не забывайтесь! Пока, слава 
Богу, вы насъ еще не завоевали... 

— Васъ истъ дасъ? — пугливо запищалъ въ прют-
крытой изъ внутреннихъ комнатъ двери женскш голо-
сокъ. 

— Кислый квасъ, сударыня!—сердито бросилъ почт-
мейстеръ и, схвативъ пузырекъ съ касторкой, сердито 
ушелъ, позабывъ заплатить деньги. 

Ташя сцены происходили въ аптеке все чаще. Зна-
комые уже перестали шутить съ Карломъ Иванычемъ, и 
все называли его «господиномъ Розенфельдомъ»... Кто-
то написалъ ночью на заборе его сада: «немецъ-перецъ-
колбаса, съелъ кобылу безъ хвоста, семь сотъ поросятъ, 
одне ножки висятъ». Пришелъ полицейскш надзиратель, 
потребовалъ паспортъ, отобралъ его и, уходя, прика-
залъ: 

— Господинъ Розенфельдъ! Потрудитесь уничтожить 
на вывеске немецкую надпись! Мы не въ Германш, и 
намъ довольно русской вывески... А когда Карлъ Ива-
нычъ, примостившись на лестнице у крыльца, собствен-
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норучно закрашивалъ немецкое слово на выв-Ьск-Ь, про-
хожее останавливались, сбивались въ кучки и взволно-
ванно разсуждади: 

— Зач'Ьмъ это онъ?.. 
— Что онъ дЪлаетъ? 
— Видишь, закрашиваетъ. 
— Зач'Ьмъ? 
— Немецкая надпись-то, нЪмецъ онъ, спрятаться хо-

четъ... 
— Они хитрые, сволочи!.. Они что дЪлаютъ: б^лый 

флагъ выкинуть,—въ ел'Ьнъ, дескать, сдаемся, наши 
подойдутъ ихъ брать въ пл%нъ, а они пальбу открыва-
ютъ... Сволочь-народъ...—пояоняетъ солдатъ и начина-
етъ развивать тему: 

— Они лежачаго бьютъ, раненыхъ нашихъ прикалы-
ваютъ... 

— И этотъ н'Ъмецъ? Какъ же ему дозволяютъ про-
живать зд1зсь?—слезливо спрашиваетъ деревенская ба-
ба, провожающая на войну мужа. 

И толпа враждебно смотритъ на уютный домикъ съ 
балкончиками, съ садомъ, съ цветными баллонами въ 
окнахъ. И Карлъ Иванычъ, закрашивающш немецкую 
надпись на своей вывЪск'Ь, кажется ей врагомъ, свер-
шающимъ н-Ьчто таинственное, хитрое, злокозненное. 

— Ты, братъ, что тутъ делаешь?.. Разя это можно?.. 
Что такёе за фокусы! — отделившись отъ ближайшей 
группы любовпытныхъ и приблизившись къ врагу, гром-
ко спрашиваетъ солдатъ. А Карлъ Иванычъ уже кончилъ 
д-Ьло и убираетъ лестницу. Ушелъ... 

— То-то, братъ!.. Ты, братъ, не хитри!.. 

Заброшенный было клубъ теперь снова ожилъ. Съ 
утра до ночи тамъ кипела жизнь. Дамы и дЬвицы, жены 
служилой интеллигенцш, подъ руководствомъ госпожи 
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исправницы, шили здесь белье для раненыхъ, и съ утра 
до об^да изъ оконъ неслось постукиваше машинъ Зин-
гера, женскш говоръ, смехъ, выкрики. Забылись все 
ранги, и дочь воинскаго начальника, и дочь самого 
исправника теперь не считали больше предосудитель-
нымъ быть въ одномъ обществе съ дочерьми зажиточ-
ныхъ мещанъ и торговцевъ, съ женой фельдшера и съ 
женой и безчисленными дочками отца дёакона. Забыты 
все предразсудки: никого, даже девицъ, не шокировало 
шитье рубахъ и нижнихъ солдатскихъ штановъ, на-
брюшниковъ и прочихъ вещей. Всемъ^хогЬлось какъ-
нибудь и чемъ-нибудь откликнуться на вставили передъ 
родиной грозный собьгпя, чувствовать себя полезными 
и такъ или иначе связанными съ великимъ общимъ дЬ-
ломъ народа. Изредка сюда заходили мужчины, мужья 
работающихъ, приносили свежую газету и громко чита-
ли последшя военныя новости. Трескотня швейныхъ ма-
шинъ сразу обрывалась и въ наступавшей тишине тор-
жественно звучалъ воинственный мужской голосъ: 

— На левомъ фланге мы оттеснили нещнятеля... — 
медленно вразумительно читалъ французсмя телеграм-
мы податной инспекторъ и съ трудомъ выговаривалъ 
сложныя назвашя французскихъ городовъ, стараясь, 
однако, придать своему чтенш такую окраску, что онъ 
все знаетъ и что ему прекрасно известны все эти горо-
да, реки и крепости. Когда чтецъ лереходилъ къ описа-
ние немецшхъ зверствъ съ русскими путешественни-
ками, тишина нарушалась общими восклицашями, заме-
чаниями и вздохами. И долго потомъ работа не налажи-
валась, хотя все было прочитано, и мужчина удалялся. 
Возмущенная душа требовала излёяшя, и болтовня пе-
ресиливала трескотню швейныхъ машинъ. Неожиданно 
где-нибудь въ уголке раздавались тихёя всхлипыванья 
и окончательно выбивали изъ колеи работающихъ. 
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— Милая, милая!.. Перестаньте!.. 
— Что случилось?.. 
— Маничка это... У ней взяли брата... 
Поднималась съ места жена воинскаго начальника, 

подходила къ плачущей молоденькой мещаночке и, 
склонившись, целовала ее и утешала: 

— Не надо плакать. Что же, голубчикъ, поделаешь?.. 
У меня сынъ—офицеръ и тоже идетъ на войну... И, ви-
дите, я не плачу... не плачу!—ласково говорила она, а 
слезы прыгали Изъ ея грустныхъ глазъ на русую голов-
ку Мани... 

— Я хотела... въ сестры... милосердия, а... папа не 
пускаетъ!..—глубоко вздыхая, откидывая назадъ голо-
ву, сквозь слезы шепчетъ Маня... Девушки сбились по-
зади, въ ихъ глазахъ грусть и влажность, того и гляди 
расплачутся. Такъ и есть: еще одна неожиданно сорва-
лась съ места и, всхлипывая, убежала изъ зала. 

-— Женихъ у ней пошелъ!.. Осенью должна бы быть 
свадьба, а вотъ... 

Общая подавленность и грусть внезапно обрывают-
ся появлешемъ красивой высокой девушки въ бЪломъ 
платк^ и фартуке съ краснымъ крестомъ на груди. 

-— Ольга Васильевна!.. Милая!.. Вы уже?.. 
Это дочь отца благочиннаго, тихая, кроткая немоло-

дая уже девушка съ добрымъ русскимъ лицомъ и за-
стенчивой улыбкою робкой женской души. 

—- Остаетесь или... 
— "Вду т у д а ! . . 
— Ну, а какъ матушка?.. Смирилась? 
— Смирилась. Папашенька уговорилъ ее... Пришла 

поработать съ вами. Пока есть еще время... 
Молодыя девушки съ восхищешемъ смотрятъ на 

Ольгу Васильевну, удивляются ея мужеству и х р а б р о 
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ста: ведь, она поЪдетъ т у д а . . . Туда—это тамъ, где 
происходить страшное, ужасное, где смерть коситъ лю-
дей и кровь льется ручьями. 

-— Не боитесь, что ваеъ убьютъ? 
— Или попадетесь немцамъ?.. Они... Ужасъ! 

Ужасъ!.. — теребятъ молодыя девушки Ольгу Ва-
сильевну. 

— Не боюсь. Мне все равно!—загадочно отв-Ъчаетъ 
Ольга Васильевна, и всЬмъ приходить на память давнее 
несчастёе тихой пожилой девушки: летъ восемь тому 
назадъ утонулъ любимый ею человекъ, любившей, одна-
ко, не ее, а другую, которая теперь уже вышла замужъ и 
сидитъ теперь здесь же за постукивающей машиной. 

— Двумъ смертямъ не бывать, а одной не миновать,— 
улыбаясь печальной улыбкою, говорить Ольга Васильев-
на и садится за работу. 

Къ тремъ часамъ машины смолкаютъ, дамское об-
щество исчезаетъ и сменяется мужскимъ. Въ городъ 
съехались земцы, и большинство обедаетъ въ клубе, 
куда собирается къ этому времени и местная мужская 
интеллигенщя. Это самое шумное, нервное время. За 
о'бедомъ въ страстномъ хаосе мешаются мёровые во-
просы съ местными, политика внешняя съ внутренней, 
философеме вопросы съ нацёональными и религёозны-
ми,—всемерная война все эти вопросы перемешала и 
устроила такой винегретъ, что вяленый житель, чаете 
дипломированный высшимъ учебнымъ заведенёемъ, 
тонетъ въ этомъ винегрете, спасаясь общей любовью 
къ родине и страстнымъ желанёемъ победить врага. 

— Я не понимаю Англёи!.. Что же молчитъ Ан-
глёя?..—звенитъ теноркомъ срывающёйся отъ волненёя 
басокъ предводителя дворянства, выделяясь изъ хаоти-
ческаго шумнаго говора и споровъ. 

•— Вы уверены, что Англ 1 я симпатизируетъ Россёи?— 
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спокойно и гордо звучитъ голосъ поляка Пенхержев-
скаго. 

— Вы не любите насъ и потому...—замечаете подо-
зрительный исправникъ. 

— Вы напрасно стараетесь читать въ душе моей!— 
отпарируетъ Пенхержевсюй. 

— Да, конечно... Чужая душа—потемки,—многозна-
чительно произносить исправникъ. 

Говорягь о н-Ьмецкихъ зв-Ьрствахъ, о раопаденш Ав-
стро-Вевгрш, о двуличномъ поведеши Болгарш, зага-
дочномъ — Италш, о борьбе славянства съ германиз-
момъ, о будущей карте Европы, о милитаризме. Невоз-
можно узнать прежнихъ, сонливыхъ, на все согласныхъ, 
апатичныхъ, ничемъ не интересующихся потухшихъ лю-
дей... Точно все воскресли, поумнели и загорелись жа-
ждой новой яркой жизни. Темпераментъ и страсть слы-
шатся въ спорахъ и въ разговорахъ этихъ воскресшихъ 
покойник овъ... 

— Господа!—задыхающимся голосомъ кричитъ по-
явившшся въ военной форме врачъ больницы.—Англёя 
объявила войну Гермаши! 

— Ура-а-а!—радоетнымъ воплемъ ответилъ залъ, 
и несколько человекъ, подхвативъ Ивана Федоровича 
на руки, стали подбрасывать его къ потолку. Даже 
исправникъ забылъ въ это мгновеше о томъ, что Иванъ 
Федоровичъ—тайный кадетъ, и тоже подталкивалъ его 
кверху скорее мановешемъ руки, чемъ действитель-
нымъ учаспемъ. Должно быть, и на улице эта послед-
няя новость получила уже огласку: тамъ тоже перекаты-
вается по площади «ура», разбегаясь отъ дома купца 
Тыркина въ разныя стороны. Пестрыя толпы мужиковъ 
и бабъ, солдатъ и мальчиковъ, мнопе изъ которыхъ и 
не подозревали до оихъ поръ о существованш1 Англш, 
почувствовали вдругъ инстинктивную радость и благо-
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дарность къ стране, которая неизвестно где находится, 
но стоитъ за насъ. 

— Что опять бегутъ и кричать?.. 
•— Ура, баушка!—англичанка за насъ встала!.. 
— Ну, слава Тебе, Господи, Мать Пресвятая Владычи-

ца!—шепчетъ старуха, осеняя себя крестомъ. 
—• Ура, баушка!.. 
— Ура, ура, паренекъ!.. 
Толпа съ нестройнымъ пешемъ гимна движется по 

площади, останавливается около аптеки и шагающёй 
впереди телеграфистъ, помахивая форменной шапкой, 
кричитъ: 

— Долой немцевъ!.. Къ чертямъ немцевъ!.. Ура Ан-
глёи!.. 

— Урра-а-а!.. 
Тонкая женская рука высовывается изъ раскрытаго 

окна аптеки и пугливо затворяетъ его створки... Где-то 
солдаты, возвращаясь съ ученья, что есть мочи поютъ 
залихватскую песню, и въ еяпереливахъ звучглтъ и отра-
жается огромная, огромная матушка-Расеея, съ ея не-
избывными огромными силами поднимающегося наро-
да, и днемъ, и ночью, какъ вешнёя воды, текущими къ 
границамъ на защиту родной земли... 

Еще такъ недавно центромъ всего мёра для большин-
ства жителей былъ свой родной городокъ, а для горсточ-
ки интеллигентнаго служилаго люда—губернскёй городъ, 
и не было никакого дела до того, что где-то тамъ, за 
горами, за лесами, за долами и морями,—есть Англёя, 
есть Францёя, есть Австро-Венгрёя, Сербёя, Италёя и т. д. 
А теперь эти государства у всехъ на языке и въ серд-
це. Словно синёе туманы расплылись, и оказалось, что 
и Англёя, и Гермашя, и Францёя; и Сербёя; и вся Евро-
па давно всемъ хорошо известна и находится такъ 
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близко, что всЬ жители были тамъ много разъ и теперь 
каждый день туда заходятъ и приносятъ оттуда раз-
ныя военный и дипломатическая новости. Маленький го-
родокъ, забытый людьми и Богомъ, словно подъехалъ 
вдругъ къ Европе и завязалъ самыя близюя отношешя 
съ иностранными государствами. Все любили теперь 
французовъ и особенно бельгшцевъ, какъ самыхъ близ-
кихъ сердцу людей; ненавидели Германш, презирали 
Болгарда, которую называли «1удой-предателемъ», не 
знали, какъ понять Англш и Италш, покашивались на 
Румынию и презирали Турцпо. Съ того дня, когда при-
шло извеет1е, что Англёя объявила войну Гермаши, Ан-
г л ш полюбили, какъ родного брата, и почувствовали въ 
своихъ сердцахъ настоящш праздникъ, Даже те, кто до 
сихъ поръ не имелъ никакого понятая объ Англш, ин-
стинктивно почувствовали, что съ присоединешемъ Ан-
глш наши силы удвоились и что немцу будетъ плохо. 
Даже уличные ребятишки, играя въ войну, считали за 
честь изображать Англш: 

— Я—Англичанка, меня не можешь!.. 
— Врешь» Англичанка—я, да Митька, а ты—Храншя!.. 
Женщины и девушки благоговели предъ Бельпей, 

тайно любили неведомаго храбраго рыцаря-бельгшца 
и мечтали о встрече съ нимъ, и когда супруга исправ-
ника, раздобывшая где-то ноты всехъ союзныхъ гим-
новъ, играла ихъ въ клубе на разстроенной рояли, жен-
щины и девушки съ горящими глазами требовали пре-
жде всего—бельгшскш, а потомъ—французскш: 

— Бельгшскш!.. 
— Марсельезу! Марсельезу!.. 
Исправникъ тревожно вытаращивалъ глаза, покря-

кивалъ, и изъ глубины души его выползало традицюн-
ное безпокойство. Чтобы сгладить это безпокойство, 
исправникъ поправлялъ девицъ: 
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— Французскш гимнъ! 
Исправница начинала играть «Марсельезу», девуш-

ки подпевали безъ словъ, которыхъ не знали, а исправ-
никъ—ничего не поделаешь!—поднимался со стула и 
стоялъ, играя темлякомъ шашки, какъ и при всЬхъ дру-
гахъ гимнахъ. Мотивъ «Марсельезы» темпераментный, 
воинственный, победный, примирялъ исправника, и онъ, 
вкладывая въ него свой собственный смыслъ, забывался 
и тоже начиналъ подпевать: 

— Тамъ-та-та, тарара-та-тамъ-тааа!.. 
Однажды, во время такого п-Ьшя гимновъ, пришелъ 

въ клубъ панъ Пенхержевскш, любимецъ дамскаго об-
щества. Когда всЬ гимны спели, панъ Пенхержевскш 
подеЬлъ къ роялю и запЪлъ «Еще Польска не сгинула». 
Исправникъ вспыхнулъ, сдЬлалъ выпуклые глаза и, по-
дойдя къ Пенхержевскому, довольно сердито остано-
в и л а 

— Прошу прекратить!.. Я не допущу п-Ьшя револю-
щонныхъ п-Ьсенъ... Можете дома... 

Вотъ, наконецъ-то, выплыла крамола! Исправникъ, 
в"Ьдь, всегда подозр'Ьвалъ «этого господина» въ недо-
статка в'Ьрноподданичества. А кром-Ь того, этотъ госпо-
динъ вообще зазнался, и пора ему напомнить, что... Вы-
шелъ крупный и непрёятный инцидентъ. До сихъ поръ 
все шло благополучно, жили одной дружной семьей въ 
клуб-Ь, и вдругъ... 

— Я вынужденъ составить протоколъ. 
— Я полагаю, что вы, милостивый государь... 
— Я—исправникъ!.. . 
— Что вы, милостивый государь, г. исправникъ, пло-

хо осведомлены въ дЪлахъ нашей внутренней полити-
ки... Читали вы воззваше къ полякамъ Верховнаго Глав-
нокомандующего? Оно только что напечатано. Неугод-
но ли? 
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И панъ Пенхержевсюй вытащилъ изъ кармана газе-
ту, и громко въ присутствш многочисленной собрав-
шейся на инцидентъ публики, прочиталъ воззвание. 
Исправникъ растерялся и началъ было по-своему толко-
вать прочитанное воззвание, но никто изъ присутствую-
щихъ, овоихъ и прё-Ьзжихъ изъ уезда, не соглашался съ 
исправнииомъ. 

— Господа! Росая идетъ на освобождеше всего сла-
вянства, протягиваетъ дружескую руку Польше, а вы!.. 
Ахъ, братья-славяне!.. Подайте другъ другу руки!.. 

Все общество подхватило это предложеше и потре-
бовало отъ враговъ немедленнаго примирешя. Исправ-
никъ первый протянулъ руку пану Пенхержевскому и 
сказалъ: 

— Не сгингЬла, такъ не сгинула!.. Очень радъ!.. 
— Вообще, Михаилъ Ивановичъ,—поучительно за-

мЪтилъ тайный кадетъ, Иванъ Федоровичъ, вамъ не сл-Ь-
дуетъ забывать, что ныне открывается совершенно но-
вая страница всемирной истории, а следовательно и на-
шей исторш... 

— Я понимаю, но... 
— А вы хотите схватить всемёрное колесо и на всемъ 

ходу остановить его!.. 
«Все&ирное колесо исторш» въ маленькомъ город-

ке, который исправникъ всегда считалъ ввереннымъ 
исключительно его распоряжешямъ! Это было такъ но-
во и непонятно, что, хотя исправникъ и пошелъ на пе-
ремирёе, но тайно чувствовалъ, что «что-то тутъ не 
такъ». Чувствовалъ, но̂  не могъ разобраться. 

— Германия, по всей вероятности, распадется. Мо-
нархия Гогенцоллерновъ превратится въ несколько рес-
публикъ... — резонерствовалъ Иванъ Федоровичъ. Ис-
правникъ слушалъ эти возмутительныя фразы въ об-
щественномъ месте, но не останавливалъ. Распадеше 
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Германии значитъ—победа Россёи и ея союзниковъ, а 
республика... Что жъ, наша союзница Францёя — тоже 
республика!.. Ничего не разберешь!.. 

Въ другомъ конце говорить о Болгарёи: 
— Жулики! И Фердинандъ—первый жуликъ... 
Можно ли такъ выражаться о Фердинанде? Ведь, 

онъ, какъ никакъ, а царь!.. 
Исправникъ вернулся домой въ подавленномъ на-

строенёи духа. Не было прежней ясности во взглядахъ, 
непоколебимой уверенности въ правоте своихъ взгля-
довъ, въ правильности своихъ распоряженёй, ощущенёя 
твердой почвы подъ ногами. Было такое ощущенёе, 
словно маленькёй подвластный городокъ, въ которомъ 
онъ, исправникъ, былъ всЪмъ, обиделъ его, наговорилъ 
ему дерзостей и заявилъ, что онъ, городокъ,—самъ по 
себе, а исправникъ тоже самъ по себе. Все его сердило 
дома: не могли найти газетъ, которыхъ исправникъ не 
успелъ еще прочитать, и это казалось оскорбитель-
нымъ неуваженёемъ со стороны письмоводителя и чле-
новъ семьи; въ поданной почте оказался вскрытымъ 
конвертъ, съ надписью «секретно»... Исправникъ наки-
нулся на письмоводителя, но оказалось, что пакетъ 
вскрытъ супругой. 

— Кто у васъ начальникъ: я или моя супруга?—за-
кричалъ исправникъ на письмоводителя и сдЬлалъ 
ему строжайшёй выговоръ: 

— Въ такихъ пакетахъ могутъ быть государствен-
ныя тайны! Понимаете? Никакихъ «супругъ» теперь не 
существуетъ! Я васъ предамъ военному суду... 

— Ваша супруга взяли... Я не могъ, не посмелъ... 
— Никакихъ супругъ! 
Исправникъ вспомнилъ, какъ жена его играла въ клу-

бе «Марсельезу» и какъ панъ Пенхержевскёй посадилъ 
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его въ лужу, и закричалъ всл-Ьдъ уходящему письмово-
дителю: 

— Никакихъ супругъ!.. Иначе—военный судъ... Въ 
24 часа!.. ВеЬхъ! 

Взволновался, выпилъ воды, перечиталъ воззваше 
Верховного Главнокомандующего, недовольно отло-
жилъ газету и вытащилъ секретную бумагу. Въ ней 
предписывалось подвергнуть немедленному аресту 
всЬхъ проживающихъ въ уездЬ германскихъ и австрш-
скихъ подданныхъ призывного возраста и въ качестве 
военнопл'Ьнныхъ препроводить подъ охраною въ гу-
бернскш городъ. 

-— Ага, вотъ оно что!.. 
Странно, что исправникъ прежде всего вспомнилъ о 

Пенхержевскомъ, а потомъ объ Иван-Ь Федоровиче, хо-
тя они были руссме подданные. 

— Не подходятъ!.. Гм!.. Кто же у меня есть?.. Да, 
да... господинъ Розенфельдъ! Мг! Совершенно верно. 
Карлъ Иванычъ, пожалуйте на цугундеръ!.. 

Скверное расположение духа нашло, наконецъ, отду-
шину въ лице Карла Иваныча и на него устремилось... 

— Тамъ они зверствуютъ, а этотъ притихъ и про-
должаетъ себе благоденствовать... Извините, Карлъ 
Иванычъ!!.. Я вынужденъ нарушить ваше семейное сча-
стёе... вашъ медовый месяцъ!.. 

Взявъ полицейскаго надзирателя, двухъ стражниковъ 
и двухъ понятыхъ, исправникъ направился къ аптеке. 
Шествёе это привлекло вниманёе жителей, и быстро по 
улицамъ разнеслась весть: «полищя пошла къ немцу...» 
Толпа любопытныхъ сбивалась и росла предъ аптекою, 
теряясь въ догадкахъ, что бы все это могло значить. 
Рождались самые невероятные слухи, летели во все 
стороны и привлекали все новыхъ и новыхъ зрителей. 
На крыльце и у воротъ стояли стражники, гнали прочь 
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любопЫтнЫхъ, перебрасывались бловомъ съ пристаю-
щими съ вопросами, что случилось. 

— Онъ что?.. Почему его?.. 
— Значить, такъ надо... Зря не будутъ. 
— А что же онъ?.. 
— Н-Ьмедъ! Подъ Вильгельмомъ онъ состюитъ. Ока-

зался не нашимъ. 
— А правду сказываютъ, что онъ на ероплан-Ь ле-

талъ?.. 
— А ты иди, иди, а то такъ полетишь... 
— Не леталъ, а отраву солдатамъ далъ... 
•— Вонъ, ведь, чего они, сволочи, дЬлаютъ!.. 
— Что теперь съ нимъ сдЬлаютъ?.. 
— Известно ужъ... Подъ разстрелъ! 
— Что случилось? — спрашивала у толпившихся 

проходящая барыня съ зонтикомъ. 
— Н-Ьмца обыскиваютъ!.. 
— Карла Иваныча!.. 
— Подъ разстрелъ, сказываютъ, поведутъ... 
— Карла Иваныча?!.. 
Барыня сперва никакъ не могла себе представить, 

чтобы добродушнейшш, мнотю летъ известный ей 
Карлъ Иванычъ оказался опаснымъ врагомъ Россш, но, 
подумавъ немного, решила, что ни одному немцу те-
перь нельзя верить...—У нихъ везде шпюны!—произ-
несла она, сердито посмотрела на аптеку и торопливо 
пошла сообщить знакомымъ последнюю сенсационную 
новость... А въ толпе объясняли теперь новымъ любо-
пытнымъ на вопросы, что случилось въ аптеке: 

— Немца пымали, шшономъ оказался!.. 
— Какого? 
— Да нашего Карлушку!—презрительно отвечалъ 

лавочникъ, погрызывая семечки. 
При обыске въ аптеке и въ квартире Карла Иваныча 
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было найдено: въ опальной на стене—портретъ импе-
ратора Вильгельма, въ ящикахъ письменнаго стола—два 
иностранныхъ письма съ почтовымъ штемпелемъ «Бер-
линъ» и открытка съ неприличной- картинкою загадоч-
наго содержашя, — в с е письма и надписи — на нЪмец-
комъ языке. 

•— Вы находитесь въ оношешяхъ съ Берлиномъ?— 
допрашивалъ исправникъ растеряннаго, перепуганнащо 
Карла Иваныча. 

— Я имею въ Берлинъ—тетка!.. Мой мечта былъ по-
ехать когда-нибудь въ Берлинъ и потому... 

-—- Отлично! По всей вероятности, вы туда и поеде-
те. Ну, а портретъ господина Вильгельма? 

Карлъ Иванычъ пожалъ плечами, но ничего не отве-
тилъ. 

— Тоже ваша мечта? 
Составили протоколъ обыска, закупорили и запеча-

тали письма и портретъ Вильгельма, а затемъ исправ-
никъ строго сказалъ: 

•— Потрудитесь, г. Розенфельдъ, одеться и следо-
вать за нами! Объявляю васъ военнопленнымъ!.. 

— А мой супругъ?..—робко произнесъ Карлъ Ива-
нычъ. 

-— Никакихъ супругъ, г. Розенфельдъ! 
Звямнулъ звонокъ аптечной двери, и на крыльце по-

явился сперва исправникъ, а за нимъ—Карлъ Иванычъ 
съ надзирателемъ и понятыми. Къ нимъ присоедини-
лись охранявшие входы стражники, и процесая двину-
лась по направлен™ къ полицейскому управлешю. Къ 
этому времени новость успела уже облететь весь го-
родокъ, и среди любопытныхъ появились культурные 
жители. Толпа хлынула было за процесаей, но исправ-
никъ, полный созиашя государствеввой тайны, махнулъ 
рукою, и стражники начали гнать публику... 
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— Долой нЪмцевъ! — кричали вдогонку мальчиш-
ки, а толпа неистово кричала «ура»!.. 

А въ раскрытое окно аптеки изъ комнатъ слышался 
плачъ тоненькимъ-тоненькимъ голоеомъ, и бабы, при-
слушиваясь къ нему, дЬлались грустными, вздыхали и 
задумчиво отходили прочь отъ оконъ... 

•— ВсЬмъ горе, Господи!.. ВсЪмъ!.. 



И Х Ъ Т А Й Н А . 

Они росли вм-ЬсгЪ, въ двухъ дружныхъ большихъ 
семьяхъ, въ сосЪднихъ домахъ, раздаленныхъ полу-
сгнившимъ заборомъ съ огромными щелями, съ лазей-
ками въ садъ другъ къ другу. Теплая дружба отцовъ и 
матерей передавалась дЬтямъ, а д^тей и тутъ и тамъ 
было много, мальчииовъ и дЬвочекъ, поэтому жизнь 
шла шумно и весело, полная суеты, звонкаго ребячьяго 
см-Ьха, игръ, ссоръ, примиренш, пЪшя, споровъ и раз-
ныхъ загЬй. Казалось, что ребята были полными хозяе-
вами въ этихъ семьяхъ и окончательно завладели роди-
телями, переставшими уже отличать своихъ ребятъ отъ 
сосЬднихъ. Ребята в-Ьчно пребывали въ см-Ьшенш, и ни-
когда чайный и обыденный столы этихъ семействъ не 
бывали въ чистомъ состав'Ь: 

— Гд-Ь же Митя? Катя?—сердилась мать, недосчи-
тываясь членовъ своего шумнаго курятника. 

— Они об'Ьдаютъ у насъ!—заявляли ребята сосЬдня-
го дома. 

Когда вся детвора сбивалась вм'ЬсгЬ за играми, огла-
шая дворъ и улицу своимъ гомономъ, можно было по-
думать, что здЪсь какой-нибудь прпотъ, дЪтскш садъ 
или школа. Жизнь протекала вм-ЬсгЪ и зимой, и л-Ь-
томъ. Зимой вм-ЬстЬ ходили въ гимназпо и изъ гимна-
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зш, по Лотамъ уезжали въ одно место на дачу. При-
выкли, сроднились, слились въ одну большую семью и 
росли какъ-то незаметно для себя и другихъ, превра-
щаясь изъ ребятъ въ неуклюжихъ подростковъ, изъ не-
уклюжихъ подростковъ въ славныхъ красивыхъ юно-
шей и дЪвушекъ. Иногда родители, тоже незаметно для 
себя и другъ друга стар-Ьвшёе, какъ-то внезапно прозре-
вали, глядя на детей соседа: 

— Катерина Николаевна! Посмотри на Митю: онъ 
выше меня! 

— Да у тебя иикакъ ужъ усы стали пробиваться? 
И приходила въ голову мысль о томъ, что жизнь б'Ь-

житъ, утекаетъ, какъ река, что ея не остановишь, что 
годы летятъ съ быстротой и все въ одну сторону, подъ 
гору, где... 

— Старое старится, молодое растетъ!—вздохнувши, 
произносила Катерина Николаевна и, взглянувъ на му-
жа, съ грустью останавливала тревожный взглядъ на 
его седеющей голове и утомленныхъ жизнью глазахъ. 
А мужъ взглядывалъ на Катерину Николаевну, распол-
невшую и потускневшую, переводилъ взоръ на свою 
дочь, дружески разговаривающую съ сыномъ соседа, 
Митей, и со вздохомъ же произносилъ: 

— Боже мой! Какъ наша Катя напоминаетъ тебя въ 
молодости! Вылитая мать, когда я встретилъ тебя то-
гда... впервые. 

Отецъ любовался своей красивой дочкой, въ его ду-
ш е рождалась родительская гордость, а мать, глядя на 
Митю съ Катей, думала: 

«Вотъ была бы парочка!» 
Ведь, Митя съ Катей всегда были особенно дружны 

и заметно' тяготели другъ къ другу. Иногда матери, от-
мечая эту дружбу, делились между собою тайными ду-
мами: 
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— Кажется, они того... очень симпатизируютъ другъ 
другу... 

Но проходило несколько дней, и подозр-Ьшя разле-
тались: Катя съ Митей ссорились изъ-за какого-нибудь 
пустяка во время игры въ крокетъ или тенисъ и начи-
нали вести себя просто, какъ два сверстника-школьника, 
оба мужского рода. 

— Ты болванъ! Больше ничего... 
— А ты—глупа, какъ пробка! 
— Д"Ъти! Митя! Катя! Опомнитесь! Ведь, вы не из-

вощики... 
Потомъ мать Мити напоминала ему, что онъ—муж-

чина, а Катя—женщина, а мать Кати—о томъ, что Катя— 
женщина, а Митя—мужчина... Увы, общее детство и 
многолетняя жизнь рядомъ, казалось, навсегда изглади-
ли въ ихъ отношешяхъ это природное различье. Только 
товарищи, порой готовые подраться самымъ настоя-
щимъ образомъ. 

— Съ сегодняшняго дня я съ Катькой прекращаю 
всякую компашю... 

— Съ этой свиньей я не играю!—говорила Катя про 
Митю. 

И несколько дней казалось, что все друпе дружнее 
между собой, чемъ Катя съ Митей. Такъ казалось всемъ 
окружающимъ, тщетно старавшимся поскорее поми-
рить ихъ. И никто не зналъ, что после такихъ ссоръ Ми-
тя и Катя невыносимо страдаютъ, плачутъ въ подушки, 
и оба страстно желаютъ и не могутъ помириться имен-
но потому, что незаметно, крадучись, въ ихъ дружееюя, 
товарищескья отношенья замешалось уже иное неосо-
знанное еще чувство иныхъ симпатьй, затлелась неза-
метно для себя и другихъ первая искра сладостнаго и 
мучительнаго тяготенья просыпающагося инстинкта 
мужчины и женщины. 
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— Противный Митька! Самый скверный, гадкш 
мальчишка!..—шептала ночью въ наволочку оскорблен-
ная до глубинъ души Катя, а сама, сидя вечеромъ у 
раскрытаго окна, невольно прислушивалась къ тому, 
что делается въ саду, ловила въ шуме голосовъ голосъ 
Мити, отирала слезы и улыбалась, сама не зная, почему 
эта улыбка и непрошенная слеза. 

-— Что же Катерина? Все еще дуется?—спрашивалъ 
у младшей сестры Митя, тайно мучавшшся не меньше 
Кати отъ ссоры и разлуки. 

— Она говорить, что между вами все кончено на-
выки. 

— Сама первая оскорбила и сама же... Пока она не 
извинится, я не подойду... я не налгЬренъ... я не изъ та-
кихъ... 

Текли годы, разгоралась искра первой чистой юно-
шеской любви и пугливо пряталась отъ сторонняго 
взгляда, гордая въ своей тайне. А прятаться было лег-
ко: помогала долгая-долгая дружба и товарищеская 
близость. Съ годами появилась некоторая сдержан-
ность, видимый холодокъ, взаимная осторожность. Лю-
били другъ друга и скрывали это другъ отъ друга, бо-
ясь открыть свою тайну и найти въ другомъ только 
дружбу, привычную дружбу вместо любви... Можетъ 
быть, эта именно боязнь и рождала пугливую осторож-
ность и некоторый холодокъ во внешнихъ отношеш-
яхъ молодыхъ чистыхъ красивыхъ друзей детства. 

— Что такое? Вы, кажется, перешли уже на «вы»?— 
удивлялись слепые люди, посматривая на Катю съ Ми-
тей, говорившихъ между собою съ преувеличенной не-
привычной вежливостью. Мать иногда спрашивала 
Катю: 

— Вы съ Митей не поссорились? 
— Нетъ. Почему ты, мама, такъ думаешь? 
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— Такъ... Показалось. 
— Намъ не изъ-за чего ссориться. 

Въ семьяхъ успели завязаться новыя знакомства, по-
явились въ гостяхъ молодые люди, юноши и девушки, 
товарищи по университету и подруги по курсамъ, где 
теперь учились выросшёе ребята. Нарождались новыя 
симпатёи и антилатёи. Прошлое лето опять жили обе 
семьи въ Горкахъ, на сосЬднихъ дачахъ, въ которыхъ 
жили когда-то давно. И дачи состарились, казались 
вс'Ьмъ меньше, ч"Ьмъ были раньше, такъ что трудно бы-
ло разместить наехавшихъ гостей, по другъ и товари-
щей выросшей детворы. Студанть Перепелкинъ, това-
рищъ Дмитрёя, влюбился вдругъ въ Катю, и вышла це-
лая драма: когда молодежь ходила въ лесъ за гриба-
ми, объяснился Перепелкинъ въ любви, а Катя расхохо-
талась и убежала. Перепелкинъ хотелъ утопиться въ 
пруду, но его вытащилъ за волосы хорошо плававший 
Митя. Дачники разнесли эту исторш по городу, пошли 
сплетни, будто бы родители препятствуютъ Кате выйти 
замужъ за какого-то студента. Такёе слепые! Никому и 
въ голову не приходило, что Катя давно уже любитъ 
Дмитрёя. О, Катя была очень хитрая, скрытная девуш-
ка! Даже Дмитрёй не могъ думать о томъ, что она лю-
битъ его больше всехъ на свете... Онъ, глупый, въ то 
лето безумно ревновалъ Катю къ Перелелкину и порой, 
въ безсонныя ночи, ему приходила мысль о неизбежной 
дуэли съ товарищемъ. А кончилось темъ, что пришлось 
Перепелкина тащить изъ пруда за волосы, и оказалось, 
что Катя не проявила даже особенной радости, что со-
перникъ спасенъ. 

— Вы, Катерина Владимёровна, довольны, что я 
спасъ Перепелкина? 

— Мне решительно все равно!.. 
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«Какая жестокая! Она не можетъ, она не способна 
любить!»—подумалъ тогда Дмитрёй, и у него оконча-
тельно пропала всякая смелость и надежда когда-ни-
будь объясниться съ Катей... 

Дмитрёй кончилъ университетъ, приписался къ адво-
катуре, отбылъ воинскую повинность и превратился въ 
помощника присяжнаго повереннаго. Мало было въ го-
роде холостыхъ молодыхъ людей съ иоложенёемъ въ об-
ществе, поэтому Дмитрёй сделался предметомъ осо-
беннаго вниманёя губернскихъ мамашъ и барышень, 
какъ видный и завидный женихъ. Молва несколько разъ 
уже выбирала ему невестъ, помолвливала его то съ 
одной, то съ другой девицей на очереди, но не было 
среди нихъ Кати Поливановой, которая последнюю зи-
му кончала какёе-то курсы и жила въ Москве. 

Все попрежнему жили рядышкомъ две семьи, и не 
порывалась старая дружба отцовъ, но дети повыросли, 
вылились въ разныя индивидуальности, успели разгруп-
пироваться по своимъ интересамъ и склонностямъ, за-
вести новыя связи,—и теперь уже не казалось, что все 
это одна огромная семья. Формировались новые люди 
и характеры, новыя мёросозерцанёя, и какъ-то исчезла 
прежняя непосредственность и простота отношенёй 
техъ далекихъ дней, когда ребята играли въ крокетъ, 
дрались, ссорились и мирились. Точно выросъ заборъ, 
разделяющёй соседей, и никто не лазилъ уже въ его 
прорехи и дыры для удобствъ сообщенёя. Въ одной 
семье старшими были девочки, а въ другой—мальчи-
ки,—и прежняя закадычная дружба постепенно перехо-
дила въ милыя добрососедскёя отношенёя. Никто боль-
ше не говорилъ здесь на «ты», кроме отцовъ и матерей, 
все больше и крепче сживавшихся другъ съ другомъ, 
но уже не думавшихъ породниться чрезъ детей своихъ... 

И вдругъ... О, это было такъ неожиданно, страшно и 
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вм-ЬстЬ съ гЪмъ такъ прекрасно, что надо разсказать, 
непременно разсказать!.. 

Былъ самый разгаръ л-Ъта, когда совершенно для 
всЪхъ неожиданно предъ родиной всталъ грозный и 
страшный призракъ войны. Горожане пеклись по да-
чамъ и домамъ подъ знойнымъ т л ь с к и м ъ солнцемъ и 
совершенно не интересовались гЪмъ, что делается на 
св'Ьт'Ь. Знали очень смутно, что опять что-то неладно на 
Балканахъ, но когда же тамъ бываетъ ладно? Не такъ 
давно газеты были полны войной Болгарш съ Турщей, 
читатели успели насытиться войной по горло и теперь 
совершенно не хогЪли знать, что делается на Балканахъ. 
Балканы просто надоели, а тутъ еще жара, пекло, без-
дождье, не хочется думать, а тЬмъ болЪе—читать газе-
ты...И вдругъ: 

— Мобилизащя! 
Поливановы жили это лЪто въ своихъ излюбленныхъ 

Горкахъ, на старой дачЪ, и скучали, жалели, что дру-
жественная семья не поехала нынче туда же, а осталась 
въ города, такъ какъ начало лЪта провела въ путеше-
ствии по ВолгЬ. Старикъ Поливановъ считалъ себя боль-
шимъ знатокомъ во внешней политикЬ и даже, когда 
объявили о мобилизации, лениво говорилъ: 

— Ерунда! Пугаютъ другъ друга! 
И когда старикъ сидЬлъ съ газетой на лавочк% предъ 

своей дачей и къ нему подходили встревоженные му-
жики и бабы и спрашивали: 

— Ну, что слышно? 
Поливановъ успокаивалъ: 
— Пошумятъ и больше ничего. 
— А у насъ сказываютъ,—война опять! А у насъ 

хл-Ьбъ не убранъ, баринъ... 
— Что ты, дура, ревешь? Мобилизация не значитъ 

еще война! 
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Солнце такъ ласково припекало спину, жгло шею; 
курицы купались въ дорожной пыли, воробьи прыгали 
въ чаще огородныхъ зарослей; далеко въ желгЬющихъ 
поляхъ краснели платки жницъ; по вечерамъ лениво 
ползло по улице деревенское стадо; Катерина Николаев-
на варила пахучее малиновое варенье... Какая тамъ евро-
пейская война! 

Прошло два дня, только два дня, и казавшееся невЪ-
роятнымъ свершилось. Точно кто-то разбудилъ и де-
ревни и городъ отъ летней сладкой полудремоты, и, 
какъ муравьи въ потревоженномъ муравейнике, зако-
пошились и заволновались люди. 

— ГдЪ наши мальчики?—тревожно спрашивала Ка-
терина Николаевна. 

—- Все уехали въ городъ. 
— Какъ хорошо, что у насъ съ тобой старппя—де-

вочки!—говорила мать, и все вспоминали о своихъ со-
сЬдяхъ. Катя оторвалась вдругъ отъ книги, задумчиво 
посмотрела въ одну точку и подумала вслухъ: 

— Вероятно, Дмитрёй Николаичъ пойдетъ на вой-
ну... Бедная Марья Степановна! 

— Митя? Да, да... Конечно! Онъ въ запасе, — ото-
звался отецъ. 

Наступило долгое тяжелое молчаше. Старикамъ бы-
ло радостно, что мальчики у нихъ еще не выросли для 
войны и какъ-то совестно при мысли о техъ родите-
ляхъ, у которыхъ сыновья выросли и должны пойти. 
Вечеромъ, точно молча все сговорились, всемъ захоте-
лось вдругъ поехать въ городъ, всемъ было нужно. И 
все поехали. Поздно ночью прёехали въ городъ, но въ 
окнахъ соседей еще светился огонь, и на опущенной за-
навеске мелькали человеческёе силуэты. 

Катя взглянула на светлое окно,—тамъ комната Дми-
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тр!я. Вздрогнуло .й застучало тревогу девичье сердце, не-
сколько л-Ьтъ прячущее свою нужную тайну отъ людей. 
«Ахъ, Митя, Митя!.. Милый, хорошш, славный мой, лю-
бимый мой! Прощай, родной мой! Быть можетъ, ты не 
вернешься съ войны и никогда не узнаешь, что...» Оста-
новилась на крыльце и не сразу тронула звонокъ: боя-
лась выдать свою тайну волнешемъ, тревогой, горящи-
ми щеками, громко стукающимъ сердцемъ. Пусть никто 
никогда не узнаетъ девичьей тайны!.. Собралась съ ду-
хомъ, отдышалась и, спрятавшись за девичью гордость, 
позвонила. Долго не отпирали. А, можетъ быть, такъ 
казалось, что долго. Наконецъ прозвучали за дверями 
громюе тяжелые шаги, дверь раскрылась, и въ темноте 
сверкнули пуговицы и погоны офицерской тужурки. 

— Ахъ, это... Когда прёехали?.. 
— Я васъ не узнала, испугалась... Мы сейчасъ только 

прёехали. Наши ребята у васъ? 
Какъ хорошо, что въ коридоре темно: не видно, какъ 

у обоихъ радостно аяли глаза и огнемъ запылали щеки! 
— Какъ странно видеть васъ офицеромъ... 
— Послезавтра выстушаемъ, Катерина Владимьров-

на... Прощайте!.. Не поминайте лихомъ!.. 
Шли по длинному коридору и перебрасывались ко-

ротенькими фразами, а обоимъ хотелось сказать толь-
ко одно самое главное и важное «слово»... Въ столовой 
было шумно, безтолково, неряшливо. Теперь было не 
до порядка. Все пошло вверхъ дномъ. Жили точно на 
бивуакахъ въ новой квартире, не успевъ еще разло-
житься и устроиться. Снаряжали Митю на войну. На 
столахъ, на диване, на рояли—везде разбросаны вещи, 
которыя поедутъ съ Митей. Мальчишки разсматрива-
ютъ оружье и хорохорятся. Отецъ ходитъ въ халате, без-
-прерывно дымитъ крученкой, сосредоточенный, никого 
незамечаюшдй. Мать, усталая, поникшая, съ опухшими 
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глазами, все суетится около раскрытаго чемодана и не 
даетъ никому укладывать белье: 

— Я сама! Я хочу сама... Митенька! Не положить ли 
теб"Ъ отцовскш халатъ? 

— Что ты, мама! На войну и халатъ! 
Все обрадовались моменту, дружно засмеялись, на-

чали шутить, и отъ этого всемъ стало легче. Смеясь 
и смахивая слезинку, мать оправдывала свое неудачное 
предложенье: 

— Тяжело, ведь, все время во всемъ военномъ обла-
чении! Можетъ быть, где-нибудь и спокойно поживете. 
Победите и отдохнете! 

— Тамъ, матушка, по неделямъ не раздеваются, 
спятъ по три часа въ сутки прямо на земле, где по-
пало... 

Начинается разговоръ о жизни на войне. Ужасная 
жизнь подъ вечной ежеминутной угрозой смерти. Сти-
хаютъ. Опять на души ложится гнетъ и печаль. Незамет-
но посматриваютъ на Митю, превратившегося изъ «сво-
боднаго художника», съ копной волнистыхъ волосъ, въ 
молоденькаго красиваго офицера. Сталъ онъ какъ-буд-
то бы выше, красивее и моложе, чемъ былъ два дня то-
му назадъ. Тонюй, высокий и статный такой! Катю такъ 
тянетъ смотреть на него, но она старается делать это 
какъ можно реже. Заметятъ. Пересела на диванъ, въ 
полутемный уголъ, и стала оттуда посматривать на вы-
сокаго статнаго юношу въ военной форме. И опять при-
ходило въ голову: «Смотри, смотри на него! Быть мо-
жетъ, онъ только еще одинъ день будетъ съ вами, а по-
томъ уедетъ и никогда уже не вернется!» Отъ этой мы-
сли Митя казался какимъ-то болыпимъ, значительнымъ 
человекомъ и делался еще прекраснее и дороже. Идетъ 
на-смерть и такой спокойный! Шутитъ и улыбается. Та-
кой нежный съ отцомъ, матерью, со всеми! Такой ла-



сковый и внимательный! Точно на прощанье хочетъ 
веЪхъ приласкать своими добрыми, умными глазами, ла-
сковыми словами. Вотъ и къ ней подошелъ, застенчиво 
улыбнулся, еЪлъ рядомъ, хочетъ что-то сказать. 

-— Когда-нибудь напишите мне несколько словъ. 
Мне будетъ прёятно узнать, что вы меня помните... 

— Да, да... А адресъ? 
— Действующая армёя, Ленкорано-Нашебургекш 

полкъ, подпрапорщику... мне! 
Катя встрепенулась, покраснела... 
— Какъ? Какъ? Трудное назваше. Не запомню. На-

до записать... 
Вскочила, просить у окружающихъ карандашъ, ни 

у кого нетъ. 
-— Въ моей комнате! 
Пошла въ комнату Дмитрёя, тревожно озирается, 

присаживается къ письменному столу. Его комната! Ка-
кая милая, близкая комната! Олустеетъ скоро. Мити не 
будетъ, и не будетъ Катя съ любовью смотреть, прохо-
дя ночью мимо, на светящееся окно этой комнаты, где, 
быть можетъ, навсегда потухнетъ светъ... Дрожитъ ру-
ка, и не можетъ Катя вспомнить назваше полка. Забыла 
уже... 

— Нашли? 
— Да, но я забыла полкъ... 
Митя повторилъ назваше, наклонился надъ пишущей 

девушкой. 
— Лен-ко-рано-Наше-бургокш... Нашебургекш... 
— А вы... вы мне ответите? Да? 
Дмитрёй съ упрекомъ посмотрелъ на девушку, не-

много растерялся, помедлилъ и, глядя въ землю, тихо 
сказалъ: 

— Я хотелъ просить васъ о позволенш писать... Я 
уже написалъ вамъ одно письмо. Вы. получите его на 
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другой день посл-Ь того, какъ придетъ известёе о моей 
смерти... 

Застучало сердце, кровь бросилась къ лицу, слад 
кимъ туманомъ заволоклось сознаше. Катя крепко-
крепко прижала ладони рукъ к ъ щекамъ и потомъ опу-
стила голову на руки. Не совсемъ поняла про это 
письмо, написанное уже письмо. 

— Вы напишете или... 
•— Написалъ и поручилъ брату опустить въ почто-

вый ящикъ, когда узнаютъ о моей смерти. 
— Но... почему въ ящикъ? Оно адресовано... мне? 
— Вамъ. 
-— Дайте теперь, въ руки! 
•— Нетъ... Въ этомъ письме есть тайна, которую вы 

узнаете, когда меня не будетъ... Я думаю, что не вернусь 
домой... Трудно разсчитывать на такое счастье въ этой 
страшной бойне, называемой европейской войною... И 
мне хочется, чтобы вы узнали одну тайну моей жизни, 
хотя... после моей смерти!.. 

Захотелось Кате разрыдаться отъ постучавшегося 
въ душу счастья и отъ страшныхъ словъ любимаго че-
ловека. Тайна, которую носила въ душе своей гордая, 
самолюбивая девушка, раскрыла ей тайну Дмитрёя, и 
радость, огромная светлая радость, охватившая ея ду-
шу и тело сладкимъ трепетомъ, перемешалась съ 
огромной тоской отъ мысли потерять это счастье. О, 
это было выше ея силъ и выше и сильнее ея гордости! 
Разрывалось сердце отъ счастья и мукъ страдашя и то-
ски. Девушка уронила голову на руки и разрыдалась... 
Не было больше силъ прятать свою сладкую тайну 
предъ любимымъ человекомъ, передъ собой и передъ 
всеми людьми. Стало вдругъ все равно. Катя сладко ры-
дала, пряча лицо и вздрагивая плечами. Дмитрёй стоялъ 
около нея съ глазами, полными слезъ, растерянный, ви-
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новатый, гладилъ русую голову девушки и что-то шеп-
талъ. А въ дверяхъ стояли отецъ и мать, молодежь, ре-
бятишки. 

— Что такое? Что случилось?—испуганно кричали 
всемъ хоромъ... 

— Уйдите! Дайте стаканъ воды!.. 
Стихли, полные нугливаго недоум'Ътя, отошли отъ 

дверей. Дмитрёй вышелъ, отнесъ воду, притворилъ 
дверь своей комнаты и, какой-то странный, растерянный, 
словно пьяный, появился въ зале... Ходилъ, хватался за 
голову, отиралъ платкомъ слезы, словно задыхался... 
Все притихли въ столовой. И въ это время маленьмй 
братъ Кати, гимназистъ второго класса, серьезно и от-
четливо произнесъ: 

— А я знаю, почему она плачетъ. Ей жалко Митю! 
Она въ него влюбилась! 



ДОБРОВОЛЬЦЫ. 

Тревоги начались со дня объявлешя войны. Тихая, 
ленивая, немного скучная своимъ однообразёемъ жизнь 
дачниковъ сразу оборвалась, словно именно имъ, дач-
никамъ, безмятежно бултыхавшимся въ морскомъ зали-
ве, по ц-Ьлымъ часамъ дремавшимъ на песчаной отмели 
подъ зонтиками, подъ ласковый прибой и звонкий крикъ 
детворы разнаго возраста, была объявлена война Гер-
машей. Сразу въ жизнь ворвалась тревога, взбудоражи-
ла души, и все пошло вверхъ дномъ. ПргЬзжёе издалека 
стали проворно собирать пожитки, чтобы ехать по до-
мамъ, где оставались мужья и отцы, и это волновало 
всЪхъ остальныхъ, потому что походило на бегство отъ 
готоваго завоевать дачниковъ непрёятеля. Появились 
нелепые слухи о стотысячномъ десанте, который не се-
годня-завтра высадится какъ разъ тутъ, где дачники 
ежедневно бултыхаются въ морской воде, и тревога пе-
решла въ панику... 

Большая семья Перепелкиныхъ, прёЪхавшихъ сюда 
изъ глубинъ Россш, несколько дней храбрилась и по-
смеивалась надъ трусами, но ночью пришла телеграмма 
съ нарочнымъ отъ папы: «Выезжайте немедленно», и 
Перепелкины поддались общему настроешю. Мадамъ 
Перепелкина, полная сырая женщина, съ больнымъ 
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сердцемъ, почуяла въ телеграмме действительную и 
близкую опасность, сильно взволновалась и ночью же, 
разбудивъ прислугу, начала укладываться. Шумъ, бе-
готня и свечи въ темноте разбудили девочекъ, а девоч-
ки разбудили мальчиковъ; начались разговоры шо;по-
томъ въ двухъ соседнихъ д-Ьтсмихъ спальняхъ. Соня, 
завернувшись въ пикейное одеяло, перешла къ мальчи-
камъ, за ней то же сделала младшая, Надя. Все сидели 
на кроватяхъ въ темноте и тревожно совещались и об-
суждали п о в е д е т е мамы. 

— Пришла телеграмма. Я слышала. 
— Ага! Я говорилъ, что правда... Должно быть, выса-

дились. 
— Могугь всехъ насъ убить. 
Ребята вскакивали съ постелей и смотрели въ окна 

въ темноту ночи, которую изредка прорезали синева-
тые мечи далекихь передвигающихся прожекторовъ, от-
чего и ночь, и тишина за окнами, и темные силуэты де-
ревьевъ начинали казаться зловещими и таинственны-
ми, пробуждая въ девочкахъ етрахъ, а въ мальчикахъ— 
необузданную фантазш. 

— Ну такъ что же, если придутъ, скажемъ—сдаемся 
и...—шептала готовая расплакаться трусиха-Надя, по-
жимая голенькими плечиками. 

— Сдавайся, коли хочешь!—презрительно бросилъ 
Храбрый Коля, перешедшей въ четвертый классъ и счи-
тавшей теперь себя уже большимъ. 

— А ты? Скажешь,—-не сдашься? 
— А вотъ это видела?—спросилъ Коля, показывая 

фигу сестренке. 
— Если мама сдастся, всемъ придется... Разстре-

ляютъ. 
Надя вдругъ потихоньку захныкала, и совещаше 

оборвалось: мать услыхала наверху топотъ боеыхъ 

52 



ногъ, пришла со свечей въ руке и застала военный со-
в1этъ на месте преступления. 

— Что вы? Спать! Завтра надо встать рано, потому 
что по'Ьдемъ домой къ папе! 

— А что случилось? Почему ты не спишь? Высади-
лись немцы?.. 

— Ахъ, какёя глупости! Идите на места!.. Во-пер-
выхъ, неприлично, Соня и Надя, бегать къ мальчикамъ 
въ такихъ костюмахъ, а затемъ... что же смотритъ фрей-
лейнъ! 

Мать разбудила крепко спавшую въ комнате дЪво-
чекъ краснощекую, здоровенную Альму Ивановну и сде-
лала ей выговоръ: 

— Спите какъ мертвая! Не слышите, что делается у 
засъ подъ носомъ! 

Немка изъ Либавы спросонья не сразу поняла, въ 
чемъ дело; у ней явилась мысль, что близко немцы, и 
она испугалась ихъ больше, чемъ плачущая Надя... 

— Варумъ? Варумъ? Варумъ?—испуганнымъ шопо-
томъ спрашивала она девочку, торопливо напяливая на 
ногу ботинокъ... 

— Н-е-м-ц-ы!—шептала девочка, кутаясь въ одеяло. 
Вместо того, чтобы успокоить ребятъ, Альма Ива-

новна окончательно растревожила и разгуляла ихъ. По-
луоделась, начала воевать съ мальчиками, которые про-
должали обсуждать вполголоса положение дЪлъ, пере-
говариваясь чрезъ дощатую перегородку съ девочками. 

•— Шляфенъ! 
— Я знаю, вы рады, если немцы победятъ насъ!— 

обвинялъ младший, Гриша. 
Альма Ивановна сердилась, обещала сейчасъ же по-

звать маму. Коля поддерживалъ брата: 
— Долой немцевъ! Мы не желаемъ разговаривать 

по-немецки! Хераусъ! Отваливайте! 
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Ночь прошла какимъ-то кошмаромъ. Почти не спа-
ли. Мадамъ Перепелкина чуть держалась на ногахъ отъ 
усталости и волнешя. Ребята были въ повышенномъ, 
нервозномъ состоянии. Прислуга ворчала. Однако, ока-
залось, что все это были пустяки, а главное предстояло 
впереди. Пришлось приступомъ брать места въ поезд-Ь, 
растерять часть узловъ и корзинокъ, всю дорогу ругать-
ся съ соседями и вместо двухъ сутокъ ехать четверо. 
Какъ долгую тяжелую болезнь, перенесли дорогу и 
стряхали, наконецъ, домой. Мадамъ Перепелкина сле-
гла въ постель, но ребята быстро оправились, и у нихъ 
началась своя жизнь. Война уже пропитала собой веЬ 
стороны городской жизни. Городъ стоялъ на пути пе-
редвижешя войскъ, былъ биткомъ набить военными, 
запасными, кипела военная сутолока въ городскихъ и 
земскихъ учреждешяхъ, на площадяхъ и улицахъ. Ото-
двинулись все друпе интересы. Война, одна война, за-
полняла все внимаше людей, мужчинъ и женщинъ, 
взрослыхъ и детей. Даже семьи жили теперь по-новому; 
каждый отецъ семейства сделался стратегомъ и дипло-
матомъ, газета съ военными новостями сделалась столь 
же необходимой, какъ булка къ чаю. Почти каждый 
домъ и семья связались кровными нитями съ воюющей 
армёей: где сынъ, где братъ, где дядя или самъ отецъ 
ушли на войну. Тревога сделалась общей, общей сдела-
лись радость побЪдъ, горе неудачъ, страдаше за пав-
шихъ. 

Домъ, где жили Перепелмины, былъ исключитель-
нымъ въ этомъ отношении. Почти изъ каждой квартиры 
кто-нибудь ушелъ или уходилъ на войну, где баринъ, 
где сынъ старший, где мужъ или кумъ кухарки. Фли-
гель былъ отданъ подъ постой запасныхъ. На боль-
шомъ дворе стояли комплектующаяся въ армёю лоша-
ди. Все это придавало двору дома характеръ военнаго 
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лагеря. Многочисленная детвора изъ разныхъ квар-
тиръ, отъ полутемнаго нижняго этажа до мансарды, жи-
ла среди этого лагеря въ непрестанномъ общенш съ 
солдатами и съ головой уходила въ военные интересы. 
Все игры у ребятъ носили теперь военный характеру 
на дворе шли безконечныя сражения, атаки, переми-
рён. Солдаты, скучающёе отъ неизвестности и ждущёе 
очередныхъ отправокъ, успели сделаться ихъ друзьями 
и участниками. По вечерамъ отыскивался какой-нибудь 
бывалый участникъ войны съ японцами и, собравъ мно-
гочисленную аудиторш изъ ребятъ, кухарокъ и горнич-
ныхъ, разсказывалъ о овоихъ геройскихъ подвигахъ. 

— Георпя имею... Вотъ онъ, Георгш! 
Женщины благосклонно и умилительно жались къ 

герою, а ребята смотрели на него съ восхищеннымъ изу-
мленёемъ и почтительностью. Духъ захватывало то отъ 
страха, то отъ восхищешя. Нашелся даже такой, кото-
рый отсиживался въ Портъ-Артуре и былъ раненъ, сво-
ими глазами видЬлъ, какъ попибъ адмиралъ Макаровъ... 

Коля Перепелкинъ и Вася Никоновъ, одноклассники, 
живипе въ ооседнихъ квартирахъ, закадычные прёяте-
ли, теперь сдружились еще более. Водой не разольешь! 
Это были самые воинственные люди на всемъ дворе. 
Они коноводили въ сражешяхъ, изображая непобеди-
мыхъ генераловъ, и частенько увлекались такъ битвой 
съ врагами, что матери изъ подвальнаго этажа прихо-
дили съ жалобами къ родителямъ верхнихъ. Битвы на 
день-два прекращались. Коля съ Васей начинали хо-
дить на вокзалъ встречать воинскёе поезда, раненыхъ и 
пленныхъ. Воинственный духъ получалъ обильную пи-
щу всюду: на улицахъ, на вокзалахъ, на дворе и за сто-
ломъ, около вечерней лампы, где сходились члены 
семьи и знакомые и начинались нескончаемые разгово-
ры и опоры на те же темы, о войне, о победахъ, о раз-
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ныхъ удивительныхъ случаяхъ. Изъ такихъ случаевъ 
особенно поразилъ Колю казакъ Крючковъ: одинъ за-
рубилъ одиннадцать немцевъ, получилъ шестнадцать 
ранъ и находится въ добромъ здравш! Когда Коля 
узналъ объ этомъ герое, онъ не вытер1тЪлъ, сейчасъ же 
побежалъ къ сосуду, ВасЬ Никонову, и, задыхаясь отъ 
волнешя и радости, спросилъ: 

— Читалъ про Крючкова? 
— А что? 
— Одинъ зарубилъ... одиннадцать немцевъ! 
— Врешь? 
— Читай самъ! Вотъ здесь, въ газетЬ! Шестнадцать 

ранъ получилъ! 
— Умеръ? 
— Какое! Живъ! 
— Врешь? 
— Въ добромъ здравш! Читай самъ! 
— Вотъ такъ здорово! Молодчина! 
Весь дворъ на другой день говорилъ о казаке Крюч-

ков^. Солдаты кричали «ура». Мальчишки играли въ 
Крючкова. Конечно, имъ былъ Коля Перепелкинъ... У 
него была приготовлена изъ половой щетки казацкая 
пика, а у Васи не было ея. Кром-Ь того', Коля, заведя въ 
укромный уголокъ товарища, показалъ ему настоящш 
револьверъ. 

-— ГдЪ взялъ?—съ завистью опросилъ товарищъ. 
— Не выдашь? 
— Вотъ дуракъ! 
— У отца... Я р-Ьшилъ -Ьхать на войну... Хочешь? 
Такъ явилась первая мысль перейти отъ игръ въ 

войну къ настоящей войне. 
Никто не зналъ, что уединявипеся въ запертой ком-

нате прёятели обсуждали теперь уже серьезный вопросъ 
о бегстве изъ родительскаго дома и поступлении въ дЬй-
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ствующую арм!ю добровольцами. Немного жалко бы-
ло папу съ мамой, но... 

— У всякаго есть отецъ съ матерью! Этакъ никому 
нельзя итти... 

— А деньги есть? 
— А это видЪлъ? 
— Где досталъ? 
— Пять было, а три за книги дали... Восемь! 
— Я тоже могу продать... 
Все было готово, остановка была за оружёемъ для 

Васи. Вася бЪгалъ по товарищамъ, по рынку со ста-
рьемъ,—нигд-Ь не удалось. Решили, что достанутъ т а м ъ . . . 

— У перваго убитаго немца найдемъ все... Солдаты 
дадутъ... 

Сбежали вечеромъ, вместе съ уходившими съ пес-
нями со двора солдатами. ВсЬ видели, какъ они шли 
по панели, не отставая отъ отбввающихъ шагъ солдатъ, 
и такъ же въ тактъ песне двигались по направленно къ 
вокзалу. Много ребятъ со двора провожали своихъ прёя-
телей на войну, поэтому никто не обратилъ особенна-
го внимашя на Колю Перепелкина и Васю Никонова. А 
между гЬмъ у нихъ все было взвешено и обдумано. 
Пробравшись на запасные пути, где стоялъ воинсшй по-
ездъ, они забрались на груженую повозками платформу 
и залегли подъ брезентомъ, никемъ не замеченные... 
Здесь было тепло и удобно. Разместились подъ одной 
повозкой рядышкомъ; брезентъ покрывалъ ихъ, какъ 
крыша палатки, нашлось сено для подстилки, ранцы бы-
ли набиты провизией. Была даже бутылка молока! Дол-
го не отходилъ поездъ, и прёятели сидели смирно и тер-
пеливо, не выглядывая и не разговаривая, объясняясь 
одними жестами. Только бы двинулся поездъ! ?Лимо 
ходили солдаты, громко переговаривались; иногда каза-
лось, что кто-то говорилъ именно о нихъ,—тогда они 
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грозили другъ другу кулаками и переставали дышать. 
О, какъ мучительно было ожидаше!.. Но вотъ заигралъ 
сборный рожокъ жалобно такъ и протяжно, словно 
прощался навсегда съ к-Ъмъ-то. На одно мгновеше у Ва-
ои явилась мысль о доме, о папе съ мамой, и захоте-
лось соскочить съ платформы и поскорее вернуться до-
мой. Не таковъ былъ Николай Перепелкинъ: при грует-
номъ звуке военного рожка онъ улыбнулся, снялъ фу-
ражку, перекрестился и произнесъ: 

— Ну, слава Богу! 
Еще разъ проигралъ военный рожокъ. Толкнулась 

платформа, пр1ятели ткнулись головами, и железный 
лязгъ пробежалъ, какъ судорога, по поезду. Донеслось 
громкое «ура», потомъ послышался жалобный вой за-
голосившей бабы, смешавипйся съ свисткомъ локомо-
тива, и поехали... 

— Ну-съ, а теперь можно покурить!—произнесъ Пе-
репелкинъ довольно громко и вынулъ изъ кармана от-
цовскш портъ-еигаръ, биткомъ набитый папироса-
ми...—Не угодно ли? 

— Разве ты куришь? 
— Раньше не курилъ, а теперь нельзя... На войне 

безъ этого нельзя. 
Всю ночь ехали спокойно, спали. Просыпаясь на ред-

кихъ остановкахъ, выглядывали въ щель на огоньки, 
слышали, какъ кричатъ «ура» и плачутъ, и снова засы-
пали. Когда утромъ проснулись, п о е з д ъ стоялъ у какой-
то большой станцш. Очень было интересно, куда прь 
ехали, и Вася выглянулъ изъ-подъ отвороченнаго бре-
зента. И этимъ погубить все дело! У платформы сто-
ялъ смазчикъ съ большимъ чайникомъ, готовясь на-
гнуться къ колесамъ. Сверкнувпие подъ брезентомъ гла-
за Васи заставили смазчика пугливо вздрогнуть и от-
скочить отъ платформы. 
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— Кто забился?! 
Коля оттянулъ товарища вглубь, сердито ткиулъ его 

кулакомъ подъ бокъ, но было уже поздно. 
— Ребята! Кто у васъ тамъ сидитъ? Не нЪмецъ ли 

спрятался? 
Все пропало! Два солдата и усатый жандармъ подо-

шли къ платформ-Ь и отвернули брезентъ. 
— Вы чего тутъ? А? Ну-ка, вылазьте, господа чест-

ные, да пожалуйте къ коментанту! 
Попробовали было объяснить, врали, что ммъ кто-

то разр-Ъшилъ ехать на войну. Не верили и смеялись. 
Повели, какъ воровъ, къ станцш. Было и странно, и обид-
но, такъ обидно, что на ресницахъ Коли дрожали слезинки. 

— Откуда вы? Кто таше? 
— Добровольцы! 
— Ага! Не о васъ ли, голубчики, сейчасъ только те-

леграмма получена? Фамилёя? 
— Перепелкинъ, Николай! 
— А ты? 
— Никоновъ, Ваеюий! 
— Такъ и есть! Арестовать ихъ а отправить съ пер-

вымъ поездомъ! 
Коменданта не было. Пришлось запереть беглецовъ 

въ дежурной комнате. По станцш быстро разнеслась 
весть о поимке двухъ бежавшихъ на войну гимнази-
стовъ, и любопытные стали собираться подъ окномъ де-
журной комнаты и показывать пальцами на пленни-
ковъ. Они жались въ уголокъ и, поедая буттерброды съ 
огромнымъ аппетитомъ, старались не смотреть на окна 
и другъ на друга. Что тамъ собрались и разсматриваютъ 
ихъ чрезъ стекла, какъ зверей въ клетке? Коля не вы-
терпелъ: повернулся и показалъ языкъ. Не обиделись, 
только загоготали, и еще больше столпились у окна. 
Позоръ вместо славы! И все это изъ-за Васьки! 
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— Оселъ! ЗачЪмъ выглядывалъ?—сердито ворчалъ 
Коля на товарища. 

— Не ругайся, пожалуйста, а то я... 
Поссорились и не глядели другъ на друга. Пришелъ 

комендантъ. Веселый, довольный и ласковый. Думали,— 
будетъ бранить, а онъ вошелъ и сказалъ по-военному: 

— Здорово, ребята! 
Поговорилъ, какъ папа, когда онъ бьгваетъ добрый, 

погладилъ по голове Колю, а Васю потрепалъ по плечу. 
Повелъ къ себе въ комнату, напоилъ чаемъ и далъ те-
леграмму родителямъ. 

— Надо подрасти! Вамъ рано на войну! Вы ружья 
не поднимете... 

— У меня револьверъ!—признался Коля. 
— Ну-ка, дай сюда! 
Комендантъ взялъ револьверъ, осмотрелъ, пока-

чалъ головой и сталъ разряжать его. Коля, видя явное 
намереше коменданта отобрать револьверъ, робко 
признался: 

— Ведь онъ не мой, а пашшъ! 
До вечера арестованные сидели въ дежурной комна-

т е и мучались неизвестностью, что хотятъ и будутъ съ 
ними дальше делать. Поели всю провизёю, помирились 
и обсуждали планъ новаго побега изъ-подъ ареста. Бы-
ло очень страшно возвращаться домюй и казалось, что 
лучше погибнуть... Бежать, однако, не удалось: пришелъ 
поездъ, и дежурный жандармъ, войдя въ комнату, стро-
го приказалъ: 

— Следуйте за мной, господа добровольцы! 
Привелъ въ вагонъ, усадилъ въ служебномъ отдЬле-

нш и самъ остался. Боже мой, какой позоръ! Пассажи-
ры, заглядывая въ дверку и предполагая, что жандармъ 
поймалъ какихъ-нибудь воришекъ, злорадно усмеха-
лись. 

60 



— Карманники, что ли? 
— Гимназисты! На войну хотели! 
И всЬ хохотали и опять разсматривали арестован-

ныхъ, трунили надъ ними: 
— Герои какёе! Чуть отъ земли видать, а тоже... 
На ближайшей остановке появлялся новый жан-

дармъ и садился на место уходившаго. Такъ былю всю 
дорогу до родного города. Хорошо, что прёехали туда 
ночью, и никто не видалъ, какъ Коля съ Васей шагали, 
понуря головы, за сердитьимъ городовымъ... Вотъ и 
домъ!.. Въ окнахъ второго этажа—огни. Не опять у 
нихъ... 

— А вы шагайте! Впередъ идите! 
— Мы сами! Теперь ужъ мы сами можемъ! 
— Сами! Такъ я васъ и пустилъ! А потомъ отвечай 

за ваши глупости... Подъ расписку приказано сдать, 
Драть васъ надо! 

Страшно было звонить. Коля чуть-чуть дотронулся 
до звонка и прямо обмеръ отъ ужаса, когда щелкнула 
задвижка двери... Отворила Альма Ивановна и радост-
но закричала на весь домъ: 

— Беглый привели! Мадамъ! 
Въ переднюю вбежали братъ и сестры, задыхаясь 

приплыла мать, выглянулъ изъ кабинета отецъ. 
— Коля! 
— Примите-ка! Расписочку выдайте, что доставле-

ны оба... 
— Я не ихъ, я живу рядомъ!—пискнулъ за спиной 

будочника готовый расплакаться Вася. Ребята визжали 
отъ радости, наперебой разепрашивая, видели ли нем-
цевъ, убили ли хотя одного непрёятеля, страшно ли бы-
ло и т. д. Мать расплакалась и рылась дрожащей рукой 
въ кошельке, чтобы дать на-чай будочнику. Только 
отецъ сурово молчалъ и сверкалъ глазами... Будочникъ 
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повелъ Васю, чтобы и его сдать подъ расписку и полу-
чить на-чай... Появился снова отецъ и строго началъ: 

— Какъ ты см1злъ безъ спроса, безъ моего разр-Ьше-
шя взять мой револьверъ? 

— Странно! Надо же ч-Ьмъ-нибудь сражаться!.. — 
отвЪтилъ Коля, пожавъ плечами. 

Отецъ хотЬлъ возразить, но не сразу нашелся, и не-
ожиданно гн-Ьвъ его растаялъ. 

А Коля продолжалъ, сделавшись отъ страха храб-
рымъ: 

— Скажешь, что умереть за отечество нехорошо? А 
что говорилъ тогда? А Крючковъ?.. 

Коля забрасывалъ отца вопросами, и тотъ начииалъ 
улыбаться... 

— Ну, поди ко мне, защитникъ отечества!.. Я хочу 
тебя поцеловать... 

— Не пойду! Вы все насмехаетесь! А вотъ, если бы 
меня убили немцы, тогда все вы стали бы меня хва-
лить!.. И плакать стали бы!.. А теперь браните и насме-
хаетесь... 

Долго отецъ и мать ластились къ герою, довольные, 
гордые втайне, но не могли не улыбаться, слушая эти 
горячёя обличешя. Когда герой, утомленный приключе-
шями и пережитымъ волнешемъ, уснулъ въ своей кро-
вати, отецъ съ матерью тихо вошли въ комнату и уми-
ленно разсматривали своего Колю. 

— Тише! Не буди его! 
— А я все-таки поцелую его!—прошепталъ отецъ и, 

приблизившись на цыпочкахъ къ постели, наклонился и 
осторожно коснулся горячей раскрасневшейся щеки 
мальчика. 

— Пойдемъ! Тише! 
Они, крадучись, выходили изъ комнаты. Мать 

отирала слезы... 



БЕЗЪ КРЫЛЬЕВЪ. 

Любовь прилетела на крыльяхъ. Это было такъ не-
обычайно, такъ удивительно красиво, почти какъ въ 
сказк-Ь или греческомъ миее, пожалуй, больше—какъ 
въ миее, ибо происходило на берегахъ Тавриды, тесно 
связанной съ греческой миеолопей. 

Позапрошлое лето я гостилъ въ одной милой, ра-
душной семье, имеющей свою дачу на Бельбеке, подъ 
Севастополемъ. И дача, и семья, и жизнь здесь,—все 
было оригинально и необычно. Дача была начата съ ши-
рокимъ размахомъ и художественными замыслами; 
строилась и украшалась по замысламъ друзей-художни-
ковъ покойнаго владельца, фантазера-писателя, безъ 
участия, впрочемъ, главнаго—архитектора. Вышло что-
то среднее между виллой знатнаго римлянина и Бахчи-
сарайскимъ дворцомъ великаго хана Гирея, и то съ 
одной оговоркою: многое осталось неоконченнымъ и 
недостроеннымъ, многое успело развалиться, ибо ни-
когда не видало- ремонта... Въ общемъ, дача милаго се-
мейства теперь напоминала кусочекъ открытой архе-
ологами Помпеи. Столовая напоминала атрёумъ,—посре-
ди ея былъ бассейнъ съ фонтаномъ; передшй фасадъ, 
обвитый разросшимся виноградомъ, выходилъ своей 
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колоннадой въ садъ и былъ разукрашенъ не то сфинкса-
ми, не то львами; по карнизамъ были расписаны краска-
ми картины на миеологичесюе сюжеты, картины поблек-
шая и полинявппя отъ дождей и времени. Въ густомъ 
тенистомъ саду зрели сочные фрукты и бурливо шу-
М'Ьлъ скакавшей по камнямъ широюй зеленоватый ру-
чей «Бильбекъ», который здЪсь называли почему-то 
Тибромъ. Дача стояла въ долине межъ горъ, и близкое 
море было видно только съ верхняго обширнаго балко-
на, который по планамъ строителей долженъ былъ сде-
латься воздушнымъ садомъ, но теперь служилъ исклю-
чительно для сушки белья и въ дожди протекалъ, огор-
чая передвигающихъ кровати обитателей нижняго эта-
жа. Были еще д в е башни съ круглыми окнами, напоми-
наюпця огромныя тюремныя камеры, при чемъ въ одной 
изъ нихъ, обыкновенно, помещались гости - муж-
чины, а въ другой гости - женщины. Широкое 
радупие и гостепршмство семьи, богатой теперь 
молодежью обоего пола, окрашивало летнюю жизнь 
ея красивымъ и шумнымъ хаосомъ. Дача на Бель-
беке уподоблялась какому-то страннопршмному дому 
съ одной, впрочемъ, особенностью: странники и стран-
ницы, находивппе прдатъ въ этой Помпейской развали-
не, все были молоды, веселы и жизнерадостны, какъ и 
сама благодатная сверкающая природа юга; во всехъ 
душахъ горелъ яркш пламень жизни, отражаясь въ гла-
захъ и на ланитахъ. Много было родныхъ, еще больше 
полу-родныхъ и знакомыхъ, которые, путешествуя по 
Крыму, считали необходимьгмъ заехать и погостить на 
даче на Бельбеке. Одни прёезжали, друпе уезжали; 
одни чемоданы укладывались, а друпе вносились, и мо-
лодое шумное общество непрестанно освежалось и об-
новлялось новыми «загадочными личностями», постоян-
но пребывая въ какомъ-то повышенномъ настроенш 
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отъ неожиданныхъ встр^чъ и разлукъ, мимолетныхъ 
душевныхъ касанш, омутныхъ ожидашй и быстрой смЪ-
ны разноцветныхъ впечатлений. То рано утромъ, когда 
молодежь, проснувшись, нажилась еще въ постеляхъ, 
то вечеромъ, когда все собирались подъ колоннадой за 
чайнымъ етоломъ,—во дворъ вкатывалась либо парная 
пролетка, либо линейка подъ эонтикомъ, а то и громозд-
кая крымская мажара, звенели новые голоса, тащили 
чемоданы, и все вскакивали, чтобы поскорее посмо-
треть на новыхъ загадочныхъ личностей, какъ здесь 
называли всехъ вновь прёезжающихъ. И не безъ осно-
вашя: часто знакомые прихватывали съ собою совер-
шенно незнакомыхъ. А, впрочемъ, почему бы всю эту 
зеленую молодежь не называть «загадочными личностя-
ми»? Милые, прекрасные странники и странницы, толь-
ко что выходяпце въ долгш путь жизни съ радостно-
любопытными глазами, съ огромнымъ неистраченнымъ 
запасомъ жизненной энергш, съ ненасытною жаждою 
пить изъ полной чаши жизни, съ чистыми ясными ду-
шами, благоухающими, какъ цветы, распускаюгщеся на 
заре навстречу солнцу восходящему! Разве все вы—не 
таинственные незнакомцы, приходяице въ жизнь на 
смену уходящимъ?.. 

Такъ случилось и въ это лето. Однажды въ темную-
претемную южную ночь съ огромными звездами въ 
темносиней глубине небесъ, съ глубокими вздохами 
ночного моря, съ таинственными разговорами цикадъ, 
прёехала новая партёя энакомыхъ и привезла прекрас-
ную загадочную личность же$скаго пола, которую ни-
кто изъ наличнаго состава страннопршмнаго дома на 
Бельбеке не видалъ никогда въ жизни. 

— А это—Маруся Нечепуренко!—отрекомендовали 
ее гости хозяйке дачи, доброй и милой женщине, у ко-
торой голова шла кругомъ отъ суеты, шума и вечной 
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суматохи. И всЬ, особенно юноши, какъ говорится, гла-
за разинули: типичная красивая хохлушечка, съ боль-
шими пугливыми серыми глазами, застенчивая, вспы-
хивающая огненнымъ румянцемъ, съ своеобразной пе-
вучей речью, представлявшей смешную помесь вели-
корусскаго съ малорусскимъ. Такая миленькая дикарка 
изъ глухого угла Малороссии! Только что окончила Чер-
ниговскш институтъ благородныхъ девицъ, нигде не 
была дальше Полтавы, безумно мечтала о море и о ка-
кой-то встрече съ неизвестнымъ еще рыцаремъ, кото-
рый долженъ былъ похитить ее изъ родного Черни-
гова... Совсемъ растерялась Маруся въ незнакомомъ 
шумномъ молодомъ обществе и все жалась къ своимъ, 
прячась отъ пытливыхъ взоровъ обезкураженныхъ кра-
сотою новой гостьи молодыхъ людей за огромнымъ ни-
келированнымъ самоваромъ. Въ эту же ночь водили 
Марусю на море, а море было какъ небеса, сверкало 
звездами и медузами и тяжело вздыхало, кидаясь при-
боемъ на песчаный пляжъ, где сидела Маруся, обворо-
женная, подавленная величавой красотой и стихшною 
силой, вздрагивающая и отодвигавшаяся подальше отъ 
каждой волны, готовой, казалось, схватить и унести Ма-
русю въ страшныя темносишя пучины безбрежной во-
дяной пустыни. 

— Та я жъ, боюсь вашего моря! — шептала Маруся, 
отодвигаясь за спины смеющихся надъ ней спутниковъ. 

Всю ночь не спала Маруся; страшное море все взды-
хало въ ночномъ молчанш, и все чудилось ей, что огром-
ная волна ползетъ къ постели и вотъ-вотъ схватитъ и 
унесетъ ее въ пучины морсшя. На душе было тревож-
но и радостно: наконецъ-то исполнилась ея мечта: уви-
дала море! Скоро исполнится и другая мечта: никогда 
не видала Маруся, какъ летаютъ люди на аэропланахъ, 
видела только на картинкахъ. А здесь, говорятъ, ка-
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ждый день летаютъ эти удивительный птицы, и никто 
имъ не удивляется. 

— Неужели вы никогда не видали? 
•— Такъ что жъ можно узнать у насъ въ Чернигове! 
Пригляделись немного другъ къ другу, Маруся пе-

рестала бояться, прятаться и отмалчиваться. Дня че-
резъ три-четыре къ ней вернулась обычная непосред-
ственность и веселость, детская доверчивость къ окру-
жающимъ, словоохотливость и певучая хохлатская 
болтливость, полная неожиданныхъ оравнешй, погово-
рокъ |И междометш. Нечего и говорить, что Маруся сра-
зу замутила несколько юныхъ сердецъ. Не одинъ стран-
никъ, стягивавиий ремни своего чемодана для дальней-
шего путешествёя, откладывалъ свой отъездъ до завтра 
или опаздывалъ на поездъ и возвращался, всеми сила-
ми оттягивая разлуку съ Марусей, неожиданно встре-
ченной имъ на Бельбеке странницей. 

Всю неделю дули ветры, и потому не появлялись 
пролетавшая обыкновенно изъ Севастополя или въ Се-
вастополь белы я птицы, аэропланы. А потомъ ветеръ 
стихъ и случилось то, что было похоже на внезапно 
оживший погребенный въ векахъ греческш миеъ... 

Дело было подъ вечеръ. Прятавшаяся отъ дневной 
жары молодежь понемногу выползала изъ Помпейскихъ 
развалинъ на балконы, кто съ книгой, кто съ вышивкой, 
кто съ одной тайной мыслью—увидать Марусю. Верхнш 
балконъ, представлявший изъ себя плоскую крышу ниж-
няго, служилъ теперь какъ бы сборнымъ пунктомъ, ибо 
сюда были двери изъ обеихъ башенъ, мужской и жен-
ской. Внизу звенела чайная посуда,—собирались пить 
чай, а наверху звенели девичьи голоса. Самый звонкш 
и задорный голосъ былъ Марусинъ. Ахъ, какой голосъ 
былъ у Маруси! Не голосъ, а прямо музыка, да какая 
музыка! Эта музыка летала по всему саду, какъ волтор-
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на, и заставляла тревожно настораживаться даже сту-
дента Антонова, который, казалось, ничего, кроме ма-
тематики, не признавалъ, и даже въ Крыму, на Бельбек-
ской даче, не находилъ лучшаго времяпрепровождешя, 
какъ сидеть въ тени, у гремящаго зеленаго потока, съ 
лекщями по интегральному счисленш... Долетелъ Ма-
русинъ голосъ до математика и, насторожившись, онъ 
опустилъ тетрадь на колени. Въ душе шевельнулась ра-
достная тревога, онъ всталъ, сладко потянулся и по-
брелъ къ Помпейскимъ развалинамъ... Конечно, и Ан-
тоновъ направился на верхнш балконъ, откуда неслась 
певучая речь Маруси. Все были въ сборе, когда внезап-
но раздался характерный шумъ летящаго аэроплана. 

— Маруся изъ Чернигова! Слышите? 
— Такъ то жъ автомобиль! 
— Да не-гъ же, это—аэропланъ! 
Надо было видеть Марусю въ этотъ моментъ! Она 

впервые увидала въ небесныхъ высотахъ плавно летя-
щаго белаго лебедя, закричала отъ радости, простерла 
руки къ небесамъ и разсыпалась целымъ градомъ смеш-
ныхъ словъ и выражешй! Дружно засмеялись все надъ 
детской непосредственностью миленькой девушки изъ 
Чернигова, которая подпрыгивала и, казалось, хотела 
полететь следомъ за исчезавшимъ въ голубыхъ тума-
нахъ лебедемъ. 

— Улетелъ!—шептала Маруся, готовая расплакать-
ся, но скоро снова донесся шумъ пропеллера, и снова 
появился на небе белый лебедь. Теперь онъ летелъ зна-
чительно ниже и, давая широюй плавный кругъ, каза-
лось, намеревался опуститься на землю. После второго 
круга лебедь пошелъ такъ низко, что можно было ви-
деть и самого летчика, одЬтаго въ военную форму. Ма-
руся пришла въ такой восторгъ, что стала кричать, ма-
хая платкомъ летчику: 
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— Къ намъ! Къ намъ! 
— Господа! А ведь что-то случилось... Опускается... • 
Лебедь сдЬлалъ еще кругъ, и вдругъ шумъ пропел-

лера прекратился. Былъ моментъ, когда все смолкли и 
шарахнулись къ дверямъ: аэропланъ плылъ надъ бал-
кономъ такъ низко, что всемъ показалось, что онъ не-
минуемо долженъ удариться л^вымъ крыломъ въ баш-
ню. На мгновеше все замерли и сжались отъ ужаса. Но 
несчаепя не случилось: лебедь проплылъ и, быстро по-
нижаясь, пропалъ за горой, отделяющей дачу отъ 
моря... 

— Упалъ! Упалъ!—закричала Маруся и, закрывъ ли-
цо обеими руками, заплакала. 

— Нетъ! Не упалъ! Это такъ кажется... 
— Онъ опустился. Это несомненно... 
— Идемъ, господа!.. 
Все бросились съ балкона, толкаясь на узкой лест-

нице, взбудораженные, взволнованные необычайнымъ 
собьтемъ , испуганные за участь летчика. Маруся почти 
бежала и, отирая слезы, смешно причитала уже на чи-
стомъ малорусскомъ языке, какъ простая деревенская 
девушка. 

Быстро пробежали дворъ, высыпались за ворота и, 
какъ козы, запрыгали по камнямъ и отрогамъ на гору. 
Маруся впереди всехъ. Радостный крикъ ея возвестилъ 
о благополучномъ исходе падешя. На опускавшемся къ 
морю плоскогорш, какъ на огромномъ ковре блекло-
зеленаго цвета, резко белелъ крыльями аэропланъ, а 
около него стоялъ летчикъ, фигура котораго казалась 
вырезанной на синемъ фоне тихаго моря. На усеянной 
камнями и поросшей чахлой зеленцой равнине лежали 
розовые отсветы вечерней зари, море сверкало радост-
ными улыбками, пахло соленой сыростью и юдомъ и въ 
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тихомъ ласковомъ прибой такъ звонко и красиво зву-
чалъ хоръ молодыхъ голосовъ. Подошли къ белому 
лебедю и хороводомъ окружили летчика, молодого, 
красиваго и стройнаго офицера, закидывая его забот-
ливыми вопросами и внимашемъ. Маруся стояла ближе 
другихъ и восторженно-удивленными любопытными 
глазами съ •благогов'Ъшемъ смотрела на смЪлаго кра-
сиваго человека, который только что леталъ подъ обла-
ками и теперь сЬлъ на землю. Летчикъ сразу выдЪлилъ 
Марусю изъ всего молодого хоровода и, отвечая на во-
просы, которыми его закидывали, обращался больше 
въ ея сторону, хотя она не разспрашивала, а только 
благоговейно смотрела большими серыми глазами. Все 
перезнакомились, начали разематривать птицу и слу* 
шать объяснешя летчика. Испортилась передача бен-
зина, и лететь нельзя. 

— Какъ же быть? Что вы будете теперь делать? 
— Вызову механика изъ Севастополя. Где тутъ есть 

телефонъ? 
— Есть! У насъ есть! — радостно закричалъ хоръ 

голосовъ. 
— Отлично. Я пойду съ вами... 

Оставили птицу подъ присмотромъ математика Ан-
тонова и все шумной, веселой толпой двинулись къ да-
че. О, какъ все это было любопытно! Маруся дрожала 
отъ неожиданной радости, которая бурлила въ ней, вы-
ливаясь смехомъ и певучестью голоса. Какое счастье! 
Не только увидала, какъ летаютъ люди, а даже познако-
милась и шла теперь рядомъ съ однимъ изъ такихъ сме~ 
лыхъ удивительныхъ людей! Такой интересный и кра-
сивый! Даже неловко смотреть: щеки вспыхиваютъ, к 
горитъ шея... и уши! Затащили летчика къ себе на да-
чу и, пока не прёехалъ механику поили его чаемъ, уха-
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живали за нимъ наперебой и слушали его разсказы изъ 
жизни летающихъ людей. Маруся не сводила глазъ съ 
отважнаго человека, но словно боялась, пугливо пря-
чась за спины другихъ дЬвушекъ и выглядывая оттуда 
огромными глазами. Потомъ она убежала въ садъ и вер-
нулась, пряча за спиною пышную пунцовую розу. Когда 
прё-Ьхалъ на автомобиле механикъ, все отправились къ 
аэроплану и толклись около. Ну, вотъ и кончено: 

— Готово! 
Стали прощаться. Какъ старые давше знакомые. Лет-

чикъ взобрался уже на свое седло, а механикъ возился 
около пропеллера. 

— Кто со мной?—шутливо опросилъ летчикъ и 
встретился глазами съ Марусей. 

Было заметно, какъ Маруся, вздрогнувъ всемъ тЪ-
ломъ, рванулась, было, впередъ, но сейчасъ же остано-
вилась, опустивъ глаза въ землю, 

— Маруся! Что же вы? Садитесь!—ревниво сказалъ 
Антоновъ, и все расхохотались, видя страхъ и ужасъ на 
лице девушки. 

— Та яжъ боюсь!..—пропела Маруся, краснея до 
ушей. 

Завертелся и засвистелъ пропеллеръ, шевельнулся 
белый лебедь. Маруся протянула розу летчику, тотъ 
благодарно улыбнулся, сделалъ попытку взять, но не 
успелъ: белая птица побежала по земле все быстрее и 
быстрее, потомъ снялась и начала подниматься... 

— Улетелъ!—прошептала Маруся, опуская руку съ 
цветкомъ. 

Все долго стояли, наблюдая за взвивавшимся къ не-
бесамъ лебедемъ, и поткать тихо пошли обратно, де-
лясь своими впечатлениями. Только Маруся поминутно 
прюстанавливалась и искала въ синихъ небесахъ глухо 
шумевшую где-то далеко подъ небомъ птицу... 
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Не знаю, какъ было дальше, и какъ все это вышло. 
Вскоре после этого с о б ь т я на Бельбеке я уехалъ изъ 
Крыма и, конечно, быстро забылъ за суетою жизни всю 
эту исторш и даже самоё Марусю. Зимой, повстречавъ 
на Невскомъ студента Антонова, разомъ вспомнилъ 
Крымъ, Помпейсшя развалины, серо окую красивую хох-
лушку Марусю и происшествие съ белой птицею. 
Вспомнилъ, почувствовалъ некоторую грусть отъ резко 
и красочно сверкнувшаго въ сумрачномъ столичномъ 
настроенш воспоминания о южномъ солнце, море и ра-
достныхъ молодыхъ странникахъ и странницахъ жизни, 
задержалъ протянутую руку сгорбившегося отъ ветра 
и холода Антонова и сказалъ: 

— А помните Марусю изъ Чернигова? 
Антоновъ немного смутился, но быстро оправился и 

сказалъ: 
— Замужъ она вышла. 
— Неужели? Кто же сей счастливецъ? 
— А помните случай съ аэропланомъ? За того са-

маго летчика! 
— Какимъ же это образомъ? 
Мимо шла хмурая торопливая толпа столичныхъ жи-

телей, толкала насъ со всехъ сторонъ, и сами мы чув-
ствовали, что нарушаемъ правильность движешя, стоя 
посреди панели. Наскоро пожали другъ другу руки и 
разошлись въ разныя стороны, слившись съ хмурымъ 
деловымъ потокомъ столичной публики... Я двигался 
машинально, натыкаясь на встречныхъ, и не могъ сдер-
живать улыбки, удивляя овоей неуместной веселостью 
деловой и хмурый народъ. Маруся изъ Чернигова вы-
шла замужъ за того прилетевшаго съ голубыхъ небесъ 
красиваго человека! Какъ все это странно, неожиданно 
и красиво! Любовь прилетела на крыльяхъ. Разве все 
это не похоже на сказку, на миеъ? Въ голове вертелся 
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миеъ объ Амуре и Психее, и было такъ радостно и ве-
село на душе въ этотъ серый, туманный и холодный 
день: предъ глазами стояла сероглазая Маруся съ сму-
щеннымъ лицомъ и розою въ руке, и бежалъ къ морю 
белый лебедь, и все слышался грустный дЬвичёй шо-
потъ: 

—УлетЬлъ! 
Не улетелъ-таки отъ Маруси изъ Чернигова! Да, бед-

ный математикъ Антонову жила-была Маруся Нечепу-
ренко и нетъ ея! Теперь она на седьмыхъ небесахъ отъ 
счастья. Решилась или нетъ она, Маруся, полетать съ 
своимъ возлюбленнымъ? Не знаю, почему вся эта исто-
рия крепко засела въ моей душе и памяти, и меня не 
покидало желаше, если не увидать, то хотя подробнее 
узнать о Маруси, объ ея счастш, о любви, которая нача-
лась такъ необычно, странно и красиво. Какъ-то въ ту 
же зиму я столкнулся на концерте Шаляпина съ груп-
пой восторженно-неиствовавшихъ девушекъ, невиди-
мому, курсистокъ, сталъ къ нимъ приглядываться, и мне 
показалось, что двухъ изъ нихъ я где-то когда-то встре-
ч а л а Тщетно ломалъ голову: где и когда? Но вотъ 
услыхалъ малорусский акцентъ въ говоре и сразу вспо-
мнилъ: Ба! Да ведь именно эти две девицы привезли 
тогда на Бельбекъ новую «загадочную личность» жен-
скаго пола, Марусю изъ Чернигова! Вотъ теперь-то ужъ 
я узнаю все подробности! Я не ошибся: оказалось, что 
девушки меня давно узнали, но имъ показалось, что я 
не хочу узнавать ихъ. Самолюбивыя и гордыя. А теперь 
обрадовались и стали весело наперебой разсказывать 
мне про Марусю. Въ десятиминутный антрактъ я узналъ 
про Марусю все, что хотелось узнать. Любовь, такъ 
странно начавшаяся, обещавшая счастливую и краси-
вую жизнь, оказалась одной сплошной мукой. Любятъ 
оба другъ друга, какъ Ромео и Джульетта, и все время 
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терзаютъ и мучаютъ одинъ другого. Уже два раза рас-
ходились и снова сходились. Сейчасъ живутъ вместе 
и снова терзаютъ другъ друга. 

— Почему? Что м-Ьшаетъ ихъ счастш? Ревность? 
— Н^тъ, н^тъ... Они не могутъ изменить другъ дру-

гу!— въ одинъ голосъ запротестовали девушки. 
— Такъ въ чемъ же дело? 

д е л о оказалось непоправимымъ. Маруся требуетъ 
отъ возлюбленнаго, чтобы тотъ бросилъ свою страш-
ную профессш, не леталъ, потому что она живетъ въ 
вечномъ страхе и ужасе отъ тяжелыхъ ожиданш и 
предчувствий. Это не жизнь, а вечная мука. Если онъ ее 
любитъ, онъ долженъ понять, должеяъ пощадить, дол-
женъ поберечь свою Марусю. И разве не лучше жить на 
хуторе въ Черниговской губернш маленькимъ поме-
щикомъ? Марусе досталось маленькое, но благоустро-
енное именьице после матери, и Марусе такъ хотелось 
бы спрятать тамъ свое счастье и свою нежную и пыл-
кую любовь къ молодому мужу, который сделался уже 
отцомъ и все-таки не соглашался разетаться съ белымъ 
лебедемъ, на которомъ леталъ и которымъ безжалост-
но мучилъ бедную Марусю. Маруся такъ любитъ свой 
вишневый садъ, и свою речку, и лошадокъ, и коровуш-
ку, и курочекъ-хохлатокъ, и никакъ не можетъ понять, 
какъ можно все это, а главное—ее, Марусю, у которой 
онъ целуетъ ноги и плачетъ, расточая клятвы въ безгра-
ничной любви и вымаливая прощеше за свою жесто-
кость, какъ можно променять на белую страшную пти-
цу, вечно носящую въ себе угрозу жизни и конецъ 
счастью? Нетъ, Маруся не можетъ понять и никогда не 
пойметъ этого. Нельзя понять! Мужъ сдЬлалъ Марусе 
уступку—перевелся изъ Севастополя въ Клевъ, чтобы 
быть поближе къ хутору и чаще видеться съ Марусей 
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и ребенкомъ. Но разв-Ь это м"Ьвяетъ дЬло? НЪтъ, нЬтъ! 
Конечно, онъ мало любитъ Марусю... и сЬроглазаго 
красиваго мальчика съ вьющимися волосиками на го-
лове, который такъ страшно похожъ на Марусю! 

Вихремъ налетала страшная война. Неисчислимыми 
массами двинулись къ границамъ защитники родины и, 
снявшись, туда же, на западъ, направили свой полетъ 
вереницы бЪлыхъ лебедей. И съ однимъ изъ такихъ ле-
бедей улет-Ьлъ туда возлюбленный бедной Маруси, по-
кинувъ и ее, и еЬроглазаго кудряваго ребенка... Не про 
нее ли, Про Марусю, пишутъ теперь: 

Въ тылу армш появилась молодая женщина, жена 
летчика, и тщетно ищетъ своего мужа, разспрашивая 
солдатъ и офицеровъ. Не ей ли сказали, что, полетЬвъ 
на разведки, бЪлый лебедь скрылся за л-Ьсомъ и бол-Ье 
уже не возвращался? Не она ли, б'Ьдная Маруся, по цЪ-
лымъ часамъ неподвижно смотритъ на западъ, въ си-
нюю мглу осеннихъ небесъ, и со слезами въ глазахъ 
шепчетъ: 

— УлегЬлъ... О, если бы крылья! Если бы крылья!.. 



ДЯДЯ АЛЕША. 

Каждый день почтальонъ приносилъ письма и газе-
ты, члены семьи набрасывались на почтальона, какъ гра-
бители, рвали изъ его рукъ почту и по конвертамъ, не 
распечатывая писемъ, отыскивали среди нихъ знакомый 
лочеркъ дяди Алеши. Н-Ьтъ! Опять н-Ьтъ... И души ихъ 
омрачались тревогою. Начинали подбадривать сами се-
бя: въ походахъ и бояхъ не до писемъ, оборвалось пра-
вильное почтовое сообщеше, ушли куда-нибудь въ де-
ревню, свернули въ сторону, наступаютъ или отступа-
ютъ. Какёя же тутъ письма? 

Такъ шли дни за днями. Тревога въ домЪ росла. ВсЬ 
ее чувствовали, но тщательно скрывали другъ отъ дру-
га. Особенно тревожно, даже страшно, бывало по 
утрамъ за чайнымъ столомъ, когда подавали газету. 
ВсЬ разомъ стихали, словно въ комнату входилъ кто-то 
значительный, отъ котораго зависала судьба дяди Але-
ши. Словно являлся в-Ьстникъ съ войны, который сей-
часъ объявитъ всю правду. Старушка, Алешина мать, 
сжималась отъ ужаса и торопливо выходила въ другую 
комнату: сейчасъ начнутъ читать списокъ убитыхъ офи-
церовъ и въ числЪ ихъ найдутъ ея младшаго любимаго 
б-Ьднаго Алешеньку! ВсЪхъ храбрее въ данномъ случай 
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оказывались дЬти, многочисленные племянники и пле-
мянницы дяди Алеши торопившиеся въ гимназш на уро-
ки, но не желавппе уходить, прежде ч-Ьмъ не убедятся, 
что въ новомъ описк-Ь убитыхъ и раненыхъ н-Ьтъ дяди 
Алеши. 

— Списокъ есть? 
— Есть! 
— Читай вслухъ! 
— Н-Ьтъ, -н-Ьтъ... Не надо вслухъ... Бабушка услы-

шитъ. 
Отецъ, братъ дяди Алеши, тоже боялся читать эти 

списки и потому не претендовалъ теперь на первенство, 
и газета поступала въ распоряжение ребятъ. 

— Не зд-Ьсь! Идите въ гостиную и тамъ!.. 
Ребята бросались въ гостиную, кидались въ кучу на 

диванъ, и завлад'Ьвшш газетою начиналъ вполголоса 
чтеше списка. Когда кончали убитыхъ, кто-нибудь изъ 
дЬвочекъ, подб-Ьжавъ къ дверямъ въ столовую, громко 
и радостно, чтобы было слышно спрятавшейся бабусЬ, 
произносилъ: 

— Слава Богу! Въ спиек-Ь убитыхъ дяди Алеши 
н-Ьтъ! 

Ну, а это ребятамъ казалось самымъ главнымъ. Ра-
неныхъ читали уже громко, потому что считали ихъ 
счастливыми. И всЬмъ очень хотелось, чтобы дядя Але-
ша попалъ именно въ этотъ списокъ. Чтеше кончалось 
шумно: всЪ б-Ьжали въ столовую и хоромъ кричали: 

— Дяди Алеши н-Ьтъ! Не убитъ и не раненъ! 
А загЪмъ торопливо подхватывали! книги въ ремняхъ 

и разб-Ьгались до об-Ьда. 
Шли дни за днями. Н-Ьтъ писемъ! А газеты полны 

описашями боевъ, геройскихъ подвиговъ, страшныхъ 
подробностей. Тревога начинала переходить въ молча-
ливую уверенность, что дядя Алеша убитъ... Страш-
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йые сны снились людямъ, большимъ и маленькимъ, по 
ночамъ. Старушка выходила изъ своей комнаты все р-Ъ-
же; иногда случайно заглядывалъ къ бабусЬ внукъ или 
внучка, заставалъ ее на колЪняхъ передъ образомъ и, 
притворивъ тихо дверь, шепталъ: 

— Бабуся молится... 
И слезки сверкали на глазахъ готоваго расплакаться 

подростка: конечно, бабуся молится за дядю Алешу!.. 
Какъ-то ночью, когда въ дом-Ь не успели еще хоро-

шенько разоспаться, громко и тревожно задребезжалъ 
электрическш звонокъ; всЬ очнулись отъ сладкой дре-
мы и вс"Ъ сразу вспомнили про дядю Алешу. Что-нибудь 
случилось... Сразу пропалъ сонъ, и все въ домЪ заше-
велилось. Зашлепала туфлями бабуся, затопали босыя 
ребячьи ноги жесткими пятками по паркету, заговори-
ли гдЪ-то дЪвочки съ матерью... 

— Телеграмма!—сказала горничная гдЪ-то, и век 
бросились въ столовую, болыше прикрывшись одеяла-
ми, а ребята въ однихъ рубашонкахъ. ДЬвочки дрожа-
ли голенькими плечиками и жались, какъ въ лихорадк-Ь, 
мальчики стыдились и возили за собой по полу одея-
ла.... Отецъ держалъ въ рукахъ телеграмму и разсма-
тривалъ ее, словно боялся распечатать. 

— Папа! Скорей же! Это отъ дяди Алеши! 
Отецъ дрожащими руками развернулъ, прочиталъ 

молча и, облегченно вздохнувъ, сказалъ: 
— Раненъ въ руку! 
ВсЬ тоже облегченно вздохнули. Бабуся перекрести-

лась и расплакалась, а ребята закричали «ура» и съ 
радостнымъ см-Ьхомъ стали утЬшать бабушку: 

— Скажи—слава Богу, а ты плачешь! В-Ьдь, не уби-
ли! Самый счастливый! 

Ребята взбудоражились и не могли спать. Не спали и 
болыше. То вздохъ, то шопоты слышались въ темногЬ, 
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то см-Ьхъ изъ дЪтскихъ. О, тамъ, въ д^тских-в, давно 
уже не бывало такой радости и возбуждешя! Дядя Але-
ша писалъ въ телеграмм^, что, подлечившись, онъ пр1-
'Ьдетъ къ нимъ до полнаго выздоровления и обратной 
поездки въ арм1Ю. Ребята были въ восторгЪ. Дядя Але-
ша сражался съ немцами, онъ очень храбрый, наверно 
убилъ много непр1Ятелей...И вотъ сколько онъ имъ раз-
скажетъ страшнаго и интереснаго! 

— Дядя Алеша герой! Наверное, ему дадутъ Те-
ория! 

— Опять псЬдетъ сражаться. Онъ храбрый! 
Девочки были недовольны однимъ: дядя Алеша уже 

сражался, его ранили и кончено: зач"Ьмъ -Ьхать опять? 
Его счастье, что не убили, а поЪдетъ опять и могутъ 
убить... 

Въ гимназии пришли сонными, но гордыми: 
— Что опоздалъ? 
— У насъ дядю ранили! 
— Какого дядю? 
— На войн-Ь. Н-Ьмцы! 
— Да, в-Ьдь, дядя-то на войнЬ, а ты дома! 
— Телеграмма пришла, и всю ночь не спали... 
Домъ ожилъ. Перестали шептаться и ходить на цы-

почкахъ. Бабуся перестала прятаться въ своей комна-
тЪ и все ходила по церквамъ, служила молебны, пани-
хиды и вынимала части, возвращаясь съ просфорами. 
Стали переписываться съ Алешей и съ нетерп-кпемъ 
ждать его къ себЪ на поправку. Теперь опять разраста-
лась тревога, но она была радостная и нетерпеливая, 
непохожая на ту, которую пережили. Ребята готовили 
торжественную встречу дяд-Ь Алеши, подарки ему: кто 
цв1эты, кто сладкаго, кто образокъ въ футляр^ изъ шел-
ка. Спорили о томъ, какую комнату уступить Алеш-Ь. 
ВсЪмъ хотелось, чтобы дядя Алеша спалъ рядышкомъ. 
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О, теперь здесь любили дядю Алешу въ десять разъ 
больше, чЪмъ раньше! Теперь здесь гордились дядей 
Алешей! 

Ждали, что получатъ отъ дяди Алеши телеграмму о 
выезде , а онъ взялъ да и лрёЪхалъ безъ всякой теле-
граммы. Прё-Ьхалъ рано утромъ, когда ребята еще валя-
лись въ постеляхъ. Было воскресенье, въ гимназш итти 
было не нужно, и потому можно было поваляться и по-
нежиться. Въ столовой уже звенели чайной посудой, и 
слышалось бормоташе, похожее на чтение въ церкви: 
то отецъ читалъ бабусе телеграммы и етратегичесмя 
статьи военныхъ обозревателей. Никто не слыхалъ 
звонка и не подозр-Ьвалъ, что горничная помогаетъ дя-
д е Алеше стянуть рукавъ шинели съ больной руки. 
Горничная, улыбаясь, вошла въ детскую и объявила: 

— Вставайте, дядя прёехалъ, а вы... 
— Врешь! 
Но въ переднихъ комнатахъ уже шла суматоха: 

тамъ целовались, смеялись, вообще чувствовалось не-
что необычайное. Въ хоре голосовъ звучалъ новый баси-
стый голосъ, который заставилъ ребятъ притихнуть, по-
слушать и, опрышувъ съ кроватей, бежать къ дверямъ 
столовой. Заглянули и закричали: 

— Дядя Алеша! Дядя Алеша! 
И радостный ребячш гомонъ зазвенелъ на все ком-

наты. 
— Иди къ намъ! Сюда! Дядя Алеша! Ура! Сколько 

убилъ немцевъ? 
— Одного! 
— Только-то? 
Выскочили было въ столовую, но мать погнала: 
— Оденьтесь и умойтесь сперва! 
Одеваться и умываться! Никогда еще это занятое 

не казалось такимъ скучнымъ и ненужнымъ, какъ те-
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перь, въ это утро. Особенно чистить зубы! «Вотъ 
ерунда!..» 

Девочки торопливо натягивали и застегивали не на 
все пуговицы башмаки, гнали мальчиковъ отъ умы-
вальника, причесывались и старались понравиться дя-
де-Алеше, о чемъ мальчики совершенно не думали и 
бросали презрительно сестрамъ: 

— Эхъ, вы, кокетки! А башмаки разстегнуты! 
Спустя десять минуть произошло нападеше, да,— 

целое нападеше на дядю Алешу!.. Чуть не драка! Всемъ 
хотелось завладеть исключительнымъ внимашемъ храб-
раго дяди Алеши! Дяде не давали говорить съ бабусей, 
съ братомъ, съ невесткой, засыпали поцелуями и во-
просами, подарками, улыбками и такимъ счаетливымъ 
светлымъ и звонкимъ смехомъ, что хотелось заплакать 
отъ радости... 

— Покажи руку, где ранили! 
— Чемъ? Штыкомъ или пулей? 
— Разскажи, какъ было? А почему рука не привя-

зана? У другихъ привязана... 
— Зажила ужъ... 
— Э! Значитъ, чуть-чуть? 
Обступили вплотную, младппе забрались на колени, 

обнимали теплыми ручками загрубевшую шею воина, 
гладили по голове, мусолили щеки. А бабуся все ходи-
ла около и посматривала на любимаго сына, все какъ-то 
не верила, что это—онъ, что все это происходить на-
яву, а не во сне. Посматривала и отирала платочкомъ 
слезы. А мальчишки смеялись надъ бабушкой: 

— И дядя Алеша прёехалъ, а ты все плачешь! 
Совсемъ размякъ дядя Алеша. Отвыкъ отъ ласкъ и 

радости, отвыкъ отъ безпечной и радостной ребячьей 
болтовни. После грома орудш, свиста шрапнелей и виз-
га пуль, после криковъ и стоновъ, непрерывно стояв-
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шихъ въ ушахъ, эти звонше ребячьи голоса и ласки бы-
ли такъ трогательны! Словно, после долгой зимней сту-
жи, пришла весна, заняло солнышко на небе, пригрело 
щеки и душу, и первый скворчикъ запелъ у мокрой 
скворечницы, на голой еще ветле. 

— Ахъ, ребята, ребята! 
— Ты что? И ты плачешь? Радъ, что не убили? 
— Оставьте дядю! Дайте ему выпить чаю, посидеть, 

отдохнуть! 
— Иди на мою постель, дядя Алеша! 
— На мою! У меня длиннее! На Володькиной не уля-

жешься! 
— Нетъ, уляжется! У меня тюфякъ новый, а у тебя 

съ шишками! 
— Я пойду къ... бабусе! 
Стихло. Дядя Алеша отдыхаетъ. Весь домъ при-

тихъ. Точно прислушивается къ общей тихой радости. 
Залаялъ было где-то маленькш шустрый фокоикъ, но 
пискнулъ и пересталъ, и чей-то шопотъ сказалъ: 

— Дуракъ! Дядя Алеша спить, онъ раненый, а ты 
лаешь! 

Дядя Алеша слышитъ этотъ шопотъ. Онъ закрылъ 
глаза и счастливо улыбается. Боже, какъ хорошо дома! 
Кажется, что все пережитое было сномъ, далекимъ и 
страшнымъ сномъ! 

Тихо отворяется дверь. 
— Вы, мама? 
— Не спишь... Ну, а какъ тотъ, молоденыай, съ ко-

торымъ ты тогда поехалъ на войну? 
— Подпоручикъ Саладинъ?.. Гм... Убитъ. Въ пер-

вомъ бою... 
— Совсемъ мальчикъ... Царство ему небесное! — 

шепчетъ старушка, поправляя огонекъ мерцающей пе-
редъ образомъ лампадки... 
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Окончательно Завладели ребята дядей Алешей. Ка-
ждый день разсматриваютъ его раненую руку, заста-
в л я ю т разсказывать, какъ онъ убилъ н-Ьмца, какъ сра-
жаются, какъ роютъ окопы и какъ устроенъ пулеметъ. 
Требуютъ геройскихъ столкновешй, самыхъ страшныхъ 
положешй и шумно радуются, когда разсказъ кончается 
поражешемъ непрёятеля. Такёе добрые, ласковые, чи-
стые, но каше жестоше враги! 

— Что жъ ты, одного только н-Ьмца убилъ? За это 
не дадутъ теб-Ь Георпя! Вотъ казакъ Крючковъ: одинъ 
убилъ одиннадцать н'Ьмцевъ! ВидЬлъ Крючкова? 

-— Н-Ьтъ. 
— А мы вид-Ьли!.. Въ кинематограф-Ь! Молодчина! 

Какъ онъ ихъ! Понимаешь, они -Ьдутъ... 
Ребятамъ хогЬлось бы побольше геройства отъ дя-

ди Алеши. Вотъ, если бы онъ былъ въ родЪ Крючкова! 
Какъ-то потащили дядю въ кинематюграфъ: нельзя 

не сходитъ—сегодня посл-Ьдшй разъ показываютъ 
Крючкова! Идутъ вечеромъ по улицамъ. На дядю Але-
шу посматриваютъ, военные отдаютъ ему честь! Онъ 
все-таки храбрый: былъ уже на войн-Ь съ японцами и но-
ситъ шашку съ красной лентой! Все-таки такимъ дядей 
можно гордиться! Тогда онъ былъ контуженъ, а теперь 
раненъ. Чего же больше? МладшШ племяннику самый 
воинственный, досадуетъ: рука у дяди Алеши уже за-
жила, не на привязи, и никто не видитъ, что дядя Алеша 
раненый... Мало обращаютъ на нихъ внимашя. Обидно. 
Подходятъ къ кинематографу, и младшш племянникъ 
тихо сов-Ьтуетъ дяд-Ь: 

— Дядя Алеша! А ты хромай! 
— Хромать? Зач-Ьмъ хромать? 
— Все равно, в-Ьдь, ты раненый, а не простой... 
Дядя Алеша и веЬ братья и сестры начинаютъ весе-

ло хохотать. 
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—- Однако, ты хитрый!.. 
Усп^вш^й за полтора месяца на войне одичать, дя-

Дя Алеша сдружился теперь съ ребятами, словно и самъ 
превратился въ мальчика, и только въ обществе пле-
мянниковъ и племянницъ находилъ теперь радость и 
отдыхъ. ГТосл-Ь обеда, обыкновенно, дядя залегалъ на 
диване, огромномъ, мягкомъ, удобномъ диване, а дет-
вора облепляла его отъ головы до пятъ, борясь между 
собою за место поближе къ голове, чтобы лучше слы-
шать и видеть лицо дяди Алеши, разсказывающаго ин-
тересное и страшное. Все было уже разсказано, а ребя-
та требовали. Иногда приходилось сочинять и придумы-
вать. Когда фаятазёя работала плохо, и дядя мямлилъ и 
отказывался, все требовали въ десятый разъ разска-
зать про то, какъ дядя Алеша убилъ немца... 

Быстро и незаметно пролетели три дня, прожитые 
дядей Алешей въ родномъ доме. Точно одинъ день, 
только длинный. Пришелъ противный вторникъ, день 
отъезда дяди Алеши. Въ гимназш не пошли. Весь день 
жались и ластились къ д я д е Алеше, и въ д о м е снова 
сделалось тихо-тихо, словно кто-то хворалъ. Все были 
грустные, а дядя старался шутить и смеяться, но было 
видно, что дядя Алеша нрячетъ за шутками тревожный 
и печальный мысли. Онъ укладывалъ свой чемоданчикъ, 
грустно бунчалъ что-то, а ребята грустно смотрели на 
дядю и думали: «Можетъ быть, никогда уже не увидятъ 
больше милаго храбраго дядю Алешу»... Старушка бро-
дила, какъ тень, по комнатамъ и все припоминала что-
то нужное и важное, что нужно сказать и сделать. Тихо 
и мерно выстукивали часы въ столовой и, когда начи-
нали бить, все начинали тайно считать тяжелые удары... 
Все меньше оставалось до отъезда. . . и все тише дела-
лось в ъ комнатахъ. Послали за извозчикомъ, а детво-
ра съ отцомъ и матерью, простившись съ дяДей Алешей 
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дома, решили ехать провожать его на трамвае. Ста-
рушка не могла ехать: дрожали ноги, кружилась голо-
ва, что-то неладное делалось въ сердце. 

•— Ну, мама... Пора ехать... 
Мать перекрестила сына, упала ему на грудь и долго 

не могла оторваться. 
— Мама! Не надо, милая, плакать... Не надо! — 

шепталъ дядя Алеша, а у самого прыгали изъ глазъ на 
седую голову матери крупный слезы... 

Селъ на извозчика и посмотрелъ на домъ, который 
покидалъ... можетъ быть, навсегда... Заныло сердце 
Смахнулъ слезу, поправилъ фуражку и шашку, запах-
нулся и сказалъ: 

— Гони лошадь! Опоздаемъ на поездъ! 
Уехалъ дядя Алеша! Погасли огни въ окнахъ, стихли 

и замолчали все комнаты. Только часы въ столовой мер-
но (Отбивали удары маятникомъ, напоминая о быстро-
течности человеческой жизни. Изъ полуоткрытой две-
ри бабусиной комнаты выливался красноватый отблескъ 
горящей лампадки. Бабуся лежала въ постели. Она уже 
перестала плакать и молиться. Не верилось, что милый 
бедный Алешенька часъ тому назадъ былъ здесь, въ 
этихъ угрюмыхъ, молчаливыхъ комнатахъ. Словно сонъ 
приснился, а наяву ничего не было. Томилась тоской и 
ужасомъ, считала Алешеньку убитымъ, молилась, и 
Господь ниспослалъ ей сонъ, видЬте.. . Путалось въ го-
лове бабуси: пришла ночь, все спятъ, почему она не 
разделась, а легла въ платье? Опять видела во сне 
Алешеньку: будто пр1ехалъ съ войны... 

Затрещалъ электрическш звонокъ въ передней, ба-
буся вздрогнула, и въ голове прояснилось: это верну-
лись съ вокзала ребята съ родителями! Ведь, они езди-
ли провожать Алешеньку! 

— Точно во сне было... 
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Зажглись огни въ ломнатахъ, послышались родные 
голоса. Но не было смеха и не возвращалась больше 
радость. 

— Проводили? 
— Да... 
— Дядя Алеша велЪлъ тебя поцеловать, бабуся! 
И замолчали. Пили чай и разговаривали редко и ти-

хо и не смотрели другъ на друга. И все чувствовали 
одно и то же: словно вернулись съ кладбища, где схо-
ронили дядю Алешу... 



Г Е Р О И . 

— Что, Матреша, плачешь? 
— Какъ же не плакать? И моего забрали... Онъ у 

меня, в-Ьдь, запасный! 
Матреша стояла въ столовой, отирала слезы перед-

никомъ и не уходила. Барыня не сразу поняла: 
— Кто у тебя запасный? 
— Да хозяинъ-атъ мой! Ужъ какой онъ солдатъ? 

Куда его: отвыкъ онъ совеЬмъ, да и кроткий ужъ очень, 
смирный... 

— Какой хозяинъ? 
— Что ты какая безтолковая! Да онъ, мужъ мой, 

Иванъ Егорычъ! 
Наконецъ-то поняли другъ друга. Матреша только 

съ прошлой зимы пришла изъ деревни и впервые слу-
жила кухаркой, начавъ карьеру въ чиновничьей семье 
средняго достатка. Въ семье ее все полюбили: добрая, 
трудолюбивая, честная и, хотя въ поварскомъ искус-
стве слабовата, но зато работаетъ за двоихъ; дешево 
и сердито. Держали раньше горничную, курносую дев-
чонку, но съ появлешемъ Матреши девчонка оказалась 
лишней: Матреша такъ ревниво относилась къ работе, 
что горничная оказалась ненужной, только мешала Ма-

87 



треш-Ь. Ребята любили Матрешу за ея прямоту и непо-
средственность, которая часто смешила ихъ своей не-
ожиданностью, образностью и меткостью выраженш. 
Было утро, Матреша только что подала самоваръ и, 
отирая слезы, продолжала стоять у стола. Конечно, ре-
бята не могли остаться равнодушными къ слезамъ сво-
ей любимицы и начали ее утешать: 

— Все, Матреша, идутъ. У насъ дядю забрали. 
Матреша раза два хмыгнула носомъ, еще разъ отер-

ла насухо мокрые глаза, и тутъ выяснилось, почему она 
не уходитъ: 

— Можно, что ли, барыня, заночевать ему въ кухне? 
Завтра ужъ въ казармы уйдетъ. 

— Хорошо. 
Въ кухне появился деревенскш гость. Всемъ было 

интересно, какой мужъ у Матреши. И барыне, и барину, 
и ребятамъ. Заходили туда и разговаривали. Небольшо-
го роста, но крепкаго сложешя, мужикъ въ лаптяхъ, 
очень робкш и тихш. Матреша въ сравнении съ нимъ 
казалась молодцомъ. Мужъ почтительно слушался ея 
замечанш и казался ея подчиненнымъ. Обращалась она 
съ нимъ, какъ взрослый съ малымъ: ласково, но строго. 

— Куда тебе сражаться! — жалобно приговаривала 
Матреша, отпаивая своего хозяина жиденькимъ чаемъ, 
и торопилась совершенно опорочить его военныя до-
блести передъ бариномъ, словно надеялась, что отъ 
этого Ивана Коптяева могутъ забраковать и отпустить 
домой: 

— Ведь, ему и на службе-то, когда молодой-то 
былъ, кроме «бабы», другого звашя не было! 

— А ты ужъ оставь! Дело прошлое... 
— Правду говорю! Баба да разиня—вотъ и все чи-

ны твои, когда въ солдатахъ былъ. 
И Матреша торопилась разсказать решительно все, 
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что могло уронить военную репутащю призваннаго на 
вторичную службу мужика. 

— Ужъ его и въ денщики пробовали,—тоже не го-
дится: подержать господа да опять—въ строй! Сама 
слышала своими ушами; пришла къ нему на побывку, 
сижу у господина капитана въ кухне, а катипанъ кри-
читъ на него, на моего Ивана-то: песъ, говорить, тебя 
Коптяевъ, знаетъ! И грамотный ты, и не дуракъ какъ-
будто, а ни къ чорту не годишься! Сама слышала, вотъ 
какъ передъ Богомъ! 

И Матреша крестилась на образъ. А Иванъ Коптяевъ 
пыхтЪлъ, продолжая хлебать съ блюдца жидкш чай, и 
вообще велъ себя такъ, словно дЪло шло вовсе не о 
немъ. 

— Я ничего не говорю: нечего Бога гневить, мужикъ 
ты хорошш, непьющш, о семействе заботливый, ласко-
вый, а только на войну—ни къ чему ты! 

— Не тебя ли замЪсто меня взять надо было?—тихо 
произнесъ, наконецъ, Иванъ Коптяевъ, пожелавшш ска-
зать что-нибудь въ свое оправдаше. 

— Да ужъ я, хоть баба, а на войне куда способнее 
бы... 

Какъ ни отстаивала Матреша своего хозяина, а че-
резъ три недели пришлось провожать на войну. Накану-
не Матреша ходила въ казармы и вернулась разстроен-
ная. Опять плакала и шептала: 

— Убьютъ.. Безлременно убьютъ! Я ужъ вижу., 
чувствую я... 

— Да что это ты, Матреша, какъ ворона каркаешь?--
разсердилаеь барыня. 

— Вижу, ведь! 
— Да чего ты видишь? 
— Какой онъ воинъ! Поглядеть—жалко: все-то у не-

го на боку, съезжаетъ, шапку—на уши, ногами не по-
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падаетъ, какъ друпе... Глядеть жалко! Люди добрые 
глядятъ на него да смеются... Бороденка треплется, уши 
врозь, ноги врозь... И какъ это начальство не видитъ, 
что не годится?.. Канфузитъ только воинство... 

— Когда уЪзжаетъ? 
— Завтра. На вокзалъ-то ихъ мимо насъ погонять! 

О, Господи, ужъ какъ болитъ сердце мое! Такъ бы взя-
ла сама ружье и встала замЪсто его!.. Убьютъ розиню, 
чувствую. 

На другой день утромъ мимо дома шли походнымъ 
порядкомъ изъ казармъ на вокзалъ длинныя колонны 
воиновъ. Выступали съ музыкой, поэтому всполоши-
лась вся улица. Маршъ играли, и отъ него всЬмъ было 
не по себ-й: и выступающимъ и провожающимъ. Жалоб-
но больно играли. Будто и весело, а на глаза слезы на-
бегаютъ... Кто навстречу попадается, остановится и дол-
го глядитъ всл-Ьдъ, а потомъ вздохнетъ и вспомнить, что 
итти надо. Въ раскрытый окна господа смотрятъ, а у 
вс^хъ воротъ—горничныя, кухарки, дворники. Женщи-
ны слезы отираютъ. Только безпечные уличные ребя-
тишки не унываютъ: маршируютъ весело въ ногу около 
солдатъ. 

— Вонъ наша Матреша бежитъ! 
По другому тротуару, въ числ-Ь торопившихся за 

солдатами женщинъ, хозяева узнали свою кухарку. Бе-
житъ въ припрыжку, отираетъ глаза и торопливо кре-
стится на попутную церковь. 

— Вонъ онъ! Вонъ Иванъ! 
ВсЬ высунулись въ окно: и барыня и ребятишки. Въ 

поел-Ъднихъ рядахъ шагалъ бородатый низкорослый 
солдатишко, не попадая ногами въ тактъ музыка. Дей-
ствительно, смешной: ребята расхохотались и закрича-
ли, махая платками: 

— Иванъ! Счастливый путь! Иванъ Коптяевъ! Ура! 

90 



Но Иванъ былъ поглощенъ маршемъ и не слышалъ. 
Прошли солдаты, но долго еще народъ на улице не могь 
успокоиться. Долго слушали жалобную музыку, все ти-
ше и тише звучавшую где-то въ город^... 

Вернулась Матреша съ узломъ. Глаза заплаканы. Въ 
глазахъ жалобное выражение. Опять заплакала: 

— Гостинца-то не могла передать! Не пустили къ 
вагону-то!... 

Она шевырялась въ узелке, всхлипывала, и казалось, 
что главное горе ея было въ тамъ, что не удалось пере-
дать мужу этотъ грязный узелокъ. 

— Ничего не поделаешь, Матреша. Обойдется какъ-
нибудь... 

— Да ужъ больно онъ наказывалъ крестикъ ему ку-
пить отъ Спаса-Преображешя! А крестикъ тутъ же... Ра-
зиня какая! Я ему дорогой, когда они на вокзалъ шли, 
совала узелокъ,—не взялъ, а потомъ ужъ не пришлось... 

Проводила съ музыкой своего разиню Матреша, и съ 
тЪхъ поръ онъ какъ въ воду канулъ. Точно никогда и не 
было на св-Ьт-Ъ Ивана Коптяева. Какъ пылинка на доро-
гЪ, какъ песчинка въ песке, затерялся хозяинъ Матре-
ши въ огромномъ потока еермяжныхъ ратниковъ, дви-
нувшихся со всей Руси къ вражескимъ границами Ни 
слуху, ни духу. Три письма писали барышни подъ дик-
товку Матреши въ действующую армда, но ответа не 
приходило. Прошелъ уже мЪсяцъ; война, какъ огром-
ный пожаръ, разгоралась, унося тысячи людскихъ жи-
зней. Каждый день газеты приносили извеспя о жесто-
кихъ сражешяхъ, длинные списки убитыхъ и раненыхъ, 
описашя разныхъ подвиговъ и лихихъ дЪлъ. Весь дворъ 
читалъ теперь газеты. Читали ихъ вслухъ и Матрешины 
господа. Внимательно слушала Матреша это чтете и 
все ждала, не напишутъ ли чего про тотъ полкъ, съ ко-
торымъ ушелъ на войну Иванъ. н е т ъ , ничего не слыш-
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но! Можетъ, убитъ давно,—какъ узнаешь? Никто не 
скажетъ... Только про начальвиковъ пишутъ, а про сол-
датъ,—ихъ такъ много, что не напишешь! Какъ мошки!. 

Задумается, пригорюнится Матреша въ сумеркахъ, 
сидя у окошечка въ кухне. Поплачетъ потихоньку. Кому 
д"Ьло до ея горя? У всякаго теперь своего достаточно... 
Сходитъ подъ праздникъ въ церковь Спаса-Преображе-
шя, повздыхаетъ передъ образомъ Заступницы, посмо-
тритъ жалостными глазами въ Ея доброе, ласковое Ли-
цо и повздыхаетъ. Кабы знать, живъ или н-Ьтъ! Можетъ, 
молебенъ бы о здравш раба Божьяго Ивана отслужить 
надо, а кто скажетъ? Можетъ, давно панихиду надо... 
Говорятъ, что есть такое место, где и солдатамъ учетъ 
ведется, а только далеко это: не то въ Москве, не то въ 
царской столиц^. Разве туда поедешь?! Въ работе за-
бываешься. Примется полы мыть или белье стирать,— 
и легче. Сердце отходитъ. Иногда стираетъ и потихонь-
ку принесенную изъ родной деревни песенку запоетъ: 

ГдЪ ты, милый скрылся? Гд-Ь тебя искать? 
Заставилъ крушиться, плакать, тосковать... 

Однажды утромъ, когда Матреша возилась около 
самовара, который никакъ не соглашался закипеть, въ 
кухню вошелъ солдатикъ: 

— Матрена Коптяева не ты будешь? 
Такъ и упало сердце. Самоварная труба выскользну-

ла изъ рукъ Матреши и съ грохотомъ покатилась по по-
лу. Духъ даже захватило. Разогнулась, посмотрела на 
солдата и сказала задрожавшими губами: 

— Я самая. А что такое? 
— Супруга вашего привезли. Въ первомъ лазарете 

онъ, при емназш. Зайтить просилъ! 
— Что съ нимъ? Господи!.. 
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Сразу заголосила, какъ по покойнике. Барыня при-
бежала въ кухню, заглянули въ дверь испуганный личи-
ки барышень. 

— Что, Матреша? Что, милая? 
Матреша не могла ответить. Выла. Солдатъ мялся V 

порога, вертелъ шапку и говорилъ: 
— Оне пюлагаютъ, убили, а какъ же это можетъ 

случиться, если я присланъ отъ ихъ самихъ? Онъ ране-
ный и совершенно не помретъ, а нога... Мало ли хромы-
ми живутъ. Зря Егорёятоже не дадутъ! А они теперь— 
Егорёя имеютъ за храбрость! О чемъ выть? Мужъ ейный 
ероемъ вернулся, а оне в,оютъ! Счастливо оставаться! 

Барыня наклонилась надъ Матрешей, спрятавшей ли-
цо въ розовой подушке, начала утешать и уговаривать. 
Ребята—тоже. 

— Скажи слава Богу, что не убили! А ты воешь. 
Грешно-, Матреша! 

— Георпя получилъ за храбрость, а она реветъ. Ахъ 
ты, дура!.. 

— Дура и есть!—всхлипывая и смеясь сквозь слезы, 
откликнулась, намонецъ, поднявшая съ подушки лицо 
Матреша,—Я ужъ и сама не знаю, али радоваться, али 
выть?.. Отъ радости, что ли... Бежать надо. Где онъ ска-
залъ искать-то моего разиню?.. Боюсь я одна-то... Кабы 
ты, Сенечка, довелъ меня, отыскалъ бы мне ероя-то 
моего! 

— Идемъ!—охотно согласился гимназистъ, которо-
му очень хотелось поскорее увидать раненаго героя и 
разспросить, какъ было дело... 

— Да будетъ тебе хныкать-то!—сердился Сеня, ко-
гда они вышли на улицу. 

— Да не могу, баринъ, остановиться... Чего я надъ 
собою сделаю? У меня и ноги и руки трясутся... 

— Извозчикъ!.. Садись скорее! 
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Поехали въ гимназш, где помещался лазаретъ. 
Первые раненые. Собралось много любопытныхъ. Все 
господа. Принесли папиросъ, яблоковъ, гостинцевъ. 
Все нарядные, благородные. Кучками стоятъ около си-
дящихъ и лежащихъ раненыхъ и ласково разспрашк-
ваютъ ихъ о разномъ. Матреша пугливо посматриваетъ 
и ищетъ глазами мужа. 

Около кровати Коптяева куча народу. Не протол-
каешься. Его не видать. 

— Сестрица! Мне бы къ мужу какъ...—робко шеп-
четъ Матреша молоденькой сестре милосерд1я. 

— Имя и фамшия? 
— Иванъ Коптяевъ! 
— А, нашъ герой! — улыбнувшись, произнесла де-

вушка и громко окрикнула: 
— Иванъ Коптяевъ! 
— Есть!—сиповато отв-Ьтилъ голосъ изъ толпы око-

ло кровати 
— Къ теб-Ь жена пришла! 
Нарядная толпа сочувственно оглядела жену героя 

и пропустила Матрешу къ улыбавшемуся раненому сол-
дату. Не сдержалась Матреша. Увидала несуразную за-
бинтованную ногу мужа и заревела, припавъ на коле-
няхъ къ кровати. 

— Что ты, Богъ съ тобой!—укоризненно шепталъ 
Иванъ Коптяевъ, стараясь поднять Матрешу съ пола.— 
Чай, я не померъ! 

Такъ спокойно, вразумительно сказалъ это раненый, 
что у многихъ изъ наблюдателей этой встречи жены съ 
мужемъ навернулись на глазахъ слезы. Улыбка и слезы. 
Матреша притихла, но голову не поднимала, словно 
боялась или стыдилась посмотреть на своего разиню 
Тотъ поглаживалъ ее по спине и шепталъ: 
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— Нехорошо!.. Перестань!.. Господа глядятъ и 
смеются... 

— Что съ тобой сделали! Какъ теперь? 
— Какъ? Какъ-нибудь, чай, обойдемся!? Не все на 

двухъ ходить!—острилъ Иванъ Коптяевъ, и век, и ране-
ные товарищи, и барыни-посетительницы, и сестрицы 
въ бЪлыхъ платочкахъ, не могли сдержать смеха, а 
Иванъ серьезно утЬшалъ: 

— На вотъ яблочко наливное! Господа принесли.. 
Анисовое яблочко. Утрись да скушай!.. Конечно, нога 
въ хозяйств^—дело неплевое, да теперь купить ее мож-
но: немцы мне ногу сделаютъ! 

И снова палата огласилась веселымъ смехомъ. Опять 
у кровати Коптяева собралась публика. Всехъ интере-
совало, за что ему дали Георпя. Сееичка подселъ па 
кровать, восхищенно смотрелъ на Ивана и приставалъ: 

— Разскажи, Иванъ, какъ было!.. За что Георпя-то 
получилъ? 

— Георпя-то? Да, ведь, какъ сказать? Дело Божье, 
а не мое! Захотелъ Господь свою милость нашей ротЬ 
явить, а я что же? Меня только Господь исполнить свою 
милость избралъ... Разя человекъ самъ можетъ, одинъ, 
безъ Е р воли... А не захочетъ Онъ, такъ не только нога 
уцелеетъ, а волосъ съ головы не упадетъ!.. 

— А все-таки вы разсказали бы! — просили окру-
жающее. 

— Да ужъ я который разъ разоказываю... 
— Мы не слыхали. 
— Разскажи, коли господамъ охота послушать! — 

строго заметила Матреша, отирая глаза рукавомъ 
кофты. 

— Даже ничего въ этомъ занятнаго-то нетъ... Какъ 
было? Обнакавенно. Въ бою были. Наша рота на левомъ 
фланге шла. Больно они насъ огнемъ закидывали... 
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Страсти! На горЪ они, въ барскомъ им%ши, въ хуторъ 
засели, оттуда надо было ихъ вышибать. Засели вездЪ, 
какъ клопы! И въ господскомъ домЪ, и въ сараяхъ, и 
въ рипЬ, и въ конюшняхъ. Богатое пом-Ьстье-то... А на 
горк-Ь, за лЪскомъ, повыше им^шя-то, батарея у нихъ 
была. Что съ ними сдЪлаешь? Цельный день выбива-
ли,—не вышло... Вотъ къ вечеру командеръ приказалъ 
къ атакЪ готовиться. Хорошо. Помолились. Маленеч-
ко стемнело,—раопоряжеше: 

— Въ атаку, ребятушки! Ура! 
Начали къ им-Ъшю подходить, какъ начнетъ пуле-

метъ косить! Кооитъ нашихъ, какъ траву по лугу, а от-
куда—понять невозможно... А такъ видать, что они от-
ступать начали. Батарея у нихъ притихла,—значить, те-
перь все дЬло въ этомъ лулемегЪ проклятомъ... Вотъ 
тутъ меня Господь и вразумилъ! Все одно, думаю, по-
мирать, видно, надо. На переб-Ьжк-Ь мы въ безпорядкъ 
были, кто впередъ вылазь, а кто позади остался. Мы 
двое съ товарищемъ вбокъ отбились. Впереди другихъ, 
а только сбоку, подъ овражкомъ, за которымъ заборы 
были, ограда им-Ьшя самаго этого. 

— Куда теперь намъ?—спрашиваетъ. 
— Въ тылъ надо! Айда садомъ-то! Слышь, наши 

«ура» кричать? 
Бежать тяжело. Заморились. Пить охота, а нечего. 

А у меня еще пятку натерло на л-Ьвой ногЬ. Просто хоть 
плюнь,—больно-, бежать не могу. И жарко очень. Заго-
рались. Я, знашь, присЬлъ, сапоги съ портянками до-
лой, шинель бросилъ, сумку бросилъ, поясъ скинулъ, а 
шапку давно потерялъ! Что думаю, помереть и не по 
форм-Ь можно. Господь и такъ отличить, когда Преста-
вишься... 

— В-Ьрно, братъ! 
— Ну, хорошо. Облегчилъ себя, перекрестился да и 
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маршъ! Босикомъ-то легко! Товарища о-богналъ да че-
резъ ограду—разъ! Проб-Ьжалъ маленько задами... служ-
бы разныя. А дальше опять заборъ, а за заборомъ— 
садъ... ПоглядЬлъ въ щель—черезъ дорожку видать бе-
седочку, а въ ней—непрёятель. Вонъ откуда они, анти-
христы, изъ пулемета работаютъ! Ахъ, вы жулики! Ну, 
погоди же! Я вамъ, такъ вашу распроэтакъ... Тутъ мой 
товарищъ нодбЪжалъ. И начали мы съ нимъ черезъ 
щель-то жарить! Глядимъ,—потерялись.. . задергались, 
затумашились... Я товарища на м-ЬстЪ оставилъ, а самъ 
отбЪжалъ да винтовку—черезъ заборъ и самъ за ней 
туда же!Кабы въ сапогахъ,—невозможно бы, а босикомъ 
разъ-два, и готово! Нагнулся, кусточками проб'Ьжалъ и 
началъ сзади ихъ еще угощать. А потомъ какъ закричу 
«ура» да на нихъ изъ кустовъ-то! ВсЬ разбежались, 
одинъ у пулемета остался. Я къ нему: 

— Ты что тутъ, сукинъ сынъ, делаешь? 
— Да за -горло его! Но только что онъ, конечно, въ 

меня изъ револьверта началъ. 
— Ахъ, ты такъ твою распроэтакъ! 
Упалъ я ему подъ ноги да за -ноги его какъ дерну!— 

онъ наземь, а я на него, конешно. Сижу на немъ, а онъ 
мн-Ь палецъ кусаетъ... Кругомъ бой -идетъ, наши въ ху-
торъ ворвались, а я сижу безъ д-Ьла верхомъ на супо-
стагЬ и викакъ ф л е ц ъ ослобонить не могу. Только 
•гляжу, нашъ ротный: 

— Ваше благородье! 
Подб-Ьжалъ ротный, револьвертъ наставилъ ему въ 

башку, онъ и выпустилъ палецъ-то. А то отгрызъ бы, 
пожалуй! И сейчасъ знакъ остался! Вотъ онъ! 

И герой сталъ показывать любопытной публик1з 
знакъ на пальц-Ь, словно это обстоятельство было са-
мымъ главнымъ въ его разсказ-Ь. 
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— А какъ же теб-Ь ногу-то?—замирая отъ волнешя, 
спросилъ Сеничка. 

— Ногу-то? Это лосл-Ь ужъ, въ другомъ бою! А тутъ 
все благополучно было... 

— Ахъ, ерой ты какой оказался!—шептала Матреша 
иронически, а у самой въ глазахъ светилась ласка и ра-
дость. А публика прибывала, и всЬ шли къ постели Ива-
на Коптяева, и слышался шопотъ: 

— Вотъ этотъ самый пулеметъ взялъ! 
А герой задумчиво разсматривалъ знакъ на пальц-Ь 

и говорилъ: 
— Кабы въ сапогахъ, — невозможно! Хорошо Го-

сподь разуться надоум'Ьлъ! 



Ч У Д О . 

Шумно и весело проходило последнее лето въ ста-
ромъ барскомъ им^ши «Вишенкахъ». Давно уже не бы-
ло такого съезда гостей, какъ въ это лето. Старый, 
разрушающшся уже отъ времени домъ съ облупивши-
мися колоннами, два покривившихся флигеля, даже ка-
менныя руины заброшенной беседки на пруду въ пар-
ке—все было биткомъ набито веселой молодой публи-
кой, съехавшейся съ разныхъ сторонъ въ это разорен-
ное гнездо павшаго крепостного барства, где до сихъ 
поръ еще многое напоминало о быломъ величш, богат-
стве и причудахъ гнившихъ теперь въ фамильномъ 
склепе предковъ... Огромный заброшенный паркъ, пе-
реходящей въ настоящШ сосновый боръ, столетшя ли-
повыя аллеи, едва намечавиияся теперь той правиль-
ностью, съ которой гром'оздилисс/великаны-деревья, съ 
остатками каменныхъ ступенекъ и какихъ-то фундамен-
товъ; целая система прудовъ, теперь заросшихъ водо-
рослями и затянувшихся зеленой плесенью, съ таин-
ственными дорожками подъ тенью старыхъ березъ, съ 
остатками причудливыхъ мостиковъ на зеленые остров-
ки прудовъ; звеняшде колокольчиками въ густомъ ма-
линнике и траве ручейш; руины беседки на одномъ изъ 
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такихъ острововъ на пруду,—какой грустью веяло те-
перь отъ всехъ этихъ воспоминашй о канувшей въ веч-
ность жизни!.. 

Въ «Вишенкахъ» были старики, потомки кр-Ьпост-
ныхъ, которые помнили и объясняли, какъ было пре-
жде, где что стояло и куда вели дорожки, и какъ былъ 
расположенъ первый сгоревший барскш домъ. На под-
волокахъ и въ сараяхъ стояли забытые пропыленные 
ящики съ разнымъ бумажнымъ хламомъ, отъ котораго 
нестерпимо пахло мышами и кошками; валялись поло-
манные станки, на которыхъ ткали крепостныя девки, 
формы для набойки красочныхъ рисунковъ, каюе-то 
странные инструменты, употреблеше и цель которыхъ 
были теперь никому неизвестны. Среди гостей былъ мо-
лодой ученый археологъ, который целые дни копался 
теперь въ этой ветхой рухляди, разбиралъ поеденныя 
крысами бумаги и книги на толстой зеленой бумаге, чи-
талъ письма закорючками, разбиралъ коиторсшя тетра-
ди и потомъ воскрешалъ предъ молодыми слушателя-
ми старую, отошедшую въ вечность жизнь на этомъ 
кладбище крепостного барства. Былъ среди гостей хо-
роший музыкантъ, который игралъ на древнихъ уцелев-
шихъ клавикордахъ старинные романсы; были певцы, 
охотники, игроки въ тенисъ и футболъ, а главное, — 
были влюбленныя парочки и одиночки, страдающие 
втайне. Никогда еще здесь не было такого разнообра-
з1я и скопленёя молодой публики, какъ ВЪ ЭТО лето, и 
хозяева, пожилые и уставшие уже люди, были страшно 
довольны, что дети ихъ не скучаютъ и проводятъ ле-
то дома, а не за границей, какъ бывало раньше почти 
каждое лето... 

Детей было трое: два сына и дочь. Старшш, Петръ, 
здоровенный и крепшй господинъ летъ 25-ти, делаль 
карьеру и теперь отдыхалъ о т ъ этого тяжелаго и неве-
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селаго занятёя, получивъ возможность быть самимъ со-
бою и отложить въ сторону личину корректности, вос-
питанности, почтительности и тысячу надоЪдливыхъ ме-
лочей такта и приличёй, принятыхъ въ томъ обществе, 
гд-Ь карьеры делаются. Теперь онъ распустился и, за-
бывъ, что ему необходимо сделать партш, ухаживалъ 
за миленькой, но бедной девушкой, кузиной. Младпнй, 
Павелъ, прямая противоположность Петру, только что 
кончилъ универеитетъ по филологическому факульте-
ту и не зналъ, что съ собой делать. Это былъ маложи-
зненный отпрыскъ вымирающаго дворян скаго рода, че-
ловекъ нужной души и тонкихъ нервовъ, женственный, 
тихёй, застенчивый юноша, тайно писавшш стихи и 
мечтавшш о славе поэта. Петръ былъ любимецъ отца, а 
Павелъ—матери. Дочь, Наташа, еще не кончила инсти-
тута и съ жаднымъ любопытствомъ таращила свои кра-
сивые серые глаза на раскрывавшшся предъ нею мёръ 
БОЖ1Й, наивная, восторженная, сентиментальная и влюб-
чивая девочка летъ пятнадцати... 

Странный контрастъ рождало молодое, полное жи-
зни общество съ повеяннымъ грустью отжитого ме-
стомъ, похожимъ на старое, заброшенное кладбище. 
Шумели старыя липы и плакучёя березы, которымъ сни-
лись картины прежней шумной барской жизни; грези-
ли тихёе пруды, вспоминая праздники съ разноцветны-
ми фонариками, отражавшимися въ ихъ зеркалахъ, съ 
разгуломъ чувственныхъ наслаждений въ руинахъ бесед-
ки и укромныхъ местечкахъ густыхъ зарослей; удивлен-
но смотрели со стенъ старинные портреты мужчинъ и 
женщинъ, молодыхъ и старыхъ, далекихъ и никому те-
перь неизвестныхъ забытыхъ предковъ, разодетыхъ въ 
смешные, неудобные костюмы... Было такъ тихо и спо-
койно всемъ: и старымъ липамъ, и дряхлымъ плаку-
чимъ березамъ* и покрытымъ плесенью прудамъ, и 
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этимъ предкамъ, и вдругъ налетели дерзше и шумные 
современники и своимъ веселымъ хохотомъ и радост-
ными голосами, играми новомодными и разговорами 
непонятными и дерзкими разбудили грустное место упо-
коешя отжитой жизни, отжитыхъ думъ и чувствъ, ра-
достей и печалей. Ветхёя ступени зазвенели подъ дерз-
кими башмачками и ботинками какъ-то испуганно и 
странно. ВЪдь, никто никогда не осмеливается наступать 
на нихъ, напоминающихъ надгробныя плиты! Никому 
не было нужды тревожить ихъ покой, потому что ни-
куда теперь не придешь, шагая по этимъ вросшимъ вЪ 
землю ступенькамъ. Въ тихШ шумъ липъ и березъ те-
перь ворвались звонше голоса радостной жизни; тих!е 
зеленые пруды изборождены дорожками, оставленны-
ми новой крашеной лодкой, Богъ весть, откуда вдругъ 
взявшейся, до смерти напугавшей карасей и щукъ, и 
огромныхъ лягушекъ съ выпученными отъ страха и 
изумлешя глазами, и жирныхъ утокъ, считавшихъ пру-
ды своей исконной собственностью. Странными и смеш-
ными казались современные люди и старымъ липамъ, и 
дряхлымъ березамъ, и тихимъ прудамъ, и руинамъ бе-
седки на острове, и еще одному прячущемуся въ ста-
ромъ доме существу—глухой бабушке, Анне Семенов-
не. Она, какъ и старая дуплистая липа, поднимающая 
свою кудрявую лохматую голову высоко подъ небо и 
заглядывающая на верхшй покосивпийся балконъ, где 
временами сидитъ въ старинномъ кресле бабушка, грея 
свои кости на горячемъ летнемъ солнышке, смотритъ 
на молодежь и все удивляется. Не нравится ей: и костю-
мы, И С Л И Ш К О М Ъ ЗВОНК1Й хохотъ, и разговоры, и сме-
лость современныхъ девушекъ, и игры иностранныя, и 
юбки узюя, и романсы безсовестные, и танцы безстыд-
ные... Бабушка тоже любитъ больше всехъ нежнаго 
Павла, Онъ напоминаетъ прежнихъ молодыхъ людей, 
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поклонеиковъ и воздыхателей бабушки въ далекое вре-
мя прожитой молодости!.. Робкёй и застенчивый, кра-
снеющей передъ женщинами и релипозный, почтитель-
ный. Какъ сова, сидитъ на балконе старая бабушка въ 
темныхъ очкахъ съ костылемъ въ руке и сердится, что 
все неизвестно чему радуются, и что она не понимаетъ 
этой новой жизни, безтолковой, шумной и дерзкой, ко-
гда даже дворня позволяетъ себе обижаться на бабуш-
ку, если толкнешь глупую костылемъ... 

Лето было въ разгаре. Катались верхомъ и на лодке 
по прудамъ, ездили на Волгу ночевать съ кострами на 
песчаной отмели; играли въ тенисъ, пели, плясали и 
флиртовали, начинались романы и драмы. Нежный Па-
велъ безнадежно влюбился въ миленькую кузину, за ко-
торой волочился уже старшш братъ, и, блуждая въ лун-
ныя ночи по тайнымъ дорожкамъ межъ прудовъ, сла-
галъ стихи или плакалъ отъ безнадежности. Кузина 
влюбилась въ студента и, отвергая обо ихъ братьевъ, 
мечтала утопиться въ пруду и оставить записку, отъ 
которой у жестокаго студента разбилась бы отъ тоски 
и раскаяшя вся душа; горничная Маша плакала по но-
чамъ, потому что старший баринъ, уопевипй соблазнить 
ее, перееталъ теперь ловить ее въ темныхъ коридор ахъ 
и все бегаетъ за гостьей-барышней, «въ которой нетъ 
ничего хорошаго». Наташа полюбила товарища студен-
та, гимназиста Васильева, и онъ ее тоже, решили уже 
жениться въ самомъ ближайшемъ времени, какъ 
вдругъ... Вильгельмъ германскШ разбилъ всю наладив-
шуюся жизнь вдребезги! Неожиданно въ этотъ тихш 
уголъ прилетело известёе о войне, и гости, словно го-
луби отъ ястреба, быстро снялись и пугливо разлете-
лись въ разныя стороны. И снова стихло кладбище ста-
раго барства, и старыя липы и древшя березы стали 
шептаться между собою; прудъ задремалъ, и успокои-
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лись утки и бабушка... Уехали гости, потомъ уехали 
сыновья, потомъ Наташа съ родителями. Одна бабуш-
ка осталась, да и та заперлась въ своей комнате: все мо-
лилась она теперь за любимаго внука Павла, который 
шелъ на войну прапорщикомъ. Вернулись, проводивъ 
Павла, родители съ Наташей, но не вернулась съ ними 
прежняя шумная радость, звонкие голоса, любовные 
вздохи, свидашя въ руинахъ беседки, игры и музыка. 
Все смолкло, притаилось и снова стало походить на ста-
рое заброшенное кладбище. Часто угрюмый разрушаю-
щийся домъ по ночамъ прислушивался къ тому, какъ 
кто-то внизу тихо плачетъ горючими слезами, тая слезы 
въ подушк-Ь, а наверху кто-то, молясь, шепчетъ молитвы 
и читаетъ псалтирь тихимъ бормоташемъ. То мать и ба-
бушка тосковали и молились за бЪднаго Павла... 

Все по-прежнему ярко и ласково пригревало солныш-
ко старую усадьбу въ «Вишенкахъ», лопрежнему плаку-
чёя березы, наклонясь, смотрелись въ тинное озеро пру-
довъ; въ саду за заборами наливались яблоки и стука-
ла трещотка караульнаго Елисея, но никто больше 
здесь не смеялся весело и радостно, никто не бродилъ 
въ любовной тоске и грезахъ въ сумрачныхъ аллеяхъ 
заглохшаго парка и никто не шептался въ руинахъ бе-
седки... Оборвались песни, вздохи и музыка, нечаян-
ныя встречи, мимолетные жгуше взгляды... Тишина и 
молчаше въ парке, тишина и молчаше въ доме. Сперва 
еще Наташа и ея нежный голосокъ и яр-юя платьица на-
рушали порой эту тишину и молчаше въ опустевшей 
усадьбе, но вотъ увезли Наташу въ городъ, въ инсти-
тутъ, и радость жизни совсемъ погасла. Въ доме оста-
лась одна тревога и страхъ, вечный страхъ за любима-
го сына и внука Павла... День и ночь проходили въ ожи-
данш. Словно въ доме былъ тяжело больной, и прибли-
жался кризисъ, когда будетъ кемъ-то непреложно ре-
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шенъ вопросъ о жизни или смерти. Изредка залетала 
сюда радость, да и та была какая-то тревожная: радо-
вала на одно мгновеше и приносила новый страхъ и но-
выя ожидашя. Прё-Ьзжалъ съ почтоваго пункта Егоръ и 
вместе съ газетами приносилъ иногда письмо отъ Павла 
изъ действующей армш. Письмо узнавали по почерку 
адресата и все облегченно вздыхали: 

— Живъ! Слава Тебе, Господи!.. — произносили 
мысленно, но смотрели на дату письма и всемъ дума-
лось: «Былъ живъ две недЬли тому назадъ, а живъ ли 
теперь, сейчасъ? Кто знаетъ?» 

И снова тишина, молчаше и тревожное ожидаше. И 
тяжелее всего было это молчаше, потому что все зна-
ли, что думаютъ объ одномъ, самомъ главномъ для 
нихъ на свете: живъ ли Павелъ? Отецъ уходилъ въ га-
зеты и разсматривалъ карту военныхъ действш, стара-
ясь отыскать на ней самую главную для него точку: ме-
стонахождеше Павла, хотя приблизительное. И все стра-
тегические планы отставного подполковника разсматри-
вались теперь съ этой именно точки. Мать не брала въ 
руки газетъ и отворачивалась отъ военной карты: въ 
газетахъ печатались списки убитыхъ офицеровъ, а при 
взгляде на карту съ наколотыми красными и синими 
флажками матери чудились окровавленный поля сраже-
Н1Й, въ одномъ изъ которыхъ, можетъ быть, убьютъ и 
ея милаго нЬжнаго Павла... 

— Уберите газеты! Я боюсь ихъ!.. Все оне точно 
пропитаны кровью... 

А бабушка все молилась и бормотала въ своей комна-
те. А когда ей показывали письмо Павла, крестилась и 
мотала голевой, показывая на лампадку и образъ въ 
сверкающей серебромъ и жемчугами ризе. Бабушке ка-
залось, что только ея молитвами Господь хранить Па-
вла, потому что все кругомъ—безбожники... 
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Подкралась осень. Груды желтыхъ листьевъ завали-
ли усадьбу. По ночамъ глухо, страшно шумели старыя 
липы и березы, шептался мелкш дождикъ, выла цепная 
собака, и Елисей стр-Ьлялъ где-то изъ стараго ружья, 
пугая кого-то... Дни были сЬрые, съ скучнымъ небомъ, 
мокрыми стенами, съ неугомоинымъ карканьемъ во-
ронъ. Все думали о томъ, что и тамъ теперь, где Павелъ, 
тоже дождикъ, холодный в-Ьтеръ, грязь, и, забывая о 
томъ, что грозитъ смерть,—безпокоились о здоровье: 
не простудился бы и не схватилъ воопалешя легкихъ. 
Ведь онъ слабогрудый!.. 

И вотъ однажды, въ такой тоскливый, мокрый день, 
пришелъ Егоръ съ грязными ногами и подалъ мокрыя 
газеты. 

— И письмо есть... Я его за пазуху взялъ: мочитъ 
больно! 

И когда взяли письмо, то сразу все испугались, точ-
но почувствовали его содержаше не читая. Письмо изъ 
действующей армш, но почеркъ чужой, незнакомый. 
Отецъ унееъ письмо въ свой кабинетъ и тамъ, одинъ, 
запершись на ключъ, прочиталъ страшную, ошеломив-
шую его правду. Какой-то офицеръ, товарищъ по пол-
ку Павла, сообщалъ, что на его глазахъ Павелъ былъ 
убитъ и остался на поле сражешя... «Намъ пришлось от-
ступить предъ превосходными силами непрёятеля, и мы 
не смогли подобрать раненыхъ и похоронить убитыхъ 
товарищей»... Въ конце письма незнакомый человекъ 
извинялся за взятую имъ на себя тяжелую обязанность 
сообщить обо всемъ этомъ близкимъ людямъ и объяс-
нялъ это взаимнымъ уговоромъ офицеровъ той роты, 
где служили они съ Павломъ. Долго отецъ кусалъ гу-
бы, долго крепился, но не выдержалъ: тихёя слезы про-
рвались громкими рыдашями, и молчаливыя комнаты. 
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стараго дома донесли страшную правду до слуха и серд-
ца каждаго изъ живущихъ... 

Вотъ и случилось то страшное, чего все смутно жда-
ли каждый день, каждую ночь. Рыдашя, то и дЪло огла-
шавцпя старый домъ, сменялись полной тишиной, мер-
твенной, страшной тишиной. Тогда казалось, что весь 
домъ вымеръ, и нетъ больше въ немъ никакой жизни. 
Ню приходила ночь, дождь шум-Ьлъ за окнами, завь:-
валъ и плакалъ въ липахъ вЪтеръ, выла цепная собака,— 
и вдругъ въ эту тоскливую осеннюю мелодш снова вры-
валось человеческое страдаше: мать начинала снова не-
утешно оплакивать любимаго сына... Такъ было не-
сколько дней. Потомъ обезсилели отъ непрерывныхъ 
мукъ и страдашя и застыли въ своей скорби, покорные 
Господней воле. Бродили тихо, едва передвигая ноги; 
говорили протяжнымъ шопотомъ и ласково-ласково. 
Прёехалъ батюшка, служили панихиду и не плакали: не 
было больше слезъ. Привезли изъ института Наташу 
Какъ одинокш лучъ света солнечнаго выглянулъ изъ 
черныхъ, мрачныхъ тучъ жизни. Все перенесли любовь 
и нежность съ Павла на Наташу. Въ этой нежности иска-
ли сами себе помощи въ страданш... Молчаливое горе 
поселилось въ доме и не уходило. Люди ласково бере-
гли это горе въ своихъ душахъ. Когда пришла газета 
съ спискомъ убитыхъ и раненыхъ, прочитали о немъ, 
о своемъ бедномъ Павле: остался на поле сражешя 
Опять немного поплакали. Теперь угЬшешемъ была 
мысль поехать т у д а , отыскать трупъ сына и привезти 
его домой. Ждали победъ и отступления непрёятеля. 
чтобы можно было поехать на поиски. Отецъ писалъ 
куда-то письма и прошешя, хлоопоталъ около фамильна-
го склепа, где надо было приготовить могилу для 
Павла... 

А бабушка все молилась. "Вздила въ деревенскую цер-
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ковь, служила панихиды. Такъ прошло две недели, 
Отецъ поехалъ въ действующую арм1ю, чтобы прибли-
зить последнее заветное желаше—отыскать и привезти 
трупъ сына. Остались одне женщины. Теперь ничто уже 
не интересовало ихъ на свете и потому не посылался 
больше Егоръ на почту за письмами и газетами. За-
чемъ? Все уже известно и все покончено. Письма отъ 
родныхъ съ соболезнованиями... ихъ лучше не трогать. 
Пусть отецъ по прёезде пошлетъ и заберетъ и письма, 
и телеграммы, и газеты... 

Однажды темнымъ осеннимъ вечеромъ громко за-
лаяла цепная собака и долго не унималась, нарушая 
гробовую тишину усадьбы, въ которой еще светились 
тусклые огни въ двухъ-трехъ окнахъ. Мать, бабушка 
и Наташа, сбившись въ кучу около самовара въ столо-
вой, молчаливо коротали вечеръ, долпй и тоскливый, 
желая быть теперь поближе другъ къ другу. Бабушка 
бормотала, читая свой постоянный собеседникъ—псал-
тирь, мать застыла въ воспоминашяхъ о прошломъ, та-
комъ близкомъ еще, когда вотъ тутъ на стуле, рядомъ, 
сиделъ Паня. Наташа раскладывала карты и разгова-
ривала сама съ собой, гадая на папу... 

— Что это Волчокъ нашъ такъ безпокоится? 
— Чуетъ что-нибудь. 
— Мама? А не могутъ пршти волки? 
— Я слышу колокольчики,—прошептала мать. 
— Папа едетъ!—подумала вслухъ Наташа. 
— нетъ , онъ не можетъ прёехать такъ скоро. 
Колокольчики то смолкали, то звучали громче. А 

Волчокъ такъ и рвался съ цепи. Наконецъ, стало ясно, 
что едутъ къ нимъ въ усадьбу. Наташа не могла сидеть 
и ждать: она подбежала къ окошку и, прижавъ свой 
лобъ къ холодному стеклу; стала смотреть въ темную 
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бездну осенней ночи. Тусклое влажное стекло. Ничего 
нельзя разсмотреть. 

— Къ намъ! Ъдутъ! 
— Сиди! Не б^гай въ сени, — простудишься и 

умрешь! 
Пара лошадей подъехала къ крыльцу, застучали ша-

ги въ сеняхъ. Кого-то впустила въ домъ Маша и спра-
шиваетъ, кого угодно. Не догадалась встретить съ 
огнемъ, выбежала со она. Въ столовой тревожно насто-
рожились, подняли головы и устремили взоры на вход-
ную дверь... 

Страшное, непонятное чудо свершилось въ этотъ 
мигъ въ доме: въ дверяхъ, какъ живой, съ ласковой 
улыбкой на губахъ появился молодой офицеръ, въ кото-
ромъ все сразу узнали Павла и закричали отъ овладЬв-
шаго всеми ужаса... Мать рванулась, было, къ видешю, 
но упала и забилась въ судорогахъ, Наташа убежала въ 
залъ и тамъ спряталась, бабушка крестилась сама и 
крестила не исчезающее видеше... 

— Мама! Бабушка! Господь съ вами!—закричалъ со 
слезами въ горле страшный гость. 

Павелъ бросился къ матери. Бабушка испуганно от-
шатнулась на спинку стариннаго кресла и застыла въ 
позе ужаса, потомъ опустила на грудь седую голову и, 
казалось, прислушивалась къ тому, что кричалъ Павелъ: 

— Мама! Милая! Опомнись! Я вернулся... 
Мать села на полу, пристально остановилась безум-

ными глазами на сыне и, коснувшись рукою его голо-
вы, вдругъ радостно закричала, бросаясь къ нему на шею: 

•—• Паня! Ты! Но... какъ же? Какъ же это? Не пони-
маю... Мне кажется, что я схожу съ ума... Дай мне во-
ды!.. Поскорее!.. 

И снова плачъ, радостный плачъ безъ удержа, какъ 
дождь, начавшш вдругъ хлестать ливнемъ въ окна. 
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Выглянула изъ двери Наташа. Казалось, что она все «• 
еще не верить, что видитъ живого Павла. Въ большихъ 
сЬрыхъ глазахъ девочки застыло радостное изумлеше 
и недовЪрёе ко всему, что она видитъ. 

— В"Ьдь, писали, что ты убитъ, а ты... 
— Разв-Ь вы не получили моей телеграммы? 
— Н-Ьтъ. Мы получили письмо Отъ твоего товари-

ща, офицера... Онъ писалъ, что ты убитъ... 
— Паня!—вскрикнула Наташа, словно только теперь 

пов-Ьрила чуду, и повисла на шеЬ брата... 
— Наташа! Осторожн-Ье: у меня болитъ рука... 
— Ты раненъ? 
— Да... 
Только сейчасъ увидали, что рука Павла виситъ на 

повязк-Ь. 
— Чудо! Ты словно воскресъ изъ мертвыхъ... 
Да, свершилось чудо. Разв-Ь это не чудо? Разв-Ь для 

нихъ не воскресъ убитый Павелъ, для котораго уже бы-
ла приготовлена могила? 

Мать свалилась отъ радости. Тихая, молчаливая, ле-
жала она на диван-Ь съ закрытыми глазами, въ кото-
рыхъ сверкали слезы, съ кроткой, счастливой улыбкой 
на. поб-Ъл-Ьвшихъ губахъ. Сынъ сидЪлъ около нея съ 
опущенной головою. Онъ н-Ьжно гладилъ худую, съ си-
неватыми жилками руку матери, ц-Ьловалъ ее и тихо раз-
сказывалъ, какъ все случилось: сначала его ранили въ 
руку, потомъ контузило, и онъ потерялъ сознаше; 
очнулся въ непрёятельскомъ лазарегЬ, въ которомъ его 
перевозили съ м-Ьста на м-Ьсто; освобождеше явилось 
неожиданнымъ: ц-Ьлый день трещала голова отъ кано-
нады, а потомъ все стихло... и Павелъ услыхалъ русское 
«ура»; австрийцы побросали и орущя, и лазаретъ съ ра-
неными, и пл-Ьнныхъ... 

Чудо! О немъ говорили теперь и въ домк, и въ люд-
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скихъ, и на кухне. Не все вынесли это чудо: когда 
вспомнили про бабушку, сидевшую все попрежнему, съ 
опущенной головой въ старинномъ кресла, и Наташа, 
приблизившись, закричала ей на ухо «Паня воскресъ!»,— 
бабушка не подняла головы. Наташа взяла ее за руку 
и, вздрогнувъ, выпустила: рука была холодная... 

Всю ночь лилъ дождь. А утромъ яркое солнышко ра-
достно засмеялось мокрой земле, траве и деревьямъ, 
старому дому, вороньимъ гнЪздамъ и всемъ тварямъ. 
Взлохмаченный Волчокъ, сорвавшшся съ цепи, сладко 
потягивался и вергЬлъ хвостомъ, радостно заглядывая 
въ глаза вернувшагося Павла, который стоялъ на крыль-
це и съ любовью разсматривалъ каждую мелочь родно-
го гнезда... 

О бабушке никто не плакалъ. Общая радость погло-
тила новое горе. Бабушка лежала въ зале среди высо-
кихъ восковыхъ свечъ съ золотомъ вся въ беломъ, и 
седая голова ея гордо и величественно смотрела изъ 
грустныхъ оееннихъ цветовъ и золотыхъ и красныхъ 
листьевъ. На бабушку заглядывало яркое осеннее сол-
нышко, и украшавшая бабусю цветами Наташа думала: 

«Павелъ воскресъ, а бабуся умерла. Но, ведь, все-
все мы умремъ и тамъ все снова увидимся... О чемъ же 
плакать? Спи, милая бабуся! Царство тебе небесное!» 



ИВАНЪ ВЪ РАЮ. 

Кабы не война съ немцами,—не пришлось бы итти въ 
солдаты Ивану: счастливый жеребш выкинулъ, въ рат-
ники зачислили. Только въ прошломъ году женился. 
Хорошую работящую девку въ домъ взяли. Не такъ, 
чтобы въ полномъ довольстве жили,—неурожаи одоле-
ли, пришло такъ, что и самоваръ продали!—а все-таки 
дома лучше. Главное, девку по сердцу взялъ. Не прине-
воливали: сами слюбились. Ну, а съ милой, какъ гово-
рится въ пословице, и въ шалаше—рай! Поцелуешься 
и сытъ! Лучше чаю съ сахаромъ. Однако, где тонко, 
тамъ и рвется: нынче летомъ, во время жнитва, деревня, 
почитай до-чиста сгорела. Хоть по м1ру иди! Жили въ 
бане, на речке, семья большая, изозлились все, измуча-
лись, обижать другъ дружку начали, хлебомъ корить. 
Дуня каждый вечеръ на речке подъ ветлой плакала. На-
до было чего-нибудь выдумать. Посидели вместе ря-
дышкомъ на огороде, а на другой день чуть-светъ по-
молились, котомки на спину взяли, подожки въ руки, 
поклонились въ ножки отцу съ матерью: 

— Счастливо вамъ оставаться, батюшка съ матуш-
кой! Спасибо за хлебъ, за соль! 
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— Куда вы? 
— Въ городъ. Счастья свое искать. 
Много тамъ этакихъ оказалось, дураковъ-то изъ лЪ-

су. Чуть съ голоду не подохли. Не знай, что бы и было, 
кабы не случай. Стояли на базаре да глядели, какъ лю-
ди говядину покупаютъ. А барыня куль всякаго добра 
накупила, а поднять не можетъ. 

— Донеси, говорить, до дому,—на чай получишь! 
Ну, и пошли все втроемъ. А дорогой разговоръ ба-

рыня завела: 
— Что, говорить, на место не поступаешь? лентяи, 

говорить, вы и больше ничего. 
А Иванъ ей,—такъ и такъ, и рады бы, да некуда. Изъ-

за хлеба бы одного согласились. А у барыни домъ свой, 
квартиранты есть,—вотъ она и определила: Ивана въ 
дворники, а Дуню въ прачки. Слава Тебе, Господи, 
хоть съ голоду не помрешь. Какъ ни какъ, а сыты и при-
станище есть. Только определились, а тутъ война съ нем-
цами. Объявили, что всемъ надо итти, и ратникамъ. Ду-
ня при месте осталась, а Иванъ попрощался съ моло-
духой,—оба маленько поплакали,—да обратно, въ свой 
уездъ, въ лрисутств1е. Поучили Ивана солдатскимъ нау-
камъ, и опомниться не усп-клъ, какъ въ чужой, дальней 
сторонушке очутился. Словно на ковре-самолете пере-
летелъ. Думалъ,—далеко еще до немца и нескоро сра-
жаться придется, а слезли съ чугунки, прошли веретъ 
тридцать окорымъ шагомъ и громъ услыхали. Что та-
кое? Неужто изъ пушекъ палятъ? Упало сердце, дрожь 
по спине пробежала, Дуня, какъ живая, въ памяти вста-
ла... Такъ съ этого дня и пошло. На ночь окопались и 
до темноты слушали, какъ и впереди и позади пушки 
громыхали, а надъ головой шрапнели рвались и пули 
свистели. Чуть-светъ въ атаку пошли и боевое креще-
н!е приняли. Иванъ думалъ, что всемъ смерть пришла, а 
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после атаки оказалось, что не одинъ онъ живъ остался, 
а всего изъ роты сорокъ три человека выбыло. Посме-
лей сталъ. А потомъ такъ привыкъ, что ругаться на-
чалъ, когда шрапнель близко разрывалась. Тяжело бы-
ло. Каждый день бои пошли, вздохнуть некогда: либо 
идешь впередъ, либо-—-въ бою. Обозъ за полкомъ не по-
оп-евалъ, по трое сутокъ, кроме сухаря, во рту ничего 
не было. Стемнеетъ, оборвется бой, притихнетъ стрель-
ба,—надо раненыхъ подобрать, мертвыхъ зарыть, око-
пы поглубже вырыть, себя маленько въ порядокъ при-
вести. Савсемъ, почитай две недели, не спали. Ужъ ка-
кой тутъ сонъ? Кончится работа поздно, спрыгнешь въ 
свою канаву, ткнешься головой въ землю, закроешь гла-
за и, какъ птица на веточке, дремлешь. Только забы-
ваться начнешь, стукнетъ кто-нибудь изъ товарищей 
ружьемъ или вздохнетъ, сейчасъ же опомнишься и за 
ружье схватишься. Такъ, однимъ глазкомъ спишь, а на-
стоящего сна нетъ. Часа три-четыре поклюешь этакъ 
ноеомъ, и опять началось. Чуть-чуть светокъ, зорька 
пугливая появится, и опять пули посвистывать начина-
ютъ. Пора, значитъ, на работу! Глядишь, и отъ насъ по-
летели... А такъ пушка ахветъ, другая, третья... И опять, 
какъ въ аду!.. Далеко ушли, все врага гнали. Измота-
лись вотъ какъ: упадешь и заснешь! Проспишь часа три, 
въ себя придешь и валяй скорымъ шагомъ своихъ до-
гонять. Когда ранили Ивана, упалъ онъ и подумалъ: 
«Ну, слава Тебе, Господи, донесъ свой крестъ до моги-
лы». И больше ничего не помнитъ. А оно вышло не такъ: 
Господь еще пострадать велелъ. Какъ пришелъ въ себя, 
такъ сразу и понялъ, что живъ, а только лучше, если бы 
померъ: лежитъ въ сарае на соломе, а кругомъ враги 
непонятное бормочутъ. «Значитъ, конецъ, — подумалъ 
Иванъ.—Прощай мать-Рассеюшка, прощай, милая Ду-
нюшка, прощайте, батюшка съ матушкой, и весь вольный 
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ов-Ьтъ!» Слышалъ Иванъ, что немцы нашихъ плЪнныхь 
мучаютъ и приканчиваютъ, и готовился мученическую 
кончину принять... 

Двое сутокъ лежалъ, все ждалъ смерти. А она не при-
ходила. Пить-есть не давали, действительно, а не тро-
гали. А потомъ, на третьи сутки, тихо вдругъ стало. Да-
леко где-то бой шелъ, а кругомъ словно все померли. 
Одинъ въ сарае на соломе лежалъ, и отъ голоду въ го-
лове мутилось, и губы высохли, запеклись. ХотЬлъ до 
двери доползти, не вышло: нога такъ заныла, что отъ 
боли, какъ ребеночекъ, заплакалъ. Можетъ, и померъ 
бы съ голоду или отъ раны, если бы не случай. Собачка 
подъ дверь сарая залезла, увидала Ивана и давай лаять. 
А потомъ человеческ1Й голосъ услыхалъ: плачетъ жен-
щина на дворе. Она, эта женщина, Ивана и обнаружила. 
Сперва-то оба они другъ дружку испугались, а потомъ 
ничего... Напоила, куеочекъ хлеба принесла и понимать 
другъ дружку стали. Говорить женщина, хотя и не по-
нашему, а все-таки понять можно. Черезъ три дня после 
этого наши солдаты мимо шли, женщина ихъ въ сарай 
привела. А Иванъ въ жару горелъ, какъ въ огне. Выта-
щили его изъ сарая на солнышко и опять ничего не 
помнить, какъ было дальше... Помнить только, что 
словно все легЬлъ куда-то, какъ птица на крыльяхъ. И 
сколько времени летЬлъ, не знаетъ. Будто очень долго... 
Потомъ чудилось, что въ рай попалъ, и кругомъ будто 
апостолы въ белыхъ одЬяшяхъ, и Матушка-Заступни-
ца, и святые мученики и мученицы въ белоснежныхъ 
ризахъ и будто раэговоръ идетъ объ Иване, сколько 
греховъ и добрыхъ д е л ъ за нимъ числится? Когда бо-
лезнь силу потеряла, рай больницей оказался. Глядитъ 
и глазамъ не верить: горница барская, постель бар-
ская, одеяло барское, белье, какъ снегъ, светло, и чи-
стота такая, словно все новое. И сидитъ у его постели 
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женщина въ 6-Ьломъ плать-Ъ а въ б'Ьломъ платочка, ла-
сково улыбается всей красотой своей и говоритъ: 

— Думали, ногу придется отнять, а, слава Богу, обо-
шлось безъ этого! 

Тутъ только Иванъ вспомнилъ, что ему пережить 
пришлось, все вспомнилъ до посл-Ьдняго пустяка, даже 
собачку, какъ живую, передъ глазами увидалъ, что въ 
сараЪ на него лаяла. И такъ вдругъ ему радостно стало 
на душ-Ь, что все это прошло, и что живъ онъ остался,— 
что сталъ смеяться, плакать и смеяться... А кругомъ не 
понимаютъ, въ чемъ дЬло, почему плачетъ и смеется: 

— Не въ себ-Ь онъ!—говоритъ создать на соседней 
койк'Ь.—Въ родЪ, какъ бы тронулся разумомъ-то... 

ХотЬлъ Иванъ оказать имъ про ошибку, да говорить 
неохота. Все бы хорошо, да 1зсть мало даютъ. 

— А ты, сестрица, каши бы съ саломъ, али щецъ 
солдатскихъ! 

— Нельзя еще. Вотъ что будетъ черезъ недЪльку... 
Молокомъ поили, яичко въ смятку давали, сухарикъ 

б'Ьлый. Разв'Ь отъ этого сытъ будешь? ЦЪлую неделю 
лежалъ и все ждалъ: только о каш-Ь да щахъ и думалъ, 
да еще о Дунюшк-Ь. Вместо недели да-Ь прождалъ, а по-
томъ въ другую горницу перевели, гдЬ съ легкими ра-
нами были, выздоравливаюнце. Вотъ тутъ ужъ и начал-
ся настоящш рай. Кормить стали не хуже господскаго, 
работы никакой: либо полеживаешь и картинки смо-
тришь, либо, какъ баринъ, въ халат'Ь погуливаешь, а 
кисточки болтаются... На ногахъ—туфли мягкая, хо-
дишь, словно по лугу. Два разъ въ недЬлю въ купель 
сажаютъ,—тЬло бЪлое стало, словно дышитъ все. Обхо-
ждение ласковое. Чай теб'Ь на подносЬ подаютъ, съ мо-
локомъ или съ лимономъ, сестрицы, голубки б'Ьлыя, 
одна другой красив-Ъе и все о здоровьи справляются: 

— Какъ ваше здоров1е? 
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— Покорно благодаримъ! Какъ вы поживаете? 
— Какъ нога ваша? 
— Ничего. Тоже оправляется, свое д-Ъло хочетъ ис-

полнять! 
Каждый день докторъ осматриваетъ, очень безпо-

коится о ног'Ь Ивана. Словно родственникъ! А по воскре-
сеньямъ и четвергамъ — гостей видимо-невидимо. Все 
господа больше. Барыни и барышни. Есть которые на 
автомобиляхъ п р ^ з ж а ю т ъ . За ручку когда здоровают-
ся и угощаютъ: и яблочками, и папиросами, и пряни-
ками, газеты читаютъ и .все разспрашиваютъ, какъ бы-
ло. Жалостливыя очень! Одна, очень даже видная изъ 
себя, послушала разсказъ, какъ Иванъ смерти ждалъ, 
отерла слезу платочкомъ и цв1зто<чковъ ему на столикъ 
положила... У меня, говоритъ, мужъ на войн'Ь. Какая 
жизнь! Помирать не надо... Словно бариномъ сделался! 
ВсЬ теб"Ь услужить желаютъ и век о тебЪ безпокоятся. 
Кабы поглядела Дунюшка! Вчерась господа пр^хали 
съ музыкой. Играли и п'Ьли. Словно въ раю ангелы по-
ютъ!—Ей-Богу! А какъ на балалайкахъ заиграли, такъ 
сидеть невозможно: кабы не нога больная, такъ бы 
сорвался и пошелъ ногами разделывать! Ловорятъ, каж-
нш праздникъ эти забавы будутъ для нихъ... Вотъ кабы 
Дунюшка послушала! Далеко она отсель. Писалъ ей, да 
ответу н'Ьтъ. Можетъ, прогнали съ м1зста, и опять въ де-
ревню ушла. Вспомнитъ и соскучится Иванъ въ раю сво-
емъ. Хоть бы однимъ глазкомъ Дунюшку увидать да 
ласковымъ взглядомъ обменяться! Въ тягостяхъ, в^дь, 
она осталась, Дунюшка-то-: къ Рождеству родить 
должна... 

-— Что, Иванъ Егорычъ, призадумались? 
— А такъ... разное въ голову л'Ьзетъ. Письмецо бы 

надо супр'упЬ написать, а только неизвестно, где онгЬ 
находятся... супруга наша. 
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— Я вамъ могу письмо написать. Вечеркомъ, когда 
съ дежурства освобожусь! 

Постарайтесь, сестрица милосердная! 
Исполнила обЪщаше: вечеромъ съ чернильницей и 

съ бумагой къ столику подсела: 
— Ну, говорите, что писать! 
«Любезной супруг^ нашей, Авдотье Миколавне 

шлю поклонъ въ пер'выхъ строкахъ и целую безсчетное 
число разъ въ уста сахарныя. По милости Господа живъ 
и здоровъ, въ лазарете нахожусь съ пулей въ ноге, а 
только прошу не безпокоиться, нога при мне останет-
ся, а докторъ пулю вытащутъ благополучно, такъ что 
полное действие будетъ, и тогда вернусь къ вамъ, 
любезная супруга наша, Авдотья Миколавна. А толь-
ко неизвестно, где васъ искать. Живу я такъ, какъ 
словно изъ мужиковъ въ господа переписался, халатъ 
на мне и тухли и никакой работы не имею, окромя какъ 
пить, есть, въ купели плавать, спать и разныя забавы 
господсюя слушать. Полагаю такъ, что въ раю не луч-
ше, а между прочимъ однимъ недоволенъ, что нетъ въ 
раю этомъ супруги нашей, любезной Авдотьи Мико-
лавны, которая при томъ же находится въ тягостяхъ. 
Немедленно имею честь просить ответить письменно о 
вашемъ здравга :и благошолучга, о коемъ денно и нощно 
молю Бога о васъ, любезная супруга наша, Авдотья Ми-
колавна, а пока остаюсь въ надежде на скорое свида-
нье—законный супругъ вашъ, взводный 12 роты Иванъ 
Егоровъ». 



С Е С Т Р А . 

Семья была большая, жила въ постоянныхъ недо-
хваткахъ, въ надо-Ьдливыхъ, убивающихъ радость жи-
зни заботахъ о завтрашнемъ дне. Когда умеръ отецъ, 
вся тягота легла на хворую мать и на старшую въ семь-Ь, 
Анюточку. Обе служили, мать—на железной дороге, 
дочь—въ конторе банка и, какъ пара ломовыхъ лоша-
дей, тянули тяжелый возъ жизни на гору. На вюзу сиде-
ли: два гимназиста, Петя и Гриша, две гимназистки, На-
дя и Катя, нянька съ трехлетней Олечкой. Анюточка бы-
ла самая красивая въ семье. Когда она училась въ гим-
назш, за ней вечно тянулся хвостъ влюбленлыхъ возды-
хателей, гимназистовъ, потомъ—студентовъ, но Аню-
точка была гордая, всехъ отвергала и все ждала какой-
то особенной, идеальной любви. А такая любовь медли-
ла приходомъ. Анюточка была на курсахъ, когда умеръ 
отецъ. Пришлось эти курсы бросить и поступить въ 
банкъ, чтобы многочисленное семейство могло продол-
жать свое существоваше. На пеною и на заработокъ 
матери и Анюточки ухитрялись не только жить, но и 
учиться. Жизнь кое-какъ наладилась, но для Анюточки 
эта жизнь была не лучше каторжныхъ работъ... Пишу-
щая машина сделалась для ней той галерой, къ кото-
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рой приковываютъ престулниковъ: даже по праздни-
камъ Анюточка стучала на машинке, выстукивая не-
сколько лишнихъ, добавочныхъ къ жалованью гривен-
никовъ. Съ утра до сумерекъ. Съ олнемъ уходила и съ 
о-гнемъ возвращалась она домой въ осенше и зимше 
дни, а потомъ, после обеда надо было помочь братьямъ 
и сестрамъ выучить уроки, сделать задачи, написать 
сочинетае. Летомъ нанимали подъ городъ дешевую 
дачку, чтобы ребята получали побольше «кислорода», 
и матери съ Анюточкой приходилось много лишняго 
времени тратить на проездъ въ городъ на службу и 
обратно. Очень уставали, сердились, страдали мигре-
нями... Такъ проходили годы. Личной жизни у Анюточ-
ки не было. Приходилось отказываться отъ всехъ ра-
достей... Въ белыя весеншя ночи Анюточка часто пла-
кала, запершись въ своей комнатке. О чемъ? Она сама 
не знала. Можетъ быть, потому, что въ таюя ночи острее 
чувствовалось одиночество, въ которомъ блекла де -
вичья красота, яикому-никому, даже ей самой, ненуж-
ная... Ведь, ей уже двадцать шесть летъ. Двадцать 
шесть! Неужели? Неужели она, Анюточка, старая дева? 
Почему это такъ страшно? Глупо... 

И Анюточка начинала хохотать сквозь слезы. Пода-
вляемый длачъ, а потомъ странный, неир1ятный смехъ 
тревожили мать. Она тихо подкрадывалась къ запертой 
двери, затаивъ дыхаше, прислушивалась и потомъ окли-
кала тревожнымъ полушопотомъ: 

— Анюточка! Ты что это? 
— Ничего! Идите и спите. Завтра рано вставать. 
— Ты здорова? 
— Очень. 
— Гм... А мне показалось, что ты... плачешь? 
— О чемъ мне плакать? Ну, о чемъ? Я очень счаст-

лива, очень! 
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Изредка семью навещали старые знакомые, все 
больше старушки и вдовы. О, эти доброжелательный 
женщины не знали никакой жалости! Он'Ь начинали съ 
того, что прямо брали за горло одиноко-страдающую 
девичью душу: 

— Говорить, Анюточка у васъ замужъ выходить? 
— Кто ее знаетъ. Она отъ меня скрываетъ свои сер-

дечныя дела... 
-— Никакихъ сердечныхъ д-Ьлъ у меня нЪтъ. И... не 

будетъ! 
— Ну, ужъ это, положимъ, глупости! Как1Я ваши 

года! Сколько вамъ? Тридцати н^тъ еще? 
Мать обижалась за Анюточку: 
— Да что вы это! Откуда? Ей двадцать... четыре, 

что ли, будетъ. 
— Мама! ЗачЪмъ вы врете? Мне двадцать шесть! 
— Какъ такъ? 
— Теперь, ведь, поздно женятся...—утешала гостья 

и, прищурясь, всматривалась въ лицо покрасн-Ьвшей 
девушки. А потомъ удивлялась: 

— Такая миленькая, хорошенькая девушка ездить 
въ девкахъ! Не понимаю нынешнихъ мужчинъ... 

— У меня есть выигрышный билетъ перваго займа... 
Вотъ перваго января выиграемъ 200 тысячъ, тогда... 

-—• Тогда сразу вкусы переменятся! 
— Какая пошлость!—вспыхивая, шептала Анюточ-

ка и исчезала, бросивъ мать съ гостьей. 
Пошлость, кругомъ пошлость, одна пошлость. Какая 

тамъ идеальная любовь! Въ юности Анюточка верила въ 
такую любовь и ждала ея, а теперь... Сколько разъ раз-
ные начальники, пузатые, плешивые съ одышкой и 
кашлемъ, объяснялись Анюточке въ любви съ наглымъ 
предложешемъ сделаться содержанкой! Хотелось уда-
рить, закричать, затопать ногами, разрыдаться, а при-
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ходилось мило улыбаться и не понимать оскорбления. О, 
какъ ненавидитъ Анюточка этихъ жирныхъ лошляковъ! 
Иногда Анюточк'Ь начинаетъ казаться, что все мужчи-
ны—таюе же пошляки, только одни глупее, а друпе 
хитрее... 

Вотъ такъ и уходить молодость, и жизнь уходитъ. И 
съ каждьшъ годомъ около глазъ появляются новыя тон-
К1я, какъ паутинки, морщинки, и кожа на рукахъ и на 
лице теряетъ прежнш блескъ и нежность, точно сох-
нетъ. Руки... О, проклятая машинка!.. Тонюе, сухье паль-
цы, шневатыя жилки, краснота на суставахъ... Совсемъ 
старыя руки! Оне стучатъ, стучатъ, стучатъ, вечно сту-
чать и кажутся рычагами машинки, такими же рычага-
ми, каюе скачутъ при ударахъ пальцами на бумагу, оста-
вляя строчки синихъ буивъ... Иногда хочется плакать,— 
такъ некрасивы стали руки! Иногда Анюточка, причесы-
ваясь передъ зеркаломъ, вдругъ опуститъ глаза и ру-
ки и застынетъ въ неподвижности. Закроетъ глаза 
крепко-крепко и выдавитъ ими слезы. Побегутъ слез-
ки по щекамъ, защекотятъ... 

— Старая дева... старая дева...—шепчутъ губы. 
Жестоко смеется иногда надъ нами жизнь. Такъ 

случилось съ Анюточкой. Отдала она семье свою мо-
лодость, радость и счастье всей своей жизни, и когда 
сделалась старой девой, оказалось вдругъ, что жизнь 
не приняла ея личной жертвы, посмеялась надъ ней и 
тихо шепнула на ухо: 

— Теперь ты совершенно свободна! 
Да, теперь она свободна. Началось съ того, что въ 

семью ворвалась скарлатина и унесла сперва Олечку, 
потомъ Гришу и Катю. Въ тотъ же годъ старшш братъ 
Петръ, изъ котораго, къ изумленью и ужасу Анюточки, 
вышелъ типичный студентъ-белолодкладочникъ, фатъ 
и прожигатель жизни, женился на богатой вдове-кулчи-
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х'Ь съ каменнымъ домомъ, съ дачей въ Крыму, съ про-
центными бумагами, успомоилъ на старости л-Ьтъ свою 
мамашу и взялъ подъ свое покровительство и ее, и кон-
чавшую гимназш Надю, а Анюточке оказалъ: 

— Если тебя, Анюта, не компрометируетъ наша при-
надлежность къ «союзу русекаго народа», заходи, бу-
демъ очень рады!.. 

— Мерси,—сказала Анюта, плотно сжимая губы... 
И осталась Анюточка одна, съ выигрышнымъ биле-

томъ перваго займа, который подарила ей, умирая, мать. 
Ничего не стало, только одинъ этотъ выигрышный би-
летъ! Это было все, что получила Анюточка взам-Ьнъ 
молодое™, радости и счастья жизни, взам-Ьнъ любви 
къ семье и любви семьи къ ней, Анюточке, взам^нъ 
вс'Ьхъ привязанностей и всехъ жестокихъ жертвъ. Ка-
залось, что судьба ликвидировала вдругъ самую жизнь 
Анюточки, подвела все итоги, взвесила и оценила всю 
прожитую до сихъ поръ Анюточкой жизнь въ одинъ 
зтотъ выигрышный билегь перваго займа. Разве это 
такъ плохо? Ведь, кто знаетъ?—Можетъ быть, именно 
этотъ билетъ выиграетъ 200 тысячъ!.. 

Анюточке было уже тридцать пять летъ. Въ этотъ 
годъ ей было особенно тяжело. Быть можетъ, близкая 
осень жизни возвращала -стареющую девушку къ по-
рывамъ юности, къ воопоминашямъ о быстро и украд-
кой убежавшей молодости. Никогда еще не хотелось 
ей такъ любить, быть любимой, иметь близкую душу, 
съ которой можно было бы разделить непоча-
тый залаеъ всехъ способностей женской души и тела! 
Никогда не хотелось такъ на кого-нибудь излить свою 
неистраченную потребность действенной женственно-
сти, страшную жажду интимной близости, дружбы, са-
мопожертвовашя!.. Никому не нужно! Вотъ если одно 
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твое красивое еще и стройное гЬло,—'тогда такъ, а тЬ-
ло съ душой... Какая наивность со стороны тридцати 
пятилетней старой девы!.. 

Летомъ тоска одиночества перешла въ отчаянье. За-
чемъ жить? Кому нужна ея жизнь? Чего ей ждать впе-
реди, кроме сроковъ выигрышей и тиражей билетовъ 
перваго внутренняго займа? Все чаще по ночамъ при-
ходила къ Анюточке мысль о самоубийстве. Смерть 
улыбалась ей во тьме безсонныхъ ночей, снилась покой-
ная мать, чудился ея голосъ: 

— Иди, бедная Анюточка, ко мне! Здесь такъ спо-
койно и хорошо... 

— Да, да, мама... Я скоро приду къ тебе... Я такъ из-
мучилась, такъ устала... 

Быть можетъ, такъ и случилось бы, если бы предъ 
одинокой, побежденной уже мракомъ душой Анюточ-
ки не раскрылось новаго неожиданнаго выхода: вой-
на! Можно пойти въ сестры милосердья, связать свою 
жизнь съ людскими страданьями, почувствовать себя 
нужной на свете, найти выходъ изъ страшнаго тупика 
жизни... О, такъ много еще силъ, здоро'вья, способности 
страдать чужими страданьями, такъ сильна еще жажда 
отдавать себя льодямъ, сознавать себя полезной, доб-
рой и ласковой! А где, какъ не тамъ, на войне, люди 
нуждаются въ любви и ласке? 

Словно повязка опала съ глазъ Анюточки, и она 
снова увидала мьръ солнечнымъ и красочнымъ. Нетъ, 
она не хочетъ умирать, она хочетъ жить, жить, жить! 
Хотя бы только для другихъ! Только для другихъ!.. 

— Мама! Милая мамочка! Прости меня... Только те-
перь я почувствовала и поняла, какой подарокъ ты мне 
сделала!—думала Анюточка, торопливо шагая въ 
банкъ, чтобы продать свой выигрышный билетъ. Да, она 
уже выиграла 200 тысячъ! Ведь, если бы не было этой 
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бумажки, она не могла бы (освободиться отъ проклятаго 
банка и поступить на курсы сестерь милосердья! 

Все случилось такъ быстро, удивительно быстро. 
Словно въ другой мьръ переселилась вдругъ Анюточка. 
И вся жизнь, казалось, раскололась на-двое: «тогда» и 
«теперь». Странно, когда посмотришь на «тогда». Слов-
но два разныхъ человека. Разве «Анюточка» похожа на 
сестру Анну? Нетъ. Та такая бедная, несчастная, нико-
му ненужная. А эта... 

— Сестрица милосердная! Подойди ты ко мне, Хри-
ста ради! 

— Иду, иду, голубчикъ! 
— Где сестра Анна? 
— Сестра Анна! Сестра Анна! 
Всемъ нужна сестра Анна. Въ палате три сестры, но 

кажется, что всемъ нужна только она, Анна. И боль-
нымъ, и здоровымъ, и доктору, и фельдшеру, и другимъ 
сестрамъ. Какъ белый ангелъ сестра Анна въ своей па-
латЬ. Такая огромная, неизсякаемая сила действенной 
любви, рождающая всеобщее тяготенье къ этой пре-
красной женщине въ беломъ одеяньи. У ней такое ми-
лое, светлое лицо, такая тихая, ласковая улыбка и та-
кой удивительный светъ источаютъ ея грустные глаза! 
Чудо любви: когда сестра Анна садится на постель къ 
больному, стонущему отъ боли солдату и, наклонив-
шись, начинаетъ тихо говорить ему самыя обыкновен-
ныя слова, тому кажется, что боль ослабеваетъ, что ему 
легче, что страданья стихли... Больной возьметъ руку 
сестры, закроетъ глаза и тихо заснетъ съ улыбкой на 
сухихъ, запекшихся губахъ. Когда сестра Анна делаетъ 
перевязку, то не такъ больно и скорее заживаетъ... Ко-
гда сестра Анна подаетъ пищу, она кажется вьсуснее. 
Легче умирать, когда рядомъ она, милосердная сестри-
ца Анна... Какъ мать! Страшная ночь. Долго борется 
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сильное, молодое тЬло со смертью. Еще вчера началась 
агонья, а вотъ и ночь прошла, -и новый день прошелъ, 
пришла опять ночь, а все еще теплится сознанье, вздра-
гиваетъ и вспыхиваетъ, какъ догорающдй огарокъ. 

— Сестру Анну зоветъ! 
Тихо входитъ белый ангелъ въ палату и склоняется 

къ постели умирающего. Тотъ словно чувствуетъ эту 
близость: раскрываетъ отяжелевшье глаза и кротко 
улыбается: онъ узналъ! Говорить не можетъ. Только 
держитъ и судорожно сжимаетъ руку б'Ьлаго ангела. 
Какъ мать! Ткнулся головой въ грудь сестры Анны и 
хрипитъ, тяжело вздымая простреленную грудь... Мо-
жетъ быть, умирающему чудится, что это мать пришла 
проститься въ посл-Ьдшя минуты жизни... Не выпуска-
етъ руку и все крепче цепляется пальцами... Все реже 
хрипъ, все тяжелее тело, а рука еще горяча и не выпу-
екаетъ... Сестрица Анна оидитъ, и слезы прыгаютъ съ 
ея ресницъ. Можетъ быть, легче человеку умирать, ко-
гда надъ нимъ и его жизнью, внезапно и насильственно 
оборванной, есть кому пролить горячья слезы?.. 

Безграничными страданьями и ужасами полна жизнь. 
Иногда хочется закричать всему мьру: 

— Будетъ же! Будетъ! Разве не одинъ Богъ надъ 
вами?! 

Но ярче горитъ въ этихъ страдашяхъ любовь къ че-
ловеку, и въ душе пожаромъ разгорается жажда подви-
говъ милосердья. 

— Сестра Анна уходить отъ насъ! 
— Можетъ быть, вы передумаете, сестра? 
— Нетъ. Я хочу т у д а . . . Здесь насъ много, а тамъ 

я буду нужнее. 
— Сестра Анна уезжаетъ на передовыя позицьи! 
— Почему? Разве не все равно-, где работать? 
— Не знаю. Мне кажется, что тамъ я буду нужнее... 
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Уехала сестра Анна, и словно душа отлетела отъ па-
латы, въ которой она работала. 

— А что не видать сестрицу милосердную Анну?— 
оправляется, словно стонетъ, доживающш посл-Ьдше 
дни солдатъ Коробовъ ,и тревожно озираетъ палату вос-
паленнымъ взоромъ. 

— А зач-Ьмъ тебе ее? 
ЗачЪмъ ему сестра Анна? Онъ и самъ не знаетъ. 
— А такъ... Соскучился что-то. Посидела бы возле 

меня!.. Хуже мне что-то... 
— Нетъ ея. Уехала она отъ насъ. 
— Что это она? Погляделъ бы на нее...—плачетъ 

Коробовъ. 
Коробову даютъ лекарство. Отпилъ и отказывается: 
— А ты дала бы мне того, чемъ поила сестрица Анна! 

То помогало мне, а это... 
— Капризничаешь... 
Нетъ сестры Анны, а каждый день приходятъ письма 

въ лазаретъ на ея имя,—это не могутъ забыть сестрицу 
милосердную те калеки, которые вышли изъ лазарета 
и на которыхъ излилась частица чистой женской души... 

Где теперь юна, сестра Анна, этотъ кроткш белый 
ангелъ, отлетевшш на поля, политыя человеческой 
кровью?. 



II. 

Т А М Ъ . 





ВЪ ПЕРЕДОВОМЪ ОТРЯДЪ. 

I. 

'Бхать вольнымъ пассажиромъ или военнымъ кор-
респондентомъ,—о, это оовсЬмъ непохоже на передви-
женье съ отд'Ъльнымъ эшелономъвъ опещальномъ воин-
скомъ поезде . Съ того момента, какъ нашъ отрядъ по-
грузился и отошелъ ютъ Москвы, мы очутились какъ 
бы на корабле. Въ Москве мы тонули въ страстныхъ 
разговорахъ и безчисленныхъ впечатлешяхъ отъ вой-
ны; теперь насъ словно отрезали отъ нея. Первые дни 
жевали старую военную пищу, ибо у насъ были послед-
няя газеты, но скоро очутились въ безбрежномъ просто-
ре полной неизвестности. Проплывали станцш, долго 
стояли на запасныхъ путяхъ, не вестя ни дня, ни часа, 
въ которой двинемся дальше; никто этого, казалось, не 
зналъ, отлучаться не полагалось, отходили безъ вся-
кихъ сигналовъ. Казалось, что поездъ самъ, когда хо-
телъ, тогда и двигался. Какъ лошадь съ норовомъ. По-
е з д ъ превратился въ обособленный мьрокъ, съ сотней 
душъ жителей, и главная и, пожалуй, пока единствен-
ная радость наша была въ томъ, что большинство жите-
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лей обоего пола были молоды, здоровы, бодры и жизне-
радостны. Все больше—учащаяся молодежь. А старине, 
распорядители отряда, хотя и солидные люди, подобра-
лись такъ удачно, что очень скоро мы почувствовали се-
бя одной большой и дружной семьей. Приспособляясь 
къ новымъ необычнымъ условьямъ походной жизни, на-
селенье поезда быстро выработало свой тоскьз лчуепсИ, 
свой укладъ и порядокъ дня, свои обычаи, развлеченья, 
и первую неделю корабль нашъ плылъ, хотя и очень 
медленно, но съ окрыляющей надеждою достигнуть, на-
конецъ, определенная, заранее нам-Ьченнаго пункта. 
(Мы ехали на фронтъ Ченстоховъ—Краковъ). При дол-
пихъ остановкахъ въ чистомъ поле, когда чувствова-
лось, что паровозъ нашъ подвергся припадку норова, 
молодежь высыпала изъ вагон овъ, устраивала кругъ и 
начинались хоровыя песни, а затемъ появлялась гар-
мония и бубенъ, и начиналась пляска съ посвистомъ, въ 
которой, обыкновенно, принимали косвенное участье и 
сбегавшьеся жители... Мужики и бабы умиленно смо-
трели на нашъ бравый, молодецкьй отрядъ въ папахахъ, 
мужики ласково ухмылялись, а бабы смотрели жалост-
ливо, задумчиво... Сильно запечатлелось лицо одной 
молодой бабы. Быть можетъ, мужъ ея ушелъ на войну. 
Подпершись рукою, она долго смотрела на пляску, по-
томъ въ глазахъ ея показались слезы: 

— Милые, голубчики! Соколики мои ясные! — про-
шептала она, отирая кончикомъ платка слезы, и такое 
страданье осветило ея лицо, что съ него можно было ри-
совать Ма1;ег сЫогова!.. 

Какъ оазисы въ пустыне, были для насъ болыше 
города съ многочасовыми остановками, где намъ раз-
решалось прьобщиться къ мьру и культуре: посидеть въ 
буфетномъ зале, поесть горячей пищи, посибаритни-
чать и схватить местную газетку, изъ которой мы по-

-132 



черпали н-Ьчто новое. Въ Орш"Ь встретили огромную 
партью плЪнныхъ австрьйцевъ изъ-подъ Кракова. Они 
были такъ голодны, что буквально вырывали изъ рукъ 
сестеръ хлЪбъ, которымъ т-Ь запасались въ путь, эти 
жалкье, приниженные, плохо одетые защитники Крако-
ва, спЪшившье униженно заявлять о своей лойяльности. 

— Сколько ихъ?—спрашиваю солдата изъ охраны. 
— Больше тысячи. 
— Все австрьйцы, или... 
— Все наши! 
Австрьйцевъ солдаты называютъ почему-то «наши-

ми», а про нЪмцевъ говорятъ: 
— Гордый онъ, н'Ьмсцъ! 
— Въ плЪнъ не сдается? 
— Сдается, когда приспичитъ, а такъ не любить. А 

эти—жестъ на пл^ннаго австршца,—эти ласковые! Вотъ 
какой случай у насъ былъ. Были мы въ сторожевомъ 
охранеши при лектрическомъ фонар-Ь... Какъ его? 

— Прожектеръ!—подсказалъ другой. 
— Да, при ёмъ самомъ. Вотъ ночью сидимъ, и чу-

дится,—идутъ. А темень,—хоть глазъ выколи! Слуша-
емъ,—идутъ, много ихъ. Хотели стр-Ьлять, а только по-
думали,—много, а у насъ полурота. ПобЪгли на постъ, 
къ фонарю; господанъ прапорщикъ освЪтилъ дорогу, 
глядимъ, а ихъ челов'Ькъ пятьдесять идутъ, руки вверхъ 
держатъ. Въ плЪнъ, значить! СмЪху было!.. Думали, 
насъ въ плЪнъ возьмутъ, а вышло... 

Добрались до Брестъ-Литовска. Отсюда начались 
уже наши великья стоянья. Стояли съ ранняго утра до 
ночи, и здЪсь получили первое иэв'Ъстье, что туда, куда 
мы -Ьхали, не поЪдемъ, а куда именно по-Ьдемъ, пока 
неизвестно, и узнаемъ объ этомъ въ Ивангород'Ь. При-
были въ Ивангородъ и сЬли на мель. ЗдЪсь уже все го-
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воритъ только о войнЪ. Вокзалъ съ утра и до утра ки-
шитъ публикой въ военной форатЬ и съ красными кре-
стами, дымъ идетъ коромысломъ. Главный контингентъ 
публики—части, обслуживающ1Я тылъ армги, застряв-
пне санитарные отряды, местное крепостное офицер-
ство, возвращающееся вторично въ армью боевые пра-
порщики, герои, командированные за теплой одеждою 
офицеры, врачи, сестры, сестры, сестры, разные уполно-
моченные, военные чиновники. Все это жадно 1ьстъ и 
жадно пьетъ; звонъ и гулъ въ залЪ отъ посуды, кри-
ковъ, звона шпоръ и шашекъ. Картина красочная и 
пестрая. Вотъ, браво опершись рукою о столъ, стоить 
красивый донецъ въ распахнутой поддевк'Ь, за которой 
ярко горитъ голубая рубаха; вотъ тонкш красивый лет-
чикъ въ оригинальной скуфеечкгЬ съ позументомъ; вотъ 
военный прокуроръ, вотъ полевой контроль, «финан-
сы»,—все это въ движеши, въ особенной суетЬ. Зна-
комлюсь съ летчикомъ. Нервный красивый французъ. 

— Ъдете летать? 
— Летаю по жел-Ьзнымъ дорогамъ, отыскиваю свой 

куда-то засланный аппаратъ! 
На лицЪ раздражеше. 

Заговариваю съ донцомъ. Бравый вояка съ серьгой 
въ ухЪ, съ карими сверкающими удалью глазами. Раз-
сказываетъ удивительный случай: ув-Ьряетъ, что въ ихъ 
сотн-Ь у одного хорунжаго ПОСЛЪ боя носъ поплылъ съ 
своего м-Ьста, а потомъ снова всталъ на прежнее м'Ьсто. 
УвЪряетъ, что это—отъ нервнаго напряжешя. Кругомъ 
удивляются. 

Простояли двое сутокъ и только благодаря энерпи 
нашего уполномоченнаго проскочили, наконецъ, дальше. 
Выяснилось, что подъ Краковъ не по-Ьдемъ, туда напра-
вили другой-отрядъ, а- нашъ путь на- Конскъ. Пока мы 
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ехали, успело многое измениться. Отъ Ивангорода мож-
но наблюдать уже много слЪдовъ пребывания непреяте-
ля: разрушенныя водокачки, железнодорожный мастер-
ск1я, некоторый фабрики. Въ общемъ все эти разру-
шешя не носятъ характера безцельнаго злодейства, а 
имеютъ съ военной точки свое освоваше. «Зверства» 
выразились только въ реквизицш лошадей и экипажей 
подъ квитанцюнныя расписки и въ отобраши съест-
ныхъ припасовъ и спиртныхъ напитковъ. Переживъ еще 
одну мель въ Скаржиско, пр1ехали, наконецъ, въ горо-
докъ Конскъ, где некогда пребывалъ въ замке графа 
Тарновскаго принцъ 1охимъ и генералъ Гинденбургъ. 
Принцъ маленько покутилъ, поохотился за куропатка-
ми и женщинами и уехалъ, но ничего съ собой не увезъ. 
И вообще никакого вреда графокимъ владешямъ не 
причинилъ. Городокъ маленькш, носяпцй въ себе рез-
кую распрю польской и еврейской нащональностей, от-
чего страдаютъ, конечно, обе стороны, ибо раздоръ сей 
чреватъ последств1ями. По городу ходитъ слухъ, похо-
Ж1Й на анекдотъ. Какъ анекдотъ, онъ заслуживаетъ быть 
разсказаннымъ. Болтаютъ, что, когда русские покинули 
городъ и туда вошли немцы, евреи будто бы обрати-
лись къ немецкимъ властямъ съ жалобой на поляковъ 
и съ просьбой разрешить имъ устроить польскш по-
громъ!.. Немцы, увы,—не разрешили. 

Выехали изъ Москвы 21 ноября. Сегодня уже 2-е де-
кабря, а мы все еще не знаемъ, когда и куда насъ дви-
нуть. Началось поголовное томлеше духа. Молодежь 
жаждетъ работы, грустить, настроеше понизилось. 
Транспортъ разгруженъ, истомились и люди, и лошади. 
Одна лошадь съ тоски пала... Ночью наблюдали игру 
прожекторовъ на небе и слушали отдаленную канонаду... 

Говорить, что съ часу на часъ мы получимъ назна-
чение... . . . . . 

-135 



II. 

Сегодня—второе декабря, а небеса син-Ьютъ, сол-
нышко ласково улыбается. Кажется, что дело происхо-
дить въ конце .сентября, въ хороппй ведренный день. 
Весь отрядъ об-Ьдаетъ и ужинаетъ на вольномъ возду-
хе, около своихъ дымящихъ подвижныхъ кухни и ки-
пятильника. Притягательная сила этихъ машинъ дЪй-
ствуетъ на большомъ разстоянш: вокругъ стоятъ и 
жадно смотрятъ въ ротъ голодныя де-ли съ кувшинами 
и плошками, ожидая остатковъ, крутятся собаки, свои 
и чуж1я. (Дорогой мы набрали несколько собакъ, ко-
торый получили соютветствуюшдя военному времени 
клички!). Продукты дороги и трудно добывать ихъ, по-
этому сердечная доброта наша не можетъ особенно 
проявляться къ этимъ худымъ голоднымъ деткамъ. На 
первыхъ порахъ мнопе старались умышленно не доесть, 
чтобы вылить остатокъ въ протянутый кувшинъ. Но го-
лодъ не тетка. Вообще на войне человеческая гуман-
ность очень быстро тускнеетъ... Кухня, пища, «едево»— 
становятся главнымъ центромъ человеческаго мышле-
ния. Безпечная молодежь давно поела свои московск1е 
запасы, сласти и деликатесы, развлекаясь въ пути вза-
имнымъ угощешемъ. Теперь можно! побаловать себя 
только въ грязной цукерне: тамъ дадутъ кофе, пирож-
наго, колбасу съ капустой. Предъ Конскомъ къ намъ 
подселъ молодой военный врачъ,.г. П. Веселый, жизне-
радостный и остроумный чело®екъ, очень ядовито опи-
сывавшей нашу будущность: 

— Главнымъ дЬломъ вашимъ будетъ: свертываться 
и развертываться!—пугалъ онъ рвущихся на живое де-
ло людей. 
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— Почему? 
— Только развернетесь, — приказъ: передвинуть 

госпиталь туда-то, а такъ какъ вы довольно- таки на-
гружены, то... Такъ будетъ при наступлении и... страте-
гическомъ передвижении. Летучка—другое дело: онЬ 
подвижны, а это на войне главное. 

Мы погрузились на сорока подводахъ и ждали съ не-
терп-Ьшемъ движения впередъ. Накануне перваго дека-
бря выяснилось: въ Новорадомскъ. Однако, въ ночь 
снова последовала перемена. Пришла экстренная депе-
ша изменить направлеше. А мы было уже поехали. Что 
такое? Въ чемъ дело? Увы!—Теперь мы не должны 
ничего знать. 

— Господа! Насъ въ Опочну! 
— Куда угодно, только бы ехать, наконецъ! 
— Обозъ готовь? Трогайте! 
Поползли сорокъ паръ фурманокъ, кухни на коле-

сахъ, кипятильники; запрыгали около обрадовавшаяся 
собаки. Санитары, конюха, повара и несколько братьевъ 
милосердия двинулись съ обозомъ, загудели автомоби-
ли — ихъ у насъ семь, — часть администрации поехала 
въ автомобиляхъ, а остальные—медицинскш персоналъ 
и сестры остались въ вагонахъ, чтобы ехать въ Опочну 
поездомъ. Отъ Конска до Опочны верстъ тридцать пять. 
Къ вечеру были въ Опочне все, кроме обоза, который 
заночевалъ на полпути: непрерывный потокъ движешя 
и непролазная грязища на шоссе позволяли двигаться 
со скоростью не более 3-хъ верстъ. Ночью слушали ка-
нонаду и смотрели на пожарища въ направлеши Петро-
кова. Ночь была темная, по сторонамъ дороги пылали 
костры; какъ бурливая река, гудело шоссе подъ непре-
рывнымъ живымъ потокомъ людей и животныхъ; ноч-
ную темноту прорезало' конское ржанье, сердитые 
окрики всадниковъ и обозныхъ. Да, теперь всей душой 
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и всемъ гЪломъ чувствовалось, что мы добрались до 
района военныхъ дМств1Й. Занятые нами пустые дома---
нетоплены, грязны; поминутно хлопаютъ двери, скри-
пятъ подъ тяжелыми ногами лестницы. Никому не 
спится. Сестры, послушавъ канонаду, собрались въ сво-
ихъ двухъ комнатахъ и съ нервнымъ возбуждешемъ де-
лятся своими впечатл'Ьшями. Ночью пришла новая, де-
пеша: 

•— Обождать развертывашемъ! 
— Что бы это могло значить? 
Гудитъ огненноглазый автомобиль у крыльца. Наше 

начальство поддерживаетъ связь съ военными сферами. 
Нервная повышенность м1зшаетъ всемъ успокоиться, 
такъ какъ каждая новая депеша можетъ перевернуть 
вверхъ ногами все наши предположешя. 

— Можетъ быть, опять насъ—въ другое место? 
— Пока нельзя развертываться. 
— Канонада слышна? 
— Да. 
Где-то идетъ бой. Ветерокъ со стороны Петрокова, 

а Петроковъ отъ насъ верстахъ въ сорока слишкомъ. 
Неужели слышно такъ далеко? И почему подъ Петроко-
вомъ? Ведь, когда мы выезжали изъ Москвы... 

— Стратегическое развертываше...—объяеняетъ кто-
то, кутаясь подъ солдатской шинелью. 

— Штабъ нашей армги переехалъ въ ... 
— Значить мы—впереди? 
— Впереди. 
— Собач1Й холодъ! 
— Летучка «А» истопила печь заборомъ. 
Чихаютъ, кашляютъ, кряхтятъ. Изредка ярко вспых-

нетъ въ ночной темноте электричесюй фонарикъ: это 
смена дежурства. Опять тихо ворчатъ молодые баски; 

---.Слышно? :: .: Л .. . . ..."Г 

-22 



— Здорово! 
Плохо опали ночь. А пришло утро, и тревога отле-

тала. Опять веселое солнышко, ничего не слышно и, 
если бы не военная сутолока въ городе, трудно было бы 
поварить, что недалеко происходить бои. Въ цукерне— 
кавардакъ, звонъ шлоръ, оружия, посуды, табачныя 
облака, стукъ бшшарда . Въ дальней комнате—разби-
тый старомодный рояль; клавиши его сточились отъ 
употреблешя, особенно въ средней части клашатуры. 
Разбить и разетроенъ до предельныхъ размеровъ. И 
все-таки музыкальный голодъ здесь такъ смденъ, что 
рояль не смолкаетъ. Среди офицеровъ есть прибывнпе 
съ позищй: играютъ и даже поютъ романсы! Военный 
ветеринарный врачъ, обладающш недурнымъ барито-
номъ, поетъ изъ оперъ подъ дребезги собственнаго 
аккомпанимента, и все умиленно слушаютъ... На мгнове-
ше на всехъ загорелыхъ и красныхъ лицахъ появляет-
ся мечтательно-задумчивое выражение. Къ певцу льнутъ 
со всехъ сторонъ, и онъ не заставляетъ себя упраши-
вать: пытается даже сыграть на этой разбитой балалай-
ке маршъ фенебръ Бетховена!.. И все-таки все съ удо-
вольетв1емъ слушаютъ. ЗатЬмъ играетъ молоденьюй 
артиллериетъ, видимо прекрасный музыкантъ. Морщит-
ся, но играетъ... Знакомлюсь съ офицерами, пытаюсь 
узнать новости. Увы,—они знаютъ меньше меня! Скоро, 
впрочемъ, новость вылезаетъ сама собою: нашъ отрядъ 
получаетъ предложеше принять до 800 раненыхъ. Мы 
не можемъ: у насъ прекрасное помещеше подъ госпи-
таль—новое каменное двухъэтажное здан1е училища, но 
мы, согласно депеши, не решаемся развертываться и по-
тому къ приему не готовы. Медицинский персоналъ въ 
огромной досаде: работа сама просится, а приходится 
ждать... Къ вечеру приходить разрешеше временно раз-
вернуться, ибо предвидится -потребность. Все ожили,.-и 
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закипала работа. Предложено подготовить и «Летуч-
ку»... Весь день тянулись фуры съ ранеными. Теперь уже 
мы знаемъ, где былъ бой и какъ онъ кончился... 

Третьяго и четвертаго декабря отрядъ въ спешной, 
горячей работЪ. И лазаретъ спешно развертывается, и 
готовятся къ с о б ь т я м ъ . Изъ городка выбываетъ почта, 
казначейство и все прочее, что любитъ мирную жизнь и 
деятельность. Магазины торопливо распродаютъ остав-
ш1Йся товаръ, шоссе гудитъ отъ копытъ и колесъ, отъ 
криковъ, ржанья. Ютящшся въ одной комнате занимае-
маго нами дома житель, обремененный тремя детьми и 
хорошенькой подругой жизни, собирается покинуть 
свое жилье: 

— Что такъ рано? 
— детки!.. 
— Куда же? 
— Въ Роесш. Я не могу здесь жить, убьютъ меня... 
— Полноте! За что? 
— Я жъ полякъ! 
— Ну, такъ что же изъ этого? 
— Я вчера помогалъ ловить одного человека... За-

метилъ я, что онъ, хотя и въ солдатской шинели и съ 
рукой на повязке, а держитъ себя подозрительно: очень 
ужъ высматриваетъ. Теперь такихъ много. Я сталъ сле-
дить за нимъ. А онъ пошелъ къ .одному жиду. Тогда я 
позвалъ туда вахмистра. Пришли. Окно- завешано, а 
они пьютъ чай. 

— Ну! 
— Говоритъ, раненый, запасный. Тоже—жидюга! 
Хотя арестованный оказался действительню запас-

нымъ изъ евреевъ, но на другой день по городу все го-
ворили, что поймали шшона. Почва очень благодатная. 
Темныя личности действительно бродятъ, ибо въ не-
престанномъ броженш живетъ все населеше районовъ, 
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близкихъ къ боямъ. Разсказываютъ о такомъ происше-
ствии, им-Ьвшемъ место на этихъ дняхъ. Легко раненый, 
съ рукою на привязи, въ солдатской фуражке, подо-
шелъ къ группе обозныхъ, игравшихъ въ карты. При-
с-Ьлъ, поговорилъ и присоединился къ игре. По мере 
игры онъ входилъ въ куражъ и неожиданно, къ удивле-
шю партнеровъ, освободилъ пораненную руку и началъ 
ей работать лучше, чемъ здоровой! 

— Ты, братъ, какъ же это? Рукой-то? 
Разсмотрели внимательно руку партнера,—никако-

го пораяешя. Скрутили и повели къ властямъ. 
Сегодня дождь. Небеса хмуры, тускло и какъ-то зло-

веще. Грязища феноменальная. 
Все сестры въ бодьшихъ сапогахъ месятъ эту грязь, 

путешествуя отъ лазарета къ постою и обратно. Госпи-
таль почти готовь. Къ вечеру и, можетъ быть, и ранее, 
начнется пр^емъ раненыхъ, и закипитъ, наконецъ, дол-
го жданная работа. Уже подъезжало несколько фуръ, 
похожихъ на длинные гроба. Плотно, въ соломе, какъ 
мертвая кладь, лежать, едва видимые, тяжко раненые к 
сидятъ бочкомъ легко раненые въ ногу... 

— Третш день горячаго не ели!.. 
Бледныя, безкровныя лица, закрытые глаза, непо-

движность и покорность судьбе... Словно уже покой-
ники... 

Завтра задымятъ наши кухни на колесахъ и загу-
дятъ кипятильники. Раненые будутъ не только перевя-
зываться, но и подкармливаться горячей пищей... 

Ш. 

Съ вечера подъ Николинъ день отчетливо доноси-
лась канонада тяжелыхъ оруддй, а по грязному шоссе 
тянулись вереницы беженцевъ, спешно покинувшихъ 
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свои очаги. Тяжелое зрелище! Въ фурманке—назваше 
местной телеги—целое семейство съ домашнимъ скар-
бомъ; ребятки, съ испуганными глазами, какъ гуси, вы-
тягиваютъ тонк1я шеи, озирая передвигающаяся войска, 
скачущихъ верхами казаковъ; мать съ заплаканными 
глазами, отецъ за кучера; безлошадные бредутъ тоже 
семьями, гоня впереди корову, теленка; за ними неиз-
менные друзья—собаки... Громыхаютъ фуры съ крас-
нымъ крестомъ, въ глубине которыхъ трясутся и сто-
нутъ раненые... 

— Далеко бой, братцы? 
— Недалече. Верстъ восемнадцать... 
— Меньше! — поправляютъ друпе.—Верстъ двена-

дцать... 
Быстро темнеетъ. На небосклоне все ярче разгорает-

ся зловещее пожарище. Нашъ отрядъ, развернувппй 
лазаретъ и приготовивилй «Летучку»,—въ приподнято-
нервномъ состоянш. Мы разбиты на три дома, но еже-
минутно поддерживаемъ связь другъ съ другомъ. Бли-
зость боя сказывается по-разному: одни проявляютъ 
чрезмерную словесную храбрость, друпе сделались 
серьезнее, молчаливее, третьи не могутъ скрыть волне-
шя и въ напускной шутливой форме 0(бсуждаютъ, что 
делать и какъ вести себя въ тамъ случае, если немцы 
прорвутся въ Опочну... Странно, что женешй переоналъ 
въ общемъ более уравновешенъ, за малыми, влрочемъ, 
исключешями. Къ ночи канонада стихаетъ, зато сильнее 
движение на шоссе: подъ покровомъ ночной темноты 
спешатъ къ л озищямъ обозы съ военными припасами... 
Нашъ уполномоченный, всегда спокойный, ровный и по-
ложительный, не проявляетъ ни малейшаго безпокой-
ства, и это действуетъ на всехъ окружающихъ велико-
лепно. Какъ пр1емъ брома! Здоровый, жизнерадостный, 
бодрый и такой свежш и «решай. По'бываетъ, погово-
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ритъ,—и публика перестаетъ прислушиваться къ тревож-
нымъ звукамъ за окнами... 

Раннимъ утромъ шестого декабря, когда было еще 
совершенно темно, дверь стукнула и блеснулъ фонарь: 

— Получена телеграмма выдвинуть одну летучку къ 
бою! 

Весь домъ приходить въ движете : онъ—трехъярус-
ный, начинается топ отъ на многочисленныхъ лЪстни-
цахъ. Собираться надо одной летучке «А»,—а въ ней 
20 челов-Ькъ,—но разве можно спать? Необходимо про-
водить товарищей. А они, отправляюхщеся къ бою ле-
тучники, уже чувствуютъ себя героями! Остающиеся по-
сматриваютъ на нихъ съ некоторой завистью. Летучка 
готова: всего семь фурманокъ, кухня и кипятильникъ на 
колесахъ, своя собачка, впереди—верховой... 

— Съ БогО'Мъ, господа! 
— Сколько верстъ отъ боя будемъ? 
— Версты две-три!./ 
Спустя часъ мы съ уполномоченнымъ садимся въ ав-

томобиль и едемъ въ штабъ дивизш, къ которой нашъ 
отрядъ прикомандированъ. Легкш морозецъ, белый 
иней; день ясный и бодрый. Непролазная грязь замерз-
ла и получился острый кочкарникъ, по которому высо-
ко подпрышваетъ легкш увертливый автомобиль. Ме-
стами сходимъ съ шоссе, перескакиваемъ канавы и 
едемъ по грунтовой дороге, где поровнее. Уже 
гремятъ впереди орудия, и гулъ ихъ все слыш-
нее и отчетливее. Ъхали около часа до дерев-
ни, где въ небольшомъ помещичьемъ домике съ 
тремя колоннами, среди деревъ сада, прштился штабъ. 
Ого! — слышно уже, какъ, словно горохомъ сыпятъ, 
стреляютъ залпами ружья. То въ разбродъ, то снова — 
горохомъ. А оруд!Я грохаютъ такъ внушительно, что 
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кажется, будто бой идетъ рядомъ, вонъ тамъ, за л-Ь-
скомъ, надъ которымъ кружатся испуганные голуби, 
сверкая на солнышке белизной своихъ крыльевъ. Какъ 
странно: въ четырехъ-пяти верстахъ—бой, а здесь— 
никакого внимашя! Дымитъ кухня, около которой мур-
лычитъ оолдатъ, не торопясь прохаживаются офицеры, 
спокойно говорятъ о- какомъ-то молебствш и объ об1з-
дЪ. Сегодня здесь—полковой праздникъ, молебств1е и 
торжественное награждеше теориями отличившихся 
солдатъ дивизии. Встр-кчаютъ радушно, приветливо, 
разспрашиваютъ, что делается въ Роосш: ведь, мы— 
свеженьк1е, только 15 дней, какъ были въ Москве! Ле-
тучка благополучно водворена въ деревне, верстахъ въ 
трехъ отъ штаба, и мы остаемся въ немъ на праздникъ... 

На дворе парадъ, молебствие съ водосвят1емъ. Не-
дурной хоръ изъ любителей-военныхъ. Умиленно зву-
читъ голосъ полкового священника, смиренно несутся 
кротк1я слова молитвы къ Богу, грустно-покорно поетъ 
хоръ «Святителю, Отче Николе, моли Бога о насъ!», а 
оруддя, какъ нарочно, грохаютъ залпами, и ружья слов-
но торопятся. И контрастъ кротко-молитвеннапо на-
строения съ близкой борьбой на-смерть оставляетъ 
странное, удивительное впечатление, котораго не пе-
редашь словами... 

Кончился молебенъ, началось пожаловаше георпев-
скихъ орденовъ. Герои съ гордыми, довольными лица-
ми, по команде, выдвинулись впередъ, и полковникъ 
собственноручно навешивалъ имъ ордена. О, стоило по-
смотреть на лица солдатъ въ этотъ торжественный мо-
ментъ въ ихъ жизни! Точно причащались! 

— Господа! Просимъ съ нами откушать! 
Никогда еще я такъ не обедалъ! Рамы оконъ и стекла 

дрожать отъ канонады, а люди спокойно едятъ, произ-
носятъ тосты, острятъ и шутятъ. Невольно отлетаетъ 
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всякая тревога, и очень быстро свыкаешься съ положе-
шемъ и начинаешь чувствовать вкусъ курицы, пригото-
вленной по-кавказски. Недурно и венгерское... Рядомъ 
со мной оренбургский казакъ, начальнике сотни, очень 
тих1й и незаметный человекъ. Почему его здесь такъ 
любятъ, этого скромнаго Матвея Ивановича? Оказы-
вается, что онъ однажды спасъ штабъ дивизда отъ не-
пр1ятеля! Въ критический моментъ вскочилъ на коня 
безъ шапки и оруж1Я и, увлекши овоихъ молодцовъ, ли-
хой неожиданной атакой выручилъ весь штабъ! 

— За ваше здоровье, Матвей Ивановичъ! 
Пообедали, простились и двинулись обратно. На-

встречу кавалькады оренбуржцевъ. Как1е все бравые 
ребята! А лошадки—маленыая, и отъ этого всадники 
кажутся великанами. "Вдутъ на позицш, а на лицахъ 
добродушныя улыбки, полнейшая безпечность. Успо-
коеше, почерпнутое въ штабе, привозимъ домой, въ 
Опочну, где насъ ждали съ трепетнымъ нетерпешемъ. 
Все отлично! д е л о наладилось. 

— А у насъ въ лазарете уже раненые! 
— Завтра или послезавтра выдвинемъ и вторую ле-

тучку. 
— Поскорей бы!—проеятъ летучиики, завидуюшде 

ушедшимъ уже на лозищю. 
Около нашего обоза стоить Ньюпоръ № 3. 
— А где летчикъ? 
— У насъ внизу, пьетъ чай и разсказываетъ... 
Направляюсь къ летчику. 
— Позвольте познакомиться! 
— Леонидъ Алексеевичъ Агеевъ! 
Молодой пр1ятный офицеръ Севастопольской ав!а-

Ц10НН0Й школы. Летаетъ съ августа месяца. Жизнь, пол-
ная острыхъ, волнующихъ впечатлений и приключешй. 
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На-дняхъ едва не попался въ лапы непр1ятеля. Леталъ 
надъ Петроковомъ, отъ котораго наши уже отошли, 
достигъ лиши непр1ятельскаго расположешя и вдругъ— 
взрывы въ моторе... 

— Положеше критическое! Во что бы то ни стало 
надо перелететь Пилицу. Взрывы повторяются, я вы-
ключаю моторъ и лечу планирующимъ спускомъ, по-
томъ снова включаю моторъ,—снова взрывъ и т. д. 
Чуть-чуть перелетелъ Пилицу и опустился. Версты че-
тыре волокъ аппаратъ на рукахъ, чтобы отодвинуться 
подальше. Подойдутъ за ночь къ Пилице и разстре-
ляютъ аппаратъ. Выручилъ случай: наткнулся на меня 
разъездъ и помогъ добраться до штаба. Здесь мне 
дали 20 солдатъ, и я добрался до Опочны. А бывало и 
хуже... Въ нашемъ положенш скоро делаешься фатали-
стомъ. Все случай, судьба!.. Моя судьба счастливая! Я 
верю въ нее. Однажды я чуть было не опустился въ 
Краковъ. Имелъ поручеше обозреть его окрестности, 
полетелъ, и предо мною въ тумане уже вырисовывался 
городъ... Неожиданно замечаю дождевую тучу, ползу-
щую мне навстречу, и поворачиваю обратно. Спустя 
полчаса у меня лопается бензинная трубка, и я выну-
жденъ опуститься... Не заметь я тучи, поломка вышла 
бы какъ разъ надъ Краковомъ, и пришлось бы попасть 
въ лапы непр1ятеля. Одинъ аппаратъ у меня погибъ: 
опустился и завязъ въ болоте. Спасъ только моторъ... 
Сейчасъ у меня легкш аппаратъ, но беда наша въ томъ, 
что я безъ механика и, при мало-мальски серьезной по-
ломке, вынужденъ томиться въ бездействии. 

Пошли къ аппарату. Вокругъ сгрудился большой 
отрядъ казаковъ. 

— Въ небесахъ часто видимъ, а вблизи—впервые! 
— Смотрите, смотрите, чтобы не делать ошибокъ: 

не стрелять по своимъ! 
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Летчикъ объясняетъ приметы русскаго аппарата, 
разсказываетъ про случай подъ Люблиномъ, где наши 
подстрелили собственнаго летчика, г. Гудиму... 

На другой день утромъ мы провожали летчика въ 
путь. Пожалъ всемъ руки, уселся, побежалъ, снялся и, 
сделавъ два круга надъ городкомъ, потянулъ, какъ бе-
лый лебедь, къ югу.... 

IV. 

Николинъ день прошелъ довольно тревожно1. Ору-
дшный грохотъ, начавшшся еще накануне, почти не 
емолкалъ всю ночь. Быть можетъ, часа за два предъ раз-
светомъ грохотъ притихъ; казалось, что и пушки, уто-
мясь, прикурнули, вздремнули: маленько.. Но едва раз-
светало,—снова зарокотали громы, то дальше, то близ-
К1е. Я вамъ разсказалъ уже, какъ мы обедали въ этотъ 
день въ штабе дивизш. Спокойств1е, съ которымъ от-
носились здЬсь къ результатамъ происходящего боя, 
было для меня, профана, страннымъ » необъяснимымъ... 

— Ничего! Сегодня имъ будетъ хорошая вздрюч-
ка!—шутливо бросалъ мне штабный офицеръ, когда я 
начиналъ делать пробы на эту уверенность. 

Такъ оно и случилось. Къ вечеру бой разгорелся по 
всему ближайшему фронту. Въ Опочне отлично былъ 
слышенъ огонь ружей и пулеметная трескотня. Ужас-
ный инструментъ придумали люди для взаимнаго истре-
блешя! Даже на большомъ разетояши, находясь въ пол-
ной безопасности, начинаешь чувствовать смятеше ду-
ха, когда начинаетъ работать этотъ инструментъ. Ру-
жейная стрельба по фронту напомнила мне рубку ка-
пусты въ деревне. Помню, въ хорошш ведреный осен-
шй день вся деревня, где я жилъ, встала на рубку ка-
пусты: въ каждой избе рубили всемъ семействомъ ка-
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пусту въ корытахъ. Такъ вотъ » теперь казалось, что 
по всему фронту начали рубить капусту. Рубили долго, 
не меньше получаса, и вдругъ въ двухъ м-Ьстахъ слов-
но заработали две швейныхъ машины! 

— Эге! Нарвались, голубчики!.. — радостно бормо-
четъ слушатель, обозный солдатишко. 

— А, можетъ быть, это не наши пулеметы, а не-
приятельские? 

-— Наши! Разя не слышите? У нихъ по-другому, они 
такъ не могутъ... 

— Въ чемъ же разница? 
— У н^мца р^же, спокойнее, съ остановками, а у 

насъ какъ зачнетъ барабанить, такъ и жарить... 
-— Вонъ еще, третш! Это означаетъ, что нарвались 

они, сволочи!., н е т ъ , пожалуй, тамъ не нашъ: слышь, 
пореже! Вотъ-вотъ, съ остановками... Не нашъ!.. 

Страшны артиллерШсте залпы: точно громъ про-
катится въ синеватыхъ горахъ съ частыми ударами 
молши. 

Такъ спокойно чувствовалось въ среде уверенныхъ 
людей—спещалистовъ своего дела, въ штабе, когда 
рамы тряслись отъ орудшнаго грохота, а вотъ теперь 
эта рубка капусты и «швейныя машины» съ орудшны-
ми залпами снова рождаютъ сомнете . Результаты боя 
начинаютъ казаться случайностью, предсказать ихъ 
нельзя, а потому... 

— А ведь бой недалеко? 
— Близехонько! Верстъ шесть-семь не дальше... 
А вдругъ... Все можетъ быть! Тогда мы не успеемъ 

«свернуться». Нашъ подвижной лазаретъ вышелъ столь 
комфортабельнымъ, что ничемъ не уступаетъ тыльно-
му... Въ случае чего,—придется многое бросить... 

— Заберемъ главное — медикаменты, инструменты, 
доропе предметы, а... 
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— А какъ мы? Мы, сестры? 
— Пожалуйста, не волнуйтесь! Весь дамскш персо-

налъ посадимъ на автомобили и вывеземъ въ первую 
голову. 

— Кланяйтесь и благодарите: вы попадаете въ число 
дорогихъ предметовъ! 

— И медикаментовъ съ инструментами!.. 
— Я останусь съ ранеными, не поеду, если... 
Поднимается вопросъ о долге медицинекаго персо-

нала, о нравственной оценке поведения, целесообраз-
ности его. 

•—- Медицинекихъ силъ у насъ не такъ много, чтобы 
изъ-за десятка раненыхъ жертвовать всемъ отрядомъ! 
Это безсмысленно. 

— А я останусь,—-кротко и решительно говоритъ 
одна изъ сестеръ, побывавшая уже на войне съ Япо-
шей. 

-— Да, конечно. Это надо предоставить желающимъ... 
Кто захочетъ, пусть остается, но докторскш и фельд-
шерскш персоналъ долженъ сохранить себя для массы 
будущихъ солдатъ, которымъ онъ понадобится... 

— Ну! Опять на швейной машине заработали! 
— Какая мелкая строчка! 
Стемнело, и перестали рубить капусту и строчить на 

швейныхъ машинахъ. Только изредка громыхаетъ еще 
артиллер1я, но и она не торопится. Очевидно, ваши 
дела недурны. Къ ночи делается известнымъ, что дей-
ствительно «они» нарвались, и мы ихъ «вздрючили». 
Улеглись спать съ успокоеннымъ духомъ и съ какимъ-
то чувствомъ удовлетворешя и гордости. «Здорово мы 
имъ всыпали!» 

— Говорятъ, что взяли два пулемета и около тыся-
чи пленныхъ... 

— Молодцы кавказцы! 
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— Отборные молодцы! Сколько разъ они выруча-
ли и выносили на своихъ плечахъ армш! 

Лежу съ закрытыми глазами и прислушиваюсь къ 
тихимъ разговорамъ товарищей по комнате. И все не 
могу выкинуть изъ памяти работу на швейныхъ ма-
шинахъ. Самое страшное оружие придумалъ челов-Ькъ 
не для дикаго зверя, а для себе подобнаго, сотворен-
наго по образу и п о д о б ш Божьему! Какой кошмаръ! 
Машинное производство смерти, труповъ! Ведь, какая 
подлая машина: не требуетъ -особенной храбрости, ве-
лич1я духа и гордости, ничего не требуетъ, кроме 
уменья шить на этой машине. Одинъ трусъ можетъ 
выйти съ ней противъ тысячи храбрецовъ и победить 
ихъ. Н-Ьтъ, раньше войны были благороднее, красивее, 
индивидуальное; каждый воинъ носилъ въ себе самомъ 
свою, только ему присущую, доблесть; прежшя войны 
рождали витязей, рождали легенды и красивыя песни 
и сказашя. 

— Господа! Посмотрите, какое зарево! 
Вокакиваютъ съ постелей; накинувъ шинели, выхо-

дятъ на балконъ съ побитыми стеклами. Горитъ де-
ревня. Тревожное зрелище. Все думаешь: еще сотня 
семей лишилась крова и должна пойти по-м1ру... И не 
только неприятель выжигаетъ жителей, а и сами мы 
вынуждены это делать: тактика боя вынуждаеть насъ 
обстреливать 1оруд1йнымъ огнемъ деревни, въ кото-
рыхъ, по расчетамъ штаба, можетъ находиться въ дан-
ную минуту неприятель. А деревни полны соломы, кры-
ши загораются при первомъ разрыве снаряда. Тушить 
некому и нельзя. И горитъ деревня, освещая небеса тре-
петнымъ светомъ пожарища, а выброшенный семьи 
бродятъ теперь где-нибудь, спасая только одно, что 
можно спасти: свою жизнь!.. 

Вспоминается виденная сценка: еврейское семейство 
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бЪжйиъ откуда-то. Ничего не удалось спасти, кром-Ь 
пЪгаго, недавно рожденваго теленка. Ведутъ и теленка: 
спереди онъ привязанъ за шею на веревку, а позади 
вместо веревки служить хвостъ теленка... Охаютъ, при-
читаютъ, почти плачутъ. А мимо мчится автомобиль. 
Испугалъ всЬхъ: и семейство бросилось вразсыпную... 
Теленокъ вырвался... И тяжело, и смешно, и не знаешь, 
плакать или смеяться... 

V. 

Подвижной лазаретъ нашего отряда, благодаря 
особо благопр1ятной случайности, занялъ исключитель-
ное подожеше: онъ сделался единственнымъ близмимъ 
центромъ, куда теперь шлютъ тяжело раненыхъ два кор-
пуса, ведущихъ непрестанные бои въ района Опочны. 
Бои эти приняли упорный, затяжной характеръ, и пото-
му наплывъ раненыхъ весьма значителенъ. Популяр-
ность лазарета растетъ все шире не только среди офи-
цероеъ, но и солдатъ. Офицеровъ привлекаетъ возмож-
ность получить быструю оперативную помощь подъ 
руководствомъ хирурга-профессора, а солдатъ—кухня 
съ горячей пищей и ласковый пр1емъ и теплое отноше-
ние, которыми они, конечно, не избалованы... 

— Какъ къ сродственникамъ привезли! — говорятъ 
солдаты про нашъ лазаретъ. 

ЗдЪсь ихъ перевяжутъ, ЪдЬнутъ во все чистое, уло-
жатъ въ постель, накормятъ, чайкомъ напоятъ, поку-
рить дадутъ, поговорятъ ласково. На первыхъ порахъ, 
по кодексу военной дисциплины, существующей въ 
военныхъ лазаретахъ,, солдаты говорятъ только «Такъ 
точно!» и «Никакъ н-Ьтъ», но скоро зам^чають, что по-
пали въ такое м-ЬетО', гд-Ь, получивъ папиросу, можно 
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сказать и «мерси», поговорить по душЪ, разсказать про 
свое семейство, которымъ никто до сей поры не инте-
ресовался... Съ грустью и неохотой оставляютъ они ла-
заретъ, прощаясь съ переоналомъ, и разносятъ молву 
добрую среди сермяжныхъ ратниковъ про Сибирскш 
лазаретъ. МЬсто не позволяетъ задерживать сравни-
тельно легко раненыхъ, ибо оно необходимо тяжело ра-
ненымъ. Парт1ями отправляютъ получившихъ медицин-
скую помощь и накормленныхъ на вокзалъ, въ санитар-
ные поезда, а новыя партии плывутъ и плывутъ въ лаза-
ретъ. Операции совершаются ежедневно, часто даже 
ночью. Сосредоточение тяжело раненыхъ связано съ не-
избежными смертями, ибо мнопе привозятся уже въ 
безнадежномъ состоянии. Тяжелы были моменты пер-
выхъ смертей, особенно, въ тЪхъ случаяхъ, когда была 
надежда, хотя и слабая, спасти молодую жизнь. Такъ 
было съ подпоручикомъ Ново-Баязетскаго полка 
Гаврилкевичемъ. Юноша съ едва пробившимися усика-
ми, съ нухомъ на подбородке, синеглазый и нужный, 
онъ сразу привлекъ общее внимаше и симпатш. Тяжко 
раненый въ нижнюю часть живота навылетъ, онъ ста-
рался не стонать и все пробовалъ улыбаться намъ. Самь 
продиктовалъ телеграмму матери и сестрамъ: «Я ра-
ненъ тяжело, но есть надежда», а мы всЬ знали, что на-
дежды нЪтъ, ибо были уже ясные признаки заражешя 
крови. Трогательны были отношешя подпоручика и его 
денщика, который, какъ нянька или кормилица, все 
вздыхалъ въ углу коридора и все разсказывалъ, какой 
хорошш, душевный челов'Ькъ его баринъ. Только два 
дня прожилъ несчастный юноша. Почти до посл^дняго 
часа онъ былъ въ сознанш, зналъ уже, что умретъ... 

— Н-Ьтъ... Конецъ всему... Умираю, докторъ!.. Я уже 
плохо вижу... 

Позвалъ денщика и сказалъ ему: 
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— Пошли телеграмму, что я скончался тихо, безъ 
мучешй... 

А денщикъ стоялъ въ ногахъ съ поникшей головой и 
отиралъ слезы. Къ утру юноша скончался. Денщикъ 
одЬлъ на него полную форму, положили покойнаго въ 
простой черный гробъ. 

— Эхъ, Костя, Костя! — шепталъ денщикъ, отирая 
слезы рукавомъ, и мы всЪ потихоньку делали то же. 

На другой день похоронили. Денщикъ вернулся и 
все терся въ лазаретЬ, потерянный какой-то, словно онъ 
утратилъ центръ своей жизни... И всЬмъ разсказывалъ 
про Костю. 

Но зато какое радостное удовлетворение испытыва-
ешь, когда почти безнадежный случай начинаетъ прини-
мать благоприятный исходъ! Тогда плачутъ отъ радо-
сти. Поступилъ въ лазаретъ солдатъ-еврей, раненый въ 
голову. Мозгъ сочился изъ раны. Ему сделали трепана-
цда черепа, вынули осколки коеточекъ изъ мозга. Не-
сколько дней онъ былъ въ безеознательномъ состоянии, 
осложненномъ еще непроизвольными движешями ко-
нечностей: правыя рука и нога раненаго находились въч-
но въ движении, и было жутко вид-Ьть, какъ широко рас-
крытые безсмысленные глаза смотрели въ одну точку, 
а рука все что-то ловила, словно хотЪла схватиться за 
что-то. Такъ и днемъ, и ночью, всегда!.. Уже считали дЬ-
ло кояченнымъ. Какъ вдругъ рука и нога перестали 
искать опоры, глаза стали закрываться и раскрываться! 
Попробовали дать ложку бульона, — проглотилъ! Ра-
дость обуяла вс-Ьмъ персоналомъ палаты. На другой 
день больному показали найденный въ его вещахъ фо-
тографическШ портретъ. Онъ долго и удивленно смо-
тр-Ьлъ, потомъ улыбнулся и прошепталъ: 

— Мама!.. 
Жутко и страшно въ палатахъ лазарета ночью. 
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Нельзя передать этихъ тяжкихъ стоновъ, глубокихъ 
воздыханий, тихаго плача, безсильнаго, жалобнаго, при-
зывовъ и обращенш къ Богу, которыми пронизывается 
ночная тишина. Море страдашй человеческихъ! Хочет-
ся выбежать на улицу и кричать, изступленно кричать... 

— Люди! Что же вы делаете? Опомнитесь же! 
И никакъ не укладывается въ голове этотъ огром-

ный, поразительный абсурдъ: одни изо всехъ силъ ста-
раются, какъ можно сильнее и какъ можно больше 
убить и искалечить себе подобныхъ, а друпе изо всехъ 
оилъ стараются поправить дело! И никакъ не разбе-
решься въ собственныхъ душевныхъ противореч1яхъ: 
чувствуешь радость, когда узнаешь, что изрубили сотни 
непр1ятеля, искалечили сотни себе подобныхъ... 

Теперь о «Летучкахъ». 
«Летучка»—это отрядъ, выделенный лазаретомъ 

для первоначальной медицинской помощи по близости 
отъ боя. Задача его делать перевязки, спасать ране-
ныхъ отъ потери крови, кормить ихъ и переправлять въ 
лазаретъ. Отрядъ состоитъ изъ врача, двухъ фельдше-
ровъ, двухъ сестеръ, кошевара съ кухней, конюховъ и 
санитаровъ. Всехъ 20 человекъ. При отряде—верховой. 
Такой отрядъ выставляется по указашю штаба дивизш 
въ пункте, по возможности близкомъ къ бою и удоб-
номъ для уловлешя раненыхъ. Обыкновенно, это.—ма-
ленькая деревушка изъ несколькихъ брошенныхъ жите-
лями халупъ, недалеко отъ шоссе или вообще дороги, 
по которой предполагается естественное течете ра-
неныхъ. Случается, что бой идетъ всего въ двухъ вер-
стахъ, такъ что некоторая опасность имеется. Здесь, во 
время боевъ, да и вообще, жизнь суровая. Случается не 
спать и работать по двое сутокъ, бываетъ, что некогда 
поесть. Если удастся, опять на полу на соломе, или на 
носилкахъ для раненыхъ. «Летучка» находится въ по-
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стоявномъ общении съ лазаретомъ: отъ него въ «Ле-
тучку» и отъ «Летучки» къ лазарету ежедневно тянут-
ся подводы, туда пустыя, оттуда съ ранеными, нередко 
«Летучку» навЪщаетъ старшей врачъ и уполномочен-
ный. Для экстренныхъ и ад об н остей—верховой. Сперва 
у насъ действовала только одна «Летучка», ибо первые 
лазаретные дни требовали много людей и персонала. 
ЗатЬмъ, когда дЪло вполне наладилось, решили отпра-
вить вторую «Летучку». Это совпало съ экстреннымъ 
вызовомъ «Летучки» къ деревне Р, верстахъ въ 12 отъ 
Опочны. Выступлеше второй «Летучки» вышло не со-
вс-Ьмъ удачнымъ. Произошелъ эпизодъ, взволновавшж 
всехъ насъ, но оказавппйся, въ конце-концовъ, просто 
комичнымъ недоразумешемъ... Вторая «Летучка» дви-
нулась въ походъ 11 декабря, часовъ въ 12 ночи. Съ 
огромнымъ трудомъ она добралась въ ночной темноте, 
по непролазнымъ грязямъ и болотамъ, до указаннаго 
пункта и начала развертываться, въ то время, какъ вер-
ховой долженъ былъ произвести небольшую рекогнос-
цировку окрестныхъ дорогъ и вообще ориентироваться. 
Не успели развернуться, какъ верховой прискакалъ 
обратно и впопыхахъ сообщилъ: 

— Свертывайтесь! Наши отступаютъ! 
— Какъ? Откуда вы узнали? 
— Встретилъ раненыхъ, а потомъ офицеровъ С-аго 

полка! Ругаются, что леземъ прямо къ не.пр1ятелю подъ 
носъ!.. 

Суматоха, волнеше. Появляются солдаты. Сообще-
ше верхового, видимо-, оправдывается. Быстро сверну-
лись и поехали обратно. Выбрались съ проселочной до-
роги на шоссе и услыхали передвижеше войска. Полкъ, 
действительно, довольно спешно удаляется съ пози-
цш; наши фурманки мешали движешю по шоссе, и офи-
церы сердились. Надо сказать, что всякимъ передвиже-
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шемъ частей, вплоть до полка, распоряжается штабь, 
въ данномъ случай—дивизионный, а потому никто, да-
же полковой командиръ, не знаетъ, что происходить: 
отступление или тактическая передвижка. Раненые и сол-
даты всегда склонны думать, что, если приказано оста-
вить позиц1ю, то, стало быть, мы отступаемъ, и наше 
дОло проиграно... Очевидно, и въ данномъ случае пси-
хология отходящаго полка была такая. Шли спешно. Въ 
ночной темноте чувствовалась нервозность, волнеше', 
которыя передались и нашему отряду. Фурманки оказа-
лись рысистыми. Вспомнили, что забыли верховую ло-
шадь! Зарево пожарища позади, сверкавшее на небе-
сахъ за оставленнымъ лЬсомъ, казалось подтверждеш-
емъ близости нещнятеля. Но было странно, что непр1я-
тель молчитъ, не стреляетъ... 

На другой день выяснилось: полкъ не отступалъ, а 
вследств1е тактическихъ целей боя быль передвинуть 
на позицш при другой деревне. Деревушку Р, где оста-
лась наша лошадь, непр1ятель не занималъ и занять во-
все не могъ. Поехали и спокойно и благополучно при-
вели покинутую лошадь, мирно жевавшую сено... 

А сильное ощущение пережили: для всЬхъ это было 
отступлешемъ подъ угрозою наседающаго врага!.. 

VI. 

Вотъ уже въ течеше двухъ сутокъ, и днемъ и ночью, 
верстахъ въ двенадцати отъ Опочны идутъ бои, и въ 
лазаретъ тянутся фурманки съ ранеными. На станцш 
вторыя сутки стоить прекрасно оборудованный сани-
тарно-питательный поездъ «Всероеийскаго земскаго 
союза» и набираетъ комплектъ раненыхъ,—до 500 чело-
векъ. Оставалось уже не такъ много свободныхъ коекъ, 
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и назавтра готовились къ отбытию. Еще днемъ я пере-
знакомился съ медицинскимъ персоналомъ и получишь 
приглашение старшаго врача поехать съ ними на пози-
ции, къ бою, искать раненыхъ и подкормить хлЪбомъ и 
сахаромъ больныхъ и здоровыхъ воиновъ. Бой шелъ 
вблизи полотна железной дороги, и потому задача зна-
чительно облегчалась. Паровозъ и две приспособлен-
ныхъ для перевозки раненыхъ теплушки—вотъ и весь 
составь поезда, въ которомъ мы, ровно въ двенадцать 
часовъ ночи, двинулись впередъ, решивъ пробраться 
какъ можно ближе къ бою. Докторъ, несколько сестеръ 
и санитаровъ; мешокъ пиленаго сахару, мешокъ соли, 
груда хлеба. Сперва шли съ порядочной скоростью, но 
скоро потушили все оши и поползли медленно, отъ 
одной будки до другой, останавливаясь, вылезая, осма-
тривая окрестности и маленькпя деревушки вдоль полот-
на дороги. Отчетливо въ ночной темноте трещали ру-
жейные залпы, и казалось, что эти выстрелы несутся со 
всехъ сторонъ: сухой отукъ ихъ отражался въ ближай-
шемъ лесу, и трудно было разобраться по звукамъ огня 
въ расположении нашего и непрпятельскаго фронтовъ. 
Выстрелы неслись и навстречу, и съ боковъ, а ночь при-
таилась, и поля были безмолвно^молчаливы. Ни одного 
постороння,го звука, ни единаго человеческаго голоса, 
крика, стона. Точно кто-то усердно и усидчиво работа-
етъ на пишущихъ машинахъ, и никому до этого нетъ 
дела... Странное и жуткое впечатление осталось отъ ма-
ленькой деревеньки изъ пяти халупъ. Покинута! Ни 
одной живой души... 

— Кто есть? Нетъ ли раненыхъ?—вполголоса спра-
шивали санитары, постукивая въ запертыя двери, въ 
окна; прислушивались. Молчание... Шли на дворы, на 
огороды, посвистывали осторожно, чтобы дать знать о 
себе, если кто--нибудь, добравшись до халупъ, схоронил-
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ся въ хлеве или въ солом-Ь, истекая кровью. Никого 
н^тъ! На крыльчике одной халупы оидЬла, поджавъ 
подъ себя лапки, кошка и не двинулась даже, когда я 
подошелъ къ ней. Тронулъ по спине,—встала и, мурлы-
кая, стала выгибать спину и крутить поднятымъ трубою 
хвостомъ. Не боится кошка войны, не боится близкой 
ружейной стрельбы и не желаетъ оставлять своего оте-
чества! И не боится затрещавшаго вдругъ пулемета, отъ 
работы котораго какъ-то невольно чувствуется нелов-
кость и безпокойство во всемъ организме. Что ей пуле-
метъ? Это люди устроили не для кошекъ. Счастливая 
индивидуалистка! 

— Господа! Ъдемъ дальше! Не зажигайте спичекъ! 
Нельзя! 

— Курить, докторъ, хочется... 
— Подождите, не умрете. 
— А посмотрите на нашъ паровозъ: труба дымить, 

какъ огромная сигара!.. 
Влезаемъ въ вагонъ и снова тихо полземъ впередъ. 

Справа опять деревушка, въ одной изъ избенокъ едва 
мерцаетъ красный огонекъ, обращенный на зады дво-
рика. 

— Военный перевязочный пунктъ! 
Заходимъ въ избушку. Военный врачъ, фельдшеръ, 

встрепанные, странные какие-то, можетъ быть, уставшие, 
а, можетъ быть, только что проснувшиеся. На полу 
влежку спятъ несколько человекъ, на рукавахъ кото-
рыхъ красные кресты. 

— Раненые есть? 
— Три солдата съ «пальчиками»!.. 
— Эй! Где вы тамъ, съ пальчиками? 
— Есть! — доносится глуховатый голосъ, и появ-

ляются три темныхъ фигуры у сеней съ белыми ку-
колками на рукахъ. 
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— Идите въ по-Ьздъ! 
— А дальше можно проехать? 
— Попробуйте! 
— Раненые тамъ возможны? 
— Конечно. Осторожнее только. 
Снова садимся въ ва-гонъ и полземъ. Ружейная паль-

ба все отчетливее, и кажется, что она ближе будки, мая-
чащей на горизонте. Приостанавливаемся, вылезаемъ, 
забираемъ несколько носилокъ и пешкомъ идемъ вдоль 
полотна, осматривая по сторонамъ, посйистывая, углу-
бляясь въ ночную темноту съ оглядкой на паровозъ, ко-
торый, какъ нарочно, начиваетъ усиленно коптить не-
беса чернымъ дымомъ... 

— Чортъ бы его побралъ! Не открыли бы орудий-
наго огня... 

— Тише! Какъ-будто... Тс! 
Молчание. Трескотня ружейныхъ залповъ. Вдали си-

неватый отблескъ по земле: светъ электрическаго фо-
нарика, направленна™ въ землю и осторожно прикры-
ваемаго рукою. Потомъ свистокъ и тихий окрикъ: 

— Носилки! 
Торопливо идутъ въ сторону съ носилками; мы спе-

шимъ за ними. Близко уже темнеетъ фигура сидящаго 
на земле человека, а вотъ слышно, какъ изъ могилы: 

— Гос...поди! Что же это... ааа! 
Сидитъ и качается изъ стороны въ сторону солдатъ 

безъ шапки и окровавленной рукою гладить себя по но-
ге. Сердце сжимается отъ сострадания, отъ тихихъ, по-
корныхъ стоновъ и отъ поднятыхъ къ намъ глазъ, пол-
ныхъ страдания и мольбы... 

— А!., думалъ, доползу... а нетъ... не могу... 
— Берите на носилки! 
— Аааа! 
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— Осторожней! 
Понесли къ поезду. Я отсталъ и прислушивался, какъ 

въ тишине носилось это ужасное солдатское: 
— Аааа! 
У поезда на носилкахъ, при свете электрическаго 

фонарика, докторъ осмотрелъ рану и сдЬлалъ наскоро 
перевязку. Отъ солдата узнали, что тамъ, у темнеющей 
впереди будки, есть раненые, но некому имъ помочь. 
Решаемъ двинуться до следующей будки. Странно, 
что нетъ никакого страха. Оттого ли, что насъ много, 
или самое дело притупляетъ чувство самосохранения? 
Почти до половины подъехали поездомъ, а затемъ 
снова пешкомъ... Вотъ она, будка! Молчаливая и зага-
дочная... Входимъ: на полу шевелятся люди и опять это 
ужасное: 

— Аааа! 
— Сколько васъ? 
— Четверо... 
— Еще двое носилокъ! 
Одинъ въ грудь, трое въ ноги. 
— Хлебца нетъ ли, братцы? 
— Дадимъ, дадимъ! Сперва надо перенести въ ва-

гонъ... 1 

— Аааа! 
Мучительно жалко и какъ-то совестно: какъ-будто 

бы ты тоже въ чемъ-то виноватъ передъ всеми этими 
страдальцами... 

Все перенесены и жадно', какъ звери, огромными от-
кусами рвутъ данные имъ куски хлеба. Если бы вы ви-
дели, съ какой угрюмой жадностью и почти звериной 
радостью работаютъ движущняся скулы! Никогда въ 
жизни я не видаЛъ такой картины поедания человекомъ 
пищи! 

— Давно не ели? 
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— Двое сутокъ... Не до еды было... Вотъ бы туда, 
поближе къ окопамъ хлебца-то... 

•— Аааа! 
— А ты что не ешь? 
Лежитъ, держитъ хлебъ въ левой руке и шепчетъ: 
— Слава Те, Господи... Кончилось теперь!.. 
На лице блаженная улыбка... 
— Скоро поедемъ-то?.. Скорей бы ужъ отсель!.. 
— Ну, господа, какъ? Поедемъ дальше, или... 
— Давайте еще маленько продвинемся! Братцы, 

опасно дальше ехать?.. 
-— Чай, Богъ сохранить... Тутъ съ полверсты резервъ 

стоить, на всякъ случай... А потомъ съ полверсты — 
окопы-то... 

Посовещавшись, решаемъ продвинуться еще немно-
го. Полземъ, какъ тараканъ, выглядываемъ изъ прют-
крытыхъ дверей, прислушиваемся... Что тамъ? Солда-
ты?.. Ползутъ вереницами къ нашему локомотиву. Окру-
жили густой толпой и волной полилась мольба: 

— Хлебца нетъ ли? 
Сотни рукъ, снятыхъ шапокъ потянулись къ намъ, и 

мольба, похожая на жалобу, понеслась изъ густой 
толпы: 

— Ъсть хотимъ! 
— Дайте хлеба-аа! 
— Хле-баа! 
Стали раздавать хлебъ, сахаръ, соль... Увы, капля 

въ море! Тутъ около лятисотъ человекъ, что имъ ме-
шокъ сахару, соли и пять пудовъ хлеба? 

— Ужъ какъ-нибудь, братцы, делите сами! 
— Нетъ, кажнему сами дайте!.. Драться будемъ... 
Вотъ и все! Мешки пусты, а еще сотни рукъ съ наде-

ждой тянутся, подставляютъ шапки и молятъ дать имъ 
поесть. 
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— Воды у васъ нЪтъ ли? Пить хотимъ, а нечего... 
Въ безсилпи опускаются и руки, и глаза... ПоЪздъ 

двинулся обратно, а сотни рукъ такъ и остались про-
тянутыми... 

Возвращались быстро, и всЪ молчали. У веЪхъ на ду-
шЪ плотно осЬла какая-то тягота, неудовлетворение, 
безсильное желание всЬхъ накормить. Молчали. А въ ва-
гонЪ шевелились на висящихъ койкахъ раненые, и вре-
мя отъ времени наше молчание нарушалось ужаснымъ, 
сверлящимъ душу и совесть стономъ: 

— Гос... поди! Аааа!.. 



СВИДАН1Е. 

Последнее письмо отъ брата было несколько не-
обычнымъ: оно напоминало духовное завещание чело-
века, приговореннаго къ смерти... «Стоимъ на передо-
выхъ позищяхъ ПОДЪ Ч-МЪ, невылазно сидимъ въ око-
пахъ подъ непрерывными разрывами нЪмецкихъ «че-
модановъ» и вылЪзаемъ изъ своихъ могилъ только во 
время неприятельскихъ атакъ. ДвЪ атаки отразили, но 
ждемъ третью, и у меня такое чувство, что на сей разъ 
счастье измЪнитъ мнЪ, а потому я и пишу тебО, какъ и 
что сдЪлать въ этомъ случай. Прощай, всЬхъ васъ креп-
ко ц-Ьлую!..» 

Письмо было отправлено съ оказией: съ раненымъ въ 
последней атак'Ь товарищемъ, и потому пришло срав-
нительно скоро. Нашъ передовой отрядъ направлялся 
на фронтъ Ченстоховъ—Краковъ, и меня настойчиво 
преследовала мысль о свидании съ братомъ. Пока мы 
пробирались къ действующей армии, нашъ маршрутъ 
внезапно изменился, затЪмъ—прошло уже около трехъ 
нед-Ьль отъ даты письма, и когда мы доползли до 
Опочны, я не зналъ не только о томъ, гдЬ находится те-
перь братъ, но даже—живъ ли онъ. Раньше подъ рука-
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ми были печатаемые въ газетахъ списки убитыхъ и ра-
неныхъ, а теперь—полная неизвестность: въ Опочну не 
доходили газеты и письма, городокъ былъ отрЪзанъ 
отъ остального мира и жилъ своей собственной жизнью. 
Было слышно, что наши армии свершили какую-то ди-
версию, совершенно изм-Ьнивъ свой фронтъ; по всей ли-
нии гремела канонада... Посл-Ь удачнаго боя подъ Опоч-
ной нервное напряжение городка разрядилось; въ един-
ственной цукерн-Ь опять воцарилось оживление, раство-
рились двери многихъ закрытыхъ было лавокъ... Неожи-
данно нашелся попутчикъ въ штабъ той армии, гдО на-
ходился мой братъ... Р'Ьшено: -Ьду искать его и, во что 
бы то ни стало, повидаюсь съ нимъ, если, конечно, онъ 
существуетъ еще на св-ЬгЬ. Маленький ручной чемодан-
чикъ со сменой б-Ьлья и съ бутылкой коньяку и фуи-
томъ паюсной икры, подаренныхъ мнО при отъЬздЬ 
друзьями и до сей поры непочатыми, сбережен-
ными именно на этотъ случай,—вотъ весь мой багажъ. 

Благополучно, подъ непрерывную музыку пушекъ, 
свершили переЬздъ до штаба армии, и зд-Ьсь я узналъ, 
какъ и гд^ слЪдуетъ искать мн-Ъ брата. 

— А живъ онъ?-—спрооилъ я съ тревогою въ сердц-Ь. 
— Простите, этого мы вамъ сказать не можемъ. Къ 

намъ поступаютъ св-Ьд-Ьния, но не такъ быстро. Справь-
тесь, Н. Н.! 

Томительное и мучительное ожидание! Минуты ка-
жутся часами. И здЪсь слышна канонада, глухо такъ, 
словно тяжко вздыхаетъ въ горахъ великанъ. 

— Неделя тому назадъ былъ живъ. 
-—• Благодарю васъ! 
Неделя тому назадъ! Въ этой войи-Ь неделя—долгий 

срокъ, слишкомъ долгий! 
Такой милый, любезный народъ: 
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— Вамъ придется—на КЪльцы. Хотите, я васъ дове-
зу до К'Ьлецъ на автомобиле? 

— Какъ же не хотЪть? Я вамъ буду страшно благо-
даренъ! В-Ьдь, на железной дорог'Ь теперь проедешь су-
токъ трое минимумъ... 

— Да. А то и пять сутокъ бываетъ... 
— А подводу не найдешь за сто ц-Ьлковыхъ. 
— Комендантомъ посланы казаки ловить фурманки... 

Такъ завтра къ десяти будьте готовы. 
На другой день мы мчались по сравнительно мало 

попорченному шоссе на КЪльцы. Съ утра день хмурил-
ся, въ воздух-Ь стояла пронизывающая сырость, плыли 
туманы, б'Ьл'Ьлъ сн-Ьгъ на поросшихъ сосной вершинахъ 
горъ, отроговъ Карпатскихъ. Прекрасный сильный авто-
мобиль преодол'Ьвалъ всЬ препятствия, а на ровныхъ 
мЪстахъ, когда не мешали встречные обозы, мчался со 
скоростью 80 верстъ въ часъ, каскадомъ разбрасывая 
жидкую, похожую на растворенный въ молокЪ шоко-
лаДъ, грязь. Резкий, мокрый вЪтеръ бьетъ въ лицо, 
мерзнуть уши, надаЪдаётъ нэсморкъ... Спустя часъ-
два, день проясняется, туманы таютъ, и изредка начина-
етъ ласково улыбаться солнышко. Ярко зеленЬютъ ози-
ми, сосновые л"Ьса, горизонты въ синихъ горнихъ си-
луэтахъ. Должно быть, здЪсь великолепно лЪтомъ! 
Такъ красивы эти горшя плато, холмы и горы, р1зчки, 
б-Ьл-Ьющие хуторы. Природа напоминаетъ крымскйя до-
лины, и мысль невольно несется къ мирнымъ и ласко-
вымъ воепоминашямъ о нашемъ южномъ побережьи, о 
золотомъ песк'Ь, горячемъ солнцЪ и сладостной исто-
мЪ, и кажется страннымъ, что люди истребляютъ другъ 
друга, позабывши о всЬхъ радостяхъ, которыя разбро-
саны такъ щедро Творцомъ для человека по всей зе-
мл-Ь... Господи, какая красота! А лицо моего спутника 
озабочено, хмуро, онъ такъ далекъ въ эту минуту отъ 
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меня и моихъ мыслей. Онъ—летчикъ, начальникъ авия-
щоннаго отряда. Умное, энергичное лицо, въ петлице 
ленточка Георгия. 

— Простите: я не знаю вашей фамилии! 
— Ткачевъ! 
— За что получили Георгия? 
Хмурое лицо сразу просветляется, и милая улыбка 

скользитъ и прячется подъ хохлацкаго типа усами. 
— За удачную разведку во время Люблинскихъ бо-

евъ у Красника. 
Разсказываетъ подробности. Уоп-Ьлъ раскрыть об-

ходъ, наметить расположение неприятеля, и получились 
прекрасные результаты. Раздобывъ все нужныя сведе-
ния, летелъ обратно, попалъ подъ неприятельский об-
стрелъ и потерпелъ аварию: пуля перебила трубку, пе-
редающую масло, и волей-неволей надо было опустить-
ся въ районе неприятельскихъ войскъ... 

— Однако, выкарабкался! Въ такие моменты мысль 
работаетъ съ тройной энергией: -сбросилъ сапогъ, за-
ткнулъ пробоину ногой и остановилъ потокъ масла. 
Оно, конечно,, лилось, но значительно слабее, и потому 
мне хватило его добраться до линии своихъ войскъ, и 
такимъ обраэомъ я спасъ аппаратъ, себя, а главное—• 
оохранилъ результаты разведки... 

Опутникъ преобразился и началъ говорить о- поле-
тахъ, какъ позтъ. Онъ нариоовалъ мне картину одного 
полета надъ боемъ во время вечерней зари и чудесъ на 
небе. 

— Не умею передать чувства, которое я испытывалъ 
въ этотъ моментъ!.. Если бы я владелъ кистью и краска-
ми, я написалъ бы, попытался бы написать, особенно 
запомнившийся мне моментъ, какую-то фантастическую 
комбинацию красокъ въ небе и надъ землей, крыло моей 
птицы, горящую деревню съ чернымъ облакомъ тяже-
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лаго дыма, которое румянила вечерняя заря... Я летелъ 
и думалъ: даже въ ужасахъ войны есть красота, вели-
чие и поэзия... Съ т-Ьхъ поръ какъ я сталъ летать, я вы-
лечился отъ хандры и скуки-. Я былъ артиллерпйскимъ 
офицеромъ и томился отъ скуки жизни, а теперь... Ахъ, 
если бы намъ побольше и получше аппаратовъ! Ъду съ 
надеждами все это выяснить и... Вотъ видите: мне бы 
следовало полететь, а я еду на автомобиле!—съ го-
речью кончилъ собеседникъ, и лицо его снова нахмури-
лось. До Келецъ ехали около трехъ часовъ и затЬмъ 
разстались: я остался въ номерахъ, а спутникъ помчался 
далее. Ну, слава Богу, теперь только 20 верстъ до бра-
та! После пребывания въ уездныхъ городкахъ и ме-
стечкахъ Кельцы кажутся столицей. Чистый номеръ съ 
мягкой постелью, съ чистой простыней, съ электриче-
ствомъ, съ умывальникомъ, съ электрическимъ звон-
комъ, къ которому стоить только прикоснуться, какъ 
появляется панъ кельнеръ и спрашиваетъ: 

— Цо треба пану? 
— Баня въ городе есть? 
— Ни! Може панъ хце ванна? 
— Прекрасно! 
Иду къ ванне. Увы! Надо ждать очереди. 
— А когда будетъ очередь? 
— Ютро на вечуръ! 
Это значить—завтра вечеромъ! Попасть въ ванну 

скоро-—все равно, что выиграть въ лотерею. Можете су-
дить, сколько грязнаго народа прпезжаетъ въ Кельцы, 
если надо записаться въ очередь на завтра вечеромъ?! 
Отправился въ ресторанъ при номерахъ и наслаждался: 
е л ъ порщю за порцией, и все было такъ вкусно, что 
аппетитъ не потухалъ. Я съ удивлениемъ и упрекомъ 
смотрелъ въ глубину своей души и не узнавалъ себя: 
обжора, положительно обжора! Меня, однако, уже узнали: 
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— Простите: вы... не писатель Чириковъ? 
Я сконфузился. Мне подумалось: этотъ челов^къ ви-

дЪлъ, какъ жретъ писатель... Хотелось отречься отъ 
своего имени, но... 

— А что? 
— Позвольте познакомиться! 
Спешу использовать новаго знакомаго по части 

подводы. Одна надежда на коменданта, но едва ли! Да-
же офицеры, отправляющиеся въ свои части, ждутъ по 
трое сутокъ очереди... 

— Пожалуй, легче попасть въ ванну! 
Такъ и вышло. Подводъ нетъ. Кельцы сделались та-

кимъ пунктомъ, где теперь огромное передвижение. 
Весь ресторанъ кишмя кишитъ военнымъ людомъ. 
Среди него съ перваго взгляда отличишь боевиковъ, 
т.-е. офицеровъ съ передовыхъ позиций: они худы, ли-
ца ихъ зеленоватаго цвета, глаза безпокойно блужда-
ютъ, одеты некрасиво, грязновато', безъ претензий, но 
практично; чувствуютъ они себя какъ-то неловко, сте-
сняются. Одичали, милые! Подсаживаюсь къ такимъ ми-
лымъ дикарямъ, завожу разговоръ. Охотно разсказы-
ваютъ и очень много интереснаго. Боюсь, что все эти 
разсказы уже сделались воспоминаниями и, можетъ 
быть, о нихъ въ свое время -писалось въ газетахъ, а по-
тому не решаюсь ихъ передавать. Однако, объ очень 
многомъ и очень интересномъ нигде не писалось... да 
и мне лучше помолчать покуда. Какъ-нибудь при слу-
чае... 

Прожилъ день, прожилъ второй до обеда. Пришелъ 
уже въ отчаяние. Всего 20 верстъ, а не доберешься... 
Пошелъ бы пешкомъ, но... забредешь куда-нибудь 
къ немцамъ, вместо родного брата... Опять на-
слаждаюсь рестораномъ: дворецъ, да и только! По-
сле собачьей жизни въ грязи, въ сырости, въ холо-
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дЪ, въ неряшливости, при полномъ отсутствии прими-
тивныхъ культурныхъ удобствъ, даже въ уборной ре-
сторана испытываешь радость жизни! И вотъ снова 
счастливый случай! Положительно везетъ! Сижу за сво-
имъ столикомъ и приглядываюсь къ публике. Замечаю, 
что на меня очень пристально смотрить господинъ въ 
форм-Ь военнаго врача. Сразу видно, что онъ не настоя-
щий военный, а такъ же, какъ и я—временный. Пригля-
дываемся другъ къ другу, чувствуя взаимное тяготение. 
Я срываюсь съ места и подсаживаюсь, знакомлюсь: 
врачъ ,изъ Саратова. Жалуюсь ему на свое безвыходное 
положение. 

— А вашъ братъ въ которомъ корпусе? 
Называю корпусъ и полкъ. 
— Это рядышкомъ съ нами! Верстахъ въ шести отъ 

нашего отряда. Хотите довезу? У меня свои лошади и 
бричка. 

— Благодетель! Когда же поедемъ? 
— Завтра утрьнНкомъ. 
Хочется думать, что сами небеса вмешались въ мою 

пользу и посылаютъ мне счастливые случаи и неожи-
данныхъ благодетелей... Итакъ, завтра последний этапъ 
моего путешествия, нежился ночью въ постели, слов-
но купался въ наслаждении, нюхалъ чистое белье, шралъ 
электричествомъ, сталь было засыпать, и вдругъ приле-
тела въ голову непрошенная мысль: 

—- Приеду и вдругъ мне скажутъ: онъ убитъ, вашъ 
братъ. 

Хорошо, мягко, никто не кусаетъ, а не спится: трево-
га дрожитъ въ душе, и все хочется, чтобы поскорее 
прошла долгая ночь... 

Выбрались изъ Келецъ только около полудня: про-
палъ денщикъ доктора, побежавший къ еврею починить 
свои сапоги. 

169. 



— Чоргь его сунулъ сделать это именно въ то вре-
мя, когда надо Охать! ВОдь, говорилъ ему я, чтобы къ 
десяти лошади были въ упряжи!.. Какъ мы, русские, не 
умОемъ располагать своимъ временемъ! Стояли цОлыя 
сутки, и онъ... Вонъ бОжитъ... Какого чорта ты... 

— Такъ что, вашескородпе, сапоги были неготовы, 
ждать пришлось. 

— Живо! 
— Попою лошадей и готово! Живой рукой... По-

спОемъ!.. 
Чрезъ десять минутъ усЬлись въ высокую австрий-

скую бричку, съ грохотомъ выкатились изъ-подъ арки 
воротъ и, замешавшись въ уличной толчеО, стали съ 
трудомъ пробираться впередъ, ныряя средь обозныхъ 
тел-Ьгь, парковъ, автомобилей, казацкихъ взводовъ, гро-
мыхающихъ солдатскихъ кухонь. И все казалось, что 
никогда не выплывешь изъ этой безтолковой сутолоки... 
Но вотъ промелькнули последние домики города, и рас-
крылся проеторъ огромной горной долины, которую въ 
разныхъ направленияхъ пересекали политыя густой сЬ-
рой грязью шоссейныя дороги. До КЪлецъ грязь напо-
минала растертый шоколадъ, здОсь она напоминала ка-
као. Впереди син'Ьли причудливые контуры покрытыхъ 
лОоомъ горъ, и глаза жадно искали тамъ что-то. Каза-
лось, что стоить добраться до этихъ горъ,—и за ними 
увидишь н-Ьчто необычное, составляющее самую сущ-
ность войны, узнаешь и поймешь самое страшное таин-
ство взаимоистребления. Но приближались къ горамъ, 
вползали на высоту и спускались. Прекрасный сосновый 
л-Ьсъ; мирно и тихо; глаза отдыхаютъ въ зеленоватомъ 
л-Ьсномъ сумракО, и кажется, что Одешь роднымъ 
л-Ьсомъ гд-Ь-нибудь въ Поволжье, и не в-Ьрится, что 
такъ близко люди ожесточенно уничтожаютъ другъ дру-
га. Обгоняемъ конный полкъ. Онъ гуськомъ тихо, не-
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торопливо пробирается, словно свершаетъ прогулку; 
всадники безпечно болтаютъ, покуриваютъ, перешучи-
ваются. Приветливо обмениваемся козыряниемъ. Такъ 
красива эта вереница всадниковъ на чудныхъ гладкихъ 
умныхъ лошадяхъ въ таинственномъ лОсу въ горахъ! 

— Пулеметы на седлахъ! А вонь конная артил-
лерия... 

Душа вздрагиваетъ и проходить миражъ родного 
леса и мирной тишины. ВыОзжаемь изъ леса, и снова 
обширная долина съ дорогами изъ раство-реннаго ка-
као. А войны все не-гъ. Мирно поглядываютъ курицы 
около попадающихся придорожныхъ хуторковъ, прово-
жаетъ злымъ лаемъ домовитая, заботливая собачонка, 
житель постаиваетъ у воротъ, покуривая трубку и про-
вожая насъ загадочнымъ, тяжелымъ взглядомъ. Охъ, 
какъ же, должно быть, надоели мы все беднымъ жите-
лямъ! Ъхать быстро нельзя: чОмъ дальше, тОмъ хуже 
дорога: ямы, голдобины. А вотъ и вестники близкаго 
кровопролития: тянется вереница похожихъ на огром-
ные гроба фурманокъ, запряженныхъ парами тощихъ 
лошаденокъ, болтаются на палкахъ флажки съ красны-
ми крестами и, какъ покойники, вытянувшись во всю 
длину, потрое, потрясываются и стонутъ солдаты въ 
окровавленныхъ повязкахъ... 

— Откуда? 
— Изъ-подъ М! 
Тревожно вздрагиваетъ сердце. Быть можетъ, толь-

ко вчера въ одномъ изъ боевъ по этому фронту убить 
мой брать!.. 

— Далеко, докторъ, намъ Охать? 
— Часа два еще проедамъ. До насъ, до нашего пе-

ревязочнаго пункта. А тамъ покори,имъ васъ и прово-
димъ до Р. Тамъ недалеко—верстъ семь,—но зато Очень 
грязно. ПроОзжаемъ городокъ X. Изумительный горо-
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докъ. Точно кусочекъ средневековья. Улицы узенькия и 
дома, закопченные, древние, въ такомъ причудливомъ 
безпорядке; неожиданные дверки, окошечки, переулоч-
ки; крыши поросли грибами, мохомъ, навесы и лавчон-
ки, за которыми торчать цОлыя семейства евреевъ въ 
костюмахъ, такъ идущихъ къ общему виду улицы. Бед-
нота ужасающая. Живутъ, какъ клопы въ щеляхъ, въ 
каждой каменной трещине. Таращатся изъ дыръ въ 
стЪнахъ красивые огромные черные глазенки кудря-
выхъ ребятъ, пугливо выглядываютъ измученныя лица 
матерей. Но вотъ — старый костелъ и болОе чистая 
польская часть городка. Надъ нимъ высокая гора, и на 
ней развалины стариннаго замка... СОрый туманъ, ви-
сящий надъ горой, мОшаетъ разсмотрОть развалины, и 
онО какъ-то фантастично, словно изъ облаковъ, смутно 
рисуются причудливымъ расплывчатымъ силуэтомъ 
сказочнаго замка изъ Арпосто... Отъ города наша брич-
ка свертываетъ съ шоссе и тихо ползетъ по непролазной 
грязи. По сторонамъ—горы, усеянныя окопами. Пере-
бОгаютъ съ фанерками солдаты, кажущиеся муравья-
ми. Кое-гдО жители у костровъ: они роютъ окопы и 
сейчасъ отдыхаютъ. И все-таки никакой войны нетъ!.. 
Тихо и совсемъ не страшно, и не кажется опаснымъ. Со-
всемъ не такъ иредставлялъ себе область передовыхъ 
позиций. А, вотъ оно! Грохнулъ орудийный выстрелъ, за 
нимъ второй, третий, потомъ сразу выстреловъ шесть 
на Протяжении секунды. Эхо покатилось въ горахъ, но 
ветеръ отъ насъ, и ночная канонада кажется далекой... 

— Началось! Нынче пасмурный день. Туманъ мО-
шалъ... Теперь маленько прояснило,—вотъ и начали... 

Чтобы избавиться отъ грязи, свернули на луга и по-
ехали по сырой поблекшей траве. Направо, нахохлив-
шись, виднелись маленькия деревушки по нескольку ха-
токъ. 
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— А в онъ и наша стоянка!—показалъ докторъ. 
Приехали въ полковой перевязочный пунктъ. Дере-

вушка изъ пяти «халупъ», — такъ называются здесь 
крестьянская избы. Д в е изъ ннхъ занимаетъ перевязоч-
ный пунктъ. На пороге появляется несколько молодыхъ 
людей въ папахахъ и радостными восклицаниями изда-
ли привОтствуютъ доктора. 

— А я вамъ гостя привезъ! Узнайте-ка вотъ! 
Отрекомендовалъ молодымъ врачамъ, похожимъ 

еще на студентовъ, и тО не сразу повОрили, что я—дей-
ствительно я. РазсмотрОвъ, однако, убедились и неска-
занно обрадовались свежему, невоенному человеку. 
Такъ вотъ какъ живутъ военные врачи на позицияхъ! 
Халупа сажени въ три длины и две ширины, большая 
часть ея занята очагомъ, пищатъ ребятишки, толкутся 
хозяева, а на полу-—солома, и на ней спятъ пятеро вра-
чей. Тутъ же перевязываютъ раненыхъ, которые тутъ 
же иногда и умираютъ... 

Молодой, жизнерадостный народъ. Живутъ дружно, 
какъ родные братья. Хорошо накормили меня супомъ, 
угостили краснымъ виномъ и, давъ мне лошадей, реши-
ли доставить на место подъ почетной охраной. Двое мо-
лодыхъ врачей сЬли верхами и поОхали по обОимъ сто-
ронамъ моей фурманки. Ъхать было такъ спокойно подъ 
охраной этихъ здоровыхъ и веселыхъ молодцовъ, но 
трудно: грязища феноменальная, косогоры и ямы съ 
водой. Какъ-то сразу потемнело, туманъ повисъ надъ 
низиной, и .охрана, ускакавъ впередъ на разведки, воз-
вращалась и руководила моимъ возницей, показывая, 
какъ и где легче проОхать. Въ результате этотъ послед-
ний переходъ оказался самымъ тягчайшимъ и потребо-
валъ часа два времени. Въ деревушкО мигали подсле-
поватые огоньки, и маленькие костры въ ямахъ свети-
лись, какъ светляки, по огородамъ и задворкамъ. Ха-
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лупъ двенадцать, а живетъ целый полкъ. Халупы заня-
ты офицерами, а солдаты живутъ въ землянкахъ, въ са-
раяхъ, хлОвахъ, въ кошошняхъ. Ночи сырыя и холод-
ный... И все-таки ихъ считаютъ счастливыми: они на 
отдыхе, не въ окопахъ!.. 

-— Л—СК1Й полкъ здесь? 
— Такъ точно! 
— Капитана такого-то знаешь? 
— Они другого батальона! 
— А где живетъ? Которая халупа? Проводи! 
Спутники простились и поехали обратно, а я дви-

нулся за солдатомъ. 
— Такъ что едва ли вы ихъ обнаружите. Никакъ ихъ 

батальонъ вчерась въ окопы на очередь всталъ... 
Вотъ незадача! Только вчера ушелъ. Но и то хоро-

шо, что живъ! Неужели все мое многотрудное путеше-
ствие должно оказаться безцОльнымъ? Такъ горько и 
обидно... 

— А окопы далеко!? 
— Не! Версты четыре. Може, пять... 
— А можно попасть туда? 
— Можно, ежели... ночью можно. Денщики ночью 

обедъ носятъ. Такъ что теперь настоящихъ боевъ нетъ, 
а только антилершскш. А изъ ружей только такъ, пу-
гаютъ другъ дружку... 

— А немецъ близко? 
— У насъ австриякъ,—презрительно произнесъ сол-

датъ...—Сегодня въ горахъ обозъ у нихъ подбили. Д в е 
горы сходятся, а въ щели-то межъ ихъ приметили—пол-
зетъ... Чуть видать. Въ биноклю заметили. И начали ан-
тилерией. Теперь бросили, стоитъ на мОстЬ, въ биноклю 
видать, а только взять нельзя! 

— Почему? 
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— Не даютъ! Обстр-Ъливаютъ шрапнелью. И мы имъ 
не даемъ, и они—намъ! Лошадей и прислугу всю пере-
били, а только ни себО, ни людямъ... 

Отыскали халупу брата и его- денщика. Халупа ма-
ленькая, грязная, обстановка та же, что и у врачей. Уви-
далъ на столе культурный вещицы брата и словно при-
близился къ нему и еще сильнее захотелось повидаться. 
ПрисОлъ было на кровать, думая, что она—братняя, и 
вдругъ почувствовалъ подъ собой что-то живое. Даже 
испугался. Вскочилъ. Зашевелился покровъ, и выгляну-
ло двО головы: мужская и женская... Денщикъ покатил-
ся со смеху. Оказалось, что я селъ на хозяееъ дома... 

— А где же спитъ твой баригаъ? 
— На полу мы съ имъ спимъ... Баринъ не любить 

жителей безпокоить, не какъ другие. 
— А не сходить ли намъ къ барину? Какъ думаешь? 
— Можно. Такъ что они сегодня не приказывали, а 

завтра ночью съ обедомъ... 
— А опасно? 
— Да, ведь, какъ сказать? Все отъ Бога! Я вотъ ни-

чего, хожу... Богъ бережетъ... Сейчасъ не такъ, чтобы 
опасно, а такъ говорится, что пуля—дура... Кто знаетъ, 
что они ночью думаютъ. Сейчасъ спокойно, а сейчасъ— 
въ атаку... И грязно. Не дойдете пешкомъ, ваше бла-
городие. Такъ что лошадка у барина есть. Можно вер-
хомъ. Я могу впередъ... 

Денщикъ почесывается, позевываетъ. Видимо, ему 
не улыбается мой планъ. 

—Ъхалъ-ехалъ повидаться съ братомъ, неужели 
такъ и уехать, не повидавшись? 

— А вы имъ братъ будете? 
— Братъ. 
— Родной? 
— Родной. 
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— Надо проводить, а то баринъ сердиться будутъ... 
Ежели не боитесь, такъ... 

Нельзя сказать, чтобы я не чувствовалъ никакой бо-
язни. Что-то тревожно копошилось въ глубинО души, 
мышка какая-то человеческой трусости, именуемой 
чувствомъ самосохранения, бегала въ организме, поню-
хивала и прыгала по уголкамъ. Надо ее прогнать. Поку-
рилъ, вышелъ на дворъ, поомотрелъ, послушалъ. Темно 
и тихо. Тайна виоитъ въ ночномъ молчании. Такъ прият-
но чувствовать опасность и сознавать себя храбрымъ. 
Пробунчалъ «Что день грядущий мнО готовить» и, вер-
нувшись въ халупу, решительно и громко приказалъ: 

— Одевайся! Идемъ въ окопы! 
— Лошадь прикажете оседлать? 
— А смирная? 
— Была резвая, а только теперь какъ теленокъ!.. 

Хвораетъ. Да, ведь, ночью-то и нельзя резво-то ехать, 
какъ разъ въ канаве будешь. Дополземъ какъ-нибудь... 

Чрезъ четверть часа мы двинулись. Опять заползала 
и забегала въ душе мышка, но где-то хрипло пропелъ 
пОтухъ,—и все показалось вдругъ такимъ простымъ, 
обыденнымъ и обыкновеннымъ. Вонъ! Даже пОтухъ по-
етъ... какъ всегда! Солдаты на дворе ругаются съ упо-
минаниемъ родителей изъ-за какого-то пустяка. У ме-
ня—насморкъ. Все такъ просто, и никакой войны не 
чувствуется. Не верится даже, что верстахъ въ пяти 
людей сторожить и днемъ и ночью смерть. Вонъ въ той 
стороне, где темнОеть похожая на упавшую тучу гора!.. 
Попадались огромныя рытвины, наполненный водой, 
денщикъ вскакивалъ на лошадь, и мы ехали вдвоемъ. 

-— Не слезай! ПоОдемь вместЬ! Торопиться некуда... 
Темно, но чувствуется уже подъемъ. Тянетъ мозглой 

сыростью изъ межгорий. Где-то тяжело вздыхаютъ ору-
дия. Ълу и думаю: «а все-таки я—храбрый,.. Что-то дО-
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лаютъ теперь у насъ дома? Вероятно, думаютъ, где я и 
что со мной. Видимо, письма не доходить. Если убьетъ 
шальная пуля, нескоро узнаютъ». 

Тихо шагала лошадь, я покачивался въ седле, и 
мысль моя летала далеко-далеко отъ настоящаго мо-
мента. Меня уже убили, и теперь рисовались все по-
следствия. Какъ и что будетъ. И такъ я фантазировалъ 
и не зам-Ьтилъ, какъ взобрались на пологую гору. 

— Вашь благородие! ЗдОсь у дерева надо привязать 
лошадь, а самимъ иттить надо. 

— Разве близко? 
— Такъ что съ полверсты... 
Раскрылъ глаза. Сто имъ около дерева. Чьи-то голо-

са. Два казака, лошади которыхъ у дерева же. Денщикъ 
тихо говоритъ съ казаками, объясняя имъ нашу за-
дачу... 

— Не стрОляютъ? 
— Тихо. У нихъ сегодня сочельникъ. Видно, Богу 

молятся, сволочи... 
— Вотъ бы угостить хорошенько! 
Пошли зигзагами въ гору. Ничего не видать. Ника-

кихъ окоповъ. И вдругъ въ темнотЬ скверное слово, 
брошенное вполголоса. Огонекъ въ земле,—кто-то за-
курилъ... 

— Сюда, тутъ поосторожнее... Ямы! 
Иду, боясь отстать. Окопы чувствуются. Чувствуют-

ся близко живые люди. Нырнули въ канаву, прошли по 
ней шаговъ десять, и денщикъ остановился. 

— Ну! 
— Кто идетъ?—тревожно спросилъ голосъ словно 

изъ-подъ земли. Голосъ брата! 
Денщикъ приподнялъ рогожку, играющую роль 

дверки, и я очутился при входе въ землянку, въ малень-
кий склепъ, въ могилу... Кубическая сажень, на полу— 
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солома и кудель, въ углу воткнутая въ стОну обломан-
ная лопата и на ней свеча. Таинственный полусвОтъ и 
рослая фигура брата, который стоить и удивленно, по-
чти испуганно, смотритъ на меня и не можетъ узнать. 
Ведь, я въ военной форме! 

— Здравствуй, Алеша! 
— Геня! Какъ же это!?!.. 
-— А воть такъ... въ гости прйехалъ... Вотъ и гостин-

ца привезъ... Бутылку коньяку и икры!.. Мы крепко 
расцеловались. Братъ отвернулся къ стене и отиралъ 
пальцами слезы. Нервы поистрепаны у обоихъ. Я тоже 
не сдержался, и оба мы, отвернувшись въ стороны, по-
сопели, конфузясь и стесняясь своей сентиментально-
сти... Потомъ стали говорить о родныхъ и о разныхъ пу-
стякахъ, не относящихся къ переживаемому моменту, 
затруднялись оба въ темахъ и вообще чувствовали и ра-
дость, и смущение, и какую-то неловкость. Мысли ска-
кали, какъ блохи. Несколько разъ я повторилъ про 
коньякъ и икру, но даже не догадались выпить за сви-
дание при столь необычной обстановке. Началъ, было, 
онъ разеказывать, какъ было тяжко подъ Ч—вымъ, но 
въ этотъ моментъ грохнулъ взрывъ, и мелкая земляная 
крошка посыпалась съ потолка... Проклятая мышка 
опять забегала и затумашилась въ душе. 

— Это наши! Караулятъ, часы отбиваютъ... А все-
таки ты напрасно рискуешь... А вдругъ атака? Что я съ 
тобой буду делать? 

— Сяду на лошадь и ускачу! 
— Мг... Думаешь, что это такъ легко сделать? 
И вотъ сразу оба мы потеряли спокойствие и хладно-

кровие. Братъ топтался въ берлоге, говорилъ, что какъ 
только начнетъ светать, такъ начнется перестрелка... И 
тогда нельзя вылезать,—начнутъ свистеть пули. Тогда 
ужъ не уйдешь! Придется сидеть до следующей ночи... 
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— У тебя недурно устроено.., 
— Для батальоннаго командира дЪлаютъ особнякъ 

со всеми удобствами. Отъ меня телефонъ, только, ко-
нечно, не съ Москвой и не съ Питеромъ... 

— А солдаты близко? 
— Впереди. Недалеко... 
— Опятъ? 
— Какой сонъ! Тычутся носомъ. Спросонья вы-

стрелить одинъ, и начнуть все жарить въ небо... Тогда 
и тамъ растревожатся. 

Опять грохнула наша батарея, а потомъ я застылъ въ 
ужасО. Точно надъ самой головой раздался орудийный 
выстрелъ, земля посыпалась съ потолка землянки, и за 
рогожкой послышалось шопотомъ: 

— Ахъ, ты такъ... 
— Это, братъ, «чемоданъ» прилетОлъ!—прошепталъ 

братъ. 
— Близко разорвался? 
— Нетъ. Не особенно... А все-таки тебе надо ухо-

дить... Ничего, братъ, не поделаешь... Чортъ ихъ зна-
етъ... Такъ близко еще не падали... 

— Да... Ничего не поделаешь... 
Помолчали секундочку. Такъ жаль было раздавать-

ся. Жалко и какъ-то совестно. Любовь и нежность къ 
брату перемешивались съ чувствомъ подлаго животна-
го страха. 

— Иди, милый!.. Спасибо, что навестилъ! Всехъ, 
всехъ крепко расцелуй отъ меня... 

Обнялись, крепко поцеловались и, нырнувъ подъ 
рогожку, я вышелъ изъ землянки. Братъ вышелъ про-
водить: 

— Зотовъ! Смотри, берета барина!—строго, почти 
сердито крикнулъ онъ денщику. 

— Такъ точно! Буду стараться, ваше высокородие! 
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— Ну, храни тебя Богъ! 
Пошли по канавО и когда я, спустя секунду, обернул-

ся, ничего не было. Землянки было не видать, и все, что 
случилось, казалось сномъ, фантазией... 

Не больше часа пробылъ въ гостяхъ. Потомъ, всю 
дорогу, покачиваясь въ сОдлО, чувствовалъ какое-то 
угрызение совести. Почему я не побылъ еще часъ, еще 
два? Ночь темная и долгая, и вотъ опять тишина и мол-
чание. И ничего нОтъ страшнаго и опаснаго... А, вОдь, 
все можетъ быть... Быть можетъ, это было нашимъ по-
с л Одним ъ свидани емъ ? 

— Эхъ, ты! 
И слезы прыгали съ моихъ рОсницъ, и все тянуло 

обернуться, повернуть лошадь. И все что-то мОшало, и 
лошадь шагала во тьму ночи, все дальше и дальше отъ 
брата, оставленнаго мною въ сырой, страшной могилО... 



НОЧЬ ВЪ ОБОЗЪ. 

Днемъ и ночью, какъ о-громныя змОи, ползаютъ по 
грязнымъ дорогамъ, въ разныхъ направленйяхъ, войско-
вые обозы, громыхаютъ тяжело нагруженными кова-
ными телегами, артиллерийскими парками, звонкими 
кухнями, тяжелыми лазаретными фурами,—иной разъ 
встреча съ такимъ обозомъ разбиваетъ всЬ расчеты пу-
тешественника, ибо ему приходится посторониться и 
ждать по цЪлымъ часамъ, пока такая трех-четырех-
верстная змОя проползетъ, наконецъ, мимо, и путь очи-
стится до следующей встречи... Не дай Богъ замешать-
ся, вл-Ьзть въ эту змОю: не вылезешь и будешь плыть по 
течению долгие часы, находясь подъ непрестанной угро-
зою быть смятымъ на какомъ-нибудь уклонО, когда 
тихий, медлительный обозъ неожиданно дастъ ходу и, 
подъ напирающей подъ гору тяжестью, побЪжитъ 
рысью. Часто такой обозъ ползетъ въ дв-Ь линии, зани-
мая шоссе отъ края до края, и тогда попасть въ обозъ 
проезжающему по своему дЪлу путнику равносильно 
серьезной аварии... Тогда плыви и смотри въ оба: 
сомкнуть, раздавятъ, только мокренько останется. Не-
посвященнаго человека, торопящагося по своему дЬлу, 
эти огромныя змОи раздражаютъ: ползутъ, ползутъ въ 
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разныя стороны, иногда навстречу другъ другу, ползутъ 
неугомонно днемъ и ночью, ползутъ лОниво, и кажет-
ся, что ползутъ отъ нечего дЪлать. Непосвященному и 
въ голову не приходитъ, что эти ползучая змОи играютъ 
первостепенную роль на войнО, что это—желудки пол-
ковъ, желудки дивизий, иногда цОлыхъ армий, желуд-
ки, питающие не только людей и животныхъ, но и весь 
боевой -инвентарь: пушки, пулеметы, винтовки... Каждый 
полкъ имЪетъ свой желудокъ и бережетъ этотъ суще-
ственный органъ своего организма, какъ зеницу ока. 
Конечно, при отсутствии густой сЬт.и жел-Ьзныхъ дорогъ 
и при мало развитой шоссейной, эти хвосты-желудки, 
медлительные^тяжелые,сильно тормозятъ подвижность 
и передвижение войсковыхъ частей, но что же дЬлать? 
Нельзя вырезать и выбросить желудокъ. РОдко полкъ 
видитъ свой желудокъ: последний держится всегда на 
приличной дистанции отъ остального организма. Этого 
требуетъ военная предосторожность. При наступлении 
желудокъ позади, при отступлении онъ впереди. Въ 
сравнительно близкомъ разстоянии отъ полка держится 
выд'Ьля^мый изъ основного обоза—маленький обозъ 
перваго разряда, гдО имеется подъ руками минимумъ 
вещей и снаряжения, необходимыхъ для жизни и дей-
ствий въ течение сутокъ. Чрезъ этотъ малый обозъ 
свершается непрерывный притокъ всЬхъ питательныхъ 
соковъ изъ основного. Полкъ уходить на позиции, 
обозъ становится на приличной дистанции и внешне ка-
жется отрЪзаннымъ и отброшеннымъ органомъ. Но сто-
ить побыть въ немъ, какъ сейчасъ же почувствуешь, 
что этотъ отрубокъ находится въ тОсной и непрестан-
ной связи съ полкомъ... 

Разскажу вамъ объ одной ночи, которую пришлось 
мн1з провести въ обоз% К. полка, куда я пробирался, что-
бы повидаться съ друзьями. Надо вамъ сказать, что 
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обозъ—это маякъ, съ помощью котораго только и 
можно благополучно доплыть до свидания съ самимъ 
полкомъ. Каждый офицеръ, направляющийся въ свой 
полкъ, ищетъ его обозъ. Полкъ можетъ въ течение су-
токъ переменить позицию, занять другую деревню, уйти 
впередъ, отодвинуться назадъ или въ сторону, и только 
въ обозе вамъ могутъ определенно указать маршрутъ, 
по которому можно и безопасно пробраться къ полку. 
А сутки, при сложности и трудности передвижения ЕЪ 
районе действующей армии—такая пустячная величи-
на, что не всегда пригодна даже при сороковерстномъ 
разстоянии. Я былъ въ 45 верстахъ отъ расположения 
полка, когда прискакавший всадникъ вручилъ мне 
письмо отъ друзей съ извещенйемъ о возможности сви-
дания, такъ какъ полкъ, какъ они предполагали, два-три 
дня простаитъ на отдыхе въ резерве. Своей лошади у 
меня не было, и пришлось поОхать принудительнымъ 
путемъ на представителе местнаго населения. Поиски 
въ городке оказались безрезультатны. Верховой объ-
ехалъ окрестный деревушки и къ вечеру привелъ-таю* 
мне несчастнаго «пана» съ фурманкой на одной лоша-
ди. Встречные обозы и невылазныя грязи судили намъ 
проехать до ночи верстъ 18. Лошаденка заморилась, за-
морился и самъ я. 'Ьхать дальше не было силъ. Словно 
избили... Заночевали въ местечке и утромъ двинулись 
дальше. Поломалось колесо,—остановка часовъ на пять. 
Хорошо, что съ кОмъ-то уже ранее насъ случилось по-
добное же несчастие, и отыскалась вторая фурманка со 
сломаннымъ колесомъ, а иначе бы хоть плачь. Два не-
счастныхъ случая породили въ результате одинъ счаст-
ливый, и мы поехали дальше. Къ ночи добрались-таки 
до деревни Р., но полка здесь уже не нашли. Здесь была 
другая часть. 

— А где же К-ий полкъ? 
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— Ушелъ утромъ на позицш. 
— Далеко ли? 
— Не могу знать... 
Къ нашему счастью оказалось, что теперь въ этой де-

ревне расположился обозъ К-аго полка. А разъ желудокъ 
полка нашли, еайдемъ все, что нужно... Разсчитывая 
быть еще утромъ среди друзей, я пюОхалъ налегкО во 
всЪхъ смыслахъ, и теперь чувствовалъ и голодъ, и хо-
лодъ, и полную свою безпомощность. ВсО въ деревушк'в 
спятъ, халупы набиты до такой степени, что негдЪ но-
гой ступить. Ночь сырая и холодная, вОтеръ леденить 
щеки и руки, до смерти хочется горячаго чая... 

— Вотъ такъ история!.. Какъ же теперь? 
— Такъ что въ обозъ надо вашему вскородда... 
— Въ какой обозъ? 
— Въ полковой. 
Не представлялъ я себО этотъ обозъ иначе, какъ 

длинной ползучей змОей, поэтому совОтъ солдата былъ 
мнО не совсЬмъ ясенъ. 

— А какъ его найдешь? Куда именно? 
— Такъ что я васъ доставлю, ваше скородие... Пыз-

жай, панъ, за мной! 
Въ концО деревни—костры. Въ красноватомъ отсвО-

гЪ огней—лагерь обоза. Всплываютъ силуэты солдатъ 
въ папахахъ, сверкаютъ штыки ружей. Дежурный ка-
рауль коротаетъ ночь у огней. Въ загороди—цОлое ста-
до коровъ. Глупо и тяжело смотрятъ обреченныя жи-
вотныя, дружно пережевывая жвачку... 

—• Зд-Ьсь, ваше скродие!.. 
Нырнули въ низкую дверь еЬней и вошли въ халупу. 

Потрескиваетъ затопленная плита. Пахнетъ солдатски-
ми щами. Тепло, хотя полъ въ халупО земляной и въ 
окнахъ одинарныя рамы съ побитыми, заклеенными бу-
магой стеклами. У сгЬны—три походныхъ кровати. По-
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среди—столъ съ оплывшей св-Ьчей. Двое сидятъ за стб-
ломъ, занятые какой-то бумажной работой. Третий ле-
житъ на низкой походной кровати, закинувъ руки за 
голову, и мечтательно смотритъ въ потолокъ. Зна-
комлюсь и объясняю, какъ и почему попалъ сюда 
Встречаю теплый приемъ и радушие. Накормили, напои-
ли чаемъ, озаботились устройствомъ для меня постели. 
Точно къ роднымъ пргЬхалъ... Дверь то и дЪло раство-
ряется, и появляются гонцы, посланцы, деловитые ун-
тера. Разныя хозяйственные дЪла врываются поминут-
но въ хату и обрываютъ наши разговоры. С'Ьно, корова, 
лошадь, овесъ—основные мотивы дЪловыхъ отношений. 
Начальникъ обоза—человЪкъ невысокаго роста, весь 
въ черной кожЪ, живой и энергичный худощавый пол-
ковникъ съ лихо закрученными, хотя уже""посЪдЪвшими 
усами, горячится, какъ юноша, и такъ же, какъ юноша, 
подвиженъ, быстръ и впечатлителенъ. 

— МнО, знаете ли, какъ царю Соломону, приходится 
разрешать самые неожиданные вопросы... Вотъ, не угод-
но ли?.. Ну, пусти ее сюда! 

Солдатъ уходитъ и чрезъ мгновение на порог% по-
является дЪвочка лОтъ пятнадцати. Бросается на коль-
ни и плачетъ, умоляетъ о чемъ-то. Впустивший ее ун-
теръ и денщики, стоя въ углу, сочувственно ухмыляют-
ся. Девушка быстро-быстро бормочетъ по-польски, а 
унтеръ переводить: 

— Она говоритъ, что корову ей еще телушкой пода-
рилъ крестный... Жалко ей очень... 

— Какъ дочь, говоритъ, родная!..—подсказываетъ 
денщикъ. 

ДЪвочка плачетъ, а вокругъ сочувственно см-Ьются... 
— Уважьте, вашскородие!.. Дрянь коровенька, кожа 

да кости... 
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— Да я не могу! Мало ли кто плачетъ теперь? Все 
плачутъ. Одна корова не плачетъ. 

,— Очень ужъ она убивается!.. Точно действительно 
родную дочь отобрали... 

— Дура!.. Что я, себО, что ли, беру вашу скотину?.. 
Получишь деньги... 

— Она говоритъ, за сто рублей не согласится... 
— Ну и дура! А чОмъ ее кормить будетъ? Съ голоду 

подохнетъ вместе съ своей телушкой. Гёрманы при-
дутъ,—даромъ отнимутъ... Встань, не ползай!.. Надоела! 

Трогательная любовь къ телушке. Редкая, непонят-
ная въ такой обстановке, где пылаютъ ц-Ълыя деревни, 
где смерть косить людей, какъ крапиву. Быть можетъ, 
спустя два-три дня, все жители деревни убОгутъ, куда 
глаза глядятъ, спасая свою жизнь, а тутъ горьчайши-
ми слезами заливается дОвочка, умоляя вернуть ей ре-
квизированную телку, любовь къ которой неистребимо 
живетъ въ душе подростка... Даже воинственный пол-
ковникъ съ седыми острыми усами, видимо, колеблется, 
между тЬмъ, какъ все остальные въ хате давно уже пе-
решли на сторону просительницы... 

— Ну, ладно!.. Чортъ съ ней, съ этой паршивой те-
лушкой!.. Надоело... Иди, иди!.. 

Девушка не поняла и удвоила свой ревъ, а солдаты, 
выводя ее изъ хаты, начали объяснять ей: 

— Вотъ дура!.. 
— И смехъ и грехъ... Завтра я долженъ реквизиро-

вать все сено-, какое только окажется въ окрестностяхъ. 
Единственный исходъ для нихъ—едать и .получить день-
ги за скотину... 

— Всякому свое дорого!—вздохнувши, меланхоли-
чески произнесъ лежавшш въ кровати военный чинов-
никъ, казначей обоза. 

Казначей—высокий, бородатый, ереднихъ лОтъ, съ̂  
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добродушнОйшимъ лицомъ, съ семинарскимъ выгово-
ромъ, видимо, любитъ пофилософствовать,—къ чему 
его особенно настраиваетъ война,—о жизни и смерти, 
о природО человеческой, о суетности, о судьбе и про-
чихъ матерпяхъ... 

— Мягкость души! Намъ смешно, а ей эта телушка... 
Да вотъ скажу вамъ: есть у насъ собачка дома. Такъ, 
дрянь. Сперва говорили,—чистокровный фоксъ-терьеръ, 
а оказался чистейший надворный совОтникь малаго ка-
либра. А ведь мы такъ ее любимъ, такъ привязались, 
что предложи намъ сто цОлковыхъ,—подумаемъ и очень 
даже!.. 

— Сто цОлковыхъ. Что такое деньги? Жизнь дороже 
всего. 

— А самъ все лежитъ на деньгахъ!.. 
Только теперь разъяснилась такая упорная склон-

ность философа-казначея къ лежачему положению: ока-
залось, что постель его устроена неразлучно съ чемо-
даномъ, въ которомъ хранятся обозныя суммы. Когда 
кровать развернута,—ходъ въ чемоданъ—подъ голова-
ми, когда сложена,—чемоданъ недоступенъ... 

— Что же, деньги не мои, а казенныя... 
— Какъ Пушкинский «Скупой рыцарь»!.. 
— Ладно вамъ толковать... Подъ судъ-то не вы, а я 

пойду!.. Съ меня довольно: однажды попалъ было... 
— Подъ П.-то? Да!.. Раскажите-ка вотъ про этотъ 

случай!.. Достойный описания... 
Казначей сОлъ въ кровати, задумчиво улыбнулся, по-

качалъ бородой и произнесъ: 
— Сколько времени съ тОхъ поръ прошло, а все, 

какъ вспомню, руки и ноги дрожать начинаютъ... Ей-
Богу! Умирать буду,—не забуду... 

— РазвО въ обозО бываютъ такие случаи?.. МнО ка-
залось, что вы живете въ полной безопасности?.. 

-187 



— Не скажите! При наступлении — действительно 
такъ, а при отступлении... 

— Неправильно! Все равно! Тогда мы не отступа-
ли, а наступали. 

— Ну, тогда—исключительный былъ случай. Сами 
полезли на рожонъ... 

Командиръ не-строевой роты, охраняющей обозъ, не-
много задОтый моимъ утверждениемъ о безопасности, 
въ которой обозъ, а потому и самъ онъ—находятся, на-
чалъ пояснять мне психологию обоза, какъ органиче-
скаго цОлаго. 

— Это—огромное, малоподвижное чудовище, спо-
собное ползать только по хорошимъ, а лучше сказать— 
мощенымъ дорогамъ, я считаю ископаемымъ живот-
нымъ, оовершенно неприспособлевнымъ къ требовани-
ямъ современной войны, где быстрый передвижения, не-
ожиданный перемОны фронта, обходы—играютъ столь 
значительную роль. Съ виду это чудовище—огромное и 
страшное, но оно совершенно беззащитно при неблаго-
приятномъ повороте сражения. Стоить неприятелю занять 
такую позицию, съ которой можно обстреливать артил-
лерией дорогу, предназначенную на случай отступления 
обоза,—какъ въ душе чудовища просыпается малодуш-
ный страхъ, легко переходящий въ панику. Иногда та-
кой страхъ и паника являются причиной простого недо-
разумения, ошибки, разыгравшагося воображения. Из-
дали, знаете, все страшнее, даже смерть... 

— Конечно! Страшно ожидание смерти, а не сама 
смерть... 

— Именно! А мы, обозные, всегда находимся въ 
положении ожидающей насъ неизвестности. Какъ тамъ, 
на позицияхъ, обстоитъ дело? Во время боевъ мы все 
настроены тревожно, хотя все знаемъ, что при первой 
опасности полкъ позаботится прежде всего о своемъ 
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обозЪ. Всякая ложная тревога, ложный слухъ, прине-
сенный съ позиций и рожденный чисто личнымъ на-
строениемъ, увеличиваютъ нервозность, а последняя — 
склонность къ паникО. А паника, всякая паника—осно-
вательная или безосновательная—для обоза ужасна!.. 

Казначей вскочилъ на ноги, покрутилъ бороду, по-
жался и сталъ ходить по халупО. 

— Вотъ, вотъ!.. Тогда, въ П., было именно такъ!.. А 
что мы пережили?.. Я постарОлъ лОтъ на десять... Ей-
Богу! Какъ вспомню,—руки прыгать начинаютъ... 

— Положимъ, вы тогда пережили большую опас-
ность для жизни... 

— Еще бы! РазвО я думалъ, что останусь живъ?!.. 
— Вотъ этотъ случай—великолепная иллюстрация 

къ моимъ словамъ, — замЪтилъ офицеръ, командиръ 
нестроевой роты. 

— Раз скажите!.. 
— Опишете потомъ въ смОшномъ видЬ... 

— Да будетъ вамъ!.. Что смОшно, такъ смешно и вьпй-
детъ, а что ужасно, опишутъ ужасно... Тутъ есть и то, и 
другое, какъ всегда въ жизни,—зам-Ьтилъ полковники. 

Казначею, видимо, хотелось, разсказать. Онъ мед-
ленно тыкался по халупъ, поглаживалъ бороду, покря-
кивалъ... 

— Когда хорошо разскажешь, а когда ничего не 
выйдетъ... 

— Было давно, а какъ сейчасъ все передъ глазами... 
И казначей понемногу сдвинулся съ мертвой точки 

и сталъ разсказывать, постепенно воодушевляясь все бол'Ье 
своей собственной пов-Ьстью о пережитыхъ ужасахъ... 

— Наступали мы тогда победно. Гнали австрийцевъ. 
И въ хвостъ и въ гриву!.. Всякий страхъ у насъ прошелъ, 
и обозъ чуть посп-Ьвалъ за полкомъ. Очень ужъ, знаете 
ли, расхрабрились мы, обозные. Рысью скачемъ! Ну, 
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вотъ и нарвались однажды... подъ вечеръ. Такъ оно вы-
шло. Весь день гнали съ малыми передышками. Отста-
вать далеко обозу въ такихъ случаяхъ тоже не резонъ: 
победа победой, а жрать подавай! Кухня на войне— 
это все равно, что... сказалъ бы да нехорошо. ЧеловЪкъ 
я—(набожный. Въ кояцЪ-концовъ, ведь, заповедь-то 
солдатская: «щи да каша—отецъ и мать наша»! 

— Что ужъ вы больно того!.. Бываетъ, что по двое 
сутокъ и больше о кухне и вспомнить некогда!—вступил-
ся командиръ нестроевой роты.—Вспомните бои подъ К.! 

— Всякое бываетъ. Я человеке набожный: чудесъ не 
отвергаю. Мало было явлено Господомъ чудесъ намъ въ 
эту кампанию? А помните, какъ и мы, и австрийцы сразу 
отступать въ разныя стороны стали? И какъ Господь пер. 
выхъ насъ вразумилъ, глаза намъ раскрылъ?.. 

Все дружно расхохотались и наперебой начали раз-
сказывать объ этомъ чуде. Положение было действи-
тельно исключительное: обе стороны сразу снялись и 
начали отступление, считая свое дело проиграннымъ. 
Обе стороны ожидали преследования... Наши спохвати-
лись первыми, поняли свою ошибку и, перейдя въ бы-
строе наступление, разбили наголову растерявшагося 
неприятеля. Потомъ пленные австрийские офицеры раз-
сказывали, что они прекрасно видели начавшееся от-
ступление наше, но они понимали, что это—только ло-
вушка съ нашей стороны. 

— Мы ихъ не разубеждали, конечно!.. 
— Ну, а вы не уклоняйтесь! Про чемоданъ-то раз-

сказывайте!.. 
— Да, кому, вотъ, кухня, а мне—чемоданъ! Всю 

жизнь мою посадили въ этотъ чемоданъ. Дома—свое 
хозяйство, большое семейство,сродственники, садикъ хо-
роший и оставалось бы въ мире и покаянии животъ свой 
скончати, а вотъ она, судьба: все превратилось въ ми-
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ражъ, и остался одинъ вотъ этотъ чемоданъ... Все въ 
немъ. Иной разъ съ ненавистью гляжу на него. Все 
одно, что вотъ горбъ у тебя, кила, наростъ какой, 
зобъ,—ни на одинъ часъ не освободишься. Казенныя 
суммы! Долженъ жизнь отдать, а чемоданъ сохранить... 
Я свой долгъ несу свяго! И вотъ только одинъ разъ за всю 
кампанию ослабь и чуть было не погубилъ свою 
честь... 

Должно быть, тяжелое воспоминание такъ ярко ожи-
ло вдругъ въ душ-Ъ честнаго, набожнапо казначея, что 
онъ оглянулся на свою кровать, поправилъ подушку и 
сЬлъ опять около чемодана. 

— Да тутъ!.. тутъ!.. Украсть некому... 
— Н-Ътъ, просто такъ, посидЪть... Такъ вотъ этакое 

было испытание. Полку было приказано гнать неприяте-
ля, а мы двигались за полкомъ не дальше двухъ-трехъ 
верстъ. Прибыли къ деревнЪ П. Большая деревня, на 
го-рЪ. Прошли долину, вползли на гору и получили при-
казание остановиться, потому что впереди бой завязал-
ся. Измучались за день и люди, и лошади. Привыкли всЪ 
къ побЪдамъ и какъ-то мало насъ безпокоило, что близ-
ко ужъ очень бой идетъ. Хотели было на ночлегъ раз-
двинуться, обозъ въ порядокъ стали уставлять, кое-гд1з 
выпрягать начали. Кухни задымили. Очень проголодал-
ся народъ. Однимъ словомъ, раопоясались, брюхо рас-
пустили... И вдругъ, знаете ли, «чемоданъ»!.. Какъ ах-
нетъ посередь деревни!.. Вотъ те разъ! Что такое, Го-
споди, помилуй?!.. Не успели опомниться — другой, не 
дальше, какъ еаженъ на двадцать отъ обоза..: Третий! 
Двухъ лошадей убило. ДЪло подъ вечеръ, сумерки. Не. 
могу хорошенько объяснить, какъ все потомъ произо-
шло. Въ обоз-Ь и люди и лошади—какъ одинъ челов-Ькъ. 
Лошадь воспринимаетъ страхъ отъ человека, человЪкъ 
отъ лошади... Связь есть невидимая. 
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— Это безусловно! Лошадь понимаетъ опасность 
лучше человека... 

Когда я опомнился, я метнулся къ бричкЪ, на которой 
у меня чемоданъ съ деньгами остался,—хвать!—бричка 
безъ лошади, а на моей верховой—ускакалъ кто-то. По-
жалуйте! Что хошь, то и дЪлай! Хоть самъ въ бричку 
впрягайся! А, вЪдь, мой чемоданъ—кровать съ постелью, 
въ немъ пуда два слишкомъ Восу, и тащить невозможно. 
Надо бы топоръ, разрубить, казенныя суммы вынуть, 
разменную монету выбросить и—въ отступление, а я 
стою, ротъ разинулъ. А тутъ опять—рразъ!—ц-Ьлый 
уголъ у халупы «чемоданомъ» вырвало... Два чемода-
на: одинъ мой, съ казенными суммами, а другой—непр'ш-
тельскш, со смертью. Въ родЪ столбняка со мной слу-
чилось. ВсЬ удрали, а я ни туда ни сюда. И шрап-
нель, и «чемоданы» летятъ, побежать бы, да тоже бо-
язно. И чемоданъ проклятый держитъ. Думаю: спасу 
жизнь свою, а что меня ожидаетъ? Не поверять, что 
брооилъ, скажутъ—укралъ. Можетъ быть, дитя родное 
скорее бросилъ бы, ч'Ьмъ этотъ чемоданъ проклятый 
ОтбЪжалъ маленько, за ст'Ьну халупы присЪлъ, огля-
нулся и вижу, что сидитъ на корточкахъ солдатишко и 
плачетъ. Ну вотъ какъ есть мальчишка л-Ьтъ восьми! 
А съ бородой... 

— Что же ты ревешь?—кричу ему. Непонятно, поче-
му у меня страшная злоба къ этому солдатишкЪ просну-
лась. Такъ бы взялъ да раздаеилъ, какъ мокрицу. 

— А ты пореви у меня!.. 
Сидимъ, а то позади, то впереди снаряды рвутся. 

Солдатишко хныкаетъ и шепчетъ: 
— У кладбища ограда каменная. Подъ ограду бы 

надо, что ли... До ночи бы, а тамъ... 
Ударила шрапнель, даже въ ушахъ зазвенело. Солда-
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тишко пригнулся, нырнулъ и побЪжалъ, припинаясь къ 
земл-Ь. 

— Куда?!.. 
Вижу, к ъ кладбищу тюбЪжалъ. Надо черезъ улицу 

перебежать, надо огородами и садами. Не близко. Ахъ, 
ты!.. А одному сидеть прямо невозможно. Солдатишко 
вЪрно поступилъ: тамъ все-таки безопаснее. И вотъ на-
чалось сомнение. Чемоданъ, конечно, казенный, а жизнь 
своя. Н1зтъ, жизнь дороже всего на св^тЬ! Перекрестил-
ся и сиганулъ къ кладбищу. ДобЪжалъ благополучно, 
прилегъ къ сгЪнк-Ь, гляжу—солдатъ тутъ же, цыгарку 
куритъ... ГдЪ бы мнЪ чемоданъ вынести помогъ, а онъ— 
цыгарку! Только что рев'Ьлъ, а тутъ дымитъ. Говорю ему 
про чемоданъ, а онъ рукой машетъ: 

— Песъ съ имъ!.. Изъ-за него не стоить животъ свой 
полагать... 

— Какъ, говорю, такъ? Въ немъ больше двадцати 
тысячъ денегъ казенныхъ! Ахъ, ты... 

— Кабы знамя, хоругвь священная, а то... За его Егс-
рня не получишь... А лучше давайте утекать подальше!.. 
Маленько огонь ослабъ, надо пользоваться... 

— Помоги чемоданъ спасти!.. 
Опять рукой махнулъ. Въ это мгновение, какъ грох-

нетъ позади насъ!.. Камни во воЬ стороны полегЪли, 
пыль столбомъ, ничего не видать. Что такое?—дышать 
не могу, вздохнуть нельзя. Сердце колетъ, какъ ножомъ. 
Думалъ: раненъ, себя оглядываю и такъ и этакъ,—нЪтъ, 
крови не видно. Просто нервная организация потря-
слась. Отдышался, осматриваюсь, а солдатишки н'Ьтъ. 
Ахъ, ты, думаю... Вонъ онъ бЪжитъ! ПобЪжитъ, побЪ-
житъ, да ляжетъ... Опять побЪжитъ и снова ляжетъ. 
Перекрестился я да за нимъ! Догналъ его, брякнулся 
рядомъ и кончено: чувствую, что не могу дальше бе-
жать. НЪтъ силы. Какъ разслабленный. И такое вдругъ 
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равнодушие ко всему на свОтЬ,—передать не умЪю. И 
жизнь, и смерть, и страдания, и радости, и земное суще-
ствование, и честь человеческая, и служба,—ничего не 
надо. Лежать себО бревномъ,—и кажется, что это самое 
высокое счастье для человека—не двигаться. 

— Ваше благородие, надо переб'Ьжку дЬлать... Вста-
вайте!.. 

— Не тронь! Я останусь... Все равно. 
— Какъ же это я могу допустить?.. Вы очень тяжело 

одЪлись... 
— Иди съ Богомъ!.. Не могу. Не хочу. Не разгова-

ривай со мной... 
Даже языкомъ шевелить не хочется. Такъ бы вотъ 

застылъ, какъ рыба на берегу. Подумалъ,—помираю и 
улыбнулся: не ожидалъ, что помирать такъ приятно. 
Не знаю, сколько времени я въ забвении пребывалъ. Не-
долго, надо думать... Чувствую, что иду. Поддерживаетъ 
меня кто-то, а я шагаю, и безпокоитъ меня, что я одЪтъ 
неправильно... Смотрю на себя: а гд-Ь кожанъ? Даже 
остановился. 

— Постой-ка!.. А гдЪ же кожанъ? 
— Тижолый очень!.. Я его скинулъ съ васъ и бро-

силъ... Изморились вы очень. 
Жалко стало кожана и вдругъ всломнилъ че-

моданъ. Опять остановился. Все оторваться не мо-
гу отъ проклятаго. Темнеть стало. Канонада при-
тихла. Страхъ тоже притихъ. Закрою глаза и 
вижу, какъ на яву: у халупы на двор'Ь моя бричка сто-
ить, а въ бричк1з кровать съ чемоданомъ. Какъ на яву! 
Двадцать тысячъ казевныхъ денегъ!.. Остановился, гля-
жу назадъ. А мы ужъ на шоссе выползли. Гуськомъ сол-
даты тянутся, больше подвязанные. Раненые бродятъ. 

— Какъ д'Ьла-то наши, ребятушки?.. 
— Плохо, ванне благородие... 
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— Деревню-то неприятель занялъ? 
— Н'Ьтъ еще... а такъ видно, не беретъ наша... 
Полковникъ перебилъ разсказчика: 
— Первое дЪло: никогда не верьте раненымъ и бро-

дячимъ. Разъ солдата ранили, для него все рисуется въ 
мрачномъ св-Ьт-Ь. ВЪдь, что происходило въ эти два часа 
въ обоз-Ь! На пятой верстЬ обозъ удалось таки мн-Ь 
остановить. Просто загорались, надорвались отъ нерв-
наго напряжения и физической усталости лошади, по-
шли шагомъ, и люди остановились. В'Ьдь, на дорогу не 
легло ни одного снаряда!.. И всЬ вспомнили свое дЪло. 
Что тамъ съ полкомъ,—неизв-Ьстно, а тутъ, около ды-
мящихъ уже кухонь, сбилось до трехеотъ человЪкъ, 
частью раненыхъ. Послушать всЬхъ ихъ,—въ отчаяние 
придешь: можно .прийти къ заключению, что отъ всего 
полка только вотъ эти голубчики и остались!.. 

— У насъ въ ротЪ, поди, не больше семнадцати че-
лов-Ькъ осталось... 

— Подъ такой огонь попали, ровно въ аду... 
— А на самомъ дблО? 
— Ничего подобнапо! Прошло часа два не больше, 

ирискакалъ вестовой и привезъ приказъ: вернуть обозъ 
въ деревню П... 

•— Ну, а какъ же кончилось съ вашимъ чемоданомъ? 
— А вотъ этотъ самый верховой, обгоняя насъ съ 

солдатишкой, оообщилъ, что австрийцевъ наши изъ 
окоповъ выбили, и тЪ отступили. Тогда я началъ ругать 
своего солдатишку, словно онъ былъ одинъ виноватъ 
во всемъ, что я пережилъ. 

— Идемъ назадъ, иначе на м^стО, какъ собаку убьио!. 
— Конешно, идтить надо... Деньги казенныя... За 

ихъ ответишь... 
— Говорилъ, не надо чемоданъ бросать... 
Иду и ругаюсь. Пришли въ деревню, а тамъ шумъ и 
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радость. Словно век опьянели отъ удачнаго 'боя. Ура 
кричать, картошку пекутъ, пЪсни поютъ... А мнЪ стыд-
но. Такъ бы сквозь землю провалился!.. 

— Куда?—спрашиваетъ одинъ прапорщики 
— А такъ, говорю... Бричка тутъ у меня безъ лошади. 
Отыекалъ халупу и вижу: стоить, какъ стояла, моя 

бричка на дворЪ и въ бричк'Ъ—кровать съ чемоданомъ... 
Огляд'Ьлъ,—не тронуто. Радость но т'Ьлу разлилась, и 
злоба на солдатишку прошла... 

— Хочешь папироску?.. 
— Покорно благодаримъ, ваше благородйе... Счастье 

наше!.. 
А все-таки теперь безъ злобы смотреть на свой че-

моданъ не могу. Онъ у меня лЪтъ пять жизни отнялъ. 
Ей-Богу! Сегодня брился, узнать себя не могу: седи-
ны вдвое прибавилось... Прй-Ьду домой, жена не 
узнаетъ... 

— А домой вы написали объ этомъ случай?—полю-
бопытствовалъ я. 

— Какъже!Всеописалъ подробно. И ответь получилъ. 
— Что же? 
— Жена пишетъ: «И что ты все впередъ лезешь? 

Думаешь, твою храбрость оц%нятъ? Награды захогЬлъ, 
а про семью забываешь. Какой, говоритъ, у тебя неспо-
койный характеръ, такъ въ огонь и л-Ьзешь...» Это про 
меня-то!.. 

Засм-Ьялся и самъ казначей, и всЬ остальные. Даже 
денщикъ въ полутемномъ углу захихикалъ. 

— Ты чего тамъ?..—строго прикрикнулъ на него 
казначей.—Подложи-ка дровъ въ плиту! Колбасу жа-
рить буду. 

Стало вдругъ тихо и въ этой тишин'Ь явственно за-
ворчали орудшные выстр-Ьлы. 

Казначей вышелъ на улицу и вернувшись оповЪстилъ: 
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— Луна вошла, и по всей лиши бухать начали... Хо-
лодно. Морозъ хочетъ... 

— Я давно слышу, только думалъ, что это наши 
лошади въ конюшне ногами бьютъ... 

— Гдв-то наши? Можетъ, они грохаютъ... 
— Возможно. У нихъ гаубицы теперь работаютъ.. . 

Вонъ какъ! 
— Поди, скоро съ приказомъ прискачутъ... 
Я Еышелъ во дворъ. Тихая лунная ночь. Звезды мер-

цаютъ въ вышина. Слышно, какъ кругомъ жуютъ лоша-
ди и коровы. Прыгаютъ вдали огни костровъ. Ночь хо-
лодная, ясная, таинственная, отъ бл^днаго луннаго сия-
ния. Тяжело такъ и странно равутъ, какъ зв^ри, тяже-
лый орудия по горизонту и рождаютъ въ д у ш е неприят-
ное безпокойство. Д в е лошади, жующия овесъ около 
фурманки, то и д е л о настораживаются, ставя уши по 
направлению доносящихся выстреловъ, вздрагиваютъ 
мелкой, пробегающей по спинамъ дрожью и подозри-
тельно косятся сверкающими глазами на меня. Что, де-
скать, за человекъ и что ему нужно? Вотъ-слышенъ то-
п о т ъ лошадиныхъ копытъ о мерзлую землю. Кто-то 
скачетъ. Тревога слышится въ этомъ топоте невиди-
мыхъ всадниковъ. Кажется, что случилось что-то важ-
ное. Проскакали мимо. Возвращаюсь въ халупу. Пол-
ковникъ щелкаетъ на счетахъ и кусаетъ острый усъ. 
Казначей лежитъ на овоемъ чемодане и глухо тянетъ 
что-то божественное. Командиръ нестроевой роты укла-
дывается на покой, подозрительно осматривая подъ раз-
-стегнутой рубахой. 

— Чортъ знаетъ!.. Только утромъ переменилъ белье, 
а уж-^ покусываютъ... 

Казначей отзывается: 
•— А еще въ шелку ходите!.. Кто-то наболталъ, что 

оне серы боятся. Жена прислала мне ладонку съ серой 
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и велела носить на груди. Послушался, надЪлъ этотъ 
талисманъ. Вотъ, думаю, теперь застрахована., въ роде 
какъ въ «Саламандре»... Прошло дней пять, полюбо-
пытствовалъ, и что же? Именно въ этой ладонк'Ъ-то, въ 
талисмане-то, оне и заш-Ьздились! Все ерунда. Все сред-
ства. О, Господи! Хоть бы передъ Рождествомъ-то Хри-
стовымъ въ банькО помыться! Кажется, двадцать пять 
ц-Ьлковыхъ не пожал'Ьлъ бы за одинъ разъ. Съ в'Ьнич-
комъ бы выпарился! Нагналъ бы пару до полнаго ка-
ления, чтобы тебя поджаривало, чтобы духъ спирало... 
А? Полковвикъ? Съ в'Ьничкомъ бы?.. 

— Да ну васъ!.. Сбили вы меня... Мечтайте про себя. 
Видите, я дЬломъ занятъ. 

— Какъ только Господь сподобить домой вернуть-
ся, первымъ дЬломъ—въ дворянскую за 40 коп.! Три 
дня подъ рядъ ходить буду... Раньше и целоваться съ 
родственниками не буду. И что это за народъ здесь?.. 
Никогда не моются... 

На дворе послышались голоса, лошадиное ржанье, 
топотъ въ сенкахъ. 

— Никакъ съ приказомъ приехали.., 
Дверь растворилась, м вошли молоденький, стройный 

прапорщикъ и здоровый, коренастый конвойный сол-
датъ съ георгиевской ленточкой, съ переметной сумкой 
на плече. 

—- Искали-искали васъ!.,—заговорилъ прапорщикъ, 
пожавъ всемъ намъ руку, и началъ стягивать свое воо-
ружение.—Почту вамъ привезли. . 

— А вы собственно куда направляетесь? 
— Къ вамъ въ полкъ перевели. 
— Отлично. У насъ большой недостатокъ въ офице-

рахъ... 
Солдатъ выгрузилъизъпереметныхъ сумокъ письмана 

столъ, и все—полковникъ, казначей и командиръ не-
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строевой роты, уже полураздетый,—бросились на раз-
сыпавшуюся груду писемъ. Словно голоднымъ собакамъ 
выброоил)и кухошые остатки: съ такой жадностью на-
бросились они на письма, вырывая ихъ изъ рукъ другъ 
у друга, ссорились, какъ ребята, ворча и перебрани-
ваясь... 

— Да вы извините! Полагаю, что не все письма адре-
сованы вамъ?.. Зачемъ вы схватили такую кучу?! 

— Попадется ваше,—я отдамъ!.. 
Взрослые, седые люди положительно превратились 

въ школьниковъ. Целый месяцъ не получали писемъ, 
и теперь привалило разомъ. 

— Это на тоть светъ надо!.. И это—тоже!.. Вотъ 
еще!..—грустно произносилъ полковникъ, откладывая 
въ сторонку письма, адресованный къ убигымъ уже офи-
церамъ и солдатамъ. Долго шла сортировка писемъ. От-
ложили письма въ обозъ, письма въ полкъ—офице-
рамъ и солдатамъ отдельно, письма въ мертвымъ офи-
церамъ и солдатамъ вместе. Сколько нежной любви и 
слезъ въ этихъ страшныхъ теперь письмахъ!.. Есть от-
крытки съ видами родныхъ местъ, есть цветныя секрет-
ки, тяжелые, старательно заклеенные конверты, всевоз-
можные почерки отъ мелкаго женскаго бисера до аля-
поватыхъ, съ трудомъ выведенныхъ буквъ... 

— Какъ же съ этими письмами?.. 
— Сжигаемъ... 
Казначей получилъ три письма, и теперь, какъ со-

бака съ костью, уединился въ уголокъ и, при свете 
электрическаго фонарика, наслаждался чтешемъ... Чи-
талъ,>то тихо посмеивался, то сердито ворчалъ и приго-
варивалъ: 

— И не следовало!.. Гм!.. Скажите пожалуйста!.. 
Пока хозяева были поглощены письмами, мы съ 

прапорщикомъ обсуждали совместную поездку въ 
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полкъ, на позиции. Завтра утречкомъ вьгЬдемъ, а пока 
хорошо было бы растянуться, погреться подъ буркой, 
подремать подъ уютно потрескивающую горящими дро-
вами плиту. 

— Должно быть, завтра попаду прямо въ бой!.. Не 
успеешь познакомиться съ товарищами по полку, съ 
своей ротой... 

Въ обозО всегда много кроватей: офицеры оста-
вляютъ ихъ здесь, какъ и все свои пожитки, имея при 
себе только самое необходимое. Намъ притащили кро-
вати, разложили ихъ въ одну общую линию. Только 
казначейская кровать держалась особнякомъ, въ углу. 
Улеглись и тихо болтали, занимая другъ друга разго-
ворами и все время думая: «Когда ты кончишь разго-
воры?» Одолевала приятная дрема, закрывались глаза, 
начинали реять полусны, воспоминания... Шумъ, стукъ, 
голоса. Что такое? У стола, несколько человекъ, скло-
нившись половами, разсматриваютъ карту. 

— Вотъ она, Лесня! Вотъ тутъ—лесъ, а это—корчма. 
— Немцы близко? 
— Наши въ лесу, а черезъ долинку на горе—немцы... 

Полковникъ сегодня въ лесу въ окопахъ ночуетъ. Д в е 
наши роты въ бою. Не могли сегодня горячей пищи по-
дать: огонь сильный... 

— Вотъ тебе и отдыхъ! 
— Нашему полку такое ужъ счастье... 
— Приказы?.. 
Непродолжительное молчание, а затЬмь: 
— Иванъ Павлычъ! 
— Что такое? 
Командиръ нестроевой роты вытянулъ голову изъ-

подъ бурки 
— Поздравляю: назначаетесь ротнымъ, требуютъ на 

позиции!.. 
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— Врете? 
— А вотъ читайте!.. 
— Да... Ну, что жъ... Я не прочь... Попутчики есть. 

Завтра втроемъ поЪдемъ... 
— А маршрутъ? 
— Вотъ онъ!.. 
Полковникъ д-Ьлалъ разныя распоряжения, вызывалъ 

унтеровъ, говорилъ о коровахъ, о сЪ-нЪ и овсЪ, о подво-
дахъ, о лошадяхъ. Казначей сладко похрапывалъ на 
своемъ чемодан^. Кто-то приходилъ, кто-то уходилъ. 
Въ халуп-Ь нахолодало. Командиръ нестроевой роты без-
конечно рылся въ своемъ чемоданЪ, а потомъ 
легъ и возился съ боку на бокъ. Я закрылся съ головой, 
пригрелся и заснулъ. Однако, ненадолго. Очнулся отъ 
новаго шума, стука дверей, разговоровъ въ полголоса 
и какой-то суматохи. Хотелось спать, не хотЪлось инте-
ресоваться гЬмъ, что происходить, и прислушиваться 
къ тревожнымъ шопотамъ: 

— Ну, что жъ дЪлать. Мы всЬ до некоторой степе-
ни одЪты. Не взыщетъ. Куда же ей даться? И ей цере-
мониться тоже не приходится... Но какъ съ ней быть? 

Высунулъ голову изъ-подъ бурки. Мелькаетъ фо-
нарь, носятъ вещи, вдали слышенъ молодой женский 
голосъ. Откуда взялась женщина? Или это такъ, показа-
лось спросонья? Полковникъ, казначей и командиръ не-
строевой роты, оправляя костюмы, тихо совещаются 
въ углу, разводятъ руками. 

— А эти господа одЬты? 
— Они не раздавались. 
— Но что намъ съ ней дЬлать?.. Вотъ положение!.. 
— Простите, господа!.. Разрешите приютиться до 

утра... Я замерзла и такъ хочу погреться... 
Мой сосЬдъ прапорщикъ, какъ ужаленный, веко-

чилъ съ постели отъ этого кроткапо и н-Ьжнаго жен-
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скаго голоса, встряхнулся, какъ бы отряхивая цепкий 
сонъ, и вскочилъ. А мн'Ь такъ не хотелось вылезать 
изъ-подъ бурки. И зач'Ьмъ это делать? Въ такой обста-
новке можно не быть кавалеромъ, а такимъ же уста-
лымъ захолодавшимъ странникомъ. Р-Ьшилъ, что я 
еще не проснулся, а со опяхцаго, какъ съ мертваго, не 
взыщешь. 

— Я вамъ помешала спать?.. 
— Ничего. Выспимся днемъ. Вотъ вы сами-то... 
Пробовалъ закрыть глаза и заснуть,—ничего не вы-

ходить. Такъ интригуетъ приятный женский голосъ и 
сама путница. Кто она, какъ очутилась зд-Ьсь и зачОмъ? 
Можетъ быть, заблудившаяся сестра милосердия. Выгля-
дываю въ дырочну изъ-подъ бурки: сидитъ у стола 
стройная, тонкая фигура молоденькой женщины, въ 
шляпе, съ скунсовой муфтой въ руке. Лица мне не 
видно, но ясно, что она—не сестра милосердия, а жен-
щина изъ иного, далекаго отъ войны мира. Такъ не под-
ходить она къ этой убогой обстановка, неряшливости, 
примитивности жизни. Узорнилй воротничекъ, носовой 
платочекъ съ кружевами, отъ одного вида котораго 
кажется, что пахнетъ тонкими, дорогими духами. А 
главное—голосъ. Очень ужъ странно здЬсь звучитъ онъ! 
Точно есть среди насъ подростокъ лЪтъ десяти-дв'Ьна-
дцати. Кто такая? Почему такъ странно смущены, почти 
опечалены и полковникъ, и казначей?.. 

— Да... Вы ему какъ же... приходитесь? 
— Я? " '"Л 
Помедлила, опустила голову и такъ решительно, 

ясно и громко ответила: 
— Невеста!.. 
— Такъ... 
Полковникъ потупился. Казначей отвернулся къ 

окну, поз'Ьвнулъ и прошепталъ: 
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— Ахъ-ха..., Господи!.. 
— Тутъ вотъ, кажется, письмо было... Где у насъ 

они? 
Полковникъ шепнулъ что-то незаметно казначею, и 

тотъ долго рылся въ письмахъ, усевшись на своей кро-
вати. 

-— Вотъ оно!.. Поручику Р—вичу... Извольте!.. 
Почему такъ знакома произнесенная казначеемъ фа-

милия адресата? Я где-то недавно слышалъ эту фамилию. 
— Мы только что получили его... 
— Ахъ... Это мое письмо!.. Не получилъ?!,. Такъ 

долго!.. 
Девушка взволнованно разсмеялась, посмотрела 

какъ-то мимоходомъ и, быстро скомкавъ, сунула письмо 
въ муфту. Только теперь я увиделъ лицо девушки. Мне 
показалось это лицо знакомымъ: приятное, доброе, за-
стенчивое лицо провинциалки. Какъ кумачъ, вспыхнули 
щеки. Такъ безжалостно нежныя руки скомкали письмо 
и такъ 'быстро. спрятали его въ муфту. Словно де-
вушке стыдно было и страшно' было насъ и словно она 
боялась, что мы въ закрытомъ конверте сумеемъ про-
честь то тайное, интимное женской души, что скры-
валъ сиреневый конвертъ. Странно: конвертъ, конверте 
оиреневаго цвета... Да, ведь, я видЪлъ его въ той страш-
ной группе писемъ, которыя были присланы мертвымъ!.. 
Какая несуразная мысль. Она ударила меня своимъ ужа-
сомъ. Неужели это такъ? Такъ вотъ почему мне пока-
залась знакомой фамилия адресата... О немъ недавно 
-только говорили; убитъ вчера при отражении ночной 
• атаки... Такъ вотъ почему здесь такъ смущены и расте-
р т ы ! . . 

Неожиданная догадка была такъ мучительна, что хо-
телось поскорее убедиться въ своей ошибке. Казна-
чей угрюмо возился у стола, разставляя чайную посуду, 
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а полковникъ все выходилъ изъ избы и съ кЪмъ-то тамъ 
подолгу разговаривалъ. Командиръ нестроевой роты, 
вызываемый, вероятно, на смену убитаго, односложно 
отвЪчалъ на полныя нетерпЪливаго ожидания вопросы 
о своемъ убитомъ уже товарище, продолжая говорить 
о немъ, какъ о существую щемъ, но уклоняясь отъ вея-
кихъ подробностей. Барабанилъ по столу пальцами, 
смотрелъ въ доску стола, крутилъ бумагу, отрывая ее 
отъ постланной вместо скатерти газеты... 

— Я, ведь, до аихъ поръ былъ въ обозе . Мы редко 
видимся съ полковыми... 

— Но вы его хорошо знаете?.. 
— Знаю... Хотя... 
— Когда вы его последний разъ видели? 
— Давно уже... Не припомню въ точности... 
Въ голосе девушки звучала досада. Ей, видимо, не 

хотелось говорить ни о чемъ другомъ, какъ только о 
поручик^ Д—че. 

— Неужели и вы, полковникъ, мало его знаете? 
— Мы все знакомы между собою, но... Ведь, мы— 

обозные, ненастоящие... 
Денщикъ перестарался: накалилъ плиту до-красна. 

Запахло гарью, избу стало заволакивать зеленоватымъ 
туманомъ. Накинулись на денщика, а между темъ глав-
нымъ виновникомъ чада оказался казначей: недавно онъ 
собственноручно жарилъ себе колбасу и оставилъ об-
резки на плите. Полковникъ обрушился на казначея. Вы-
шло нечто похожее на супружескую сцену. 

— Я выйду, погуляю. Боюсь угореть...—сказала де-
вушка и, накинувъ на плечи шубейку, вышла изъ ха-
лупы. Сразу стихло и опять стало слышно, какъ охали 
на позицияхъ тяжелыя орудия. 

— Что мы съ ней будемъ делать?.. 
— Надо сказать. 
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— НЪтъ ужъ... Я не могу... 
— Подготовить надо... 
— Берете на себя эту обязанность? 
Командиръ нестроевой роты пожалъ плечами, но не 

отв'Ътилъ. 
— Вотъ то-то и есть! А вдругъ она... самоубийство 

устроить, или отъ разрыва сердца... 
Да, теперь было ясно, что моя догадка вЪрва. Я 

всталъ съ постели и, все еще питая почему-то надежду 
на ошибку, спросилъ полковника: 

— Поручикъ Д—чъ! Это про него вы разсказывали? 
— Ну да! Только вчера убить. 
— Но, в-Ьдь, полкъ былъ въ резерв-Ь. 
— Полкъ былъ въ резерв^, а одинъ батальонъ его 

сид-Ьлъ въ окопахъ. 
— Какъ же теперь?.. 
— Она хочетъ просить командира полка разрешить 

поручику приехать въ обозъ... Оттуда не приЪзжаютъ, 
къ сожалению... Что мы съ ней будемъ делать?.. Вотъ 
наказание Божие!.. Я не могу выносить никакихъ жен-
скихъ драмъ...—разводя руками и пугливо поглядывая 
на дверь, шепталъ полковникъ. 

— Ахъ, Господи!..—вздохнулъ казначей.—Сердить-
ся на нее все-таки грешно... 

Тяжелое молчание повисло въ избЪ. Я посмотрЪлъ въ 
окно. Мягкий лунный свЪтъ стлался серебристымъ тума-
номъ по земл'Ь, и тЪни отъ высокихъ придорожныхъ 
раиоитъ шевелились по откосу дороги. Прислонясь къ 
дереву, стояла дЬвушка въ шубейкЪ и неподвижно смо-
трела виередъ, туда, гдЬ гневно ревели страшныя ору-
дия смерти....Что-то трагическое было 1въ этомъ одино-
ко мъ женскомъ силуетЪ .подъ деревомъ... 

Раскрыли дверь, освежили избу. Вернулась девуш-
ка. Она озябла. Энергично постучавъ каблучками у по-
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рога, она сбросила шубейку, нервно пожалась, потерла 
щеки ладонями рукъ и сказала: 

— Страшно!.. 
— Никто не отв-Ьтилъ. 
— Я стояла и слушала, какъ стрЪляютъ изъ пушекь... 

Я думала: «Вотъ еще кого-нибудь убили! Вотъ еще... 
еще... еще...» 

Голосъ вздрогнулъ. ДЪвушка отвернулась къ стЬне, 
и въ рукахъ ея мелькнулъ кружевной платочекъ. По-
томъ она повернулась къ намъ, засмеялась и сказала: 

— Извините меня!.. Я такъ изнервничалась въ доро-
ге... Почему вы не ложитесь? Не обращайте, ради Бога, 
на меня внимания!.. Какъ-будто меня нетъ... 

—• Можетъ быть, вы приляжете? Если не побрезгуе-
те, моя кровать къ вашимъ услугамъ... 

— Нетъ, нетъ!.. Я все равно не усну... Я вторую ночь 
не сплю и... не хочется. Я буду писать письма, а завтра... 
Вы отвезете мои письма въ полкъ? 

-— Конечно. 
-— А меня не можете взять въ полкъ? 
•— На позиции? Нетъ, этого, нельзя... У насъ полков-

никъ этого не разрешаете . . 
— Эхъ, какой онъ... у васъ!.. Тогда пусть онъ отпу-

стить поручика Д—ча сюда хоть на одинъ день... хотя 
на несколько чаоовъ!.. Хотя на одинъ только часъ!.. Не-
ужели мы такъ близко другъ отъ друга и не увидимся?.. 
Тогда я съ ума сойду... Такъ и скажите полковнику!.. То-
гда я пешкомъ прибегу на позиции... Что онъ мне сде-
лаетъ? Разстреляетъ? Ну, пусть его!.. 

Лицо девушки озарилось каюимъ-то внутреннимъ 
светомъ, глаза горели, какъ у лихорадочной, щеки 
вспыхивали румянцемъ.;. 

Какая долгая, страшная ночь! Тихо-тихо. Мы все въ 
постеляхъ, но мне кажется, что никто изъ насъ не спитъ 
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и век притворяются, какъ притворяюсь спящимъ я. Я 
придавленъ, какъ тяжелымъ камнемъ, страшной траге-
дией, которая тайно живетъ съ нами подъ низкимъ по-
толкомъ маленькаго домика на чужбинЬ... Меня притя-
гиваетъ склонившаяся надъ столомъ около нагор1зв-
шаго огарка свечи фигура женщины. Слышно, какъ про-
ворно скрипитъ и б-Ьгаеть по бумаг-Ь перо въ ея руке. 
Словно кто-то все шепчетъ въ тишине ночи. Словно 
Парки сучатъ на веретена нити нашей жизни... 

Страшно... 



ПОДЪ ОГНЕМЪ. 

Однажды вечеромъ къ намъ въ лазаретъ лрискакалъ 
верховой изъ соседней армии и привезъ мнО письмо 
отъ друзей, двухъ прапорщиковъ Т—аго полка. 

«... Неужели не повидаемся? Мы привязаны къ пол-
ку, а вы сравнительно человЪкъ свободный! Сейчасъ 
мы—въ 45 верстахъ отъ васъ, стоимъ на отдых'Ь въ ре-
зервЪ, и если вы выедете немедленно, то поймаете насъ 
въ деревн-Ь РакитницО, куда васъ доставить по данному 
маршруту верховой. Ждемъ и надеемся!..» 

Если хочешь въ районЬ военныхъ действий повидать-
ся съ родными или друзьями,—приходится именно «ло-
вить» ихъ. Иногда можно быть въ десяти—пятнадцати 
верстахъ и все-таки не увидаться. Сорокъ пять верстъ 
въ полосЬ, непосредственно примыкающей къ передо-
вымъ позицпямъ,—дистанция огромнаго размера. ЗдЪсь 
все полно случайностей, и всЬ наши обычныя мОрки и 
расчеты оказываются непригодными. Первый трудно 
разрешимый вопросъ: какъ найти подводу? ЗагЪмъ, 
если подвода найдена: насколько будетъ свободна до-
рога отъ обозовъ, задерживающихъ путешественника 
на многие часы, не говоря уже о самой дорогЬ, по кото-
рой часто приходится больше плыть, ч%мъ Охать. На-
конецъ, большой вопросъ—сколько времени продлится 
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отдыхъ полка, и какой переходе совершить онъ при сво-
емъ неожиданномъ передвижении на новыя позиции? На 
подводО максимумъ, который, при благоприятныхъ 
условияхъ, можетъ сдОлать лошадь въ сутки,—сорокъ 
верстъ, а солдаты пОшкомъ дОлаютъ теперь переходы 
по 60 верстъ въ сутки! А случалось въ этой войнО и по 
70!.. Выходить, что не всегда и на лошадяхъ догонишь 
нашего пОшаго воина!.. 

Именно такъ со мной и вышло. Много времени ушло 
на поиски лошадей. Въ городкО, гдО застало меня 
письмо, лошадей не нашли. Пришлось верховому мы-
каться по окрестнымъ деревенькамъ и тамъ захватить 
«пана» на одной заморенной лошади. Выехали только 
подъ вечерь и успОли одолОть до ночи всего 20 верстъ! 
Больше не было физической возможности ни у лоша-
ди, ни у меня самого. Измотало, избило, растрясло. Но-
чевали въ грязной корчмО, а утромъ двинулись дальше. 
Къ вечеру добрались до цОли путешествия, но полка 
здОсь уже не оказалось: его передвинули на передовыя 
•позиции, верстъ за 20, а здОсь оставался только обозъ, 
неуспевший пока установить точной маршрутной связи 
съ полкомъ. Знали только, что напрямикъ Охать не 
слОдуетъ, а слОдуетъ Охать обходомъ, по нОкоторой 
дугО, а точно могъ указать только нарочный—верховой 
изъ полка, котораго ждали только къ вечеру. ПриОхалъ 
онъ только ночью, ночью же въ обозъ прискакалъ офи-
церъ, переведенный сюда изъ другого полка, а потому 
мы рОшили, переночевавъ въ обозО, двинуться на по-
иски полка завтра утромъ... Мой «панъ», подневольный 
возница, узнавъ, что я Оду дальше, на передовыя пози-
ции, потихоньку поплакалъ въ темныхъ сОняхъ избы: 
человОкъ онъ мирный, семейный, надОялся поОхать 
обратно, а тутъ—неизвОстность: забрали, угнали и Богъ 
знаетъ когда отпустятъ... 
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— Може, панъ думаетъ оставить при себе, не пу-
скать до дому...? 

Всю ночь, тихую и лунную, вОтеръ приносилъ тре-
вожную воркотню тяжелыхъ орудий съ запада, и все чу-
дилось въ полутемной халупе, что кто-то сердится на 
дворе и недовольно хлопаетъ дверями сарая, конюшни, 
погреба. Въ полусонномъ состоянии казалось, что гдЪ-
то кричатъ, стонутъ, шепчутся,—я садился въ кровати 
и прислушивался. н е т ъ , никто не плачетъ. Это вОтеръ 
поетъ въ разбитомъ, заткнутомъ бумагою окошке, а 
все спятъ. Слабо мерцаетъ на стЪнЬ фонарь съ оплыв-
шимъ отаркомъ, лунный свОтъ вздрагиваетъ на стек-
лахъ окна, и сладко похрапываетъ молодой прапор-
щикъ, которому, быть можетъ, завтра же придется итти 
въ бой... 

Утромъ, напившись чайку, распростились съ госте-
приимнымъ начальствомъ полкового обоза и двинулись 
по данному намъ маршруту догонять полкъ. День былъ 
холодный, но ясный и светлый. Грязь подмерзла, и гулко 
грохотали по шоссе тяжелые встречные обозы, громы-
хали солдатския кухни, и тяжко такъ вздыхали тяжелыя 
орудия по фронту, который порою приближался къ 
намъ, а порою отдалялся. Когда обогнули, наконецъ, 
дугу и поехали по прямому направлению на западъ,—-
грохотъ орудий сталъ д-Ьлаться съ каждымъ часомъ вну-
шительнее. Въ попутныхъ деревняхъ кипело оживле-
ние: все онЪ были переполнены солдатами; кое-где под-
нимались флаги съ красными крестами; за загородями, 
въ садахъ, болталось мокрое солдатское белье; около 
избъ, скрестивъ по-бабьи руки подъ мышками, стояли 
солдаты-хлебопеки въ фартукахъ; скрипели колодез-
ные журавли, тревожно ржали лошади, тупо шагали 
обреченные на мясо коровы. Все ближе предельная чер-
та, разделяющая вражеския стороны, а жизнь идетъ сво-
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имъ порядкомъ. Ветряная мельница продолжаетъ ма-
хать крыльями; въ деревушкахъ заметна обыденная 
суета житейская; гуси, степенно переваливаясь, перехо-
дятъ улицу; ребятишки, какъ птицы, торчатъ по пря-
сламъ, тараща глаза на проезжаюицихъ; слышны 
смехъ, брань, споры. 

— Сколько верстъ до боевой линии? 
— Верстъ двенадцать. 
Какъ привыкъ житель! Не бежитъ уже. Знаетъ, что 

никуда не убежишь отъ своей судьбы. 
— Ого, какъ зажариваютъ! 
— А, ведь, близко? 
— Недалеко. 
Безконечная отлогая гора. Долго вползали на эту 

гору, тревожно прислушиваясь къ орудийной канонаде, 
гремевшей намъ навстречу изъ-за горы. Казалось, что 
именно тамъ, за горой, идетъ бой. Мой бедный «панъ» 
пожимался отъ страха, вздыхалъ и поминутно остана-
вливалъ лошадь и поправлялъ что-то въ уиряже. При 
этомъ онъ бормоталъ что-то, поминалъ Матку-Боеку и 
медлительно занималъ свое место въ телеге. Последняя 
попутная деревенька, указанная въ маршруте, биткомъ 
набита солдатами. Жителей уже незаметно,. 

— Какъ называется деревня? 
— Не могу знать, ваше высокоблагородие! 
— Какъ же это, братецъ?! 
— Очень у нихъ имена трудныя. Запамятовалъ. 
— Леони корчи? 
— Такъ точно! 
— Дорога на позиции? 
— Такъ что прямо! Одна дорога. 
Последняя пряжка. Вползли на гору, и взору от-

крылась огромная равнина съ линией леса на другой сто-
роне. Теперь хорошо видно, какъ надъ лесомъ, а порой 
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и ближе, по равнинЪ, какъ пузыри на водЬ, вскакива-
ютъ въ небесной синеве дымные клубки, сопровождае-
мые особымъ страннымъ звукомъ, напоминающимъ 
трескъ отъ раздавленнаго подъ ногой лесного ореха. 
Время отъ времени грохаютъ наши гаубицы: это похо-
же на то, какъ-будто бы съ огромной высоты, можетъ 
быть, съ сам ихъ небееъ, бросаютъ разбивающийся сун-
дукъ съ листовымъ железомъ. Легко различать наши 
и неприятельские выстрелы: последние раскатистее, про-
тяженнее, напоминаютъ громъ,наши—сухие, отрывистые. 
Лесъ рождаетъ это техъ и другихъ, и эхо тоже двухъ 
сортовъ: одно протяженно-ворчливое, перекатываю-
щееся, другое похоже на то, будто сказочный великанъ 
ломаетъ, какъ лучину на коленке, столетния сосны! 

— Ай-ай, Матка Боска! 
На полпути до леса — деревенька изъ десятка ха-

лупъ: тутъ небольшой полковой обозъ перваго разря-
да, перевязочный пунктъ, солдатския кухни. Жителей 
нетъ, но халупы пусты. Только перевязочный пунктъ 
иотится въ крайней, дальней отъ леса, избе, а все осталь-
ное держится на приличномъ разстоянш отъ улицы. 
Все живое избегаетъ халупъ, ибо намеченная на карте 
деревня можетъ прежде всего подвергнуться орудийно-
му обстрелу неприятеля. Снарядъ, попавший въ избу, 
страшнее разорвавшагося на земле, а потому солдаты 
живутъ въ маленькихъ землянкахъ, напоминающихъ из-
дали разбрасываемый на пашне для удобрения навозъ 
кучками... Сейчасъ, впрочемъ, некогда прятаться въ 
землянкахъ,—въ становище заметно большое оживле-
ние: обозъ обслуживаетъ полкъ на новыхъ позицияхъ, 
подвозить снаряды и патроны, свежуетъ мясо для сол-
датскихъ кухонь, принимаетъ подводы съ сеномъ, не-
прерывно поддерживаетъ связь съ занявшимъ лесъ пол-
комъ. То верховой, то пеший воинъ появляются на ши-
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рокой поляне, какъ маленькие, игрушечные солдатики 
на зеленовато-поблекшаго цвета скатерти стола; иногда 
бегутъ парами, то сюда, то туда, къ лесу. До опушки 
леса не более двухъ верстъ. День ясный, солнечный 
и воздухъ прозрачный. Ярко-ярко сверкаетъ маленький 
белый домикъ подъ солнцемъ у самаго леса, при доро-
ге, ползущей въ глубину леса. Это заброшенная 
корчма, въ которой теперь поместился штабъ полка. 
Издали кажется, что надъ самой крышей этого домика 
вскакиваютъ белые клубочки рвущейся шрапнели. Оста-
новились около обознаго логовища. Здесь уже имеют-
ся попутчики: командиръ нестроевой роты, вызванный 
нарочнымъ въ полкъ, догналъ насъ верхомъ на бойкой 
лошади, затемъ хозяйственный наблюдатель малаго 
обоза, у котораго мы теперь остановились, должны на-
правиться въ белеющую подъ лесомъ избушку—въ 
штабъ полка. Всего насъ четверо. Предстоитъ пройти 
равнину, на которой рвутся изредка тяжелые снаряды 
и шрапнели неприятеля. Не торопимся. Поглядываемъ 
впередъ и отшучиваемся, остримъ надъ собственнымъ 
положениемъ. 

— Ъсть что-то хочется... 
— Это всегда передъ смертью... 
— Ну васъ къ чорту! 
— Солдаты пообедали? 
— Такъ точно. 
— А офицерский обедъ? 
— Повезли. Можетъ, застанете еще въ лесу. 
— Ну-съ, господа! Надо двигаться... 
Мой «панъ» вдругъ захныкалъ. Онъ вообразилъ, что 

мы заставимъ его ехать въ лесъ. 
— Не хнычь! Мы не заставляемъ тебя ехать! Жди 

здесь! 
Отвернулся, отираетъ носъ, ворчитъ что-то. 
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Забравъ американский мешокъ съ подарками для 
друзей на плечи, я присоединился къ тремъ спутникамъ, 
и мы энергично пошли впередъ по широкой подмерз-
шей дорогЪ, сверкавшей на солнце укатанными колея-
ми. Дорога извивалась лентой; местами по бокамъ ея 
поднимался жидкий, малорослый кустарникъ, местами 
раскрывались изрытыя старыми окопами луговины. 
Сперва мы шли въ рядъ и разговаривали, но после то-
го, какъ впереди насъ, влево, на овражистой лугови-
не, очень далеко, не ближе версты, разорвался тяжелый 
онарядъ, и столбъ земли съ дымомъ поднялся и повисъ 
въ воздухе,—мы какъ-то непроизвольно перестроились: 
пошли гуськомъ вдоль канавки при дороге и замолчали. 
Навстречу, громыхая и дымя трубой, скакала кухня. 

Остановили: 
— Офицерская? 
— Такъ точно! 
— Осталось поесть? 
— Такъ точно! 
Развернули кухню тутъ же, на дороге, и съ небыва-

лымъ алпетитомъ поели жаренаго мяса и пшенной ка-
ши. Удивительно вкусно! 

— Когда у меня кончался одинъ товарищъ въ лаза-
рете, онъ вдругъ захотелъ пива! Да, ведь, какъ захо-
телъ? Плакалъ! 

— Да ну васъ къ чорту! Будетъ вамъ!.. 
Пообедали и разстались съ кухней. Какъ-то веселее 

стало на душе и ничтожнее стала казаться опасность. 
Прошли полдороги и снова металлический вой и оглу-
шительный взрывъ! Столбъ вправо отъ дороги. Много 
ближе перваго. Когда мы оглянулись въ сторону взрыва, 
мы заметили, какъ упалъ перебегавший поле солдатъ. 

— Убит ъ! 
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Остановились какъ вкопанные. Каково же было на-
ше изумление и радость, когда солдатъ чрезъ несколько 
секундъ поднялся и побежалъ дальше, намъ навстречу!.. 

—Что, братъ, испугался? — спросили мы солдата, 
когда тотъ, козыряя, проходилъ мимо. 

— Никакъ нетъ! 
— Мы думали, тебя убило. 
— Никакъ нетъ! Не можетъ... 
— Почему? 
— Такъ что я приноровился къ нимъ, куда летитъ— 

чувствую... А вамъ бы, ваши высокиблагородпя, лучше 
сторонкой. Туть они, сволочи, закидывать начали. Вамъ 
бы надо сторонкой до опушки-то, а тамъ по опушке. 
Безопасней! 

-— верно говорить... 
Свернули съ дороги и направились въ сторону, подъ 

угломъ приближаясь къ лесной опушке. Благополучно 
добрались до последней и потянулись вдоль ея по на-
правлению къ корчме. По прямой лиши она была въ 
разстоянии версты, а, можетъ быть, и менее. Итти было 
безопаснее, но гораздо страшнее: лесное эхо и лесной 
резонансъ приближали и усиливали не только разрывы 
падающихъ тяжелыхъ снарядовъ, но и неприятный, труд-
но передаваемый звукъ ихъ полета. Теперь мы не виде-
ли, где падаютъ снаряды, и намъ казалось, что пада-
ютъ они очень близко, летаютъ надъ нашими головами 
чуть-чуть повыше леса! Обманывали воображение и вы-
стрелы скрытой въ кустахъ подъ лесомъ нашей бата-
реи гаубицъ. Упадетъ съ небесъ огромный сундукъ съ 
листовымъ железомъ, и весь лесъ словно дико векрик-
нетъ и посыпется деревьями! На мгновение замретъ 
духъ, ибо покажется, что въ несколькихъ шагахъ ра-
зорвался неприятельский снарядъ, и ты долженъ быть 
убить... 
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•— Наша! Наша гаубица!—слышится немного раздра-
женное замечание -одного изъ спутниковъ, который, 
видимо, и самъ только сейчасъ понялъ, что онъ живъ... 

Но однажды произошло такое, что заставило всехъ 
насъ присесть на корточки и потянуться руками къ го-
лове : тяжелый неприятельский онарядъ, врезавшись въ 
л'Ьсъ, взорвался где-то, не такъ далеко, съ такимъ гро-
хотомъ и трескомъ, словно съ небееъ уронили вместе 
съ наполненнымъ желЪзомъ сундукомъ еще свЪже-
срубленную сосновую избу!.. 

— Сволочь!—прошепталъ кто-то, спустя мгновение. 
— Господа! Лучше выйдемъ изъ лесу и пойдемъ по 

краю!.. Виднее! 
На дорогу выскочила изъ лесу лошадь, пробежала 

сажбнъ двадцать, взвилась на дыбы и упала. 
— Убита!.. 
Это случилось почти около самой корчмы. Оказа-

лось потомъ, однако, что это была одна изъ трехъ ло-
шадей, раненыхъ снарядомъ въ лесу. Снарядъ разбилъ 
патронную двуколку, двухъ лошадей убилъ на М'ЬстЪ, а 
третья сгоряча пробежала съ полверсты и пала. Лочти 
рядомъ, въ земляной пещерке, сидели два солдата: 
ихъ только оглушило и закидало землей! 

Подошли къ дороге и почти б-Ьгомъ перебежали ее, 
направляясь въ раскрытую дверь корчмы, г д е ютился 
полковой штабъ. Доложили полковнику, и намъ пред-
ложили войти въ левую половину избы. Большая, по-
местительная комната въ два окна, заткнутьихъ соло-
мой. На полу—солома и рядъ небрежно брошенныхъ 
подушекъ и шинелей. Столъ, три стула, скамья,—вотъ 
и вся убогая обстановка. Знакомлюсь съ полковникомъ 
и тремя офицерами. Встр-Ьчаютъ приветливо и радуш-
но. Угощаютъ всемъ, что у нихъ есть: стаканъ кофе, 
консервы, папиросы; закидываютъ разспросами про ро-
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дину, про общее положение на театре войны, про раз-
ные слухи. 

— Почему у васъ окна заткнуты соломой? 
— Недавно, за десять минуть передъ вами, подъ 

окнами разорвался снарядъ, и вс'Ь стекла вылетели... 
•— Очень ужъ безпокойное место вы, господа, вы-

брали! 
— Въ нашей армии принять такой порядокъ, чтобы 

штабъ находился наивозможно ближе къ полку! — съ 
гордостью заметить, какъ бы между дЬломъ, полков-
никъ, энергичный, спокойный такой штабный офицеръ. 
На обращенную къ нему просьбу о свидании съ двумя 
прапорщиками, полковникъ подумалъ и сказалъ: 

— Одного изъ братьевъ вы увидите, а другого — 
нельзя: онъ сидитъ въ окопахъ, и всякия свидания ри-
скованны. Со вчерашняго дня мы не можемъ подать 
имъ горячей пищи. Даже ночьио не задалось: луна! Стр-Ь-
ляють и днемъ, и ночью. Явились съ докладомъ: убило 
трехъ лошадей и разбило двуколку. 

— А люди? 
— Не задЪло>, г. полковникъ! 
— Ну и слава Богу! Надо заменить лошадей. По-

шлите въ обозъ! 
Спустя десять минуть одинъ изъ друзей, прапорщи-

ковъ, стоялъ и изумленно таращилъ на меня глаза. Ви-
димо, онъ не предполагалъ увидать меня здесь, на по-
зицияхъ. 

Крепко расцеловались, отошли въ сторонку и пого-
ворили интимно). Полковникъ оказался настолько любез-
нымъ, что предложилъ мне отправиться въ лесъ и по-
смотреть, какъ они живутъ на позицияхъ. Отправились 
большой компанией, всемъ штабомъ. Захватили полко-
вой фотографический аппаратъ... Шли плотной толпою 
прямо по дороге и мирно беседовали, а то справа, то 
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слева, — какъ фейерверки, рвались шрапнели, и 
гудели надъ головой летящие м взрывающиеся въ лесу 
снаряды,—и странно: теперь не было никакого страха и 
было такое чувство, что тебя, именно тебя, не можетъ 
убить, къ тебе это почему-то не относится. Спокойная 
уверенность полковника, который не обращалъ никако-
го внимания на артиллерийский огонь и шелъ разваль-
цемъ, постукивая палкой по мерзлой земле, его изуми-
тельное спокойствие передавалось всей компании, и мы 
шли нога за ногу, не торопясь, удаляясь въ глубину ле-
са. Вотъ и позиции стоящаго въ резерве полка, части 
котораго, поочередно, еидятъ въ окопахъ и ведутъ бой 
верстахъ въ двухъ отсюда, на противоположной опуш-
ке леса. Странное зрелище! Словно огромныя муравьи-
ныя кучи занимаютъ весь ровный строевой сосновый 
лесъ, сумрачный и тихо гудящий подъ ветромъ! Отъ са-
мой дороги въ глубину, какъ только можетъ различать 
глазъ, все—эти муравьиныя кучи съ выглядывающими 
изъ отверстий въ нихъ солдатами. Целый муравьиный 
городъ! Царство нещерньихъ людей! Кое-где вылезли 
и з ъ муравейниковъ и еидятъ въ кружке около дымя-
щаго огонька. На ветвяхъ деревъ виситъ тряпье. Зави-
дя насъ, встаютъ во фронтъ, и на приветь полковника 
по лесу несется: 

— Здравия желаемъ, ваше высоко... 
Рявкаетъ взорвавшийся снарядъ и заглушаетъ моло-

децкий выкрикъ. 
Обошли дорогу на полверсты, осмотрели убитыхъ 

лошадей, огромное, въ два обхвата дерево, какъ лучи-
на, переломленное у основания тяжелымъ снарядомъ, 
поговорили съ двумя солдатами, которые чудесно уце-
лели въ землянке вблизи отъ разрыва тяжелаго сна-
ряда, заглянули въ офицерский окопъ-погребокъ и нача-
ли сниматься. Только выстроились и фотографъ ска-
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залъ: «начинаю!»,—трескъ и свистъ словно надъ самой 
головой. Шрапнель. 

— Снимите еще разъ! Кажется, шевельнулись!—спо-
койно приказалъ полковникъ. 

Снялись вторично и на этотъ разъ спокойно. Затре-
щали вдругъ ружья вдали, и словно крупный, спорый 
дождь лЪтомъ зашумЪлъ въ лесу. 

Мне страшно хотелось повидаться съ сидящимъ въ 
окопахъ прапорщикомъ, и я снова завелъ съ полковни-
комъ речь на эту тему. 

— Васъ лично я просто не пущу; посылать за нимъ 
человека—это значить рисковать двумя жизнями. Мо-
жете вы взять на свою совесть этотъ рискъ, а можетъ 
быть и... 

•—- Не могу, полковникъ! 
— Вамъ хочется, чтобы взялъ это- на себя я? 
— Можетъ быть, мне ночевать? Завтра обстоятель-

ства могутъ измениться и... 
•— Ночуйте! Солома въ нашей хате къ вашимъ услу-

гамъ! Хотя я сомневаюсь, чтобы и завтра удалось... 
Нашъ разговоръ оборвался тяжелымъ известнемъ: 
— Тяжело раненъ полковникъ Е—каго полка оскол-

комъ снаряда! 
— Где онъ лежитъ? 
— Нельзя взять. Пробовали,—ранило двухъ санита-

ровъ. Очень сильный огонь... 
— Ну, вотъ, видите!—вздохнувъ, замОтиль полков-

никъ въ мою сторону,—дело принимаетъ неблагоприят-
ный для свидания оборотъ. Думаю, что ночью намъ 
всемъ придется итти въ бой... 

— Такъ что и ночевать не стоить? 
— Мы уйдемъ. Что же вы будете тутъ оставаться? Въ 

уединении ? 
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— Да, конечно... Лучше Охать. Къ полночи добе-
русь до обоза и тамъ переночую. 

— А кстати вамъ есть и попутчикъ: нарочный. 
Падали сумерки, когда я шагалъ по страшной равни-

нО въ сопровождении солдата. Шагалъ въ раздумьи, въ 
нервномъ утомлении отъ скрыто, но непрерывно работав-
шего инстинкта самосохранения, и еще разъ иопыталъ 
подлое чувство ужаса: шагахъ въ пятидесяти ахнула на-
ша гаубица, вправо отъ дороги, волной воздуха удари-
ло меня и словно кто-то изо всей силы хватилъ по уху Г 
Звонъ въ ушахъ, смятение духа... 

— Такъ что наши это, ваше высокродие! 
— Знаю, что наши... А гдО же они? 
— А вонъ тута, недалече! Вонъ тамъ, гдО кусти-

ки-то!.. 
Я пристально вглядывался туда, куда показывалъ 

рукой солдатъ, но ничего не видЪлъ. 
— Не вижу. 
— В-Ьдь, ее, батарею, сразу трудно заметить... 
Вы-Ьхалъ обратно, когда совершенно стемнело. Обра-

дованный «панъ» старательно нахлестывалъ лошадь, что-
бы поскорее убраться изъ страшныхъ м'Ьстъ. Когда взо-
брались на горку, я сЬлъ лицомъ въ обратную сторону: 
красиво вспыхивали надъ лОсомъ огни разрывающейся 
шрапнели, тихо опускаясь горОли яркимъ синеватымъ 
свОтомъ освОтительныя неприятельския ракеты, и въ на-
ступающей ночной тишинЬ падали съ небесъ сундуки съ 
листовымъ жел-Ьзомъ... А въ кроткихъ блОдно-синихъ. 
небесахъ уже зажигались Божьи лампады... 
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Ц. 1 р. 50 к. 
НЕВОЗВРАТНОЕ. Изъ вешняго времени. Восемь летъ. Ц. 1 р. 25 к. 
ТЪНИ ЛЮБВИ. Разсказы. Ц. 1 р. 25 к. 

На с к л а д е : 
УГАСАЮЩАЯ БАШКИР1Я. Вместо предисловия. О происхождении башкир-

скаго народа. Лесной сторожъ. После зимы. Хазретъ Хайбулла. БашкирскИя сказ-
ки. Житье бытье. Ахметъ Усманычъ. Ночь на пасеке . Свадьба Сафея. Волтерь-
янцъ. Гордость Магометова. Ц. 1 р. 



ЕВГЕНИЙ ЧИРИКОВЪ. 

С О Б Р А Н 1 Е С О Ч И Н Е Н 1 Й . 

Томъ 1 (съ портретомъ автора). РАНН1Е ВСХОДЫ. Ранние всходы. Еди-
ница. Гр'Ьшникъ. Предатель. Обостренный отношения. Бродячий мальчикъ. Ло-
шадка. Коля и Колька. Соседка. Хаврюшка. Дуняшка. Добрый баринъ. Вол-
шебникъ. Ц. 1 р. 25 к. 

Томъ II. СТУДЕНТЫ ПР1БХАЛИ. Студенты приехали. СашДеатиэ 1кИ;иг. 
Въ лесу . Калигула. На стоянке. Съ ночевой. Прогрессъ. Цензоръ. Лунная ночь. 
Одуванчикъ. Ц. 1 р. 25 к. 

Томъ III. ЧУЖЕСТРАНЦЫ. Чужестранцы. Инвалиды. Ц. 1 р. 25 к. 
Томъ IV. ЖИТЬЕ-БЫТЬЕ. Въ лощине межъ горъ. Фаустъ. Мужъ. Хромой. 

Капитуляция. Учитель. Испортилась. Въ сугробахъ. Челов-Ькъ съ прошлымъ. 
Чоргова жалость. 1 р. 25 к. 

Томъ V. МАРЬКА И З Ъ ЯМЪ. Марька изъ ямъ. Таниино счастье. 
Именинница. Ц. 1 р. 25 к. 

Томъ VI. ПРОВИНЩАЛЬНАЯ КОМЕД1Я. На дворе во флигеле. Иванъ 
Миронычъ. Марья Ивановна. Царь природы. Ц. 1 р. 25 к. 

Томъ VII. МЯТЕЖНИКИ. Мятежники. Романъ въ клетке . Блудный сынъ. 
На порукахъ. Въ отставку. Ц. 1 р. 25 к. 

Томъ VIII. ОБЩЕСТВЕННАЯ ДРАМА. Евреи. Мужики. Домъ Кочерги-
ныхъ. Ц. 1 р. 25 к. 

Томъ IX. ДРАМЫ-СКАЗКИ. Колдунья. Лесныя тайны. Черная смерть. 
Ц. 1 р. 25 к. 

Томъ X. ТИХ1Й ОМУТЪ. Въ погоне за прогрессомъ. Что такое исправ-
ниица. Злоба дня. Таланты и поклонники. Обыватель и микробы. Некому засту-
питься. Въ услужении. На окраинахъ. Балетъ въ пользу дома трудолюбия. Голосъ 
купца. Про мужиковъ. Объединение сословий. Награда къ праздничкамъ. Разго-
воры. Врагъ внутренний. Юбиилей Якова Ивановича. Инциденты. Развлечения. 
О взяткё и ея эволюции. Бей его, мерзавца! Доброе имя квартальнаго надзира-
теля. Дело о палке съ набалдашиинкомъ. Захаръ Петровичъ. Народный театръ. 
Бедные дворяне. Обыватель и полиция. Сосуны. Гражданское мужество. Народ-
ные просветители. Ученые обыватели. Орловская Коробочка. Беда съ мужи-
комъ! Либеральный директоръ. О воспитателяхъ. Театръ—школа народа. Подъ 
гнетомъ подозрительности. О родиителяхъ и учителяхъ. Посвящение русскому 
народу. Что такое—правда. Не суйся, куда не спрашиваютъ! Столпы уезднаго 
земства. О незаметныхъ труженикахъ земства. Гонение на книгу. Футлярные 
лиоди. Инженеры сухопутные и др. разсказы. Ц. 1 р. 25 к. 

Томъ XI. ПЛЪНЪ СТРАСТЕЙ. Пленъ страстей человеческихъ. Сказка 
жизни. На пороге жизни. Товарищъ. Соломонъ и Розалия. Передъ смертью. 
Баба. Сердянская республика. Волкъ. Миниатюры. Ц. 1 р. 25 к. 

Томъ XII. ЦВЪТЫ ВОСПОМИНАН1Й. Сирень. Тяга. Кладъ. На козлахъ. 
Въ дороге. Лушка. Водяной. На току. Русалка. Соседка. Городокъ. Королевна. 
Эхо. Осенний сонъ. Сказка. Ц. 1 р. 25 к. 

Томъ XIII. Жизнь Тарханова. Романъ. Ч. 1-я. ЮНОСТЬ. Ц. 1 р. 50 к. 
Томъ XIV. Жизнь Тарханова. Романъ. Ч. П-я. ИЗГНАН1Е. Ц. 1 р. 50 к. 
Томъ XV. Жизнь Тарханова. Романъ Ч. Ш-я. ВОЗВРАЩЕН1Е. Ц. 1 р. 50 к. 
ПОЪЗДКА НА БАЛКАНЫ. Заметки военнаго корреспондента. Ц. 75 к. 
ЭХО ВОЙНЫ. З д е с ь . Война. Ихъ тайна. Добровольцы. Безъ крыльевъ. 

Дядя-Алеша. Герой. Чудо. Иванъ въ раю. Сестра. Т а м ъ. Въ передовомъ отряде. 
Свидание. Ночь въ обозе. Подъ огнемъ. Ц. 1 р. 

Обложки работы М. И. Соломонова. 

Цена каждаго эгома въ изящномъ полукожаномъ переплете на 75 коп. дороже. 



АЛЕКСАНДРЪ АМФИТЕАТРОВЪ. 

СЛАВЯНСКОЕ ГОРЕ. I. Отъ автора. II. На пороге I—II. Римъ,—итальянцы 
и балканский вопросъ.—Венская дипломатия и Лг. Мандль.—Славянская молодежь 
изъ австрййскихъ земель.—III. Скорбь Черной горы I—II. Страна, которой не-
куда итти.—Неизбежность войны.—Князь Николай.—Антивари и Спицца.—Це-
тинье.—I. Сербское горе I—IX. Аннексия.—Прошлое Австрии въ Боснйи и Герце-
говине.—Народное настроение къ самозащите.—Жалкия роли русской дипло-
матии.—Тяжелые дни, когда «погибла Сербия».—Георгий Карагеорпевичъ.— 
Вопросы сербско-русскаго единения и торговли.—V. Македония и младотурки 
I—II. Цена 1 р. 50 к. 

ЭХО: Въ наши днии. Эзопова линйя. Междудумье. Змий. Джигитъ. Отцы 
и дети 1. Отииы и дети 2. Евгений Пассекъ 1. Евгений Пассекъ 2. Не тотъ Тол-
стой. Д. Н. Маминъ-Сибирякъ. Балканская гроза: 1. Накануне. 2. Фердиинандъ 
подъ Константиинополемъ. 3. Албанский вопросъ. 4. Живковичъ. ц е н а 1 р. 50 к. 

ЗАБЫТЫЙ СМЪХЪ. 
Подъ этимъ общимъ заглавйемъ «Московское Книгоиздательство» выпу-

скаетъ три сборника Александра Амфитеатрова, посвященные русскимъ сатири-
камъ пятидесятыхъ и шестидесятыхъ годовъ. 

«Въ первомъ десятилетш XX века», говоритъ составитель въ своемъ 
предисловии, «русское обииество рванулось было къ сатире: отрадное явление, 
постоянно сопровождаюпцее эпохи пробуждения страны отъ гражданской спячки 
и верный знакъ, что пробуждение это совершается во-время. Но порывъ ока-
зался безплоднымъ и безсильнымъ. Освободительное движение быстро было 
смято, а контръ-революшонные голы не замедлили уложить пробудившуюся 
было сатиру опять на подушку безсрочнаго сна. Некоторуио же привычку, 
приобретенную обществомъ, предписано удовлетворять суррогатомъ такъ назьи-
ваемаго безобиднаго юмора. ПоследнШ, въ роли поставщика забавностей на 
хохотъ мичмана Петухова и Иванушки-дурачка, чувствуетъ себя сейчасъ весьма 
недурно: и публика его любитъ и полиция одобряетъ, такъ что ласковому те-
ляти остается только, ведя себя умненько, двухъ матокъ сосать... 

Въ эти невыгодные для русской сатииры дни невольно обращаешься 
мыслью къ воспоминанйямъ о прошлыхъ ея дняхъ, которые были ея победньимъ 
праздникомъ, когда она была весела и грозна, зла и сильна, талантлива и целе-
сообразна. Когда ея отрицание, по истине, «строило разруипениемъ». Когда ея 
политическая мысль и темпераментъ поставили русское общество подъ свою 
повелительную ферулу, и страхъ стать жертвою сатиры перевоспитывалъ самыя 
дикйя и упрямыя стороны русскаго общественнаго организма на новый ладъ, 
обтесывая русскую «новь» въ культуру и гражданственность». 

ПОСТУПИЛЪ ВЪ ПРОДАЖУ 

СБОРНИКЪ ПЕРВЫЙ. 
I. Отъ составителя. «Поморная муза». Вместо предисловия. Девизы «По-

морной музы». II. В. С. Курочкинъ. Ш. Г. Н. Жулевъ («Скорбный поэтъ»). 
IV. И. С. Курочкинъ. V. В. Й. Богдановъ («Власъ Точечкинъ»). VI. Н. I. Кроль. 
УП. Козьма Прутковъ въ «Искре». Ц. 1 р. 50 к. 

СБОРНИКЪ ВТОРОЙ (подготовляется къ печати). 
I. П. И. Вейнбергъ. II. В. П Буренишъ. III. Амосъ Шишкинъ. IV Владимфъ 

Тихановичъ. V. Л. И. Пальминъ. VI. Ломанъ-Гнутъ и стихотворная пародия 
«Искры». VII. Приложение: Друзья и соиозники «поморныхъ»: И. И. Панаевъ, 
Н. А. Д о б р о л ю б о в у П. В. Шумахеръ. 

СБОРНИКЪ ТРЕТ1Й (подготовляется къ печати). 
I. Д. Д. Минаевъ. II. Дядя Пахомъ. III. А. Лакида. IV. Позднейшие и второ-

степенные сотрудники: Стародубский, СтраннолюбскШ, Комаровъ, Клеймо и т. д. 
V. Случайные сотрудники. VI. Приложение: друзья, гости и союзники «Искры»: 
Губеръ, Бенедиктовъ, Беригетъ, Грековъ, Полонский, Гербель, Алмазовъ, Мей. 



С О Б Р АН I Е С 0 Ч И Н Е Н 1 Й 

АЛЕКСАНДРА ИВАНОВИЧА ЭРТЕЛЯ 

въ 7-ми томахъ, около 170 печатныхъ листовъ, съ портретомъ автора (въ перв. 
томе), критико-бюграфической статьей 0 . Д. Батюшкова и предисловииъ 

гр. Л. Н. Толстого къ роману «Гарденины». 

СОДЕРЖАН1Е. 

Томъ I. Записки Степняка. Часть 1-ь. 
И. „ . 2-я. 

„ III. Болконская барышня. Минеральныя воды. 1 р. 50 к. 
„ IV. Две пары. БабШ бунтъ. Жадный мужикъ. Карьера Струкова. 

1 р. 50 к. 
V. Гарденины. Часть 1-я. 
VI. „ „ 2-я. 

„ VII. Смена. Въ сумеркахъ. Пятихины дети. Духовидцы. Спец1алистъ. 
Восторги. Разговоръ. 2 руб. 

Цена за все 7 томовъ въ обложке работы И. Я. Билибина—10 р., въ 
изяшныхъ полукожаныхъ переплетахъ—15 р. Томы I, Г1, V и VI отдельно отъ 
собрания сочинений не продаются. 

Изъ предисловия графа Льва Николаевича Толстого къ 
роману „Гарденины". 

«Я очень радъ бьилъ случаю перечесть Гардениныхъ. Несмотря на нездо-
ровье и занятйя. начавъ читать эту книгу, я не могъ оторваться, пока не прочелъ 
всю и не перечелъ некоторыхъ местъ по нескольку разъ. 

«Главное достоинство, кроме серьезности отношешя къ делу, кроме 
такого знашя народнаго быта, какого я не знаю ни у одного писателя, кроме 
сильной, часто несознаваемой авторомъ любви къ народу, который онъ иногда 
хочетъ изображать въ темномъ свете,—неподражаемое, невстречаемое нигде 
достоинство этого романа, это удивительный по верности, красоте, разнообразию 
и силе народный языкъ. Такого языка не найдешь ни у старыхъ, ни у новыхъ 
писателей. Мало того, что народный языкъ его веренъ, силенъ, красивъ, онъ 
безконечно разнообразенъ. Старикъ дворовый говоритъ однимъ язьгкомъ, масте-
ровой другимъ, молодой парень третьимъ, бабы четвертымъ, девки опять инымъ. 

«...Для того, кто любить народъ, чтеше Эртеля—большое удовольствие. 
Для того же, кто хочетъ узнать народъ, не живя съ нимъ, чтение—это самое 
лучшее средство. Для того же, кто хочетъ узнать языкъ народный, не древний, 
которымъ уже никто не говоритъ, и не новый, которымъ. слава Богу, говорятъ 
еше не мнопе изъ народа, а тотъ настоящий, сильный, где нужно—нежный, тро-
гательный, где нужно—строгий, серьезный, где нужно—страстный, где нужно— 
бойк1-й и живой языкъ народа, которымъ, слава Богу, еще говоритъ огромное 
большинство народа, особенно женшинъ. старыхъ женпцинъ, тому надо не читать 
только, а изучать народный языкъ Эртеля». 

Левъ Толстой. 

Ясная Поляна, 10 декабря 1908 г. 

М. ПРИШВИНЪ. 

Заворошка. Манифестъ 17-го окятбря въ деревне. Какъ я укреплялъ тещу 
Никифора. Польна и Аграмачъ. Какъ быть съ мужиками. Дубовый долъ. Дружная 
весна. Тютенькинъ логъ. На светлой земле. Адамъ и Ева. Первые земледельцы. 
У Чортова озера. Соловки. Спасъ-чекрякъ. О братцахъ. Не отъ М1ра сего. Голгоф-
ское христианство. Отклики на смерть Толстого. Сборная улица и др. Ц. 1 р. 25 к. 



АЛ. БУДИШЕВЪ. 

СЪ ГОРЪ ВОДА. Съ горъ вода. На красномъ холме. Въ лесной избе. 
Петрушка Рокамболь. Одуванчикъ. Пикаръ. Пари. Благополучие. Портснгаръ. 
Черная топь. Ц. 1 р. 25 к. 

СТРАШНО ЖИТЬ. Страшно жить. Тата. Въ людской. БЪсъ ревности. Долгъ 
совести. Страшный фургонъ. Нервы. Въ городе. Игнатка. Глюглю. Голубая жи-
рафа. Ц. 1 р. 25 к. 

ЛЮБОВЬ—ПРЕСТУПЛЕНА. Любовь—преступлеше. Королева Марго. На 
другой день. Белая ресница. Родька. Боязнь ужасовъ. Сонный зевъ . Искушение 
Саверйя. Неладное дело. Его оруженосецъ. Я и онъ. Ц. 1 р. 25 к. 

ДАЛИ ТУМАННЫЯ. Дали туманныя. Оптимистъ и пессимистъ. Болото. Ху-
торокъ. Урокъ. Кольцо. Собачья жизнь. Бурной ночью. Молодой другъ. Нордъ-
Остъ. Разбойникъ Измерай. Дикарь. Агашка. Доброе дело. Письмо. Фидель. 
Женихи. Епифоркино счастье. Бритва. Среди дымныхъ бугровъ. Ц. 1 р. 25 к. 

ДИК1И ВСАДНИКЪ. Дикий всадникъ. Орпи. Она. Лучший другъ. 
БЕДНЫЙ ПАЖЪ. Бедный пажъ. На палубе. Евтиипкино дело. Въ детской. 

Гибель. Мишенька Разуваевъ. Была ночь. Солнечные дни. Ц. 1 р. 25 к. 
ИЗЛОМЫ ЛЮБВИ. Изломы любви. Безумие ли. Веииние зовы. Распря. Уго-

лекъ. Помпей. Астра. Неравный бракъ. Разныя поняп'я. Черный ангелъ. Лебединая 
песня. Которая изъ двухъ. Братья. Дуракъ. Жертва полемики. Благодатное небо. 
Счастье. Сюрпризъ. Кто я. Препятствие. Светлый гость. Въ лесу. Смерть. Лесная 
ИДИЛЛ1Я. Жажда жизни. Ц. 1 р. 25 к. 

ХАТА СЪ КРАЮ. Хата съ краю. Приятель. Хамъ. Городъ. Дорогой рубинъ. 
Малиновка. На стпашной доске. Въ неприятной компании. Домикъ въ лесу. Ка-
тастрофа. Подъ вой Рюна. Лгунья. Разбойники. Воронъ. Пастухъ. Смагинъ. 
Фальшивая монета. Капканпцики. Белая акания. Дочь клоуна. Ц. 1 р. 25 к. 

ЛУННЫЙ СВЕТЪ. Лунный светъ. Пять хлебовъ. Сонъ после боя. Лили 
Казанпева. Одинъ на одинъ. Могло быть. Богатство. Страинная рукопись. Девятая 
пятница. До востребовашя. Какъ поступить девушке . Мутнымъ вечеромъ. Каюта 
№ 6. Филинъ. Ц. 1 р. 25 к. 

ВЗДОРНЫЕ РАЗСКАЗЫ. Экспро. Злоумышленники. Добился своего. Волчья 
елка. Странная история. Было на разуме. Родинка. Винтъ съ выходяицимъ. Пере-
утомился. Ничего такого. Самозванецъ. Лучшая. Охота на слона. Новейпня изо-
бретения. Полено. Горькая правда. Ученый пудель. Шесть выстоеловъ. На паро-
возе. Разсказъ несчастливца. Страшилище. Месть. Святая душа. Наследственность. 
Птица-Пима. Такой случай. Кавалеръ Кардильякъ. Вешний вечеръ. Сродство душъ. 
Трусъ. Голубые чулки. Все къ лучшему. Ц. 1 р. 25 к. (печатается). 

Подготовляются къ печати: 
ЛЕСНЫЕ БРАТЬЯ (оазсказы). Ц. 1 р. 25 к. 
КРИКЪ ВО ТЬМЕ (разсказы). Ц. 1 р. 25 к. 

А. М. вЕДОРОВЪ. 

ЗЕМЛЯ (Романъ). Ц. 1 р. 25 к. 
ЖАТВА. Удостоена Императорской Академией Наукъ почетнаго отзыва 

имени А. С. Пушкина. Содержание: Жатва. Король мустанговъ. Актриса. Ледъ 
(Издание 2-е). Ц. 1 р. 25 к. 

ПРИРОДА (Романъ). Ц. 1 р. 25 к. 
БУРУНЫ. Долгъ. На заре. Степанъ Стоговъ. Сказка. Судъ Соломона. 

Женщина. Съ матерью. Идолъ. Весенний день. Воспитание. Певица. Человекъ. 
Ц. 1 р. 25 к. 

СТЕПЬ СКАЗАЛАСЬ (Романъ). Ц. 1 р. 25 к. 
КОРОЛЕВА. Королева. Чудо. Птицеловъ. Любовь и смерть. Феноменъ. 

Змей. Чиновникъ. Коллега. Любовь. Стихи. Ц. 1 р. 25 к. 
БАДЕРА. Бадера. Книги. Замокъ слезъ. Гастроль. Счастливчикъ. Призна-

ние. Компенсашя. Рыбаки. Ц. 1 р. 25 к. 
ЕГО ГЛАЗА (Романъ). Ц. 1 р. 25 к. 
МОРЕ. (Романъ). Ц. 1 р. 25 к. 



ЗИНАИДА ГИПГПУСЪ. 

ЧЕРТОВА КУКЛА. Романъ. Ц. 1 р. 25 к. 
РОМАНЪ-ЦАРЕВИЧЪ. Романъ. Ц. 1 р. 25 к. 

А. КИПЕНЪ. 
РАЗСКАЗЫ. Томъ I. Метеорологическая станция. Щпйонъ. Вицъ. Запасный 

лафетъ. Бирючий островъ. Аграрный вопросъ. На берегу залива Ливерантъ. Иже 
есн на небеси. Мга. Ц. 1 р. 25 к. 

АННА МАРЪ. 

НЕВОЗМОЖНОЕ. Невозможное. На волю. Жена. Мертвые листья. Обыч-
ное. Вода. Ветеръ. Люля Бэкъ. ПргЬздъ Риты. Любовь. Две . Горе. Ой, беда! 
Одинъ день. Вербочки. Дурманъ. Ея сочельникъ. Янина. За вышивашемъ. На-
строения. Подруги. Исповедь. Женщина. Признание. Стаканъ кофе. Мертвое. 
Правда. Ц. 1 р. 25 к. 

ИДУЩ1Е МИМО. Идущие мимо. Богъ. Лампады незажженныя. Ц. 1 р. 25 к. 

ВЛАДИДИРЪ ЛЕНСК1Й. 
ПОДЪ ГНЪЗДОМЪ АИСТА. Подъ гнездомъ аиста. Невеста. Такъ бываетъ. 

Мать. Ц. 1 р. 25 к. 
БЪЛЫЯ КРЫЛЬЯ. Романъ въ 2-хъ частяхъ. Ц-Ьна каждой части 1 р. 25 к. 
ЛЮБОВЬ—МЕЧТА. Танникъ. Любовь—мечта. Душа человеческая. Страш-

ное.. Искушение. Обреченные. Воры. Агния. Ц. 1 р. 25 к. 
ВЪ СВВЕРНЫХЪ ЛЪСАХЪ. Романъ. Ц. 1 р. 25 к. (Печатается). 

Н. КИСЕЛЕВЪ. 
МИРАЖИ. Жестокость. Подъ одЪяломъ. Леночка. Мигъ единый. На заре . 

Темный домъ. У грани. Ошибка. Амариллисъ. Смерть. Марево. Ц. 1 р. 25 к. 

СЕМЕНЪ ЮШКЕВИЧЪ. 
УЛИЦА. Повесть. Ц. 75 к. 

Н. ОЛИГЕРЪ. 
РАЗСКАЗЫ. Ночныя тени.—Вишни.—Заповедное.—Обреченные.—За шта-

томъ.—Разломъ.—Одинъ. Ц. 1 р. 25 к. 

Д. КРАЧКОВСК1Й. 
ЗОЛОТАЯ КАРЕТА. Золотая карета. Знаменитый скульпторъ. Весна въ 

Москве. Ледяныя сосулькии. Жемчужное ожерелье. Тайна. Розовое перо. 
Ц. 1 р. 25 к. 

ИВАНЪ РУКАВИШНИКОВЪ. 
АРКАДЬЕВКА. Романъ. Ц. 1 р. 25 к. 
БЛИЗКОЕ и ДАЛЕКОЕ. Эврика. Я, ты, онъ. Ненависть. Романъ въ Крыму. Анна. 
Пасторальный триптихъ. Карма. Белый слонъ. Тиранъ. Когда пали стены храма. 
Ц. 1 р. 25 к. 
ПРОКЛЯТЫЙ РОДЪ. Романъ въ 3-хъ частяхъ. 

Ч. 1-я. Семья железнаго старика. Ц. 1 р. 50 к. 
Ч. 2-я. Макаровичи. Ц. 1 р. 50 к. 
Ч. 3-я. На путяхъ смерти. Ц. 1 р. 

СТИХОТВОРЕНЩ. Ц. 1 р. 25 к. 
ТРАГИЧЕСК1Я СКАЗКИ. Мельница. Монахъ. Царица Перепетуя. Часовщикъ. 
Ц. 1 р. 25 к. (печатается). 



В. В. БРУСЯНИНЪ. 
МУЖЧИНА. Мужчина. Они жили втроемъ. Колясочка. Отецъ. Изъ записокъ 

сквернаго человека. Ц. 1 р. 25 к. 
ОПУСТОШЕННЫЕ ДУШИ. Опустошенный души. Мать. На свободе. Рыжа-

ковский пустырь. На поле жизни. Жизнью пользуйся живущий. Мой дядя. Клад-
бищенские люди. Кто первый зап%лъ колыбельную песню? Ц. 1 р. 25 к. 

КОРАБЛЬ МЕРТВЫХЪ. Корабль мертвыхъ. Белый голубокъ. Вечная мо-
гала. Трагическая пустота. Въ лунную ночь. Верный часовой. На белой лошади. 
Добрая бабушка. Серебряныя тени. На пограничномъ посту. За двоихъ. Старая 
война. По-Ьздъ мертвецовъ. Кончилась фимилия Вершининыхъ. Корабль рожде-
ственскаго деда. Ц. 1 р. 25 к. (Печатается). 

Р. к и п л и н г ъ . 

И З Б Р А Н Н Ы Е Р А З С К А З Ы . 
Переводъ подъ ред. И. Бунина. 

Книга первая. Возвращение Имрэя.—Могила предка.—Мостостроители.— 
На голоде.—Рикша съ того света.—Трагикомедия.—Три солдата.—Дело рядо-
вого.—Среди отверженныхъ.—Лиспетсъ,—Безъ благословения.—Все мы трое— 
одно.—Въ шахте. 

Книга вторая. Въ городской стене.—Близнецы.—Въ разливе.—Бизеза.— 
Начальникъ области.—Въ лесу.—Молодые сатрапы.—Въ проходе.—Пиратъ съ 
маяка.—На полицейскомъ посту.—Судъ Дунгары.—На краю пропасти.—Ревность 
орангутанга.—Ви Вилли Винки.—Бывший человекъ.—Дочь полка.—Припадокъ 
рядового Ортериса.—Съ главнымъ карауломъ.—«Любовь женицинъ».—Исчез-
нувши полкъ.—Ложь. 

Книга третья. История Мугаммедъ Дина.—Дверь Ста Печалей.—Въ доме 
Судгу.—Саисъ миссъ Югхэль.—Покинутый всеми.—Квиквернъ.—Королевский 
анкъ.—Откуда пошелъ страхъ.—Нашествие Джунглей.—Рыжия собаки.—Весна 
идегь.—Могильщики.—Тумаи Слоновый.—Белый тюлень.—Чудо Пурунъ Багата. 

КНИГА ЧЕТВЕРТАЯ. Рикки-тикки-тави. Истинное происшествие. Его Вели-
чество король. Казнь Гатимъ Таи. Слоненокъ. Крабъ, который играть съ моремъ. 
Мотылекъ, который топнулъ ногой. Кошка, которая гуляла сама по себе. Бегство 
белыхъ гусаръ. Барабанщики. Великая перепись. Сурджунъ. Погоня за чудомъ. 
Привидение. Дети Зодйака. Ложный разсветъ. Гармъ-заложникъ. Новобрачная. 
Братья Моугли. Каа охотится. Тигръ-Тигръ. 

Обложки работы И. Я. Билибина. Цена каждаго тома 1 р. 50 к. 
Рерьярдъ Киплингъ съ самыхъ первыхъ дней своего выступления на лите-

ратурномъ поприще получилъ почетную известность сначала въ Англии, а за-
темъ скоро и во всемъ цивилизованномъ мире. Эта известность, съ выходомъ 
въ светъ каждаго новаго его произведения, распространялась все шире и шире, 
что и засвидетельствовано присуждешемъ въ 1908 г. Р. Киплингу, на между-
народномъ конкурсе современныхъ представителей изящной литературы, премЫ 
Нобеля. 

Не преувеличивая можно сказать, что никто изъ современныхъ писателей 
не превзошелъ Киплинга въ яркости рисуемыхъ имъ картинъ и жизненности 
изображаемыхъ типовъ. Особенно характерными въ этомъ отношении являются 
т е изъ его произведений, темы которыхъ взяты изъ англо-индийской жизни, но 
ошибочно было бы думать, что интересъ ихъ обусловливается исключительно 
только тою сказочною для европейца стороной природы Индш и быта много-
численнаго населен!я ея, которая до Киплинга почти только и затрогивалась 
художниками печатнаго слова и кисти. Киплингъ первый заговорилъ объ Индии 
реальной, будничной, и потому имеющей общечеловеческое значение. Въ своихъ 
произведешяхъ, на яркомъ фоне своеобразной англо-индийской жизни, онъ 
далъ рядъ глубокихъ психологическихъ анализовъ духовнаго мйра туземпевъ. 
Рядомъ съ этимъ съ неподражаемымъ искусствомъ, съ тонкимъ юморомъ, съ 
одной стороны, и глубокой правдивостью—съ другой, изобразилъ онъ и типы 
соотечественниковъ во взаимоотношен!яхъ ихъ съ коренными жителями страны. 

Подготовляется къ печати книга пятая. 



Л Ю Б О В Ь 
въ письмахъ выдающихся людей XVIII и XIX вЪка. 

Письма собраны и переведены АнастаНей Чеботяпевской Прелислпше йелора Со-
логуба. Обложка С. Ю. Супейкина. Заставки С. К). Сулейкина и Н. К. Капмакова. 

Въ сображе вошли письма: Бодлэра. Байрона. Бальзака. Бетховена. Бе-
линскаго. Берне. Вагнера, Вольтера. Гамбетты. Гарибальди, Гейне. Г^те. Грибо-
едова, Гюго, Гериена. Державина, Екатерины II. Ж. Занлъ. Жуковскаго, Ибсена, 
Клейста. Лассаля. Ланкло, Ленуа. Мирабо, Мюссе. Эдгара По. Наполеона I. Ога-
рева. Пушкина, Потемкина, г-жи Роланъ. г-жи Сталь. Вл. Соловьева. Стендаля, 
А. Толстого, Л. Толстого. Тургенева, Успенскаго, Фихте, Флобера, Чернышев-
скаго, Шатобр1ана, Шиллера. Шумана. Эртеля и др. 

Странипъ 568. 1И>на 2 р. 

ПЕЧАТАЕТСЯ: 
Ж. Ж. НОВЕРРЪ. 

Письма объ изобразительныхъ искусствахъ вообще и о 
танцЪ въ частности. 

Переводъ, предисловие и прим^чатя М. Лик!ардопуло. 
Новерръ—знаменитый балетмейстеръ ХУШ-го века, прозванный «Шекспи-

ромъ таниа». Чрезвычайно видное сочинеше его, переводъ котораго впервые 
предлагается русскимъ читателямъ, давно признано и оиенено всеми изучаю-
щими и интересующимися не только таниемъ, но и изобразительными искус-
ствами вообше, какъ одно изъ классическихъ сочинений по эстетике театра. 
Свыше 150 летъ тому назадъ Новерръ требовалъ отъ исполнения балета и опеоы 
осмысленности и логичности, отъ актера—пепеживашя и «воплоитешя» въ игре, 
т.-е. т е х ъ качествъ, за которыя въ наши дни борются передовые деятели сцены. 

Вотъ, что писалъ Новерру Вольтеръ по поводу его книги: «Я поочелъ 
ваше ген!альное сочинение... заглавйе его Г О В О Р И Т Ъ только о танпе, но вы оза-
ряете яркимъ светомъ все искусства... вашъ стиль столь же красноречивъ, какъ 
балеты ваши вдохновенны... 

Изяшное издание съ портретомъ автора и др. иллюстрациями. 

ВЛАДИСЛАВЪ РЕйМОНТЪ. 

ВАМПИРЪ. Авторизованный перевоп-ь Е. Загоргкягп II. 1 р. 25 к. 

ЭЛЬЗА ШРУЗАЛЕМЪ. 
КРАСНЫЙ ДОМЪ. Романъ въ двухъ томахъ. Переводъ подъ редакшей Я. Бер-

мана. Обложка А. М. Аонштама. Иена за оба томя 1 р. 75 к. 

АНРИ БЕРНШТЕЙНЪ. 

ИЗРАИЛЬ. Драма въ 3-хъ актахъ. Переводъ Н. П. Корелиной. съ предислов!емъ 
Г. А. Рачинскаго. Ц. 75 к. 

ТОМАСЪ МАННЪ. 

ЕГО КОРОЛЕВСКОЕ ВЫСОЧЕСТВО. Романъ. Переводъ подъ редакшей Г. А. 
Рачинскаго. Ц. 1 р. 50 к. 

КРУШЕН1Е СЕМЬИ (Будденброки). Романъ, ч. I. Переводъ Ю. Спасскаго. 
И. 1 р. 25 к. 

Печатается: 
ВИКТОРЪ т и с с о . 

ПРУССКАЯ ТАЙНАЯ ПОЛИЦТЯ. 
Переводъ съ французскаго подъ ред. Г. А. Рачинскаго. 



ДУШЕВНАЯ ЖИЗНЬ ДЪТЕй. 

БИБЛЮТЕКА ПЕДАГОГИЧЕСКОЙ ПСИХОЛОГ1И. 
Полъ рел. прив.-доц. Н. Д. Виноградова и А. А. Гоомбаха. 

Подъ этимъ общимъ яаглаш'емъ «Московское Книгоиздательство» нмЪетъ 
въ виду издать рядъ наиболее выдающихся сочинений по датской психологии, 
принадлежашихъ иностраннымъ авторамъ и до сихъ поръ недоступныхъ зна-
чительной части русскихъ читателей. 

Ц е л ь этихъ сочинений—осветить внутренней миръ ребенка, проследить 
развитее его дуптевныхъ способностей, уяснить совершающиеся въ немъ про-
цессы, поскольку это достигнуто современною наукою, т.-е. дать известныя 
положительныя знания, которыя помогутъ воспитателю понять душевную жизнь 
ребенка и, следовательно, наиболее целесообразно на нее воздействовать. 

Все издание составить 15 том., въ которые войдугь след. сочинен!я: 

У. Друммондъ. Введение въ изучение ребенка. Ц. 2 р. 

Книга Друммонда прелставляетъ собою, какъ показываетъ самое загла-
вие—«Введение въ науку о дитяти». Въ очень ДОСТУПНОЙ И интересной форме 
авторъ характеризуем различные методы наследования обеихъ сторонъ дет-
скаго существа—физической и духовной, не забывая при этомъ указать на 
предосторожности, которыя необходимы въ этой сложной и тонкой работе. Какъ 
врачъ, авторъ улеляетъ достаточно места изучению бюлогиическихъ основъ 
детской психики, но онъ не игнорируетъ и высшихъ проявлений духа ребенка, 
останавливаясь на выяснении роли и такого фактора въ жизни дитяти, какъ 
религия. Въ последней части работы содержатся указания относительно различ-
ныхъ ненормальныхъ проявлений въ области детской жизни. 

Д. А. Колоцца. Детския игры. Ихъ психологическое и педагогическое значение. 
Ц. 1 р. 50 к, 

Эта работа профессора Палермскаго университета, какъ укаяываетъ ея 
подзаголовокъ. разбираетъ одно изъ важнейшихъ явлений детской жизни— 
игру—съ Д В У Х Ъ точекъ зрения. Прежде всего здесь делается попытка выяснить 
психологическое значение игры, проследить ея возникновение и развитие, опре-
делить ея роль въ обшемъ строе душевной жизни ребенка. Затемъ игра раз-
сматривается какъ средство воспитания, и авторъ. К Р И Т И К У Я часто неразумное 
отношение взрослыхъ къ играмъ и игрушкамъ детей, лаетъ въ то же время 
некоторые ценные положительные советы въ этой обтасти. Средняя часть 
книги—«Игра въ ИСТОРИИ педагогики»—ппедставляетъ собою обзопъ мыслей, 
высказаниыхъ по вопросу объ игре крупнейшими мыслителями древняго и 
новаго времени. 

Б. Пэре. Нравственное воспитан!е, начиная съ колыбели. Ц. 1 р. 50 к. 

Терминъ «моральный» берется авторомъ въ более пиирокомъ смысле, 
чемъ наипе понятие «нравственный», и, благодаря этому, въ этомъ сочинении 
предлагается достаточно материала для характеристики самыхъ разнообразныхъ 
проявлений детской психики. Авторъ разсматриваетъ последовательно развитие 
воли у ребенка, значение повиновения, возникновение нравственныхъ привычекъ, 
роль Ч У В С Т В Ъ (обоняния. зрения. слуха, осязания. М У С К У Л Ь Н З Г О и температурнаго 
чувства) въ нравственномъ воспитании, а затемъ переходить къ высптимъ 
(нравственнымъ и безнравственным^ формамъ душевной жизни дЪтей. Здесь 
отдельныя главы посвящены вопросамъ о гневе , страхе, инстинкте собствен-
ности, любопытстве, симпатии къ людямъ и животнымъ, стыдливости, лжи, 
самолюбии и пр. 



М. О 'Ши. Роль активности въ жизни ребенка. Ц. 1 р. 50 к. 
Возставая противъ современной системы воспитания, которая отводитъ 

главное место «знанйямъ», авторъ стремится показать, что большее значение 
им-Ьетъ для д'Ьтей собственное «делание». Только делая что-нибудь, ребенокъ 
вполне усванваетъ различныя познания—проповеди этой истины посвяшена 
книга О'Ши. Но способности ребенка къ различнымъ действйямъ развиваются 
въ определенной последовательности, и авторъ выясняетъ эту последователь-
ность, показывая въ то же время, какъ къ ней должно применяться обучение. 

А. Чемберлэнъ. Дитя. Очерки по эволюции человека. (Въ двухъ томахъ) . 
Цена каждаго тома 1 р. 50 к. 

Подобно Болдуину, и Чемберлэнъ разсматриваетъ развитие ребенка въ 
связи съ развитйемъ человеческаго рода. Но онъ подходитъ къ вопросу съ 
иныхъ сторонъ, и главы его книги трактуютъ о значении безпомощности въ 
младенческомъ возрасте, о смысле д6тскаго возраста и игры, о детской речи 
и детскомъ искусстве, объ общихъ чертахъ у ребенка и дикаря, у ребенка и 
преступника, у ребенка и женииппнны. 

Д. Болдуинъ. Духовное развит{е детскаго индивидуума и человеческаго рода. 
(Въ двухъ томахъ) . Цена каждаго тома 1 р. 50 к. 

Привести въ связь индивидуальное развитие ребенка съ развитйемъ чело-
веческаго рода, объяснить первое последнимъ—такова задача этой книиги. 
Авторъ, одиинъ изъ крупнейшихъ современныхъ психологовъ, разсматриваетъ 
целый рядъ проявлений душевной жизни ребенка—распознавание цветовъ, дви-
жения (въ частности, причины преобладания правой руки), внушаемость, подра-
жание, внимание и т. д.—и даетъ обстоятельный научный анализъ каждаго 
изъ нихъ. 

С. Холлъ. Собрание статей по педологии и педагогике. Ц. 2 р. 50 к. 

С. Холлъ—одинъ изъ первыхъ и наиболее ревностныхъ проповедниковъ 
той иистины, что для руководства ребенкомъ необходимо прежде всего научиться 
его понимать. И Холлъ самъ мииого сделалъ какъ для изучения психологии 
детства, такъ и для широкой популяризации знаний въ этой области. Имя его 
пользуется большой известностью не только на его родине, въ Америке, но 
и въ Европе (собрание статей Холла существуетъ въ немецкомъ переводе) , и 
ознакомление русскихъ читателей съ работами Холла нельзя не считать жела-
тельнымъ. Въ настоящий сборникъ войдутъ статьи американскаго психолога, 
печатавпийяся разрозненно въ перйодическихъ изданияхъ и касающияся различ-
ныхъ сторонъ душевной жизни детей, напримеръ, детской лжи, страха и т. д. 

Б. Перэ. Дитя отъ трехъ до семи летъ. Ц. 1 р. 50 к. 
Въ настоящей работе авторъ разсматриваетъ тотъ периодъ, когда у ре-

бенка вполне сознательная жизнь начинаетъ преобладать надъ жизнью расти-
тельною. Здесь разбифаются высшйя формьи умственной деятельности, вообра-
жение и отвлеченное мышление, разсматривается развитие памяти и внимания, 
эстетиическихъ чувствований и воли. Какъ во всехъ своиихъ сочиненйяхъ, авторъ 
и здесь пользуется многочисленными примерами изъ детской жиизни, иллю-
стрируя и оживляя ими свое изложение. 

Д. Болдуинъ. Духовное развитие съ социологической и этической точки зрения. 
(Въ двухъ томахъ) . Ц. каждаго тома 1 р. 50 к. 

Это сочинение удостоено премии Датскою Королевскоио Академйею по 
докладу Г. Геффдинга. Здесь авторъ, опираясь въ значительной степени на 
выводы предшествующей своей работа , старается показать, какъ слагается 
въ ребенке «социальное существо», благодаря влйяннямъ окружающей среды. 
Поставленные и разрешаемые здесь вопросы находятся въ тесной связи съ 
важн-Ьйшими вопросами воспиитанйя, и такимъ образомъ кииига Болдуина на 
ряду съ научной ценностьио прйобретаегь также большое практическое значение. 



Печатается: 

М. Шиннъ. Записки о развитии ребенка. (Въ двухъ томахъ). 

Это—одна изъ немногихъ работъ, где вдумчивый психологь излагаетъ 
свои систематическая наблюдения надъ жизнью ребенка. Миссъ Шиннъ сле-
дила изо дня въ день за развитпемъ своей племянницы, начиная со дня рожде-
ния последней до трехл-Ьтняго возраста. Близость къ ребенку и естественное 
пристрастие къ нему уравновешивались здесь серьезною научною подготовкою, 
которая заставляла автора строго отделять действительные факты отъ того', 
что обычно склонны видеть въ ребенке любящие взрослые. Въ этой объектив-
ности, которая учить познавать и понимать постепенно усложняющиеся про-
цессы, происходящие въ душЬ безсловеснаго вначале, а затемъ лишь лепечу-
щего дитяти,—главное значение книги. 

Печатается: 

С. Холлъ. Ранняя юность. 

Вопросу о переходномъ или критическомъ возрасте посвящена эта ра-
бота, представляющая собою сжатое изложение (местами измененное и допол-
ненное) большого двухтомнаго труда того же автора. Сознавая всю важность 
этого возраста, требую щаго особаго внимания со стороны воспитателя, авторъ 
не ограничивается однимъ лишь сообщениемъ чисто научныхъ данныхъ, но 
присоедииняетъ къ нимъ практические выводы, вытекающие для педагога изъ 
научныхъ положений. Одну изъ главъ авторъ посвящаетъ специально девоч-
камъ и ихъ развитию въ тотъ периодъ, когда въ ниихъ начинаетъ формиро-
ваться женщиина. Какъ и О'Ши, Холлъ настоятельно рекомендуетъ уделять 
мноио внимания физическимъ упражнениями и этотъ походъ противъ совре-
меннаго, преимуществению словеснаго обучения, составляетъ одно изъ суще-
ственныхъ достоинствъ его книги. . 

Принимается подписка. 
Подписная цена на 15 томовъ—22 р. 50 к. Въ изящныхъ коленкоровыхъ пере-

плетахъ—31 р. 60 к. 

Условия уплаты: при подписке на издание въ переплетахъ—задатокъ 1 р. 60 к. 
и при получении каждаго тома, по 2 р.; безъ переплетовъ—задатокъ 1 р. 50 к. 
и при получении каждаго тома—по 1 р. 40 к. Доставка и пересылка за счетъ 

издательства. 

РИХАРДЪ АВЕНАР1УСЪ. 

О П Р Е Д М Е Т Ъ П С И Х О Л О Г 1 И . 

Переводъ И. Маркова. Ц. 60 к. 

ВИЛЬГЕЛЬМЪ ВУНДТЪ. 

О Ч Е Р К И П С И Х О Л О Г 1 И . 

Переводъ прив.-доц. Моск. унив. Д. Викторова. Ц. 2 р. 50 к. 

БЕННО ЭРДМАННЪ. 

НАУЧНЫЯ ГИПОТЕЗЫ О ДУШ-В И Т-БЛ-Ь. 
Переводъ Н. Н. Вокачъ и приив.-доц. Моск. унив. И. Ильина. Ц. 1 р. 



ПЕРВОЕ ПОЛНОЕ ВЪ РУССКОМЪ ПЕРЕВОДЪ СОБРАН1Е СОЧИНЕН1И 

ФРИДРИХА НИЦШЕ 

при сотрудничестве: Андрея БЪлаго, В. Я. Брюсова, Т. Б. Гейликмана, Е. К. 
и А. К. Герцыкъ, М. О. I ершензона, Вячеслава Иванова, И. А. Ильина, Л. С. 

Мееровича, Э. К. Метнера, А С. Пеировскаго, С. Л. Роговина и др. 

«Московское Книгоиздательство», желая пойти навстречу давно на-
зревшей среди русской читающей публики потребности, предприняло издание 
на русскомь языкъ полнаго соорания сочинений великаго нЪмецкаго философа-
поэта. Оно рЪшило дань всемъ интересующимся творчеством ь Ницше, но не 
нмЪющимь возможности изучить е ю сочинены въ подлиннике, ооразцовый, 
наиоилЬе близкш къ оригиналу переводъ, д..я чего ииривлекло къ участию въ 
переводной работе лучшия литературный и научныя силы, преимущественно 
изъ числа ишсателей, занимавшихся специально изученпемь Ницше. 

Задавшись целью, по м е р е возможности, облегчить русскому читателю 
задачу изучения творений Ницше, издательство нашло целесообразнымь вос-
произвести на русским!) языке не только сочинешя Ницше, законченныя и 
изданныя при жизни автора, но и важнейшия изъ оставшихся въ рукописяхъ 
работъ его, а также почти весь библиографический матерИалъ, данный въ 
нЪмецкомъ издании фирмы С. и. Маитагш въ Лейпциге; кроме того, издание 
будегъ пополнено оригинальными статьями, объяснениями, комментариями и 
т. д., написанными для русскаго издания специалистами; въ послЬднемъ же 
томе будегъ дана био> рафия Ницше, составленная на основании всехъ опубли-
кованныхъ до настоящаго временш материаловъ. 

Все издание составитъ десять роскошныхъ томовъ (около 5000 стр. текста) 
съ приложениемь иорнретовъ Ницше, факсимииле его рукописей, виидовъ местно-
стей, где онъ жилъ и пр. 

Томъ 1-й. Рожден1е трагедии и др. Пояснительныя статьи: проф. ©. Зелин-
скаго, Е. Ф' рстера-Ницше. Ц. 3 р. 50 к. Томъ 11-й. Несвоевременный размышле-
ния. Мы филологи. Пояснительныя статьи: Е. фёрстеръ-Ницше, Э. Метнера, 
С. Франка. Ц. 3 р. Томъ 111-й. Человеческое слишкомъ человеческое. Отдель-
ный замечания о культуре, государстве и воспитании. Указатель афоризмовъ. 
Пояснительныя статьи: Е. Ф( ;рстеръ-Ницше, С. Франка. Ц. 3 р. Томъ 1Х-й. Воля 
къ власти. Пояснительныя статьи: Е. Фсрстеръ-Ниицше, Г. Рачинскаго. Ц. 3 р. 

Цена каждаго тома въ роскоши, полукож. переплете по рис. А. М. 
Арнштама на 1 руб. дороже. 

ПЕЧАТАЮТСЯ: Томъ 1У-Й. Человеческое слишкомъ человеческое. П. 
Статьи о Рихарде Вагнере. Томъ У-й. Утренняя заря. Взглядъ на прошлое и 
будущее народовъ. ПОДГОТОВЛЯЮТСЯ КЪ ПЕЧАТИ: Такъ говорилъ Зара-
тустра, въ пер. Вячеслава Иванова, и др. томы. 

ПЕЧАТАЕТСЯ: 

РЕНЭ ДЕКАРТЪ. 

ПРАВИЛА ДЛЯ РУКОВОДСТВА УМА. 
Переводъ съ латинскаго М. С. Марковой подъ редакшей прив.-доц. Имп. Моск. 

Унив. Д. В. Викторова. 



Р. ФАЛЬКЕНБЕРГЪ. 

И С Т О Р I Я Н О В О Й Ф И Л О С О Ф 1 И . 
Переводъ и редакция прив.-доц. Моск. унив. Д. Викторова. 

Съ шестого н-Ьмецкаго пересмотрЪннаго и доиолненнаю авторомъ изда-
ния. Ц. 3 руб. 75 коп. 

И З Ъ ОТЗЫВОВЪ ПЕЧАТИ: 
Новый переводъ книги Фалькенберга представляетъ ценное приобретение 

для русской философской литературы. Отсутствие хорошаго перевода этой книги 
давно уже являлось значительнымъ пробеломъ въ ряду немногочисленныхъ 
русскихъ общихъ курсовъ по истории новой философии, а достоинства самаго 
сочинения заставляли чувствовать этотъ пробЪлъ съ особенной силой. При зна-
чительной ясности и простоте изложения Фалькенбериъ даетъ почти всегда 
сознание того, что излагаемыя идеи труднее, сложнее и глубже, чемъ оне мо-
гутъ быть охарактеризованы въ изложении; отношение его къ чужимъ мыслямъ 
всегда осторожно, внимательно, вдумчиво, и это даетъ ему возможность учесть 
и указать читателю такие оттенки и стороны системъ, которые или не заме-
чаются или ииросто отрицаются менее объективными изследователями. Книга 
Фалькенбериа есть прекрасное руководство для начинающихъ. Переводъ вы-
полнень хорошо, въ философскомъ отношении очень точно и ясно. Несколько 
сдержанный и сухой языкъ нЬмецкаго оригинала вышелъ по-русски более 
живымъ и изящнымъ... 

«Русск. Вед.» 17-го ноября 1909 г. 

У. Ф. ЬАРРЕТЪ. 

ЗАГАДОЧНЫЯ ЯВЛЕН1Я ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ПСИХИКИ. 
Перев. съ англ. подъ ред. прив.-доц. Н. Д. Виноградова. Ц. 1 р. 25 к. 

К. МАРКСЪ. 

К А П И Т А Л Ъ . 
Первый полный переводъ подъ редакцией В. Базарова и И. Степанова. Общая 

редакция А. Богданова. 

Томъ 1 (съ приложениемъ алфавитныхъ указателей ко всемъ 
тремъ томамъ) Цена 2 р. 75 к. 

„ II . 2 „ 50 „ 
„ III часть I „ 1 . 75 „ 
„ III „ II „ 1 „ 75 „ 

Въ трехъ изящныхъ полукожаныхъ переплетахъ 11 р. 50 к. 

И З Ъ ОТЗЫВОВЪ ПЕЧАТИ: 
«...но и въ 1905 г. второй и третий томы «Капитала» существовали на рус-

скомъ языке только въ явно негодномъ переводе Николая—она. Пробелъ этотъ 
взялись восполнить Н. Ленинъ, А. Богдановъ, В. Базаровъ и И. Степановъ... Они 
начали со второго тома и въ 1907 и 1908 годахъ выпустили второй томъ и оба 
выпуска третьяго. Скоро долженъ выйти и первый томъ... Я не сверялъ все 
1300 страницъ новаго перевода съ подлинникомъ, но я сверилъ достаточно 
местъ, чтобы иметь право сказать, что новый переводъ—вполне серьезное 
научное предприятие, выполненное, действительно, съ полной добросовестностью 
и съ полнымъ знаниемъ дела. Чего-либо подобнаго невежественнымъ курьезамъ 
Николая—она здесь нетъ и следа. Попадаются, правда, неточности, но все это 
мелочи, неизб-Ьжныя при такомъ колоссальномъ труде, какъ переводъ «Капи-
тала», и не искажающия коренныхъ теоремъ автора). А переводъ Николая—она 
сплошь и рядомъ давалъ именно такое искажение»... 

А. Изгоевъ («Русская Мысль», августъ 1908 г.). 



В. ГЕРУЗАЛЕМЪ. 

У Ч Е Б Н И К Ъ П С И Х 0 Л 0 Г 1 И . 
Переводъ съ четвертаго н'Ьмецкаго издания подъ редакцией прив.-доц. Моск. 

унив. Д. В. Викторова. 
Ученымъ Комигетомъ Министерства Народнаго ПросвЪщешя допу-
щенъ въ качеств^ руководства для среднихъ учебныхъ заведешй. 

Русская научно-популярная литература богата пособиями по психологии, 
оригинальными и переводными, разсчитанными на читателей различной под-
готовки. Если мы, тёмъ не менее, решаемся предложить вниманию препода-
вателей философской пропедевтики переводъ новаго учебника, то это оправды-
вается выдающимися достоинствами, присущими пропедевтическому курсу 
проф. В. 1ерузалема. 

Первое издание этого учебника вышло въ оригинале въ 1888 году. 
Появление третьяго, заново переработаннаго издания было отмечено очень 
сочувственно въ специальномъ психологическомъ органе И е Н в с Ъ г Ш 
И: й г Р в у с 1 1 о 1 о § 1 е (кн. 32); четвертое издание одобрено австрийскимъ 
министерств имъ народнаго просвещения и въ настоящее время принято во 
многихъ австрШскихъ гимназияхъ. 

Авторъ не примыкаетъ односторонне къ какой-нибудь психологической 
школе. Въ основу своего изложения онъ кладетъ лучшие курсы признанныхъ 
авторитетовъ психологии и многочисленныя монографии, стремясь использо-
вать более или менее равномерно все источники психологическихъ знаний. 
Отправляясь отъ показаний самонаблюдений, онъ приводитъ данныя физиоло-
гической экспериментальной психологии, психопатологии, сравнительной психо-
логии и лингвистики. Отвлеченныя положения поясняются многими наглядными 
примерами изъ классиковъ мировой литературы. Разсматривая психологию, 
какъ опытную науку, авторъ знакомить съ элементарными законами душев-
ной жизни и поступаетъ совершенно правильно въ педагогическомъ отно-
шении, не входя въ обсуждение сложныхъ метафизическихъ проблемъ. Изло-
жение отличается ясностью и простотой. 

И въ научномъ и въ дидактическомъ отношении учебникъ проф. 
В. 1ерузалема мои-ъ бы служить и, действительно, послужилъ образцомъ для 
позднейшихъ учебниковъ философской пропедевтики. Мы позволимъ себе 
высказать надежду, что предлагаемое нами руководство найдетъ себе до-
ступъ въ нашу школу и будетъ содействовать освежению и углублению пре-
подавания философской пропедевтики. 

Стр. VII—300. Цена 1 руб. 20 коп. 

В. 1ЕРУЗАЛЕМЪ. 

ВВЕДЕН1Е ВЪ ФИЛОСОФ1Ю. 
Переводъ подъ ред. прив.-доц. Н. Д. Виноградова. Ц. 1 р. 50 к. 

ПЕЧАТАЕТСЯ: 
ДЖЭМСЪ ЭНЖЕЛЛЪ. 

П С И Х О Л О Г 1 Я . 
Переводъ съ англ. подъ ред. прив.-доц. Д. В. Викторова. Ц. 1 р. 25 к. 

ПЕЧАТАЕТСЯ: 

Д. М. БОЛДУИНЪ. 

И С Т О Р 1 Я П С И Х О Л О Г 1 И . 
Переводъ подъ ред. прив.-доц. А. П. Болтунова. 



ЦЪна 1 р. 


