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М. Арцыбашевз. 

Е в ер е й. 

Р А З С К А З Ъ . 

Вышло такъ, что второй взводъ третьей роты дерваго ба-
тальона Ашкадарскаго полка, не выпустивъ ни одного патрона 
и не потерявъ ни одного человека, оказался отр"Ьзаннымъ отъ 
своихъ. 

К а к ъ это произошло и почему кучка солдатъ въ пятна-
дцать - двадцать челов-Ькъ оказалась въ роли самостоятельной 
боевой единицы, никто нзъ нихъ сказать бы Не могъ. 

Сначала солдаты, въ состав^ всего Ашкадарскаго полка, 
всю долгую осеннюю Ночь усердно и тяжко шлепали по боль-
шой дороНз, идущей неизвестно куда, в ъ темную, сырую и чу-
жую даль. Курить и разговаривать было запрещено, и, темная 
масса полка во тьм-Ь, ощетинившись штыками, похожая на ка-
кое-то огромное ежеобразное животное, тихо ворчащее и шеле-
стящее тысячами ногъ, сосредоточенно ползла впередъ. В ъ агем-
нотЬ солдаты натыкались другъ на друга, злобно, вполголоса 
переругивались, скользили в ъ грязи и по колена бултыхались 
въ глубокихъ колеяхъ, полныхъ холодной воды. 

— Ну. и дорожка!—тихо вздыхали по рядамъ. 
На разсвтЬт-Ь полкъ остановили и растянули по краю широ-

каго картофельнаго поля, которое солдаты увидали первый разъ 
въ жизни. 

Ш е л ъ мелшй назойливый дождикъ, и сизые горизонты, по-
лоне и печальные, мутно таяли въ его водянистой дьтмк'Ь. 

Направо и налево, насколько хваталъ глазъ, уныло мокли 
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ряды такихъ же с'Ьрыхъ солдатъ и офицеровъ, по пасмурнымъ 
лицамъ которыхъ струился донсдь, точно вс1, они плакали о 
своей судьбе. . . с}7дьб'к, забросившей ихъ, Б о г ъ знаетъ, кзтда, на 
это чужое, незнакомое поле, на которомъ черезъ несколько ча-
совъ мнопе пзъ нихъ, быть можетъ, ляг}'тъ зд'Ьсь среди полу-
сгпившихъ картофельныхъ тычковъ, на мокрой земле, обративъ 
бл'Ьдныя, мертвыя лица къ холодному неб}', тому самому, кото-
рое плачетъ теперь и надъ ихъ далекой еЬрой и милой 
родиной. 

Позади, утопая въ размокшей пахотЬ, все устанавливалась 
и никакъ не могла установиться какая - то батарея. Оттуда до-
летали простуженные, озлобленные голоса, шлепанье иагаекъ и 
тяжкое надрывистое храггЬнье лошадей. Впереди одиноко бро-
дили подъ дождемъ мокрыя фигуры офицеровъ въ насквозь 
промокшпхъ шпнеляхъ, а еще дальше, за завесой дождя и гу-
стого тумана, гуд'Ьлп пушки, неизвестно—свои или чула'я.' По 
временамъ пальба уходила вдаль и направо, и тогда гулъ ору-
Д1Й слышался тяжко и глухо, точно катали но земл'Ь чугунные 
шары, а иногда выстрелы совсЬмъ близко съ трескомъ рвали 
воздухъ, лопаясь какъ будто надъ самой головой. 

Прямо противъ взвода стоялъ ротный командиръ и все время 
подъ полой закуривалъ папиросы, такъ часто, что казалось, что 
все время, вотъ уже часа три, онъ закуриваетъ одну и ту же 
папироску и никакъ закурить не можетъ. Солдаты сосредоточен-
но смотр'Ьли ему въ спину, и почему - то всЬмъ болезненно 
хотелось помочь ему. 

Было холодно, сыро, и подъ ложечкой сосало что-то против-
ное, ноющее, безконечное: не то, что страхъ, а какая-то без-
предметная тоска, которую можно было бы выразить тремя 
словами: 

-— Хоть бы скорЬе!.. 
Т а к ъ шло несколько часовъ, но около полудня все страшно 

и резко изменилось. 
Хотя небо попрежпему было сЬро, и дождь моросилъ не-
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усташго, но стало св'Ьтл'Ье, и облака въ одномъ м Ьст!; сделались 
белыми и яркими. За ними почувствовалось невидимое солнце, 
но среди этого белаго холоднаго света стало какъ-то остро и 
безпокойно, и ноющая тоска начала переходить въ нервную тре-
вогу, которую трудно было выносить. 

Совершенно неожиданно, хотя вс'Ь этого ждали, откуда - то 
проскакалъ адъютаитъ на взмыленной, лохматой о т ъ сырости 
лошаденке. Забегали офицеры, послышались р-Ьзкче командные 
крики и рожки горнистовъ. 

— Ну, братцы!...—высокимъ, сорвавшимся голосомъ произ-
несъ к т о - т о въ рядахъ, и вс'Ь слышали этотъ голосъ и поняли 
его, но никто !не оглянулся. 

С е р а я масса людей вдругъ тронулась, какт, - то охнула, вол-
нообразно изогнулась, и весь полкъ, увязая въ грязи и падая 
на каждомъ шагу, покатился впередъ, на подъемъ безконечпаго 
поля, вдругъ ставшаго новымъ и жуткнмъ. 

Солдаты, съ погЬр-Ьвшими странными лицами, крестились 
п а - б е г у , отставали, опережали другь друга и, когда ихъ оста-
новили на гребни холма, сбились и смешались кучками, изло-
манными лишями, сразу обративъ полкъ в ъ нестройную толпу за-
пыхавшихся и недоумевающнхъ людей. Некоторые такъ и дер-
жали ружья на перевесъ, забывъ ихъ опустить. 

Впереди си:гЬ.ть все тотъ же дождь, и тянулось все то же, 
чужое, незнакомое поле, но теперь на немъ что-то копошилось, 
двигалось, сверкало бледными огоньками, разсыпаясь непрерыв-
ной ружейной трескотней. 

На серомъ небе, казалось, все на одномъ и томъ же м е с т е 
стояла какая -то черная черточка и то увеличивалась, то умень-
шалась. И когда увеличивалась, то сверху чуть слышно доно-
силось странное жужжаше, и все солдаты поднимали вверхъ 
серыя, бледныя лица. 

Потомъ сзади, тоже сверху, пыслышалось быстро прибли-
жающееся мощное жужжаше, и надъ головами солдатъ совсемъ 
низко, тяжело, какъ промокшая птица, пролетЬлъ русскш аэро-
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планъ. О н ъ быстро сталъ уменьшаться, поднимаясь все выше и 
выше, и солдаты видели, какъ уменьшалось разстояше меяаду 
нимъ и той черной черточкой, которая парила далеко въ небе. 
Въ рядахъ послышались голоса и, когда та далекая черточк? 
быстро стала уменьшаться, точно падая к ъ горизонту, голоса 
стали громки и веселы. 

— Ага, не нравится!.. На утекъ пошелъ, братцы!.. Ловко! . . 
Молодцы!..—послышалось по рядамъ. 

Солдаты ожили и на мгновеше забыли о себе, о той тяже-
лой неизвестной судьбе, которая ожидала ихъ сам ихъ. 

— То-то бы тебя, Ермилычъ, на еропланъ посадить... Ло-
вокъ бы ты былъ!..—шутили солдаты другъ надъ другомъ. 

И вдругъ впереди послышался нестройный многоголосый 
крикъ, усиленная безпорядочная трескотня, и оттуда сначала По 
одному, потомъ кучками и, наконецъ, разсыпной, растерянной 
массой повалила толпа такихъ же с е р ы х ъ солдатъ другого 
полка, той же дивизш. Еще издали можно было оазсмотреть 
ихъ бледныя лица съ широко раскрытыми глазами, съ округ-
ленными ртами и выражешемъ безумнаго ужаса. 

Офицеры Ашкадарскаго полка, махая шашками и что - то 
крича, побежали по размытой пахоте навстречу бегущимъ, но 
серая толпа моментально сбила, смяла, закрыла ихъ, смешалась 
съ рядами Ашкадарцевъ, и все сразу потеряло тотъ смыслъ, ко-
торый имело до сихъ поръ . 

К а к ъ волна уноситъ разорванную в ъ одномъ м е с т е плотину, 
такъ бегушде сбили и унесли стоявшш полкъ. Частью побежали 
и сами Ашкадарцы, сами не зная почему, и только чувствуя 
ту стихийность, передававшуюся отъ человека къ человеку, кото-
рая неудержимо толкаетъ въ спину и заставляетъ бежать ку-
да бы то ни было, только дальше и дальше. 

Вся масса людей кинулась внизъ подъ уклонъ, свернула въ 
сторону, наткнувшись на батарею, съ которой что-то кричали и 
махали руками, затемъ набежала на правильную линйо с е р ы х ъ 
солдатъ, быстро идущихъ навстречу, съ штыками иаперевесъ, 
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метнулась въ одну сторону, в ъ другую, назадъ и .Впередъ, н, 
наконецъ, бросилась вразсыпную, оглашая воздухъ б'Ьшенымъ 
крикомъ и безнорядочной стрельбой. 

И вотъ тутъ-то этотъ второй взводъ третьей роты, |поте-
рявъ свой полкъ и офицеровъ, въ составе всего семнадцати 
человЬкъ, по стихшной привычке державшихся вм'Ьст'Ь, очутился 
въ стороне отъ боя, в ъ какомъ-то \ ' зкомь глинистомъ овраге, 
поросшемъ мелкимъ л'Ьсомъ. 

Оврагъ былъ глубокш съ изрытыми водой глинистыми бе-
регами, надъ которыми высоко мутной, неровной полосой тяну-
лось серое небо, моросившее неустапнымъ дождемъ на размок-
шую красную глину, на мокрыя березки и кучку солдатъ, сбив-
шихся съ толку н торопливо, по ннерцш, бредущихъ все дальше 
и внизъ. 

Солдаты были все пзъ запасныхъ, коренастые, бородатые и 
рябые мужики Костромской и Новгородской губернш, и среди 
ннхъ—черненькш еврей, Гершель Макъ, который одинъ и ду-
малъ и соображалъ за всехъ . 

Всемъ остальнымъ серымъ мужикамъ, взятымъ прямо изъ 
деревни, совершенно было непонятно, какимъ образомъ все это 
произошло, и произошло ли вообще что-нибудь; было ли сраже-
ше, плохо или хорошо то, что они остались безъ офицеровъ 
въ какомъ-то проклятомъ овраге и что изъ всего этого выйдетъ? 
Только Гершель Макъ пошшалъ, что сражеше было, что передо-
выя цепи попали подъ перекрестный огонь пзтлеметовъ, что про-
изошла паника, что Ашкадарсшй полкъ былъ сбитъ толпой бег-
лецовъ и разстроился безъ выстрела, а теперь они предоста-
влены па волю судебъ, неизвестно, где, можетъ-быть, въ самомъ 
центре непр1ятельской позиции Гершель Макъ пошшалъ, что 
никому до нихъ теперь н е т ъ и не можетъ быть никакого дела, 
а потому они должны выпутываться сами, и его изворотливый 
еврейскш умъ сразу заработалъ во - всю. 

Дождь журчалъ по склонамъ оврага и по дну его, и за во-
дяной песенкой только изредка где-то на верху слышались 
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трескотня пулеметовъ н буханье 113'шекъ. Оврагъ шелъ внизъ и, 
должно быть, въ л'Ьсъ, потому что деревья становились шее чаще, 
и на земл'Ь вмЬст'Ь съ грязью лежалъ теперь толстый слой по-
лусгнившихъ вялыхъ лнетьевъ. 

Раза два вверху слышалось тяжкое жужжанье, и солдаты 
невольно подымали глаза, но аэроплана не было видно и неиз-
вестно было, свой онъ или чужой. 

Гершель Макъ шелъ позади всЬхъ и напряженно думалъ: 
— Что же мы будемъ делать, когда встретится непр1ятель? 

Ну, когда былъ полкъ, такъ они себе у ж ъ знали что делать. . . А 
мы же не знаемъ высокихъ военныхъ правилъ! . . Можетъ быть, 
намъ совсемъ не нужно драться, можетъ быть, по высокимъ 
военпымъ правиламъ нужно немножко отступить?.. Мы же ни-
чего не знаемъ!. . 

И какъ-разъ въ эту минуту на противоположпомъ берегу 
ручья, разлнвшагося въ плосгая мутныя лужи, среди древесныхъ 
стволовъ замелькало что-то темное, и показались незнакомые сол-
даты въ светло-серыхъ шинеляхъ, в ъ лакированныхъ черныхъ 
каскахъ, обтянутыхъ въ полотняные чехлы. 

Это былъ такой же заблудившшея, отбившихся отъ своихъ, 
иепр1ятельскш отрядикъ, которымъ предводительствовалъ огром-
ный рыжебородый унтеръ-офицеръ. 

Немцы шли такъ же неуверенно, съ ружьями наперевесъ, 
трусливо озираясь по сторонамъ и только что собирались оста-
новиться, чтобы обсудить свое незавидное положеше, какъ уви-
дели рыже-серые шинели и штыки. 

— Стой! — заоралъ белоусый костромичъ такъ, что две во-
роны камнемъ взлетели надъ оврагомъ и понеслись, косо заби-
рая по ветру, прочь отъ этого места. 

Гершель Макъ чуть не упалъ въ воду. 
Съ той стороны раздались жидше, разрозненные крики цзу-

млешя и ужаса, и вдругъ наступила зловещая, напряженная 
тишина. 

Рыяле и серые солдаты стояли шагахъ въ пятидесяти другъ 
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отъ друга, разделенные ыелкимъ мутнымъ ручьемъ, по которому 
неустанно колотнлъ дождь, и скорее удивленно, ч'Ьмъ испуганно, 
смотрели во все глаза. 

— А... послушайте... а...—"зашепталъ Гершель Макъ, дотро-
гнваясь до рз?жья 'б'Ьлох-саго костромича. 

Но въ это время, какъ но команде, серые солдаты отступили 
шага на два, разомъ опустились на колени, и трескъ иедруж-
наго залпа разодралъ мелкш воздухъ. 

Бе.тоусый костромичъ и другой русский солдатъ, нижего-
родски! многосемейный мужикъ, котораго въ роте звали «Дядя», 
взмахнули руками и тяжко шлепнулись въ размокшую глину. 

Костромичъ былъ убитъ наповалъ, а Дядя схватился за жн-
вотъ, с е л ъ и взвылъ тоненышмъ пронзительнымъ голосомъ: 

— Бра-атцы!.. 
И дикая злоба, неукратимая и полная ужаса, похожая на 

ту нервную злость, съ которой убиваютъ и тоичутъ змею, вдругъ 
охватила солдатъ. Дробь разрозиепныхъ выстреловъ посыпалась 
между мокрыхъ деревьевъ, и нестройный крикъ ловись в ъ сы-
ромъ тумане. Пули засвистали далеко по лесу, чмокая въ 
глину. 

Березывые листья, тихо кружась, опускались на землю, а 
на ней, то падая, то подымаясь, въ судорожныхъ движешяхъ 
боли и ужаса закопошились три све*глосерыя фигуры. 

И первый замолкъ, уткнувшись лнцомъ в ъ холодную муть 
ручья, огромный бородатый зчггеръ-офнцеръ. 

В ъ ответъ снова затрещалъ еще более нестройный залпъ, и 
иотомъ уже съ обеихъ сторонъ посыпались одиночные безтол-
ковые выстрелы, прерываемые злобнымъ крикомъ, стономъ и 
хрипомъ. 

Бледные огоньки мелькали со всехъ сторонъ, съ березокъ 
летела белая кора, видны были торопливо возивипяся съ ружей-
нымн затворами дрожания руки и бледныя искажеиныя лица. 
Надъ ручьемъ потягало острымъ заиахомъ пороха и гровн, си-
зы:! дымокъ медленно потящ'лся кверхз*, выбираясь между вет-
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ками березокъ, вздрагивающихъ точно отъ страха, а подъ ними 
дв'Ь кучки людей, рыжихъ и серыхъ, заряжая и стреляя, били 
другъ друга, усыпая мокрую землю разбитыми, корчащимися п 
стонущими тЬлами. 

И вдругъ стрельба затихла такъ я<е неожиданно, какъ и 
началась. 

На открытомъ мЬстЬ уже никого, кроме раненыхъ и уби-
тыхъ, не было. Рыжхе солдаты залегли за камни, а сЬрые попря-
тались за деревья. Огонь смолкъ. 

Еще долго сердца дрожали мелкой мучительной дрожыо и 
въ глазахъ стоялъ тотъ же нечеловечески! злобиый ужасъ, но 
никто не стрЬлялъ. 

И такъ прошелъ часъ и другой. 
Солдаты молча лежали за камнями, другхе такъ же молча 

таились въ перел'Ьск'Ь и зорко ненавидящими острыми глазами, 
подмечающими малейшее движете врага, следили другъ за 
другомъ. 

Только «Дядя», прислонившись спиной къ дереву, тихо и 
жалобно, точно муха въ паутине, стоналъ отъ боли, да па той 
стороне все силилась подняться изъ мутной лужи бледная без-
усая голова съ помертвелыми глазами, уже подернутыми плен-
кой близкой смерти. Но на нихъ никто не обращалъ вшшашя. 

Каждый чувствовалъ на себе зорше, безпощадные глаза врага 
и не смелъ шевельнуться, не см-Ьлъ вытянуть онемевшую ногу. 
Р а з ъ одшп» серый солдатъ пытался переменить место, и сёйчасъ 
же съ той стороны треснули три выстрела, и солдатъ только 
перевернулся и затихъ, точно и в ъ самомъ д е л е ему только 
хотелось перевернуться на другой бокъ. Позже было убито еще 
два человека, по одному съ каждой стороны, и опять все затихло, 
только дождь шумелъ, точно кто-то' незримый горько плакалъ 
въ лесу . • 

Время шло н росло страшное нервное напряжете , похожее 
на предсмертную тоску. Было очевидно, что такъ продолжаться 
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долго не можетъ, и все знали, что первый, кто подыметъ голову, 
будетъ застр-Ьленъ, какъ собака. 

Богъ зиаетъ, кашя странный и мучительныя мысли прохо-
дили въ отуманенныхъ злобой и страхомъ головахъ. Эти головы 
были теперь тупы, сбиты съ толку. 

Гершель Макъ остро чувствовалъ, что ему хочется жить, что 
у него, какъ и у всЬхъ этихъ, и еЬрыхъ и рыжихъ солдатъ, 
есть отецъ и мать, есть свои маленьюя заветныя желашя, далекхя 
отсюда, И еще ему было жалко и «Дядю» и того умирающаго 
въ мутной луж^Ь немца, котораго, быть можетъ, убила пуля 
«Дяди». 

Время шло, росъ нестерпимый нервный ужасъ, и страшное, 
какъ струна, готовая лопнуть, внутреннее н а п р я ж е т е начинало 
переходить въ то кошмарное состояте , когда у людей иачииаютъ 
дрожать лица, руки и ноги, передъ глазами встаетъ красный 
туманъ, исчезаетъ страхъ смерти и страдашя, и все человеческое 
претворяется в ъ стихшное, звериное бешенство. 

И вотъ, когда струна была готова лопнуть, когда кошмаръ 
готовъ былъ разразиться безпощадной схваткой, Гершель Макъ, 
не въ силахъ будучи справиться съ натянувшимися нервами, 
жалобно взмолился на языке своихъ отцовъ: 

— Шма исроэль!. . Шма исроэль!.. 
Свои не поняли его и только съ ужасомъ, какъ на сума-

сшедшаго, мелькомъ оглянулись на него, но съ той стороны 
отозвался ему такой же жалкш, испуганный голосъ на еврейскомъ 
языке : 

— Еврей?.. Еврей!.. 
Гершель Макъ замеръ. Нельзя передать той безумной ра-

дости, того чистаго человеческаго восторга, какимъ наполнилось 
сердце его, когда оттуда, откуда онъ ждалъ только ненависти и 
смерти, раздались знакомыя, понятныя, человечесшя слова. 

О н ъ вскочилъ на колени, поднялъ руки, забывая о смертель-
ной опасности, и крикнулъ, точно отозвался въ пустыне: 
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- Я ! . . Я! . . 
Треснулъ выстрели, но только фуражка Гершеля Мака, под-

п рыгну въ, слет'Ьла въ лужу. 
За ручьемъ изъ-за дерева смотрела па него характерная, 

съ торчащими изъ-подъ лакированной каски ушами, человече-
ская голова. 

— Ие стреляй!. . Не стреляй!. .—кричалъ Гершель Макъ по-
русски, по-немецки и по-еврейски сразу, безтолково размахивая 
руками. 

И х о т ь еврей, въ длинной св-Ьтло-сЬрой шипели, хоже что-то 
кричалъ своимъ. И уже не одна голова, а десятокъ удивленныхъ 
лицъ смотрели на Гершеля Мака удивленными, обрадованными 
глазами. В ъ этпхъ глазахъ, вдругъ ставшихъ простыми, понят-
ными, перепуганными человеческими глазами, виднелась смут-
ная, еще непонятная имъ самимъ надежда. 

Тогда Гершель Макъ и еврей въ светло-серой шинели выс-
кочили на открытое место и, шлепая прямо по воде, доверчиво 
побежали другъ к ъ другу. Они сошлись между двумя все еще 
враждебно торчащими рядами ружейиыхъ стволовъ и въ порыве 
неразеуждающей человеческой радости обнялись. 

— Вы еврей?—спросилъ серый солдатъ. 
И они стояли и смотрели другъ на друга, какъ два старые 

знакомые, неожиданно встретившееся хамъ, где всего меньше 
можно было ожидать этого. 

В ъ сумерки, подобравъ своихъ рененыхъ и убитыхъ, осто-
рожно оглядываясь назадъ, солдаты тихо расходились въ раз-
ный стороны по овраг\", уже посиневшему отъ вечерняго 
тумана. 

Т е , которые шли сзади, съ недовЬрчивымъ недоумЬшемъ по-
глядывали назадъ, на враговъ, и руки ихъ судорожно сжимали 
холодныя дула ружей. Только Гершель Макъ и еврей в ъ сЬрой 
шинели шли спокойно. 

А потомъ Гершель всю дорогу болталъ, какъ обезьяна, при-
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ставая то къ одному, то к ъ другому и з ъ сбитыхъ съ толку, не-
доум"Ьвающихъ солдатъ. 

Онъ что-то говорилъ о своемъ восторг!;, о какой-то великой 
миссш еврейства. Н о его никто не слушалъ и кто-то даже ска-
залъ ему беззлобно: 

— А поди ты к ъ чорту, пархатый жидъ!. . 



ВалерШ Брюсовб. 

Последняя война. 

Свершилось. Рокъ рукой суровый 
Приподнялъ зав-Ъсу временъ. 
Предъ нами лики Ж и з н и новой 
Волнуются, какъ дикш сонъ. 

_ Покрывъ столицы и деревни, 
Взвились, бушуя, знамена. 
По иажитямъ Европы древней 
Идетъ последняя война. 
И все, о чемъ съ безплоднымъ жаромъ 
Пугливо спорили в-Ъка, 
Готова разрешить ударомъ 
Ея железная рука. 

Но вслушайтесь! Въ сердцахъ сгЬсненныхъ 
Не голосъ ли надеждъ возникъ! 
Призывъ племенъ порабощенныхъ 
Врывается въ военный крикъ. 
Подъ топотъ армш, громъ орудш, 
Подъ ньюпоровъ гудящш лётъ, 
Все то, о чемъ мы, какъ о чуд-Ь, 
Мечтали, можетъ быть, встаетъ. 



Такъ1 Слишкомъ долго мы коснЪли 
И длили Вальтассаровъ пиръ! 
Пусть, пусть изъ огненной купели 
Преображенный выйдетъ м1ръ! 
Пусть иадаетъ въ провалъ кровавый 
Строенье шаткое В ^ Ь К О Б Ъ ; 

ВЪ нев-Ьрномъ озареньи славы 
Грядущш мхръ да будетъ иовъ! 
Пусть рушатся былые своды, 
Пусть съ гуломъ падаютъ столбы; 
Началомъ мира и свободы 
Да будетъ страшный годъ борьбы! 





Графб Алекстъй Н. Толстой. 

Все полетало кверху ногами. 

Р А З С К А З Ъ . 

Не сггЬша .по деревенской улиц'Ь, выбирая м^ста потЬпистЬе, 
шелъ Илья Ильичъ, псаломщикъ. 

Знойный день спадалъ, но все еще было больно смотреть 
на б'Ьлыя хаты, б'Ьленыя по субботамъ, съ подстриженными 
соломенными кровлями; высошя старыя акащи между ними, под-
солнухи передъ окнами стояли неподвижно. 

Внизу, на болот'Ь, видно было, какъ верт-Ьлось колесо водя-
ной мельницы и дв'Ь отпряженныя лошади у телтЬгъ мотали 
головами. Налево, передъ лесами, на голыхъ высокихъ буг-
рахъ уже появились воза, полные пшеничныхъ сноповъ. 

Илья Ильичъ остановился и посмотр'Ьлъ на бугры, откуда 
медленно съ-Ьзжалъ возъ, кренясь и колыхаясь; лошадей велъ 
мальчикъ; за тел-Ьгой шли старуха, опираясь на вилы, и моло-
дая женщина. 

— Посмотримъ, посмотримъ, какъ ваша милость поговорите 
сегодня,—сказалъ про себя Илья Ильичъ, щуря глаза на ту, 
молоденькую, которая легко шла за возомъ, придерживая вилы, 
перекинутыя черезъ плечо; черная съ красными цветами корот-
кая юбка на ней, красная съ чернымъ безрукавка и совНзмъ 
уже алый платокъ съ длинными концами на затылка, какъ 
макъ, заливались солнцемъ на спуск'Ь горы. 

Но вотъ дорога повернула внизъ, въ лощину, мальчикъ по-
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висъ на мордахъ лошадей, и лошади, снопы, старуха и д-Ьвушка 
скрылись, заслоненные кровлями хатъ. 

— Ахъ, Боже мой, какое наказанье, фу,—проговорилъ, очнув-
шись, громко Илья Ильичъ, сунулъ руку в ъ карманъ люстри-
новаго пальто своего, ощупалъ только-что полученный на почт'Ь 
свертокъ, покачалъ головой и прямо по солнцепеку повернулъ 
на пригорокъ, гд-Ь стояла школа, въ глубин-Ь палисадника. 

В ъ окошк'Ь школы сщгЬлъ учитель; онъ былъ растрепанъ, 
въ очкахъ, съ необыкновенно несуразнымъ носомъ, изъ-за ко-
тораго онъ,—по его же словамъ,—такъ и не выбился въ люди, 
съ одутоловатымъ, очень бл'Ьднымъ лицомъ. 

Погляд'Ьвъ на псаломщика, учитель почесалъ бороду и спро-
силъ: ; , ; : , 

— Ну, что? } | , 
— Получилъ,—отвЬтилъ Илья Ильичъ, сЬлъ на ступеньки 

крыльца, осторожно распечаталъ свертокъ и вынулъ и з ъ него 
пузырекъ съ духами.—Заграничные, елянгъ - елянгъ, — продол-
жалъ онъ,—а у ж ъ пахнуть—прямо смерть. Ахъ, Степа, Степа, 
до чего же я страдаю черезъ любовь! 

— Пустяками занимаешься, вотъ и страдаешь,—сказалъ на 
это учитель, подперевъ подбородокъ такъ, что изъ-за ладони 
в'Ьникомъ вылезла рыжая его борода.—Мн'Ь противно смотр-Ьть 
на тебя сейчасъ. Идетъ, братъ ты мой, у насъ война подъ 
бокомъ, что д'Ьлается,—уму непостижимо. Да , кабы мн'Ь сейчасъ 
газету достать, вотъ о чемъ забота; а у тебя одна Проська в ъ 
голов'Ь торчитъ и духи. У ж ъ не за духи же она тебя полюбитъ 
въ самомъ д-Ьл-Ь. 

— Отчего же, можетъ - быть, за духи; кабы не это, ихъ бы 
и не выдумали,—отв-кгилъ Илья Ильичъ. 

Его лицо, худое, съ небольшими усиками, съ коричневыми 
глазами, стало необыкновенно умильнымъ отъ разныхъ мы-
слей. 

Учитель же продолжалъ глядеть черезъ окошко на закатъ, 
багровыми, оранжевыми, зелеными р'Ьками разлившшся за л-Ь-
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сомъ. Оттуда, изъ-за л'Ьсог/ь, надвигалось непонятное, невидан-
ное, неотразимое, какъ этотъ небесный пожаръ, то, что учи-
тель не могъ охватить представлешемъ; оттуда медленно, обо-
значаясь злов'Ьшими признаками, двигалась война. 

Точно передъ грозой стояли все это время жарше, тих1е дни, 
и какъ передъ грозой затихаютъ скотъ и птицы, такъ оставинеся 
въ деревн'Ь,—бабы, д'Ьти и старики,—смирно и молча, безъ 
ссоръ и п-Ьсенъ, безъ обычнаго весселья и суеты, кончали убор-
ку хл'Ьба; мужики, уходя въ полки и обозы, просили оставшихся 
попахать за нихъ, и никто не отказывалъ, никто не бралъ за 
это платы; уже три воскресенья, какъ церковь и костелъ полны 
набирались народомъ; но не было еще писемъ съ войны, никто 
еще не страшился, потому что никто и не чаялъ, чтб станется 
съ деревней, когда изъ л-Ьсовъ хлынутъ австршсшя войска. 

— Т ы вотъ все говоришь—любовь, любовь, а безъ нея жить 
я в"Ьдь не могу, Степа, безъ Проськи,—проговорилъ Илья Иль-
ичъ, надушивъ пальто, рубашку, волосы и спрятавъ пузырекъ 
въ карманъ.—Мн'Ь сейчасъ хоть все пропадай. Если я Проськи 
не добьюсь,—значить, я челов'Ькъ р'Ьшеный; въ голов"Ь у меня, 
Степа, сущш кавардакъ, вотъ какъ любовь можетъ изъесть 
человека, а ты говоришь—пустяки. 

Онъ всталъ, оправился, потолкался по палисаднику, затЬмъ, 
махнувъ рукой решительно и какъ бы безнадежно, ушелъ по 
улиц-Ь, внизъ туда, гдЬ на обрыв!; стояла Проськина хата. 

Учитель же медленно перевелъ глаза съ тусшгЬющаго заката 
на тощую, уходящую фигуру псаломщика, подумалъ, что у 
друга, у Ильи Ильича, непр1ятныя, точно собачьи, голенастыя 
ноги. ПослтЬ этого с[галъ глядеть на то, какъ изъ болотъ въ 
деревню, пыля и крича, поднялось стадо, и на то, какъ надъ ха-
тами кое-гд-Ь засшгЬллз в ъ сумеркахъ дымокъ, и на то, какъ 
прилетаютъ съ полей на покой грачи, какъ черезъ улицу прошла 
баба съ ведрами, и вдругъ сообразилъ, что вся эта тишина, 
такая обычная и знакомая, необыкновенно страшна сейчасъ, 
неестественна, точно сонъ, точно всЬ вдругъ ослепли, не ви-
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дятъ, не слышатъ, не чувствуютъ, что этотъ жуткш покой— 
передъ концомъ, что, быть - можетъ, завтра, нынче ночью при-
дутъ ппъ. 

Учитель взялъ картузъ, спустился съ крыльца, огляделся и 
пошелъ на холмы, къ л!;су, въ м'Ьста обычныхъ прогулокъ по 
вечерамъ. Сейчасъ онъ чувствовалъ, что изъ всей деревни онъ 
одинъ иогшмаетъ опасность и долженъ узнать что-то, увидеть 
кого-то, предупредить. 

Началось это смутное предчувствхе опасности вчера въ пол-
день; черезъ деревню на рысяхъ про'Ьхалъ всадникъ въ форм!; 
казачьяго офицера; минуя школу, онъ обернулся на окно, встре-
тился глазами съ учителемъ и усмехнулся недобро и криво; 
онъ былъ смуглый, тонкш, съ закрученными усиками; подъ 
фуражкой на виске была надета у него черная повязка. 

Спустя немного учитель увиделъ его остановивщимъ ло-
шадь вдалеке, на высокомъ бугре; онъ поднялъ о б е руки к ъ 
лицу, точно гляделъ въ бинокль; з атемъ ударилъ коня плетью 
и скрылся. Офицеръ былъ казачш, конечно, е х а л ъ по своему 
делу, но все же учитель Не могъ забыть его усмешки; она 
тревожила его весь день; сейчасъ лее, съ трудомъ поднимаясь по 
жнивью въ гору, онъ ясно понялъ, что такъ улыбаться могъ толь-
ко человекъ со злыми мыслями, быть-можетъ, переодетый австрий-
ский разведчикъ. 

На холмахъ росли вековыя сосны, дальше начинался густой 
лесъ, залегавши! вплоть до Томашова. Было совсемъ сумеречно; 
месяцъ только - что поднялся, но не светилъ, красноватый и 
холодный; негромко и глухо шумели сосны. 

Учитель остановился, снялъ шляпу, вытеръ лобъ и обер-
нулся внизъ к ъ деревне, закутанной сейчасъ тонкимъ тума-
помъ болотъ; тамъ кое-где в ъ окне г о р е л ъ огонекъ. 

«Ну, если даже и придутъ к ъ намъ,—подумалъ учитель,—не 
станутъ же они грабить хаты, обижать женщинъ,—люди, все-
таки. Опасности н е т ъ никакой, если смирно сидеть. А все-
таки... Все-таки нельзя, чтобы они пришли». 
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Опустивъ голову, онъ медленно шелъ къ л'Ьсу. Вдругъ впе-
реди раздался короткш трескъ, точно быстро хрустнула вЬтка. 
Учитель вскинулъ голову, сталъ, вглядываясь. ЗагЬмъ долет1;лъ 
негромкш, но безнадежный, томительный невыносимо крикъ 
«а-а-а». Спустя немного, вдоль опушки заскользили тени, по-
слышался топотъ: отделяясь отъ леса, т-Ьни вылетели На ми-
нуту на пригорокъ, оказались пятью нагнувшимися всадниками; 
они свернули виизъ, исчезли въ темноте лощины, внезапно 
полнымъ ходомъ, съ пиками за плечами, промчались внизу, у 
ногъ учителя, и скрылись опять по дороге въ деревню. По 
лошадямъ, по посадке онъ узналъ казаковъ. 

Сердце у него такъ билось, что онъ долго махалъ на себя 
картузомъ, зат'кчъ, не думая, а только потому, что давеча такъ 
хот'Ьлъ, продолжалъ итти къ лесу; достигнувъ же его, понялъ, 
что ему новыиосимо страшно и любопытно узнать, что про-
изошло. 

Но зд'Ьсь, подъ кленами, въ ор^ховыхъ кустахъ, было такъ 
темно, что онъ остановился, прислушиваясь. Совс1шъ рядомъ 
фыркнула лошадь, затрещали сучья. Учитель уронилъ картузъ, 
попятился но нале'гкть на дерево. Лошадь опять фыркнула 
еще опасливее, а невдалеке зашуршало, захрустело по л'Ьсу, 
точно отъ множества ногъ. Учитель протянз^лъ р}гки, двинулся 
въ сторону отъ кустовъ, где фыркало, но тотчасъ же нога его 
ударилась о мягкое и шерстяное. К о л е н и сами подогнулись; 
присЬвъ, онъ передъ самымъ лицомъ своимъ различилъ сЬ-
раго человека, лежащаго на боку; одна рука его была вытя-
нута, другая положена на голову, точно разболелась голова, 
н онъ легъ, прикрывъ ее. 

— Вотъ оно что: они убили,—сказалъ учитель.—Но ни любо-
пытства уже, ни страха не было у него; то, что онъ съ такимъ 
волнешемъ предчувствовалъ за эти дни, совершилось,—деревня 
вошла въ т е н ь войны; убитый же австршскш солдатъ лелсал-ъ, 
какъ все мертвые, просто и обыкновенно. 

Ощзттавъ подъ ногой, учитель поднялъ карабинъ, пошарилъ 
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по нему пальцами, щелкнулъ затворомъ и пробормоталъ: «Ви-
дишь ты, какъ это делается», и покачалъ головой. И все-же, 
должно- быть, онъ участвовалъ во всемъ этомъ происшествш 
лишь небольшой частью своего сознашя; вотъ почему неожидан-
но для него раздвинулись со всЬхъ сторонъ, вокругъ, ореховые 
кусты, высунулись лошадиныя морды, появились необыкновенной 
высоты, словно туманные, всадники; учитель схватилъ ближай-
шую морду за узду и замахнулся карабиномъ; но тотчасъ на 
голову ему обрушился острый, ядовитый ударъ; заткмъ его 
схватили за плечи, за воротникъ, поволокли к ъ опушк'Ь; въ го-
лов-Ь трещало, за ухо текла теплая, обильная струя, и было 
всего обиднее, что не давали переступать ногами, а тащили. 

На опушк1з было ясно отъ луннаго св-Ьта; всадники, на высо-
кихъ коняхъ, расшитые, въ ментикахъ, въ шапкахъ, позвякивая, 
стали вокругъ; они уже не казались огромными, какъ г.ъ л-Ьсу, 
но страшно крепкими, нез^молимыми. 

Самый нарядный изъ нихъ, на тонкой лошади пе сп-Ьша, 
высвободилъ изъ кобуры револьверлэ, постукалъ имъ сначала 
по кончику своего носа, зат-Ьмъ навелъ на учителя и сказалъ 
по-польски: 

— Я думаю, панъ не откажетъ мн'1; ответить: въ какомъ 
направлеши ускакали казаки? 

Учитель молчалъ, съ трудомъ соображая; офицеръ продол-
жалъ: 

— Вы, конечно, понимаете, что пойманы на мксгЬ престу-
плешя; единственная возможность избегнуть наказашя—полная 
откровенность; я спрашиваю васъ—казаки ускакали в ъ де-
ревню? 

Учитель', всматриваясь въ лицо офицера, вдругъ усмехнулся; 
онъ замктилъ на его голов-Ь черную повязку. 

— Ничего не видЬлъ, ничего не знаю,—отв'Ьтилъ онъ, п 
вдругъ восторгъ, какъ свктъ, наполнилъ сердце,—такого во-
сторга онъ никогда не зналъ. 
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— В ъ деревне есть руссшя войска?—спроснлъ офицеръ от-
рывисто. 

— Да, есть. 
— Кашя? 
— Казаки. 
— Сколько? 
— Я не считалъ,—полна деревня. 
— Вы видели, кто убилъ дозорнаго солдата? 
— Я его убилъ. 
«Что, что, поговорилъ, поговорилъ, узналъ, добился, вотъ 

какъ тебе нужно отвечать», быстро, восторженно иодумалъ 
учитель. Онъ стоялъ теперь одинъ, хотя руки все еще дер-
жалъ за спиной. 

Офицеръ тронулъ лошадь, отъехалъ , по-немецки сталъ со-
ветоваться съ двумя всадниками; шесть гусаръ двинулись на-
лево черезъ оврагъ, столько же на рысяхъ вправо, вдоль опуш-
ки; остальные 20 спешились, вынули карабины; коноводы от-
вели коней; офицеръ, должно-быть, очень возбужденный, бы-
стро ходилъ, взмахивая на поворотахъ ментикомъ, позвякивая 
шпорами; з атемъ онъ сталъ передъ учителемъ и принялся смо-
т р е т ь ему въ лицо, затемъ только на одинъ носъ.. . 

«Вотъ-вотъ, сейчасъ скажетъ это,—подумалъ учитель',—толь-
ко поскорее». 

Ем}' было тошно и голова точно медленно раскалывалась' 
отъ боли. Красивыя губы офицера дрогнули презрительно отъ 
отвращешя; онъ проговорилъ что-то тихо по - немецки. Учи-
тель быстро закрылъ глаза. Офицеръ отошелъ и скомандовалъ 
отрывисто: 

—- Повесить! 
Въ то же время на краю села, у хаты, на скамейке сидели 

Проська, бабушка и ея горемычная баба - бобылиха. Передъ 
женщинами стоялъ Илья Ильичъ, распространяя запахъ духовъ 
вокругъ себя. 

Проська молчала, потоптывала башмакомъ; бабушка по-
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кряхтывала; бобылиха, Б о г ъ знаетъ откуда получивъ сведешя , 
разсказывала про австр1яковъ, великихъ ростомъ, несм'Ьтныхъ 
числомъ, позвали ихъ будто паны и арендаторы, а позвали 
оттого, что народъ отъ рукъ отбивается, и какъ австршцы 
придутъ, такъ все пожгутъ, скотъ поркнеутъ, ребятъ нор'Ь-
жутъ, а женщинъ 63'дутъ въ солому обертывать и отсылать въ 
Галицио. I . I : 

— Охота вамъ, бобылиха, на ночь пустяки говорить,—мол-
вилъ Илья Ильичъ.—Мы австр1яковъ не трогаемъ, и они иасъ 
не тронутъ. Я, наприм-Ьръ, про войну и знать ничего не знаю, 
а вы только панну Проську напугаете; вотъ бы васъ за это 
самое въ солому обернуть. 

Илья Ильичъ засмеялся, въ то же время мучительно вгля-
дываясь въ круглое Проськино лицо,—улыбнулась ли она его 
шутке. Но, опустивъ глаза, молчала девушка, какъ каменная, 
сидя въ с в е т е месяца у белой стены. 

— Я духи выписалъ, хотите понюхать?—упавшимъ голосомъ 
проговорилъ Илья Ильичъ и уже приготовилъ платокъ, чтобы 
сунуть его подъ самый носъ мучительнице, но на дороге в ъ 
это время послышался быстрый конскш топотъ, изъ-за при-
горка вылетели пять казаковъ, сдержали коней, рысью подъ-
ехали къ хате и стали. 

— Бабы, уходите отсюда, прячьтесь, австр1яки идутъ,—ска-
залъ среднш, бородатый казакъ весело; спрыгнулъ съ коня и 
сталъ подтягивать подпруги, з атемъ с е л ъ вновь, махнулъ 
плетью п запустился по улице. 

Проська первая вскочила съ лавки: 
— Бабушка!—крикнула она.—Идите скорее на погребпцу. 

Да Митинька-то нашъ где? 
— А онъ спитъ,—проговорила бабушка, тряся головой. 
Бобылиха заголосила - было, потомъ закрыла ротъ ладонью. 

Оставппеся четыре казака засмеялись: «Уходите, уходите ско-
рее, бабы,—сказалъ одинъ.—Мы т у т ъ сейчасъ стрелять па-
чнемъ. 
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Проська, бабушка, бобылиха кинулись въ ворота. Илья Иль-
ичъ только тогда опомнился. 

—̂ Панна Проська,—закричалъ онъ, толкаясь в ъ запертыя 
ворота,—я тоже на погребицу, я съ вами хочу,—потомъ нагнул-
ся къ подворотне и закричалъ: «Панна Проська», но тотъ же 
казакъ схватилъ его за воротъ, вздернулъ на ноги, сказалъ сви-
репо: «Что ты орешь? Беги , такой-сякой, голенастый», и толк-
нулъ въ плечи. Илья Ильичъ п о б е ж а л ъ по темной, спящей 
улице. 

Черезъ часъ съ 'бугровъ послышалась трескотня. Деревня 
пробудилась, несколько бабъ заголосило, выбежало за ворота, 
закричали кое-где ребята, завыла собака, но сейчасъ же все 
затихло, попряталось. А съ бугровъ щелкали и раскатывались 
выстрелы. Передъ зарей черезъ деревню съ тяжкимъ топотомъ 
пронеслось множество всадниковъ. Слышали, какъ загудела зе-
мля подъ ними, и сейчасъ же изъ-за хатъ, отовсюду р е з к о и 
громко, какъ бичи, захлестали выстрелы. И все это, не прекра-
щалось, и насталъ день, и гулко, точно громъ небесный, изда-
лека громыхнулъ первый орудпигый выстрелъ, за нимъ—другой. 
Сейчасъ же дрогнула земля и, раздирая уши, з а р е в е л ъ весь 
воздухъ. Начался знаменитый комаровскш бой. 

Илья Ильичъ, прибежавъ к ъ себе, затворился, прислушался, 
взглянулъ подъ кровать, воскликнулъ: «Нетъ, тутъ меня най-
дутъ!» Наскоро началъ совать въ карманы перочинный пожикъ, 
папиросы, зеркальце и прочую дрянь, з атемъ распахнулъ окно, 
выпрыгнулъ в ъ палисадникъ, но в ъ это к а к ъ - р а з ъ время на-
чалась стрельба съ горъ, и Илья Ильичъ, потерявъ шапку, 
побежалъ на зады, где и з а л е з ъ подъ плоских мосточекъ, пе-
рекинутый черезъ высохшую канаву. З д е с ь онъ пролежалъ 
пичкомъ три дня. На четвертый все затихло; настала такая ти-
шина, что Илья Ильичъ подумалъ в ъ своемъ полубреду, полусне, 
что не померъ ли онъ самъ. З а т е м ъ небольшой просветъ передъ 
его лицомъ между мосточкомъ и канавой заслонила собачья 
голова. Фыркая и скалясь, собака съ рычаньемъ начала рыться 
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лапами. Илья Ильичъ долго гляд-Ьлъ ей в ъ глаза, потомъ про-
шептадъ: «Пошла!». Собака ощетинилась и скрылась. О н ъ же 
только к ъ вечеру едва-едва со стонами и молитвой выбрался 
и з ъ - п о д ъ мосточка. Н а томъ м-ЬсгЬ, гд-Ь была деревня, тор-
чали теперь голыя, высошя трубы, обугливипяся деревья, ле-
жалъ кучами мусоръ. И ни человека, ни скотины, ни птицы 
не увид'Ьлъ Илья Ильичъ. 

— Окаянные!—сказалъ онъ .—Что же это в ъ самомъ Д'ЬлЬ 
такое? 



Игорь Сгьверянинз. 

Гермашя, не забывайся! 

Гермашя, не забывайся! Ахъ, не тебя ли сдЬлалъ 
Бисмаркъ? 

Ахъ, не тебя ль Вильгельмъ Ораторъ могущественно 
укр'Ьпилъ? 

Но это тяжкое величге—солдату русскому на высморкъ! 
Гермашя, не забывайся!—на твой расчетъ отв'Ьтомъ 

пылъ. 
Твое велич1е—въ мирномъ росгЬ: твоя политика къ 

поб-Ьдамъ. 
Гермашя, не забывайся!—не приведетъ тебя, а тутъ : 

И наша доблестная Польша, и ПрибалтШскШ край, 
сосЬдомъ. 

Къ теб-Ь придвинутый, подъ скиперъ твоей державы 
не взойдутъ. 

Съ твоей союзницею наглой,—съ Австро-Венгерскою 
задирой, 

Тебе ль грезэркой быть, буржуйка трудолюбивая? 
тебе ль?!... 

Гермашя! Не забывайся! Дрожи передъ моею лирой 
И помни, что моя Росс1Я твою качала колыбель. 



Н . САМОКИШЪ. 
КАЗАКЪ, 



Вл. Ленскш. 

Д у ш а человеческая, 
Р А З С К А З Ъ . 

I . 

Возвращение съ военной службы в ъ родное Заборье было для 
Микоши бол'Ье печально, ч'Ьмъ онъ могъ ожидать. З а три съ 
лишнимъ года, что онъ не былъ дома, отецъ его, старый Ж у д р а 
сильно поддался, ослаб-Ьлъ, одряхл'Ьлъ, ходилъ сгорбившись, 
потерялъ почти вс4з зубы и говорилъ такъ, что его временами 
трудно было понять. Домъ и хозяйство были запущены; со ста-
рикомъ жила его сестра, тетка Микоши, Параня, шестидесяти-
летняя старуха, тоже дряхлая, едва управлявшаяся у печи,—<и 
они оба жили только ' ожидашемъ, что вотъ придетъ Микоша 
и все устроить, и тогда будетъ хорошо. Старикъ свою землю 
не обрабатывалъ и не засевалъ, занимался только рыбной ло-
влей, чтобы не помереть съ сестрой съ голоду. Приходъ сына 
обрадовалъ старика Жудру и растрогалъ такъ, что онъ запла-
калъ. 

—• У ж ъ не чаялъ дождаться тебя!—сказалъ онъ, обнимая 
Мнкошу.—Скоро, ведь, помирать надо.. . 

;Теть;а Параня тоже плакала, глядя на племянника, и бёзтол-
ково суетилась у печи, торопясь накормить дорогого гостя. 

Большой домъ Жудры, Когда-то богатый, построенный на 
широкую ногу, съ массой комнатъ, клетей, кладовыхъ, сильно 
покосился, такъ что крыша его на самой середине осела и 
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имела видъ переломленнаго хребта; внутри же, и в ъ красной 
избк, и въ горнице, и въ щомуше царило запустЬте , пахло не-
жилымъ и словно брошеннымъ п о м е щ е т е м ъ . Микоша обошелъ 
весь домъ, заглянулъ и въ клети и на вышки—{отовсюду на него 
глядели темная, холодная нищета, заброшенность. Вернувшись 
къ отцу въ избу, онъ тяжело опустился на лавку и, задумчиво 
постучавъ по столу пальцами, сказалъ: 

— Такъ . . . 
Старый Ж у д р а въ о т в е т ь только грустно покачалъ головой. 
Они долго молчали, каждый занятый своими мыслями. Круг-

лое, загорелое лицо Микоши съ белыми усами и голубыми, 
светившимися на темномъ лице, глазами, было хмуро, сумрачно, 
какъ - будто на него легла темная тень. 

Вдругъ эта тень сбежала, Микоша тряхнулъ головой и без-
заботно сказалъ: I 

— Ничего! Справимся!.. 
Старикъ повеселелъ. 
— Справимся, Микоша, что и говорить!—сказалъ онъ, по-

стариковски хихикая себе въ бороду.—Сила в ъ т е б е большая, 
не занимать стать!.. 

Микоша повелъ своими могучими плечами, потянулся. 
— А что Анисава?—словно между прочимъ, притворяясь 

равнодушнымъ, спросилъ онъ,—|Е(акъ она?. . 
Тетка Параня вдругъ загрохотала горшками у печи, пугливо 

оглянулась п зачемъ-то торопливо засеменила вонъ и з ъ избы. 
Старикъ пересталъ смеяться, отвернулся и уклончиво отве-
та лъ: ) 

— Что ей? Ж и в е т ъ ! . . 
Микоша насторожился, подозрительно погляделъ на отца. 

Помолчавъ немного, онъ снова спросилъ, изменившись въ лице, 
какимъ-то не своимъ, глухимъ голосомъ: 

— Переменъ у ней никакихъ?.. 
Старикъ безпоконпо завозился на своемъ месте ; его седыя 
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брови хмуро нависли надъ глазами, онъ сказалъ, глядя в ъ сто-
рону, недовольнымъ тономъ: 

— Н е знаю... Давно не видалъ... 
Микоша больше не спрашивалъ. Лицо его опять покрыла 

темная т^нь. О н ъ постучалъ пальцами по столу и тихо ска-
залъ: 

— Такъ . . . 
II. 

За все время военной службы у Микоши, кажется, не было 
ни одного дня, когда бы онъ| не вспомнилъ, не подумалъ о б ъ 
Анисав'Ь. Ж и з н ь на чужбип'Ь, далеко отъ родныхъ м'Ьстъ, толь-
ко и скрашивалась мыслью о томъ, что вотъ онъ окончить службу 
и опять увидитъ Анисаву. И когда онъ кончилъ службу и 'Ьхалъ 
съ Кавказа черезъ всю Россш, на самый сЬверъ Архангельской 
губернш, онъ радовался не тому, что возвращается домой, а что 
'Ьдетъ к ъ Анисав'Ь; если бы она переселилась куда-нибудь, онъ 
и не подумалъ бы -Ьхать домой, а прежде всего отправился бы к ъ 
ней, хотя бы она жила на самомъ краю св-Ьта. Т а к ъ Микоша 
любилъ Анисаву. 

Онъ познакомился съ ней незадолго до того, какъ его взяли 
въ солдаты. Микоша шатался съ ружьемъ по берегамъ Ваги, въ 
прибрежныхъ л-Ьсахъ—и тамъ въ первый р а з ъ увид-Ьлъ Анисаву; 
она ходила по лксу съ корзинкой и собирала грибы. Его пора-
зилъ густо-черный цв-Ьтъ ея волосъ и горячи! блескъ ея боль-
шихъ черныхъ глазъ. На сЬвер-Ь девушка съ черными волосами 
и черными глазами большая редкость. Она к ъ тому же была 
еще и очень хороша собой; у нея были смуглыя, круглыя, какъ 
у маленькихъ д'Ьтсй, щеки и небольшой ротъ съ красными, какъ 
кровь, губами, полный б-Ьлыхъ, кркпкихъ, весело смеющихся 
зубовъ, а кончикъ тонкаго носа былъ немного вздернутъ и при-
давалъ лицу задорное, проказливое выражеше. Ей тогда уже 
было семнадцать лктъ , а она походила на маленькую девочку 
со своими узкими плечами и тонкими руками и ногами, въ сво-
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емъ короткомъ платье пониже кол-Ьиъ изъ краснаго двиискаго 
ситца. 

Микоша наткнулся на нее въ самой гущине леса; она си-
дела подъ сосной, перебирая въ корзинке собранные грибы. 

— .Ты чья будешь, д"Ьв\лпка?—спросилъ онъ, засаживаясь на 
земле около нея. 

Девушка спокойно и доверчиво посмотрела на него своими 
большими, блестящими глазами и непринужденно сказала: 

-— Я нзъ города. Купца Барчана. 
— А какъ звать тебя? 
— Анна. Дома меня зовзчгь Анпсавой.. .—Она вдругъ засмея-

лась, показывая все свои ззтбы и, наклонивъ голову к ъ плеч\т, 
лукаво посмотрела на него.—А я знаю, чей ты! . . 

—• Ну?—удивился Микоша.—Чей? 
— Ж у д р ы ! Микоша, изъ Заборья! . . 
— Верно!.. 
—• Что это у тебя?—она потрогала его сз^мкз .̂ 
—- Дичь! 
Микоша вывалилъ на землю изъ своей сумки гагару, кулика, 

пару рябчиковъ, тетерку. Д е в у ш к а брала мертвыхъ птицъ в ъ 
руки, гладила ихъ безжизненно повиснпя шейки и крылышки, 
и ея глаза наполнялись слезамр. 

—• Бедненыйя вы мои!—сказала она, кривя гз^бы отъ ;кало-
сти.—Неужто т е б е не жалко убивать ихъ?. . 

Микоша никогда раньше не думалъ объ этомъ—жалко или 
не жалко: убивалъ птицъ для того, чтобы было что есть; а те-
перь, при виде жалости Анисавы, у него самого защемило в ъ 
сердце. Убитыя птицы въ ея рукахъ имели какой-то особенно 
жалостливый видь, и ему первый р а з ъ в ъ жизни пришло въ 
голову: «А ведь и вправду жалко!..» 

Но сознаться въ этомъ было почему-то стыдно, и онъ за-
смеялся и сказалъ, бахвалясь: 

—' Чего жалко? Она, дичь-то, на то и существуетъ, чтобы 
ее забивать!.. 
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Анисава посмотрела на него, сдвинувъ брови, потомъ под-
нялась и взяла свою корзинку. Видно было, что она разсерди-
лась: ея лицо точно загорелось, глаза гневно засверкали. 

— Не люблю охотниковъ!—сказала она резко , отворачиваясь 
отъ него.—Не встречайся мне тз'тотка больше!.. 

И торопливо пошла лесомъ, не оглядываясь. Микоша, сму-
щенный, красный, укладывалъ дичь въ сзщку и сердито бор-
мот алъ: 1 

— Не любишь—и не надо!.. Ишь какая!. . 
Потомъ онъ долго стоялъ на м е с т е и недоуменно смотрелъ 

ей вследъ. Его и злость разбирала на девушку, что она за та-
кой пустякъ разсерднлась на него, и и<алко было, что она ухо-
дила отъ него и не хотела съ нимъ больше встречаться. 

Онъ нерешительно переступалъ съ ноги на ногу, следя за 
мелькавшей среди сосновыхъ стволовъ маленькой красной фи-
гуркой удалявшейся Анисавы. Вотъ она повернула въ сторону, 
скрылась за группой тесно стоявшихъ одна около другой со-
сенъ, снова показалась и опять спряталась за молодымъ сосня-
комъ. Микоша подождалъ,—нетъ, больше она не показывалась, 
словно провалилась сквозь землю. 

Онъ нехотя, съ какимъ-то смутнымъ сожалешемъ повернул-
ся и пошелъ домой, въ глубокой задумчивости шагая бездо-
рожьемъ прямо черезъ л е с ъ . Ему стало скучно, досадно; онъ 
бормоталъ про себя, недовольно хмурясь: 

— Вотъ ты какая, Анисава Барчанова! . . З а что разсерди-
лась-то, скажи на милость!.. 

Это казалось смешнымъ и глупымъ, она разсердилась на 
него за то, что онъ стреляетъ дичь! Завтра же онъ опять пой-
детъ и будетъ стрелять, чтобы она не думала, что онъ ее ис-
пугался! Пускай сердится, пусть съ нимъ не встречается,—что 
она ему?.. 

Но дело оказалось серьезней, ч е м ъ онъ думалъ. Всю ночь 
онъ не спалъ, все припоминалъ свой разговоръ съ Анисавой, 
злился на нее и въ то же время чувствовалъ себя въ чемъ-то 
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виноватыми передъ ней. И передъ нимъ неотступно стояло ея 
лицо—такое яркое, съ черными волосами, черными глазами и 
красными губами; Анисава лукаво смотрела на него и смеялась, 
блестя белыми ровными зубами и к а к ъ - б у д т о спрашивала: что, 
будешь еще стрелять?. . 

1— И буду! Буду!—злобно бормоталъ Микоша, ворочаясь 
безъ сна съ боку на бокъ. 

А на другой день, собираясь въ лЬсъ, онъ уже ьзялъ было 
ружье въ руки, но подумалъ, подумалъ и поставилъ его въ 
уголъ. На этотъ разъ онъ пошелъ въ л'Ьсъ безъ ружья... 

О н ъ долго блуждалъ по лесу, пока нашелъ Анисаву. Когда 
завид^лъ, наконецъ, издали среди сосенъ ея красное платье, 
въ груди у него что-то радостно дрогнуло, и отъ волнешя даже 
духъ захватило. О н ъ остановился, изумленный этимъ страннымъ, 
до сихъ поръ иевкдомымъ ему чувствомъ. О н ъ былъ радъ ви-
деть ее, но ему отчего-то было страшно подойти к ъ ней. 

Девушка шла ему навстречу, онъ стоялъ и ждалъ. Н о когда 
она приблизилась,—онъ отступилъ въ сторону, чтобы дать ей 
дорогу. 

Анисава прошла мимо съ опущенной головой, не взглянувъ 
на него; можно было подумать, что она вовсе не видела его. 

Микоша тихо окликнулъ ее: 
— Анисава... 
Девушка вздрогнула, но не остановилась и не оглянулась; 

она продолжала итти и глядела въ землю, точно внимательно 
искала грибы. Но она двигалась какъ-то неловко, споткнулась 
разъ и другой,—видно было, что она чувствовала на себе взглядъ 
Микоши. 

О н ъ подождалъ немного и снова окликнулъ ее погромче: 
— Анисава! Постой, девушка!. . 
Анисава и на этотъ разъ не остановилась, но замедлила шаги. 
Микоша бросился нагонять ее. 
— Погоди что л и ! — г о в о р и л ъ онъ на ходу. — Сказать тебе 

надо!.. 



Д У Ш А Ч Е Л О В И Ч Е С К А Я . 43 

Девушка , наконецъ, остановилась и хмуро, исподлобья смо-
трела на него своими горячими глазами. 

— Чего давеча разседилась?—сказалъ Микоша, подходя к ъ 
ней.—Я, ведь, такъ, сдуру. Мне, поди, самому жалко../ 

— Т а к ъ что?—сказала съ усмешкой Анисава.—Жалко, а 
убиваешь?.. 

Микоша задыхался, ему стало нестерпимо жарко, онъ снялъ 
шапку и вытеръ рукавомъ рубахи вспот'Ьвшш лббъ. О н ъ былъ 
смущенъ, не зналъ, что еще ей сказать, глупо ухмылялся и без-
помощно топтался на месте . 

Анисава снизу вверхъ посмотрела на его огромную фигуру 
и пожала плечами, сд-Ьлавъ движете , какъ-будто хотела итти. 
Микоша, уловивъ ея движете , торопливо сказалъ: 

— Если не хочешь, такъ я и не буду больше... 
— Чего не будешь? 
— Да стрелять...—Микоша замялся и смущенно потупился.— 

Только бы ты не сердилась... 
Анисава улыбнулась: 
— Н е буду сердиться... 
— Я вонъ безъ ружья хожу,—сказалъ Микоша въ подтвер-

жденхе своего обещашя. 
— Вижу,—сказала Анисава и почему-то покраснела. 
Оии пошли вместе . Микоша держался немного позади, точно 

не смЬлъ итти съ ней рядомъ. 
Теперь они уже не чувствовали себя такъ просто, спокойно, 

какъ вчера. Оба они были смущены, испытывали какую-то не-
ловкость и молчали, боясь взглянуть одинъ на другого. Девушка 
то вспыхивала, то бледнела, отворачивалась и смотрела въ зе-
млю, какъ-будто искала грибы. Н о ей, повидимому, у ж ъ было 
не до грибовъ. 

Передъ Анисавой вдругъ выросла ххзгородь изъ тонкихъ жер-
дей; она зам-Ьтила ее только, когда подошла к ъ ней вплотную, 
Девушка обернулась к ъ МикоштЬ и робко взглянула на него 
своими большими, недоуменно раскрывхиимися глазами, и ея 
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губы тронула бледная улыбка. Она невольно протянула руки 
к ъ продолжавшему двигаться на нее МикопгЬ, точно обороняясь, 
и уронила корзинку, изъ которой вывалились на землю всЬ ея 
грибы. 

Микоша тоже усмехнулся кривой, растерянной усмешкой. 
О н ъ взялъ ее руки и зач!;мъ-то потянулъ д е в у ш к у к ъ себе. 
Глаза Анисавы стали еще больше, улыбка сбежала съ ея побе-
Л'Ьвшихъ губъ. Она закрыла глаза и, точно внезапно лишившись 
силъ, вся поникла и повисла у него в ъ рукахъ. 

— Анисавушка... сердце мое. . .—сказалъ Микоша и поц-Ьло-
валъ ее въ губы. 

Д е в у ш к а затихла, замерла, казалось вовсе не дышала. По-
томъ вдругъ на ея щекахъ вспыхнулъ горячШ румянецъ, она 
стала вырываться изъ его рукъ, застыдившись. 

— Пусти... Будетъ. . . 
Микоша выпустилъ ее. Она опустилась т у т ъ же, у изгороди, 

закрыла лицо руками и заплакала. О н ъ стоялъ передъ ней съ 
глубоко виноватымъ видомъ, не понимая, какъ все это случилось. 
О н ъ пробормоталъ первое, что ему пришло на умъ, чтобы у т е -
шить девушку: 

— Грибы твои я соберу... 
О н ъ приселъ на корточки и сталъ собирать грибы в ъ кор-

зинку. Анисава перестала плакать, вытерла лицо передникомъ 
и стала ему помогать. Одинъ большой грибъ она выкинула, 
сказавъ: 

•— Червивый... 
Микоша подобралъ его, осмотрелъ и снова положилъ в ъ 

корзин к}?: 
— Н е весь червивый. Пригодится... 
Анисава улыбнулась; ярко засветились у л ы б к о й ея черные, 

еще мокрые отъ слезъ глаза. 
— Пускай!—согласилась она. — Вправду, пригодится... 
Обоимъ вдругъ стало легко и весело. Точно все д е л о было 

въ этомъ грибе, представлявшемъ собой какое-то большое недо-
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умЬн1е; теперь это недоуме'ше разрешилось, и тяжесть, нелов-
кость, связывавнпя ихъ несколько минуть тому назадъ, пропали. 
Они какъ-будто были давно-давно знакомы и близки... 

Они стали встречаться въ лесу каждый день. Микоша уже 
зналъ, почему его такъ тянуло к ь этой д е в у ш к е и отчего онъ 
съ ранняго утра начиналъ искать ее в ъ окрестныхъ лесахъ . 
Анисава тоже стала понимать, что не за одними только грибами 
ей хотелось ходить въ лесъ , и уже не плакала, когда Микоша 
ее целовалъ. О б ъ ихъ встречахъ никто не зналъ; одинъ л е с ъ 
былъ свидетслемъ ихъ тайной помолвки. 

Н о отцу Анисавы скоро все стало известно. К а к ъ онъ уз-
налъ—для девушки осталось неразрешимой загадкой. Она, впро-
чемъ, не думала долго отъ него скрывать свою помолвку съ 
Микошей и не только не стала отпираться, но тотчасъ же твердо 
заявила о своемъ желанш стать его женой. 

Купецъ Барчаиъ былъ старикъ крутого нрава; все въ доме— 
и его жена, и приказчики въ лавке, и работники—трепетали пе-
редъ нимъ, точно онъ былъ ихъ неограниченнымъ владыкой. 
Одна Анисава, любимица старика, не боялась отца и часто по-
ступала наперекоръ ему, проявляя такое же упорство и своево-
л!е, какими отличался и самъ Барчанъ. 

Старикъ не хотЬлъ и слышать о б ъ ея свадьбе съ Микошей 
и приказалъ выбросить эту дурь изъ головы, потому что она— 
дочь купца и съ хорошиМъ приданымъ, а онъ—мужикъ и ии-
щш. Анисава на это спокойно возразила, что не ему выходить 
Замужъ, а ей, и она выйдетъ за того, кто ей любъ, а не за того, 
на кого онъ ей укажетъ, 

Купецъ хорошо зналъ свою дочь и понималъ, что если ему 
и удастся смирить ее, то только самыми крутыми мерами. И 
онъ заперъ ее в ъ горнице и целый месяцъ продержалъ взаперти. 

Н о въ первый же день освобождешя, когда она притворилась 
смирившейся и купецъ снялъ замок'ъ съ ея комнаты, она ушла 
въ Заборье, къ МнконгЬ и оттуда прислала отцу записку, в ъ 
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которой написала, что не вернется къ нему больше, если онъ 
не позволить ей выйти замужъ за Микошу. 

Купцу ничего не оставалось, какъ тоже пуститься на хит-
рости. Онъ сд'Ьлалъ видь, что согласенъ исполнить ея желаше, 
и Анисава вернулась домой. Но старикъ старался оттянуть 
свадьбу, ожидая удобнаго случая отделаться отъ Микоши, и 
случай этотъ скоро представился. 

Микоша не долженъ былъ итти на военную службу, потому 
что былъ единственнымъ сыномъ и им'Ьлъ льготу; но в ъ томъ 
году ему какъ разъ исполнилось двадцать одинъ годъ, его 
вдругъ потребовали къ призыву и забрали въ солдаты. Это было, 
несомненно, д^ло рукъ Баранча, пользовавшагося въ городе 
болыиимъ вл1яшемъ. 

Микоша принялъ этотъ ударъ твердо; три года съ лишнимъ— 
срокъ небольшой, можно было потерпеть, Анисава обещала ему 
дожидаться его. 

III. 

Вечеромъ поехалъ Микошка съ отцомъ рыбачить. На сердце 
у него было неспокойно, тревожно. Что съ Анисавой? Отецъ 
какъ-будто о чемъ-то умалчиваетгь, ре договариваетъ; Микоша бо-
ялся разспрашивать его, чуя недоброе. Его томилъ страхъ; онъ 
не решился въ этотъ день итти к ъ ней и отложилъ свиданье на 
утро. 

Вотъ, наконецъ, онъ опять видитъ эти ярк1я зори бе'лыхъ 
северныхъ ночей, эту широкую гладь тихой Ваги, въ которой 
точно опрокинулись внизъ и пылающее небо, и высоюе песча-
ные, розовые отъ зари берега съ темнеющими на нихъ сосно-
выми и еловыми лесами. Лодка тихо подвигалась противъ тече-
шя, Микоша гляделъ по сторонамъ и самъ удивлялся тому, что 
не испытывалъ никакой радости при виде родныхъ местъ. Тре-
вожныя мысли объ Анисаве не оставляли его; у ж ъ лучше было 
бы сегодня пойти къ ней и все узнать. Можетъ быть, ничего 
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худого а'Ьтъ, она ждетъ его и попрежиему любить, а онь по-
напрасну будетъ мучиться всю ночь! 

Микоша работалъ веслами, а старый Ж у д р а сид-Ьлъ на рул'Ь 
и молча курилъ трубку. О н ъ поглядывалъ на сына, временами 
улыбался, радуясь, что тотъ, наконецъ, вернулся, временами хму-
рился и сокрушенно качалъ головой какимъ-то своимъ, видимо, 
непр1ятнымъ мыслямъ. Видно было, что ему хотЬлось что-то со-
общить сыну, и онъ не зналъ, какъ и съ чего начать. Р а з ъ онъ 
даже крякнулъ и отплюнулся, приготовившись говорить, но ни-
чего не сказалъ и снова вложилъ в ъ ротъ свою трубку. Микоша 
опустилъ весла и выжидательно посмотр'Ьлъ на него. 

—• Т ы чего? •—.спросилъ онъ отца. 
Старикъ помолчалъ и вдругъ спросилъ, вынувъ изо рта 

трубку: 
— Савоську Кандина знаешь? 
Микоша подумалъ, вспомнилъ: 
—• Что на Перевоз!; черной бакалеей торговалъ? Знаю. 
— Лавку-то свою, слышь, закрылъ!—сообщи лъ почему-то съ 

зиачительнымъ видомъ Ж у д р а . — Теперь у купца Барчана в ъ 
приказчикахъ служить. 

Микоша при упоминании имени Барчана насторожился. Н о 
старикъ снова засосалъ свою трубку и молчалъ. 

— Ну, такъ что?—нетерпеливо спросилъ Микоша.—Ты это 
къ чему? 

— Ни к ъ чему. Такъ,—уклончиво сказалъ старикъ, отвернув-
шись. 

У Микоши тоскливо заныло сердце. Хитрить старикъ, что-то 
знаетъ и не хочетъ сразу сказать. Видно, в ъ самомъ Деле съ 
Анисавбй что-то случилось. 

Савоська "Кандинъ, какимъ помнилъ его Микоша, былъ худой, 
некрасивый, желтолицый парень, илгЬвшш въ З а б о р ь е черно-ба-
калейную торговлю, тихонько наживавшш и копившга свои ко-
пейки. Почему онъ закрылъ свою лавку и перешелъ на службу 
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к ъ Барчану? Отчего старый Ж у д р а нашелъ нужнымъ и съ та-
кимъ значительнымъ видомъ сказать ему объ этомъ? 

Микоша взмахнулъ два-три раза веслами и, съ сердцемъ бро-
сивъ ихъ, сказалъ: 

— Да ты что знаешь-то? Говори, не бойся! 
Старикъ всполошился, заволновался: 
— Что знаю? Про что? 
— Да про Анисаву! 
Ж у д р а разсердился. 
— Что присталъ со своей Анисавой? Ничего я про нее не 

знаю! Сказывалъ у ж ъ ! 
Микоша покачалъ головой, поднялъ весла и съ силой уда-

рилъ ими по воде. Больше они не разговаривали. 
Уловъ былъ у нихъ небольшой, обоимъ было неохота во-

зиться. Вернулись они к ъ полуночи. Только что утренняя заря 
сменила ночную, небо становилось глубже и прозрачнее. Старый 
Жудра тотчасъ же завалился спать, а Микоша вышелъ на крыль-
цо. О снк онъ и думать не могъ—тоска больно сосала сердце. 

Домъ Ж у р д ы выходилъ крыльцомъ к ъ лесу . Н а д ъ л'Ьсомъ 
св Ьтилось уже почти утреннее ясное небо, а среди сосенъ стоялъ 
еще ночной полумракъ, и хвоя сосновая висела недвижно, овеян-
ная глубокой, сонной тишиной ночи. 

Микоша сиделъ на крыльце, уставившись задумавшимися гла-
зами въ сумракъ леса. Что-то будетъ завтра? Какъ-то онъ уви-
дится съ Анисавой? 

Где-то на реке жалобно, какъ маленькш, плачущш ребенокъ, 
кричала гагара: у-аа... у-аа... С ъ другой стороны доносился сто-
пупцй крикъ кулика, точно кому-то сжимали горло, и онъ про-
тяжно, мучительно стоналъ, прощаясь съ жизнью. Микоше каза-
лось, что это онъ самъ стонетъ, его горло что-то душило, какъ-
будто ц е н т е , горяч1е пальцы. 

Вдругъ онъ услыхалъ донесшшся изъ-за ближайшихъ сосенъ 
тихш шорохъ, словно тамъ крался кто-то, прячась за стволами 
деревьевъ. Ему даже показалось, что въ лесу что-то метн}-лось 
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отъ одной сосны к ъ другой и пропало. О н ъ долго вглядывался 
въ сумракъ леса, но ничего не увидЬлъ; и шороха больше не 
было слышно. 

Охваченное волнетемъ сердце Микоши уже не могло успо-
коиться. О н ъ сошелъ съ крыльца и направился к ъ л'Ьсу. 

Ж у т к а я тишь стояла в ъ сонномъ, темномъ лесу . Сухой ягель 
подъ ногами Микоши хрустЬлъ в ъ этой тишин'Ь такъ, словно 
онъ ступалъ по валежнику. 

Микоша прошелъ л'Ьсомъ шаговъ двадцать, тюсмотр Ьлъ кру-
гомъ, посл\*шалъ; л е ^ ъ былъ р'Ьдклй, далеко видно было между 
сосенъ; п'Ьтъ, никого тамъ не было. О н ъ повернулъ назадъ, к ъ 
дому. Около самой опушки онъ вдругъ поднялъ голову, словно 
его что-то толкнуло, и увщгЬлъ прямо передъ собой Анисаву. 

Она стояла неподвижно, прижавшись спиной к ъ сосне, и 
смотрела на него большими, темными, жутко блестевшими 
глазами. 

Это была совсемъ не та Анисава, какой онъ зналъ ее три 
года съ лишнимъ назадъ. Она какъ будто выросла, стала Еыше, 
тоньше, стройней; круглыхъ щекъ ея уже не было, лицо было 
тонкое, худое, бледное, и, казалось, почти половину его занимали 
широко раскрытые, запавпне, темневпие, точно провалы, глаза. 
Она совсемъ была не похожа на ту, прежнюю Анисаву, но она, 
казалась красивее, трогательнее, святее; Микоша невольно по-
думалъ, глядя на нее: «Какъ Божья Матерь в ъ соборе». 

Они смотрели другъ на друга удивленно, точно не в е р я 
своимъ глазамъ. Анисава тяжело дышала, губы ея дрожали и 
кривились. 

— Тебя дома не было,—сказала они тихо, опуская голову.— 
Я давно здесь дожидаюсь. 

— Рыбачили съ отцомъ,—объяснить свое отсутствие Мико-
ша.—Только сейчасъ вернулись. 

О н ъ поглядЬлъ на нее и сказалъ съ грустной усмешкой: 
— Вотъ та какая, Анисава! 
— Переменилась?—она подняла на него затуманенные еле-
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зами глаза.—Ты тоже,—сказала она съ застенчивой улыбкой.— 
Тяжело было служить? 

— Ш т ъ , сказать нельзя.—Микоша подумалъ и добавилъ сму-
щенно.—Безъ тебя было тяжело, вотъ что... 

Анисава снова опустила голову. Микоша увид Ьлъ, какъ слезы, 
переполнивъ ея глаза, побежали по щекамъ. О н ъ тихо спросилъ: 

— Нто жъ, Анисавушка? Н е рада? 
Анисава вся затрепетала, подалась впередъ, точно хотЬла 

броситься къ нему на грудь, и отвернулась, покачавъ головой. 
Она чуть слышно сказала, потупившись: 

— Рада. 
Микоша подвинулся к ъ ней и взялъ ее за руку; она руки 

не отнимала и все стояла съ опущенной головой. О н ъ осторожно 
потянулъ ее к ъ себе, Анисава укланилась и высвободила свою 
руку. Микоша удивленно спросилъ: 

— Что ж ъ ты, Анисавушка? 
Анисава молчала, Микоша криво усмехнулся. 
— Аль не милъ сталъ, Анисава? 
Она молча покачала головой. 
— Такъ что ж ъ ? 
— Я замужемъ,—тихо сказала Анисава и заплакала, закрывъ 

рукавомъ глаза. 
Микоша точно ожидалъ этого ответа и, казалось, совсемъ 

не удивился. Онъ только тихо сказалъ: 
— Такъ,—и сталъ разрывать на земле ногой опавгшя со с-

новыя иглы. 
Потомъ, помолчавъ, спросилъ: 
— К а к ъ же, Анисава? Значить, не дождалась? 
Анисава, плача, стала объяснять: 
— Тебя долго не было. Ведь, три года—много времени. 
Микоша грустно согласился: 
— Да, много. 
— Ждала , ждала, — говорила Анисава, не переставая пла-

кать—Тяжело было, скучно, а все жъ думала дождаться. 
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— Думала? 
— Клянусь Богомъ! Любъ ты мне, Микоша, и посейчасъ! 

Сердце разрывается. 
Она заплакала еще сильнее. Микоша недоверчиво спросилъ'. 
— .Что ж ъ не дождалась, коли любъ? 
Анисава заломила пальцы. 
— Не знаю,—сказала она, недоуменно качая головой.—Отецъ 

корнлъ, ругалъ, говорить: «твой Микоша о т е б е и думать за-
былъ, поди, другую на чужой стороне нашелъ, верно, и домой 
не вернется, а ты, дожидаючись его, въ старыхъ д е в к а х ъ оста-
нешься». А отъ тебя, какъ на грехъ , и вестей никакихъ не 
получала. 

— Писалъ, ведь!-—перебилъ ее Микоша.—Каждый месяцъ 
письмо посылалъ! 

—н Теперь-то знаю, что писалъ. Отецъ пряталъ твои письма, 
не давалъ. Узнала о нихъ только, какъ замужъ вышла. 

— V старика моего что не спросила? Опъ-то зналъ, что 
вернусь. 

— Ходила, спрашивала. Сказалъ, что ты ничего не пишешь. 
Видно, моего отца побоялся. Ужъ какъ плакала я, Микоша, какъ 
убивалась, когда узнала, что писалъ ты мне! Головой о стены 
билась. Да у ж ъ поздно было. 

Микоша стоялъ, какъ пришибленный и, казалось, ничего не 
понималъ; простудшное, круглое лицо его выражало только 
одно печальное недоумеше. 

— Давеча узнала, что ты вернулся, какъ иожъ въ сердце! — 
продолжала, плача, Анисава.—Мужняя я теперь, другого жена, 
не сронить бы мне съ головы венца святого, а не могла стер-
петь, пришла, видишь, хоть посмотреть на тебя. Ой, Микоша, 
Микоша, какъ тяжко мнЬ видеть тебя! Н е мой, ведь, ты и ни-
когда не будешь 'моимъ! 

Она вся согнулась отъ рыданш, потомъ выпрямилась съ иска-
женнымъ лицомъ, протянула руки и упала к ъ нему на грудь, 
забившись всемъ теломъ, какъ подстреленная птица. 
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У Микоши по щекамъ ползли слезы. О н ъ прижалъ ее к ъ 
себк, потомъ поднялъ на руки, посмотр'Ьлъ ей въ лицо и тихо 
поставилъ на землю. 

— Эхъ, Анисава! Анисава!—сказалъ онъ жалобно.—Что ты 
над-Ьлала, Анисава! 

Анисава затихла и молча вытирала концомъ своей шали гла-
за. Помолчавъ, Микоша глухо спросилъ: 

— Кто мужъ-то? 
Анисава опустила голову. 
— Савелш Кандинъ,—сказала она почти шопотомъ, отвора-

чиваясь. 
— Ага!—сказалъ Микоша съ злой усмешкой.—Савоська-

торговецъ! Подстать твоему отцу! 
Анисава, к а к ъ - б у д т о оправдываясь, ломала пальцы: 
— Онъ человекъ хорошш, добрый, детей любитъ,—она сжа-

ла на груди руки и порывисто повернулась къ МикошЬ.— 
Да не любъ, не любъ онъ мне, Микоша! Бросила бы, ушла бы, 
кабы не грехъ! 

— Г д е ужъ!—смехнулся Микоша.—Коли дети есть. Мно-
го ль детей? 

— Двое. Мальчишка да девченка. Только и радости, что въ 
нихъ. 

Микоша покорно опустилъ головзт, вздохнулъ. 
— Значить—не с у д ь б а . Терпи, Анисава. 
Анисава опять заплакала. 
— Ужъ ты прости, Микоша, меня, глупую, несчастную. Не 

знала я, не ведала. 
— Богъ проститъ,—хмуро сказалъ Микоша. 
О н ъ повернулся и, не взглянувъ больше на нее, пошелъ к ъ 

своему дому. 
С ъ крыльца онъ увидЬлъ, какъ Анисава стояла у сосны и 

плакала, прислонившись къ ней плечомъ, маленькая, несчастная. 
У Микоши больно сжалось сердце, подогнулись колени; онъ съ 
трудомъ переломилъ себя и вошелъ въ избу. 
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Жудра, какъ и всЬ старики, спалъ очень чуткимъ сномъ; 
при входе сына онъ проснулся и приподнялся на локте. 

— Чего ты?—спросилъ онъ, вглядываясь въ лицо Микоши, 
испугавшись его хмураго вида.—На тебе лица н1зтъ, Микоша! 

Микоша криво усмехнулся. 
— Анисава тутъ была,—сказалъ онъ, отворачиваясь, и тяже-

ло опустился на лавку. 
Старикъ безпокойно завозился у себя на лавке, се.лъ. 
— Ну? 
— Что—ну! Самъ не знаешь, что ли?—разсердился Микоша.—-

Замужемъ она, вотъ тебе и ну! З а ч е м ъ не сказалъ ей, какъ 
приходила, что получалъ отъ меня письма? 

Жудра смущенно закряхтелъ. 
— Дело, видишь, такое было,—сказалъ онъ, искоса бояз-

ливо поглядывая на сына.—Пришелъ къ иамъ купецъ, Барчанъ 
самый, говорить: не сказывай Анисаве, дочке-то, про своего 
сына, где да что съ нимъ, да вернется ли, говори, молъ—ниче-
го не знаю, а я тебе за то изъ своей лавки крупы, муки, чаю, 
сахару, все, что нужно, дамъ, приходи, проси, отказу не будетъ, 
Подумалъ я, подумалъ, что делать? О б ъ Анисаве ты, почитай, 
ни разу не спрашивалъ, думаю, забылъ ты о ней, а если не за-
былъ, такъ купецъ все равно не отдастъ за тебя, мужика, доч-
ку свою. Опять же и намъ съ Параней худо приходилось, хо-
рошо бы, думаю, крупки немного у купца взять, все легче бу-
детъ. Ну, я и того... ладно, говорю, скажу. 

Микоша молча слушалъ, качая головой. Потомъ сказалъ безъ 
злобы, съ горькой покорностью: 

— Значить, продалъ ты меня за крупу? Такъ, что ли? 
Старикъ виновато опустилъ голову. 
— Вижу, что продалъ. Параня говорила: не надо. Г р е х ъ 

попуталъ. Самому жалко было. Пришла девушка—лица на ней 
иЬ-гь, вся дрожитъ, словно въ лихорадке; о тебе спрашиваетъ, 
а губы-то 3' ней такъ и гфыгаютъ. Сказалъ я ей, какъ купецъ 
наказывалъ, она и села на лавку, какъ подстре.ле.л.ля, смо-
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тритъ, молчитъ, а слезы по лицу такъ и побежали, такъ и по-
бежали. Потомъ встала, ничего не сказала и пошла вонъ изъ 
избы. Схватило меня за сердце, жалко стало, а тутъ еще Па-
раня: что ты, говорить, сд1'>лалъ? выдастъ ее купецъ за мужа.,—• 
Микоша, поди, убиваться будетъ, не гоже иамъ-то съ тобой въ 
его д^ло мешаться! Что жъ, думаю—не гоже, такъ не гоже! 
Я на крыльцо за ней, за Анисавой—девушка,—кричу,—постой, 
слышь, погоди, что я скажу тебе! А она уже лесомъ идетъ. 
Оглянулась, посмотрела, вся въ слезахъ, махнула рукой и по-
шла. И слушать больше не хотела. Т е м ъ дело и кончилось. 

О н ъ погладилъ свою бороду, покачалъ головой и прибавилъ, 
бормоча про себя: 

— Кабы зналъ, что такое дело выйдетъ, не бралъ бы греха 
на душу. 

Микоша, казалось, не слушалъ его, смотрелъ въ одну точку 
и стучалъ пальцами по столу. Когда старикъ умолкъ, онъ рас-
тянулся на лавке, лицомъ внизъ и заплакалъ, какъ малый ре-
бенокъ. Ж у д р а погляделъ на него, досадливо почесала, въ бо-
род е и со вздохомъ сказалъ: 

— Беда, вишь, какая. А х ъ ты, Господи, Боже мой! 

IV. 

Три дня Микоша пролежалъ на лавке, почти не вставая; 
онъ лежалъ такъ тихо, что старая тетка Параня пугалась и 
подходила послушать—дышитъ ли, живъ ли еще парень. 

—- Чего такъ-то убиваться?—говорила она, гладя его своей 
сухой, костлявой рукой по голове, какъ маленъкаго мальчика.—• 
Ну беда, случилась—(не пропадать же! Можетъ, другую най-
дешь, еще получше. 

— Тоска! — отвечалъ Микоша.— Такъ, тетка, сосетъ, т а к ъ 
сосетъ! 
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И онъ начиналъ стонать и скрежетать зубами, точно его 
что-то раздирало внутри. 

Ночами Микоша ни на минуту не засыпалъ, все лежалъ съ 
открытыми глазами и о чемъ-то думалъ, думалъ. Иногда онъ 
начиналъ разговаривать самъ съ собой. Старый Ж у д р а просы-
пался, приподымался и со страхомъ емотр'Ьлъ на сына. Ми-
коша говорилъ: 

—• Аль не верила, что люблю? Анисавушка? Беда, ведь, 
вотъ какая,— не забыть мне тебя, не вырвать изъ сердца вонъ. 
Любъ, говоришь,— а не дождалась. З а ч ^ м ъ сказала, что любъ? 
Замучился я, совеЬмъ, в'Ьдь, замучился. Уйди лучше! О т ъ гре-
ха уйди! К ъ Савоськ'Ь своему уйди! О-о. 

Потомъ слышались тяжелые вздохи, тихш вой—'Микоша пла-
калъ. Старикъ издали крестилъ сына, тревожно бормоча: 

— Совсемъ парень тронулся. Изведется, пропадетъ, поди. 
На третш день к ъ вечеру Микоша всталъ съ лавки, встрях-

нулся, полоснулъ себ-Ь в ъ лицо водой изъ рукомойника и, уте-
ревшись, хмуро, глядя въ сторону, сказалъ: 

— Будетъ! Пойдемъ рыбалить, старикъ! 
Ж у д р а обрадовался: 
— Н}?, вотъ! И слава Богу! Что горевать-то? Добро бъ о 

чемъ путномъ, а то. . . 
—• Помолчи!—сердито оборвалъ его Микоша.—Чего мелишь! 
—• Н у - н у . . . не буду,— спохватился старикъ. — Я ничего.. . Я 

такъ. . . 
Поехали рыбалить. 
До утра пробыли на р е к е , — Микоша за всю ночь не проро-

ни лъ ни слова. Сидкль въ лодке темный, тихш, словно его тутъ 
и не было. Ж у д р а говорить уже боялся, только искоса посмат-
ривалъ на него и вздыхалъ. 

Когда приехали утромъ домой, Микоша спать' не легъ, а 
пошелъ въ лесъ , на то м'Ьсто, где въ последнш разъ виделся 
съ Анисавой. С е л ъ подъ той самой сосной, г д е она стояла и 
плакала, и такъ просиделъ неподвижно, съ остановившимися 
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глазами, точно въ столбняк-!:», до полудня, пока отецъ не по-
звалъ его обедать. 

Такъ и пошло. Старикъ не узнавалъ сына, его словно под-
менили. Прежде былъ онъ веселый, живой, разговорчивый, те-
перь ходилъ темный, нахмуренный, двигался медленно, какъ во 
снк, и все молчалъ, точно о н е к е л ъ . О т ъ работы опт-, не отказы-
вался, ездилъ съ отцомъ на рыбную ловлю, по дому делалъ то то, 
то другое,— но вяло, какъ неживой, какъ будто въ немъ душа 
уже умерла и только одно тело продолжало жить и двигаться. 

Жудра ждалъ,— переболеетъ парень, поправится; не можетъ 
же быть, чтобы онъ уже на всю жизнь остался такимъ. Но про-
ходили дни, недели, ирошелъ месяцъ,— Микоша оставался все 
такимъ же сумрачнымъ, молчаливымъ, видимо, мучился, тоско-
валъ, худелъ, терялъ силы. Старикъ разъ чуть не заплакалъ, 
когда увиделъ, какъ Микоша, нарубая дровъ для кухни, вот-
кнулъ въ колоду топоръ, поднялъ ее немного и опустилъ на 
землю; видно было, что не могъ поднять выше, силъ не было. А 
прежде подымалъ и клалъ себе на плечо целую сосну въ че-
тыре сажени длиной! 

Еще тяжелей старику было видеть сына, когда онъ сиде.лъ 
безъ де.та, весь погруженный въ свою тоску, разрушавшую, 
точно злая болезнь, его большое, здоровое тело. Чтобы отвлечь 
его отъ тяжелыхъ думъ, Жудра какъ-то напомнилъ ему: 

— Взялъ бы, паря, ружьишко, дичи бы пострелялъ. Что такъ-
то зря сидеть? Скучно, небось. 

Микоша безпрекословно слушался отца и делалъ все, что 
тотъ ни говорилъ ему. И на этотъ разъ онъ покорно поднялся, 
взялъ ружье, закинулъ за плечо,— но вдругъ глаза его странно 
оживились, точно онъ что-то вспомнилъ, и губы его дернула 
жалкая з'смешка. 

—• Анисава не велела,— нробормоталъ онъ про себя, и, снявъ 
съ плеча ружье, тихо поставилъ его въ уголъ. 

Старикъ не слыхалъ, что онъ сказалъ, и повторилъ громче, 
какъ глухому: 



Д У Ш А Ч Е Л О В Е Ч Е С К А Я . 57 

—• Дичи, говорю, постреляй! 
Микоша тяжело иосмотр-Ьлъ на него, отвергался и молча 

сЬлъ на лавку, опустивъ на грудь голову. 
Вечеромъ въ этотъ день Микоша не захогйлъ рыбалить,—• 

старикъ у-Ьхалъ одинъ. Когда Ж у д р а вернулся,— уже утромъ,— 
Микоши дома не оказалось. Исчезло и его ружье. Старикъ по-
думалъ, что сынъ все-таки пошелъ на охоту и сталъ терпеливо 
ждать его. 

Но прошелъ п/Ьлый день, Микоша не приходилъ. О н ъ явился 
только поздно вечеромъ пьяный и безъ ружья. 

Микоша прежде никогда не пилъ,—'отецъ въ первый разъ 
вид'Ьлъ его пьянымъ. Старикъ съ ужасомъ смотр'Ьлъ на сына, 
когда тотъ ввалился въ избу шатаясь и упалъ на лавку. Ми-
коша бормоталъ что-то безсвязиое и все махалъ рукой, точно 
отстраняя отъ себя что-то тяжелое, непр1ятное. Видно было, что 
п .отъ вина ему не становилось легче; онъ шумно вздыхалъ, 
слвно ему было трудно дышать, и губы у него кривились отъ 
подступающей к ъ горлу тошноты. 

Ж у д р а постоялъ передъ нимъ, поглядкль и тихо, строго 
сказалъ: 

— Т ы что же это, Микоша? Бога забылъ? А? . . 
Микоша безнадежно махнулъ рукой и отвернулся, ничего не 

сказавъ. Старикъ продолжалъ: 
— Что? Небось, отъ вина еще хуже стало? В е р н о говорю? 
— Оставь!—крикнулъ Микоша съ сердцемъ и стукнула» ку-

лакомъ по столу.—-Не тирань сердца, Богомъ прошу! 
— Да ты зач-Ьмъ пьешь-то?—повысилъ голосъ и старикъ.— 

На к а т я деньги гулялъ? Г д е ружье девалъ? 
Микоша вынулъ изъ кармана и показалъ ему несколько 

рублей: р у ж ь е , онъ, повидимому, продалъ и часть денегъ про-
пилъ. 

— Отдай!—сказалъ старикъ сердито.—-Сейчасъ отдай! 
Микоша посмотрелъ на него и на деньги пьяными, мутными 

глазами, подумала, и покачалъ головой 
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— Не отдамъ. 
О н ъ спряталъ деньги, поднялся и пошелъ къ двери. Его 

качало изъ стороны въ сторону, голова безпомощно болаталась 
на ше'Ь. 

Жудра заТородилъ ему дорогу, разставивъ руки. 
— Куда? Нечего! Ложись спать, слышь? 
— Пусти!—упрямо сказалл, Микоша, наступая на него. 
— Н е пущу! 
Микоша злыми глазами уставился въ отца. 
— Не пустишь? Старикъ, не вводи во грЬхъ!— онъ под-

нялъ надъ головой отца свой огромный кулакъ.—Пусти, а то 
ударю! 

Ж у д р а понялъ, что теперь Микошу не остановишь, и отсту-
пился. О н ъ только вздохнулъ съ укоризной. 

— Микоша, Микоша, что делаешь, сыпь мой! Этакого сраму, 
въ роду у насъ не бывало! 

Микоша ушелъ. 
О н ъ долго плуталъ по лесу, пока не свалился. Его тотчасъ 

же сксвалъ кр'ЬпкШ, мертвый сонъ. 
Но черезъ полчаса онъ вдругъ проснулся, точно вспомнивъ 

о какомъ-то важномъ д'Ьл'Ь, для котораго ушелъ изъ дому, 
всталъ и опять пошелъ. 

Коротки! сонъ не вытрезвнлъ его, в ъ голове его еще больше 
мутилось, качало его еще сильнее. О н ъ плакал ь отл. какой-то 
безсильной злобы, овладевшей его сердцемъ, билъ себя кула-
комъ въ грудь и кому-то грозилъ: 

— А-а! Постой! Посчитаемся! 
На этотъ разъ онъ не блуждалъ и шелъ по прямой дороге 

къ городу. О т ъ Заборья до города было не больше версты, но 
Микоша подвигался медленно, и ему нужно было больше часу, 
времеПи, чтобы сделать этотъ путь. 

Уже было совсемъ светло, когда онъ вошелъ въ го род л,. 
Высившася иадъ маленькими деревянными домами церковь жен-
скаго монастыря была окрашена розовымъ св-Ьтомъ утренней 
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зари, а въ стеклахъ купола ярко г о р е л ъ отблескъ у ж г- близ-
каго солнца. В ъ улицахъ было еще пусто, тихо, сонно, не слышно 
было даже собакъ, и ночные сторожа спали у иервыхъ попав-
шихся воротъ, где ихъ застигнулъ неодолимый утреннш сонъ. 

Микоша ходилъ по улицамъ, не подымая головы, точно безъ 
всякой цели, и все грозился и сжималъ кулаки. Н о у пего цель 
была. На базаре онъ вдругъ подошелъ къ хорошо знакомому 
ему дому купца Барчана и со всего размаху ударилъ кула кома, 
въ оконную раму. Стекла со звономъ мелкими осколками посы-
пались на землю. Микоша пошелъ к ъ другому окну и опять 
ударилъ кулакомъ по раме, разбивъ в с е стекла и тамъ. В ъ 
доме послышался шумъ тревоги, кто-то крикнулъ: 

— Кто тамъ? Что такое?. . 
В ъ разбитомъ окне появился; купецъ Барчанъ—злой, суро-

вый старикъ, съ нависшими надъ глазами седыми бровями. 
— А, это ты!—сказалъ онъ, узнавъ Ми кошу.—Стекла бьешь?.. 

Скандалишь?.. 
Микоша ударилъ себя кулакомъ в ъ грудь и, плача, закри-

чалъ: 
—• Что ты со мной сделалъ?. . Я тебя спрашиваю, что ты 

со мной сделалъ?. . 
•—Пошелъ! Пошелъ!—гневно крикнзтаъ ему старикъ.— 

Слышь, убирайся, а то работниковъ разбужу! . . 
— Буди! Зови! . .—Микоша снова ударилъ кулакомъ по ра-

ме.—Что мне твои работники, когда ты жизнь мою погубить! . . 
Изъ-за плеча купца вдругъ показалось бледное, испуганное 

лицо Анисавы. Она съ ужасомъ смотрела на Микошу. 
•— Анисава! Анисавушка!—крикнулъ ей Микоша и запла-

калъ.—Видишь, пропадаю!.. 
Купецъ обернулся и оттолкнулъ дочь отъ окна. Микоша, 

заливаясь пьяными слезами, говорилъ: 
— Разбудилъ тебя, Анисавушка?. . Напугалъ тебя, бедную?. . 

Ну, уйду, уйду... не буду.. . Пропадаю я, ведь, сама знаешь... 
Онъ, шатаясь, пошелъ по улице..,. 
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Дальше Микоша уже ничего не сознавалъ; онъ не помнилъ, 
какъ вышелъ изъ города, какъ упалъ въ лесу, не дойдя до 
Заборья. . . 

Проснулся онъ въ полдень отъ сильиаго жара, вдругъ ох-
ватившаго все его тело . О н ъ вскочилъ, еще не придя въ себя, 
и въ первую минуту ничего не могъ понять. Кругомъ пего шу-
мело, гуд'Ьло; сквозь густой дымъ едва можно было разглядеть 
деревья. По земле и стволамъ сосенъ бежали огненные языки, 
слизывая сухую траву, мохъ, поедая съ трескомъ валежникъ и 
нижшя сух!я ветви на соснахъ. 

Г о р е л ъ л е с ъ . 
Микоша огляделся кругомъ: онъ былъ со в с е х ъ сторонъ 

окруженъ огнемъ. Откуда-то сквозь ревъ пожара доносились 
человеческие крики, звонъ церховнаго набата. Вглядевшись в ъ 
дымъ, онъ увиделъ въ отдалеши темныя фигуры, работавшая 
лопатами, бивни я по горящимъ деревьямъ огромными сосновыми 
вехами. Пожаръ угрожалъ и городу и Заборыо, и въ тушенш 
пожара, видимо, принимало участхе все населеше и деревни и 
города. Микоша бросился въ ту сторону, прыгая черезъ горящш 
валежникъ и бегущее по мху пламя. 

Вдругъ недалеко передъ нимъ поднялся высокш огненный 
столбъ и съ ревомъ понесся прямо на него, охватывая по пути 
деревья отъ корней до вершинъ, выбрасывая вместе съ чернымъ, 
густымъ дымомъ тучу бешено вертевшихся искръ. Микоша, 
понялъ, что это загорелось смолье—сосны съ ободранной корой, 
густо покрытыя сырой смолой, приготовлеиныя для смолокуре-
шя. О н ъ метнулся вправо и увиделъ, что и огненный столбъ 
метнулся туда же; онъ кинз^лся въ другую сторону, и тамъ тоже 
бежала на него высокая, к л у б я щ а я с я стена огня. О н ъ заметался 
какъ зверь , окруженный со в с е х ъ сторонъ облавой. Уже не 
было видно людей, не слышно было криковъ набатнаго звона; 
опа> былъ одинъ среди бушующаго моря огня и дыма. 

«Зачемъ бегу?—мелькнуло у него въ голове.—Все равно—• 
пропадать! Одннъ конецъ!..» О н ъ на мгновеше остановился, ози-
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раясь кругомъ; глубокая, нестерпимая боль ужаса передъ на-
двигающейся страшной смертью пронизали все его тело. Передъ 
нимъ вдругъ всплыло бл'Ьдное, съ большими глазами, лицо Анп-
савы, какимъ онъ вид-Ьдъ его утромъ, и онъ закричалъ не 
своимъ, дикимъ, придушеннымъ голосомъ: 

— Анисавушка! Пропадаю!.. 
Ничего не сознавая, охваченный безсмысленнымъ, живот-

нымъ страхомъ, онъ бросился напроломъ, черезъ огонь, засло-
нивъ лицо рукой, съ воемъ, похожимъ на звериный ревъ. Ему 
сразу опалило волосы, обожгло- руки; огненный вихрь захва-
тилъ дыхаше, казалось, закрзокшгь его, ионесъ. О н ъ ?зыскочилъ 
изъ полосы огня съ горящей рубахой, черный, обезумевши!, 
упалъ на горячую, обожженную землю и потерялъ сознаше. Н е -
сколько человекъ увидели его, подбежали, потушили на немъ 
тлевшую рубаху, оттащили подальше отъ пожарища.. . 

Микоша очнулся, когда круг омъ уже было все тихо, не слышно 
было ни крика людей, ни шума пожара. Только дети оставались 
въ лесу, сторожа пожарище, чтобы отъ какой-нибудь тлевшей 
головни снова не загорелось. 

У Микоши болели обожженныя руки, во рту было сухо-сухо, 
точно внутри у него все выгорело. Но въ сердце дрожала ти-
хая радость: живъ, ушелъ отъ огня!.. 

Кто-то сиделъ надъ нимъ; охтъ сразу не могъ разобрать— 
кто: солнце сквозь хвои ударяло ему прямо въ глаза, и скло-
нившееся къ нему лицо казалось охваченнымъ такимъ же крас-
нымъ пламенемъ, черезъ какое онъ б е ж а л ъ въ горящемъ лес}'. 
Онъ вспомнилъ это лицо: ведь, онъ виделъ его въ эту ночь в ъ 
разбитомъ окне барчановскаго дома и потомъ—въ лесу передъ 
те.мъ, какъ онъ бросился въ огонь! О н ъ подумалъ немного и 
тихо, про себя произнесъ: 

— Анисава... 
Это была она. Молодая женщина смотрела на него тихими, 

печальными глазами, но заметивъ д в и ж е т е его губъ, она накло-
нилась къ нему и ласково улыбнулась. 
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— Ну, вотъ! Такъ-то лучше!. .— певуче сказала она.— Под-
няться не можешь? Слабь? . . 

Микоша ничего не отв'Ьтилъ и все смотр 1;лт. на нее тихо, 
серьезно Потомъ удивленно спросилъ: 

— Ты откуда? Почему здесь?. . 
— ВСЬ тутъ были. Весь городъ!—отвечала Анисава. — П о -

ж а р ь тушили... В е т е р ъ въ нашу сторону билъ, кабы не пора-
ботали, городъ сожгло бы. Страшно горело! . . 

— И ты тушила? 
— И я. С ъ мужемъ да съ отцомъ... 
Микоша приподнялся и сЬлъ. 
— А гд'Ь м}^жъ-то? 
— Послала домой воды да спирту принести, тебя оттирать 

думала... — она заботливо поглядела ему въ лицо. — Ну, что? 
Какъ?. . 

—- Чего мн'Ь!—сказалъ Микоша и отвернулся; номолчавъ 
немного, глухо спросилъ. — Сердится, поди, мужъ твой, что 
стекла давеча билъ?.. 

Анисава покачала головой. 
— I ГЬтъ. О н ъ добрый. Ж а л о с т ь тебя. Ведь, не въ своемъ 

у м е ты былъ.. . 
— Пьянъ былъ.. .—хмуро сказалъ Микоша и со злобой при-

бавилъ.—А ты ему скажи, чтобы онъ меня не жал-Ьлъ! Не 
см-Ьетъ жалеть! . . 

Анисава тихо притронулась рукой къ его плечу: 
— Зачемъ пьешь, Микоша?.. Губишь ты себя.. . 
Микоша съ сердцемъ дернулъ плечомъ, словно х о т е л ъ с б ро-

сит г. ея руку. 
— Не твоя беда!—грубо сказалъ онъ.—Ведь, и такъ пропалъ! 
Но Анисава не снимала руки съ его плеча и все ближе 

склонялась къ немзт грудью; и онъ вдругъ припалъ лицомъ к ъ 
ея мягкой белой шали и заллакалъ, какъ маленькое, горько 
обиженное дитя. 

— Анисавзтшка, не жить мне безъ тебя!. . К а к ъ Б о г ъ с в я т ъ ! 
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Анисава тоже заплакала. Она не вытирала бежавшихъ по 
лицу слезъ и, плача, говорила: 

—• Что ж ъ мн'Ь делать, Микоша?.. О т ъ мужа и детей не 
уйти... Ошиблась, не дождавшись тебя—-Теперь муку несу, и ты 
изъ-за меня нести ее долженъ.. . Неужто, никогда не про-
стишь? .. 

— Прощу, не прощу,— легче не станетъ. Н е станетъ, Ани-
савушка!.. Эхъ! . .—онъ оттолкнуть ее отъ себя съ внезапно 
вспыхнувшей злобой.— Зналъ бы, такъ убилъ бы Савоську 
Кандина передъ солдатчиной!.. 

Анисава опустила голову. 
— Она, не виновагь,— тихо сказала о н а . — У б е й лучше 

меня... 
Микоша поднялся на ноги; поднялась и Анисава. Микоша 

былъ еще слабь, у него подгибались ноги,— онъ, видимо, уго-
р ё л ъ отъ лесного пожара. 

— Тебя убить?—онъ покачалъ головой.•—Никогда рука моя 
на тебя не поднимется!.. 

Анисава вдругъ насторожилась, вглядываясь въ чащу леса . 
Тамъ, шагахъ въ тридцати о т ъ нихъ, кто-то шелъ, треща су-
химъ валежникомъ. Анисава крикнула: 

— Ау, Савушка! З д е с ь мы!.. 
К ъ нимъ приближался маленькхй, тщедушный человека,, съ 

желтымъ лицомъ, въ длиннополомъ сюртуке и к а р т у з е съ ши-
рокпмъ козырькомъ. «Лучше не нашла мужа!»—подумалъ Ми-
коша, и его губы искривились злой усмешкой. 

— Что долго ходилъ?—спросила Анисава—Ужъ ничего и не 
надо... 

— А я-то бежалъ, бежалъ,— задыхаясь, скороговоркой прэ-
говорилъ Савоська.—Запыхался, вспотелъ весь... 

О н ъ поглядела, на Микошу к а к ъ - т о виновато, боязливо; 
Микоша, презрительно сощурившись, погляделъ на него, по-
томъ на Анисаву и, точно отвечая своимъ мыслямъ, сказалъ: 

— Значить, такъ. . . 
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— Я вотъ винца захватилъ,— почему-то смущаясь, загово-
рилъ снова Савоська, торопливо вытаскивая изъ бокового кар-
мана своего сюртука бутылку и протягивая ее Микош'Ь.— Мо-
жетъ, для подкрёплешя силъ? А?. . 

— Ие надо!—грубо отрёзалъ Микоша.— Пей самъ! Да в о т ъ 
еще ее, жену-то свою угости!.. Не сладко, поди, жить ей съ то-
бой, поганымъ такимъ!.. 

Онъ круто повернулся и пошелъ прочь, весь дрожа отъ рев-
ности, ненависти, злобы. Отойдя шаговъ на десять, остановился 
и крикнулъ СавосысЬ, погрозивъ кулакомъ. 

—- Гляди, лучше не попадайся! Убью!.. 
Анисава опустила голову и закрыла лицо руками. Савоська 

выронилъ изъ рукъ бутылку и посмотрёлъ на него съ испуган-
пымъ недоум'Ьш'ема. изъ-подъ козырька своего суконнаго картуза, 
словно спрашивая: чего ты? что я тебгЬ сд-Ьлалъ? 

Микош'Ь стало совеЬмъ нехорошо на сердц'Ь. О н ъ почувство-
валъ себя виноватымъ передъ ними, и оттого его разбирала 
злость противъ нихъ. О н ъ скверно выругался и пошелъ, уже 
не оглядываясь, прямо черезъ пожарище, еще пахнувшее ды-
момъ и гарью. 

V . 

К а к о й - т о захожш челов"Ькъ принесъ изв'Ьстае о войнё, вспо-
лошившее все Заборье. А на другой день уже было объявлено 
о мобилизащи всЬхъ запасиыхъ, которымъ нужно было немед-
ленно собираться въ походъ. 

Микоша вытащилъ изъ своего сундучка свой зоенный ко-
стюмъ, опять од-Ьлся солдатомъ, уложилъ все необходимое для 
дороги и вмёст-Ь съ отцомъ отправился въ городъ. 

То, что ему нужно 'было итти на войну, нисколько не испу-
гало и не опечалило его. Напротивъ, въ дуигЬ его точно сразу 
водворился миръ, глубокш покой, какъ будто ему представился, 
наконецъ, выходъ изъ его трудпаго положешя. С ъ его уходомъ 
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все обрывалось уже окончательно; можетъ быть, онъ и не вер-
нется уже сюда больше, не будетъ мучить Анисаву и самъ пе-
рестанетъ мучиться. Казалось, сама судьба вмешалась въ это 
дело, чтобы уже навсегда оторвать ихъ другъ о т ъ друга. Это 
былъ тотъ решительный ударъ, который сразу кладетъ всему 
конецъ и послё котораго в ъ д у ш е становится пусто, тихо л 
спокойно, какъ бываетъ, когда умираетъ близкий человекъ и 
уже нельзя больше думать о томъ, чтобы спасти его. 

Ж а л к о было только старика-отца и тетку Параню. Старуха 
оплакивала его такъ, словно уже знала, что онъ не вернется. А 
старый Ж у д р а крепился и виду не показывалъ, что ему тяжело. 
Опъ старался даже пошутить: 

— Вотъ ты опять солдатъ!—говорилъ онъ, идя рядомъ съ 
сыномъ и стараясь попадать ему нога въ ногу.—Ну-ка, разъ, два! 

Но потомъ отворачивался и, проглотивъ вздохъ, уже грустно 
добавлялъ: 

—- Недолго погостилъ ты у насъ, Микоша. Опять дожи-
даться тебя со старухой будемъ... Кабы помоложе я да покрепче 
былъ, пошелъ бы воевать тоже! С ъ тобой пошелъ бы, Ми-
коша !.. 

У Микоши лицо было сосредоточенное, серьезное, такое, съ 
какимъ онъ всегда стоялъ в ъ церкви во время службы. О н ъ 
шелъ на большое, важное дело—где ужа, тутъ было говорить 
о разныхъ пустякахъ!. . 

Много народу собралось въ городе изъ окрестныхъ и даль-
нихъ деревень; часть запасныхъ расположилась в ъ казармахъ, 
другая—въ старомъ доме около парка, построенномъ для сто-
янки рекрутовъ. Микоша долженъ былъ отправляться на сле-
дующий день съ первой же парттей... 

Такъ какъ призваны были запасные разныхъ годовъ, то 
тутъ были и молодые, только-что окончивине службу, и боро-
дачи, давно уже потерявнпе военную выправку. Каждый поста-
рался надеть на себя то, что у него сохранилось отъ солдат-
ской формы; у того на растрепанныхъ вихрахъ торчала воен-
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ная, безъ околыша, фуражка, другой поверхъ рубахи на вы-
пускъ натянулъ на себя мундиръ, который уже былъ ему у з о к ъ 
и треснулъ по швамъ на плечахъ и на спшгЬ; у одного ка но-
гахъ красовались сише съ красныхъ кантомъ штаны, у дру-
гого—только шпоры, все, что у него осталось отъ его былого 
уитеръ-офицерскаго великолётя , которыя онъ прикр'Ьпилъ к ъ 
своимъ пудовымъ крестьяискимъ сапогамъ. У всЬхъ лица были 
т а т я же серьезныя, торжественный, какъ и у Микоши. Время 
было самое горячее—уборка еЬна и хлеба , но объ этомъ мало 
говорили, упоминали, между прочимъ, какъ о чемъ-то малэваж-
номъ; главной темой разговоров!, была нежданно вспыхнувшая 
война. Достоверных!, известит еще не было—гд'Ь война, съ 
к^мъ; одни говорили—ст. австр1якомъ, другте—съ н'Ьмпемъ, не -
которые уверяли, что ихъ посылаютъ воевать с ъ туркомъ. 

Т у т ъ же, среди парней и мужиковъ, находились и бабы, про-
вожавшая своихъ мужей, братьевъ. О и е уже вволю наплака-
лись дома и теперь только втихомолку, беззвучно заливались 
слезами; если которая - нибудь и з ъ нихъ не выдерживала и на-
чинала голосить и причитать, на нее прикрикивали: 

— Цыцъ! Помолчи!.. Не на погоетъ провожаешь!. . 
И баба затихала, давясь слезами. 
Потолкавшись среди запасныхъ, послушавъ разноречивые 

толки о войне, Микоша р е ш и л ъ пойти в ъ городъ. Старый 
Ж у д р а хотелъ было пойти за нимъ, Микоша велелъ ему 
остаться. 

— Подожди тутъ. Приду скоро.. . 
— Да ты куда, паря? 
— Д е л о есть!—сказалъ Микоша, отворачиваясь. 
Старикъ уже понялъ, что у него за дело, и торопливо заки-

валъ головой. 
— Иди, иди. Я пожду. Сундукъ твой постерегу. . . 
Микоша закоулками прошелъ к ъ базару, прямо к ъ дому 

купца Барчана. О н ъ осторожно подобрался к ъ самой с т е н е и 
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загдянулъ въ окно. Ему хотелось передъ ухо домъ повидать 
Анисаву. 

В ъ большой комнат^ было светло, на' столе горела лампа, 
стоялъ кипяшдй самоваръ. Старая купчиха плакала, прячась за 
самоваромъ и т о - и - д е л о вытирала глаза чайнымъ полотен-
цемъ, а купецъ, сидя за столомъ, сильно задумался, наморщивъ 
лобъ, подперевъ голову кулакомъ. По комнате взадъ и впе-
родъ ходила Анисава, ломая пальцы. 

Видно было, что у нихъ случилось какое-то горе, точно 
темная туча печально нависла во всемъ доме... 

Анисава то удалялась отъ окна, подъ которымъ стоялъ Ми-
коша, то приближалась; уловивъ ея взглядъ, случайно брошен-
ный на окно, Микоша поманилъ ее пальцемъ. Молодая женщина 
посмотрела на него большими, испуганными глазами, видимо, 
не узнавъ его в ъ солдатской форме, потомъ узнала и кивнула 
ему головой. Микоша виделъ, какъ она выскользнула в ъ со-
седнюю комнату и тамъ набросила на голову шаль. О н ъ отошелъ 
къ воротамъ и сталъ ждать. 

Во дворе отрывисто хлопнула дверь, и послышались быст-
рые женсгае шаги. Скрипнула калитка, Анисава, съ головой 
закутанная въ мягкую шаль, высунулась, протянула МикопгЬ 
руку и потащила его за собой во дворъ. 

— Что ты такъ?. .—торопливымъ, испуганнымъ шепотомъ 
проговорила она, указывая на его костюмъ,—ГГебя взяли?.. 

Микоша кивнулъ головой: 
— Взяли.. . 
— Значить, идешь,—все еще испуганно спрашивала Ани-

сава, точно не веря .—Воевать? . . 
— Иду.. . Прощаться съ тобой пришелъ.. . 
Глаза Анисавы наполнились слезами. Микоша притронулся 

к ъ ея руке , которой она придерживала на груди концы своей 
шали. 

— Не сердишься? Анисавушка?—тихо спросилъ онъ. 
Анисава вскинула на него влажные глаза. 

в* 
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— З а что? 
•— Давеча обид'Ьлъ тебя... и твоего мужа... 
Анисава покачала головой: 
— Нетъ, не сержусь. Знаю, ведь, не спроста ты такъ. Т я -

жело тебе видеть его со мной... 
— Тяжело, Анисавушка.. . Т а к ъ бы вотъ и разорвалъ его 

своими руками! 
—• Не говори такъ, Микоша. ЧЬмъ д-Ьти мои виноваты, что 

ты осиротить ихъ хочешь?.. 
Микоша криво усмехнулся: 
— Не бойся, не убью. Теперь у ж ъ не до него мне, Ани-

сава. Уйду завтра—и коиецъ. Н е встречаться мне съ нимъ 
больше... 

— Встретишься, Микоша...—Анисава всхлипнула и прикры-
ла глаза рукой.—Вместе на войну идете. 

Микоша удивился: 
— Разве взяли? 
— Взяли... 
Микошка нахмурился, потемнелъ в ъ лице. Задумчиво про-

тяну лъ : 
—— Та-акъ. . . 
И отвернулся, словно ему теперь нещйятло стало смотреть, 

на плачущую Анисаву. 
Вдругъ оиъ почувствовалъ у своей шеи теплыя руки моло-

дой женщины; ея грудь близко-близко дышала около его груди. 
Анисава, плача, сказала: 

—- Микоша, милый, за что злобу к ъ нему имеешь? Н е ви-
новатъ онъ, ведь, говорила уже тебе . . . 

—• Знаю, что не внноватъ.. .—хмуро отозвался Микоша, не 
оборачиваясь.—А... не могу... 

— Пересиль, перемоги себя.. . К а к ъ увидишь его—припомни, 
что онъ, ведь, отецъ моихъ детей, ихъ-то хоть пожалей! . . 

Она прижималась къ нему все тесней , грудь ея содрогалась 
отъ рыдатнй. 
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— Ладно. . .—сказалъ Микоша дрогнувшимъ голосомъ.—Ужо 
перемогусь... 

О н ъ тихо отвелъ отъ своей шеи ея руки и отстрапилъ се 
отъ себя. 

— Правда, не надо...-—прошептала Анисава, опуская голо-
ву; потомъ, какъ будто оправдываясь, прибавила со слезами на 
глазахъ.—Можетъ, не увижу тебя больше! В ъ посл'Ьдшй, ведь, 
разъ! . . 

Она взяла руками его голову, притянула къ се64; и тихо по-
целовала въ лобъ. Микоша прикоснулся губами к ъ ея шеЬ. 

Кто-то съ улицы подошелъ и ударилъ ногой в ъ калитку,— 
они едва успели отскочить въ сторон}^. Во дворъ, шатаясь и 
бормоча что-то про себя, вошелъ Савоська Кандинъ. О н ъ былъ, 
видимо, сильно пьянъ и прошелъ мимо Микоши и Анисавы, не 
заметивъ ихъ. 

—- Это онъ съ горя.. .—шепнула Анисава.—Весь день, съ 
утра пьеть. Со всеми прощается. Плачетъ. . . 

Цепной песъ залаялъ на Савоську, потомъ узналъ его, за-
вертелся, заскулилъ. Савоська нетвердыми, пьяными шагами по-
шелъ к ъ нему и с е л ъ около собачьей будки на пустой сельдя-
ной боченокъ. О н ъ что-то говорилъ, тряся головой, плача; песъ 
скулилъ, лезъ къ нему на колени и лизалъ его лицо, а онъ 
обнималъ собаку и самъ тихонько вылъ. 

— Прощается съ собакой.. .—сказала Анисава, и по ея лицу 
струями побежали слезы. 

Микоша смущенно откашлялся,— у него самого щекотало въ 
горле, и въ глазахъ стояли слезы. 

—• Будемъ вместе—уже поберегу его тебе, Анисава.. .—по-
обещалъ онъ и отвернулся, чтобы она не увидала, какъ у него 
задрожали губы. 

Анисава схватила его за руку: 
—• Б о г ъ спасетъ тебя, Микоша. Побереги мне Савушку. . . 

А у ж ъ я буду молиться за тебя.. . 
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—• Ладно. Что жъ. . .—онъ протянулъ ей руку.—Ну, про-
щай, Анисава!. . 

— Прощай, Микоша!.. 
Анисава торопливо побежала къ крыльцу. Микоша въ не-

решительности постоялъ немного, потомъ вдругъ повернулся 
и пошелъ к ъ СавоеысЬ. Оглянувшись, онъ увиделъ, что мо-
лодая женщина остановилась в ъ дверяхъ; она ласково кивнула 
ему головой. 

Цепной песъ заворчалъ на Микошу. Савоська: поднялъ го-
лову, увиделъ его, и испуганно поднялся с ъ боченка. Они смо-
трели другъ на друга—одинъ со страхомъ, выставивъ впередъ 
руки, точно заслоняясь отъ удара, другой—съ полупрезритель-
ной, полулукавой, кривой усмешкой. 

—• Н е бойся,—сказалъ Микоша и положилъ ему па плечо 
руку:—сиди!.. 

Савоська подъ давлешемъ его руки опустился на боченокъ. 
Онъ ударилъ себя в ъ грудь, заплакалъ и вдругъ повалился 
Микоше въ ноги, бормоча заплетающимся языкомъ: 

—• Виноватъ передъ тобой.. . Прости, Бога ради... Н е губи 
душу... 

— Б о г ъ простить.. .—серьезно сказалъ Микоша.—Виноватъ, 
аль не виноватъ—Онъ разберетъ. Вставай, что ли . . .—Онъ под-
ххялъ его съ земли и снова посадилъ, укоризненно качая голо-
вой.—Пьяххъ ты больно, говорить съ тобой нельзя по - настоя-
щему. .. 

— Анисаву ж а л к о ! — с к а з а л ъ Савоська и опять запла-
калъ.—Ахъ, какъ жалко! К а к ъ жалко!. . 

— Т ы послушай, что я тебе скажу!—строго сказалъ Ми-
коша.—-Не баба, ведь, нечего реветь . . . Вместе , слышь, идемъ 
воевать, такъ ты у ж ъ держись около меня. Коли что—не дамъ 
тебя неирхятелю въ обиду. Понялъ, что ли? 

Савоська закивалъ головой и продолжалъ твердить свое: 
—• З а себя не боюсь... Одинъ конецъ.. . Анисавушку в о т ъ 

жалко... детохсь... 
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Губы Микоши кривились недоброй усм'Ьшкой. Онъ старался 
быть съ нимъ ласковымъ, а въ серди,4з шевелилось темное, злое 
чувство къ этому человеку, отнявшему у него Анисаву, и к ъ 
ней самой, теперь для него чужой мужней женЬ. К а к ъ она 
могла выйти за такого замужъ?. . 

— Эхъ ты!—Микоша едва удержался отъ браннаго слова.— 
Пойдемъ спать, что ли!.. 

Онъ поднялъ его и повелъ къ дому. Савоська бормоталъ 
уже что-то несвязное и едва передвигалъ путавнняся ноги. Ми-
коша сдалъ его на руки все еще стоявшей въ дверяхъ Ани-
сав'Ь. 

Молодая женщина разстроганно шепнула ему: 
—- Хорошш ты, Микоша... В ё к ъ буду помнить тебя!.. 
Она вдругъ нагнулась и поц-Ьловала его руку. Микоша хму-

ро сказалъ: 
— Н е попъ я.. . Веди лучше мужа въ постель... 
О н ъ ушелъ, самъ не зная—любить ли онъ еще Анисаву, или 

только одна злоба к ъ ней осталась въ его сердщЬ. И не могъ 
онъ понять себя, что онъ будеть д'Ьлать съ Савоськой: убьетъ 
его, или, въ самомъ д'ктЬ будеть оберегать его для Анисавы и 
ея д-Ьтей. Все это было очень сложно, и ему трудно было разо-
браться въ собственныхъ чувствахъ. . . 

VI. 

Рано утромъ запасныхъ разбудилъ громкий барабанный бой. 
У казармъ ходилъ солдать и м'Ьрпо отбивалъ сухую, тревож-
ную дробь. Бабы съ ранняго утра подняли плачъ и вой; он'Ь 
кричали стучавшему въ барабанъ солдату: 

—• Да перестань ты, Бога ради!.. Сердца не рви!. . 
А солдать все гремёлъ, и грохотъ барабана разносился по 

всему городу, призывая т ё х ъ , которые разбрелись по разнымъ 
домамъ и дворамъ. 
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Началась скучная безконечная процедура выстраиванья въ 
ряды, потомъ переклички. Потомъ долго томились, ожидая мо-
лебна. Запасные группами ходили на базаръ покупать сушки, 
хл'Ьбъ, чан, сахаръ; бабы шли за ними и все плакали, не пе-
реставая, утираясь передникомъ или концомъ своего головного 
платка. 

Рано проснулись и в с ё горожане; на лугъ, окруженный ел, 
одной стороны домами, съ другой—л'Ьсомъ, гд-Ь должны были 
служить молебенъ, стекался народъ—купцы, чиновники, масте-
ровые съ женами и детьми, почти все полуторатысячное на-
селение города. 

К ъ десяти часамъ на углу образовался большой кругъ—• 
впереди стояли запасные, позади ихъ—!бабы и горожане. В ъ 
середин!; круга находились: старенькш, совсЬ'мъ б'Ьлый, к а к ъ 
лунь, священникъ съ дьякономъ и псаломщикомъ, толстый 
исправникъ съ краснымъ лицомъ, франтоватый въ золотомъ 
пененэ чиновникъ по крестьянскимъ д'Ьламъ и бойкш, чрезвы-
чайно подвижной, маленькш, но коренастый, съ молодецкой 
военной выправкой воинскш начальникъ. Позади церковнаго 
причта помещался хоръ изъ мёстныхъ интеллигентовъ—-учите-
лей, чиновннковъ, ученицъ учительскихъ курсовъ—во глав'1; съ 
чииовникомъ удёльнаго ведомства, высокимъ, худымъ, какъ 
жердь, съ лысой головой и могучнмъ басомъ, который задавалъ 
тонъ по камертону. 

Во время молебна в с ё стояли съ серьезными, сосредоточен-
ными лицами. Микоша искалъ поверхъ головъ Анисаву и, ко-
гда нашелъ, увидёдъ, что она смотр-Ьла на него. У нея лицо 
было бЬлое, какъ бумага, глаза заплаканные, красные. Она 
жалко улыбнулась ему и кивнула головой. Около нея стоялъ Са-
воська, маленькш, желтый, сгорбленный, съ гладко прилизанными 
масломъ желтыми волосами. 

Микоша замётилъ, что, когда онъ смотрЬ'лъ на одну Ани-
саву, онъ чувствовалъ, что любить ее и такъ сильно, какъ ни-
когда раньше не любилъ, но стоило ему взглянуть на ея мужа, 
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какъ въ его сердцЬ поднималась жгучая злоба противъ нея, н 
онъ начиналъ ее ненавидеть, какъ зл'Ьншато врага. Что же 
будет ъ потомъ, когда онъ будетъ вид'Ьть только одного Са-
воську?.. 

«1ТЬтъ,—;нодумалъ Микоша,—надо перемочься, пересилить се-
бя!..» Онъ вслушивался въ слова, произносимыя священникомъ, 
в ъ знакомые церковные нап'Ьвы, думалъ о войн*Ь, объ этомъ 
болыиомъ, важномъ д'Ьл-Ь, возложенномъ на него и на мно-
гая тысячи такпхъ же, какъ и онъ, какъ и Савоська, и тогда, 
къ своему удивленно, онъ уже могъ смотрёть па мужа Ани-
савы безъ злобы к ъ нему, безъ ненависти къ ней. О н и отходили 
куда-то назадъ, становились далекими, какъ воспоминаше ка-
кой-то давней, утратившей свою остроту печали. 

Поел!; молебна сказалъ маленькую р'Ьчь воине кш Началь-
никъ. Этотъ бравый капитанъ им'Ьлъ зычный голосъ, и 
когда говорилъ, все время ходилъ передъ рядами запасныхъ съ 
самымъ веселымъ видомъ, стараясь, видимо, подбодрить бол'Ье 
слабыхъ духомъ. 

— На вашу долю, братцы,—выкрикивалъ онъ т а к ъ громко, 
чтобы вс'Ьмъ было слышно,—выпало большое счастье! Вы идете 
въ походъ! Поздравляю васл^, братцы, съ походомъ!.. О т ъ души 
завидую вамъ. Я самъ, когда закончу мобилизацию в ъ моемъ 
уЬзд-Ь, тоже пойду на войну, до'бровольцемъ! Гд-Ь-нибудь в ъ 
поход']-, или бою встретимся съ вами... Помните, братцы, что на 
васъ смотритъ и молится о вашей ноб'кд'Ь вся матушка Россхя!.. 

Онъ закончилъ громкимъ ура, которое подхватили век за-
пасные и горожане. Потомъ зычно скомандовалъ: 

—- Стройсь!. . 
Быстро выстроившаяся местная рота солдать двинулась 

впередъ и зашагала, м'Ьрно стуча сапогами,—и за ней потяну-
лись съ сундучками на спинахъ и запасные, на ходу становясь 
въ ряды. Солдаты запали веселую пЬслпо, бабы, б'йжавнйя по-
зади и сбоковъ, завыли, заголосили. Горожане шли позади, не 
отставая. 
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Прошли черезъ городъ, къ р-Ьк'Ь, где у пристани уже ждали 
две завозни—'болыше карбасы, въ род-Ь парома, двигавшиеся 
при помощи огромныхъ веселъ; на этихъ завозняхъ запасные 
должны были переправляться на другой берегъ, а тамъ у ж ъ 
были приготовлены лошади для доставки ихъ к ъ ближайшей 
железнодорожной стаицш. 

Огромные песчаные угоры, высивнпеся по об'Ьимъ сторо-
намъ прорытаго между ними спуска к ъ р е к е , были сплошь^ 
съ верху до низу, ус'Ьяны народомъ; а внизу, на самой дороге , 
спускавшейся къ пристани, столпились запасные и провожав-
ипе ихъ бабы и мужики. Микоша, стиснутый со в с е х ъ сторонъ, 
оглядывался, ища Анисаву; она стояла совсемъ близко, позади 
него, тутъ же были и ея отецъ и мужъ. 

Анисава сжала МикошЬ руку и тихо сказала: 
— Помни, что обещалъ . . . Побереги Савву... 
— Помню.. .—сказалъ Микоша и усмехнулся.—Только самъ-

то, можетъ, пропаду раньше.. . 
Лицо Анисавы стало еще белей , даже губы у нея побе-

лели. Она больше ничего не сказала и низко опустила голову. 
Купецъ Барчанъ дернулъ Микошу сзади за рукавъ и угрюмо 

сказалъ: 
— Не поминай, что ли, лихомъ, паря. . . 
Микоша спокойно посмотрелъ на него. 
— Чего ужъ! . . твое дело отцовское—хоте л ь какъ бы по-

лучше... 
Старикъ вдругъ потянулъ его к ъ себе за руку и быстро-

зашепталъ ему на ухо: 
—- Маху я далъ — никчемный онъ человекъ .—Онъ мигнулъ 

на своего зятя.—-Коли не вернется, твоя Анисава, такъ и знай.. . 
— Н е греши, старикъ!—нахмурившись, сказалъ Микоша.— 

Это дело конченное. Я тебя не виню. Не судьба, значить, не о 
чемъ больше и говорить... 

Купецъ смущенно, растерянно бормоталъ: 
—- Такъ . . . такъ.. . 
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Анисава слыхала и понимала, о чемъ они говорили, но де-
лала видъ, что не слышитъ, только кусала губы и тихонько ло-
мала пальцы. А ея мужъ стоялъ съ опущенной головой, непо-
движно, точно в ъ столбняк!; и, казалось, ничего не вид-Ьлъ и не 
слыхалъ; его лицо выражало тяжелое, тупое недоумение... 

Часть запасныхъ уже отчалила на двухъ завозняхъ; бабы 
заревели во весь голосъ, ихъ съ силою оттаскивали отъ при 
стани. Воинсюй начальникъ что-то крикнулъ съ берега, ему въ 
о т в е т ь загремело съ р е к и ура, прокатившееся и по угорамъ. 
В с е снимали шапки, махали платками; запасные тоже махали 
шапками и кричали: 

— Счастливо оставаться!.. Не забывайте!. . 
Микоигу вдругъ охватили чьи-то ц'епшя, костлявыя руки, и 

кто-то припалъ к ъ нему съ громкимъ плачемъ. О н ъ обернулся 
и увиделъ тетку Параню. Старуха не выдержала и приплелась 
изъ Заборья проводить племянника. Она плакала истерично, за-
хлебываясь, закатывая глаза; рыдашя какъ будто рвали у нея 
все внутри, въ ея старой груди, и она временами раскрывала 
ротъ и не могла схватить дыхашя. Микоша уговаривалъ ее: 

-— Что ты, что ты, тетка Параня! Господь съ тобой!. . 
Старуха не унималась и все рыдала, прижимала его голову 

къ своей груди, крестила его, целовала его руки и платье. Она 
съ трудомъ сквозь рыдашя проговорила: 

•—-Не увижу, ведь . . . больше... Смертушка моя... близко... 
Старый Ж у д р а не могъ больше выдержать и тоже запла-

калъ. 
-—• Правда!—сказалъ онъ, обнимая сына.—Стары мы съ Па-

раней. Не дождемся тебя, Микоша.. . 
Микоша и самъ прослезился, прощаясь со стариками. 

Первая парття высадилась на томъ берегу, и завозни вер-
нулись за остальными. Пришла и Микоше съ Савоськой оче-
редь итти на завозню. Савоська прощался со своими молча, тупо, 
словно не понимая, что тутъ происходить. Микоша отвернулся,, 
когда Анисава целовала и крестила мужа. 
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Простившись со вс-Ьми, Савоська растерянно посмотр-кть на 
жену, потомъ на Микошу, и его лицо вдругъ покрылось тем-
ною тёнью тоски, какъ будто онъ только теперь пришелъ в ъ 
себя и понялъ, зач(>мъ прощается и куда идетъ. О н ъ взялъ Ми-
кошу за руку и потянулъ его к ъ Агшсав'Ь. 

— Прощайся, не бойсь!—сказалъ онъ, съ трудомъ справля-
ясь со своими прыгавшими губами.—-Анисавушка, поцелуйся 
съ Микошей! Любить, в'Ьдь, онъ тебя. . .—У него брызнули и з ъ 
глазъ слезы.—Можетъ, не вернз'сь, т акъ у ж ъ онъ. . . такъ у ж ъ 
ты. . . 

Онъ не договорилъ, заплакалъ, махнулъ рукой и отошелъ 
в ъ сторону. 

Анисава подняла голову и взглянула на Микошу. У него в ъ 
груди точно что-то оборвалось: столько любви, муки, печали 
было въ ея глубокихъ, залитыхъ слезами глазахъ!. . 

Микоша наклонился к ъ ней и осторожно трижды коснулся 
губами ея безкровныхъ, холодныхъ губъ, 

— Идите что-ли!—кричалъ воинскш начальника, торопя за-
державшихся въ прощашяхъ запасныхъ. 

Тогда Параня съ раздирающимъ плачемъ вцепилась своими 
костлявыми пальцами въ мундиръ Микощи; ее силой оторвали 
о т ъ него. Она упала на землю и вся забилась отъ рыданш. 

Микоша взялъ за руку плачущаго Савоську и погащилъ 
его за собой. Анисава и старый Ж у д р а подвигались в ъ т о л п ! 
за ними; у обоихъ ручьями бёжалн по лицу слезы. 

Опять что-то кричалъ воинскш начальники толпившимся на 
завозняхъ заиаснымъ, и они отвечали ему дружнымъ ура . За -
возни отчалили и поплыли. Микоша искалъ глазами оставшихся 
на берегу отца и Анисаву и не могъ найти, они затерялись въ 
толпъ. Песчаные угоры точно двигались отъ метавшихся изъ 
стороны въ сторону платковъ и шапокъ провожающихъ. Оттуда 
доносились каше-то крики, которыхъ уже нельзя было разобрать, 
и глухой, стонущш вой и ревъ осирот-Ьвщихъ бабъ. 

Вдрз7гъ береговые зторы точно дрогаули, многоголосое ура 
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огласило тихш, знойный воздухъ надъ р-Ькой. И запасные съ 
середины рЬки ответили бодро и весело, прощаясь этимъ ра-
достнымъ крикомъ, въ которомъ, казалось, слышалось: 

— Ждите! ПобЬдимъ и вернемся!.. 
А бабы на берегу все выли и причитали; у нихъ уже не 

было ни голоса, ни слезъ, не было больше силъ плакать,—юн'1; 
хрипели, падали, теряли сознаше, и ихъ т р т , же отливали во-
дой. Старая Параня зашлась плачемъ и у ж ъ не могла остано-
виться; она лишилась посл'Ьднихъ свонхъ силъ и не могла под-
няться съ земли. Ж у д р а свезъ ее в ъ городскую больницу и 
одинъ поплелся домой, в ъ Заборье. 

К ъ утру другого дня Параня умерла. 

V I I . 

Савоська однимъ своимъ видомъ вызывалъ въ МикопгЬ глу-
хую злобу; онъ съ трудомъ сдерживалъ ее. Мысль, что этотъ 
челов'Ькъ— ;мужъ Анисавы, ударяла Микош'Ь в ъ голову, какъ 
огненная лава, у пего темтгЬло въ глазахъ, и кулаки сами сжи-
мались. Онъ иринуждалъ себя быть съ нимъ мягкимъ и спо-
койнымъ, но злость иногда прорывалась въ его голосЬ, взгля-
да, усм'Ьшк'Ь, и МикошгЬ стоило болыцихъ усилш подавить в ъ 
ссб'Ь желанхе причхшить ему боль, ударить, выругать его. Са-
воська чувствовалъ, что Микоша ненавидитъ его, и всегда иагЬлъ 
передъ нимъ глубоко виноватый видъ. О н ъ всячески старался 
у го л; дать ему и, желая сд'Ьлать ему прхятххое, часто говорилъ: 

—- Не вернусь я. Чуетъ мое сердце—не вернусь. . . 
Разъ, зам-Ьтивъ оставшихся на немъ недобрый, тяжелый 

взглядъ Микоши, онъ серьезно сказалъ ему: 
— Вижу, не можешь ты миЬ простить того, что я мужъ 

Анисавы. Тяжело это теб'Ь. И мн'Ь на тебя глядеть жалко.. . 
— Т а к ъ что?—р'Ьзко сказалъ Микоша.—Ни к ъ чему мн1; 

жалость твоя!.. 
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—• Знаю, что ни къ чему...—спокойно и какъ-то грустно-
покорно продолжалъ Савоська.—'Въ теб'Ь злоба горитъ, а ты 
долженъ сдерживать себя, не можешь и пальдемъ меня тронуть— 
ради Анисавы-то. Только я скажу теб'Ь—не егЬсняйся ты, Ми-
коша, Анисава ничего не узнаетъ. Отведи душу свою, ну, ударь, 
побей меня, никому, в'Ьдь, ни слова не скажу, вотъ теб'Ь 
крестъ!.. Можетъ, теб'Ь отъ этого легче станетъ.. . 

Микоша смущенно отвернулся отъ него и ничего не сказалъ. 
Ему стало стыдно своей злобы. 

Микоша и Савоська были назначены въ одинъ полкъ, но 
размещены въ разныя роты: Микоша по своему большому росту 
попалъ въ переднее ряды, Савоська я{е—въ самый конецъ ко-
лонны, состоявши! изъ такихъ нее низкорослыхъ, какъ и онъ. 
Оба они, какъ молодые, недавно вышедппе в ъ запаса, и еще не 
забывипе строевой службы (Савоська на два года раньше Ми-
коши отбывалъ воинскую повинность) тотчасъ же были отпра-
влены къ мЬсту военныхъ д'Ьйствш. 1(ъ грапиц'1; ихъ полкъ 
былъ доставленъ по жел-Ьзной дорогЬ, и в ъ тотъ же день они 
вступили на нЬмецкую землю. 

Въ т е ч е т е ц'Ьлаго дня они пигд'Ь не встр-Ьтили непр1ятель-
скихт» войскъ. В ъ деревияхъ, попадавшихся на пути, кое-гд'Ь 
гор-Ьли дома, бродили безъ присмотру стада коровъ и овецъ, 
хл'Ьба были скошены, но не убраны, людей не было видно. Пол-
ное безлкдае и тишина брошенности царили въ с е л е т я х ъ и по-
ляхъ. В ъ отд'Ьльныхъ им'Ьтяхъ и фермахъ тоже было пусто; 
въ домахъ все оставалось на спопка, м-Ьстахъ, какъ будто хо-
зяева только что встали и ушли. 

Когда наступила ночь, полкъ остановился на ночевку. Н о 
палатокъ не разбивали и костровъ не разводили, опасаясь, что-
бы непр!ятель не зам'Ьтилъ огней и не произвелъ внезапнаго 
нападения. Солдаты легли спать безъ ужина, прямо на землю, 
подъ открытымъ небомъ. 

Рано утромъ всЬ проснулись отъ отдаленнаго орудшнаго 
гролга. Микоша поднялъ голову, прислушался,—въ груди его 
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ч т о - т о глухо, тревожно заныло. «Вотъ оно!» подумалъ онъ : 
«Близко!..» Ему не было страшно, только томила неизвестность, 
близость чего - то огромнаго, неведома го, небывалаго въ его 
жизни... 

Въ его плечо вдругъ кто - то судорожно вцепился. Микоша 
оглянулся — Савоська. 

— Ты зач-Ьмъ здесь?—спросилъ онъ удивленно.—Иди к ъ 
своимъ!. 

На СавоськЬ лица не было, онъ былъ изжелта бл'Ьденъ, 
губы его прыгали, зубы стучали. О н ъ съ трудомъ проговорилъ: 

— Палятъ!. . Слышишь?.. 
— Слышу!—усмехнулся Микоша:—А ты думалъ какъ — на 

в о й н ! да чтобъ не палили?.. На то и война!.. 
К ъ своему удивленто, о н ъ не чувствовалъ теперь къ Са-

воське никакой злобы; напротивъ, ему было жалко его, въ немъ 
шевельнулось чувство заботливости къ этому слабому, безпо-
мощному человеку. О н ъ ласково похлопалъ его по плечу и ска-
залъ, смеясь, стараясь подбодрить его: 

— Т ы не думай, что страшно—и не будешь бояться. Самъ, 
небось, съ руя;ьемъ—тоже можешь убивать!.. 

Савоська покачалъ головой: 
— Не смогу... Видитъ Богъ. . . Рука не поднимется... 
Но разговаривать дальше нельзя было; кругомъ солдаты 

поднимались съ земли, торопливо строились. Офицеры преду-
преждали солдать о близкомъ сраженш и давали коротшя на-
етавлешя, какъ вести себя въ бою. Савоська бросился бежать 
к ъ своей ротЬ. 

Снова двинулись. Грохотъ орудш слышался все ближе и 
ближе. Непрхятеля не было видно, но въ воздухе скоро замель-
кали орудШные снаряды, со свистомъ и шипешемъ пролетав-
пие высоко надъ головами солдать. Сначала снаряды переле-
тали и падали далеко позади, за колоннами войскъ, потомъ стали 
постепенно приближаться. И вотъ —- сразу в ъ двухъ-трехъ ме-
стахъ среди людей раздались взрывы, вырвавиие изъ рядовъ по 
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несколько челов'Ькь. За ними—еще и еще. К ъ грохоту орудш 
откуда-то со стороны присоединился трескь пулеметовъ и ружей. 
Микоша вид'Ьлъ, какъ падали люди то здЬсь, то тамъ. В о т ъ 
упалъ, взмахнувъ руками, совсЬмъ близко около него молодой 
офицеръ,—упалъ и лежитъ неподвижно: у него маленькая ранка 
на лбу — и моментальная смерть!.. Немного дальше солдать 
крикнулъ: 

— Братцы!.. 
И тоже повалился и не движется... 
И в ъ другихъ рядахъ падаютъ и падаютъ,—г!з убиты, дру-

н е ранены... 
А полкъ все идетъ и идегь; солдаты шагаютъ молча, сосре-

доточенно, лица у нихъ спокойныя, серьезныя... 
Микоша думаетъ: « Ж и в ъ ли Савоська?..» Передъ нимъ вдругь 

при мысли о Савоськ!; всплываетъ бледное лицо Анисавы съ 
заплаканными глазами, глядящими на него с ъ любовью, мукой, 
печалью. И увидЪвъ т а к ъ ясно ея лицо, Микоша сожал-Ьетъ, что 
Савоська не с ъ нимъ. «Мужъ онъ, в'Ьдь, ей, д'Ьти у ней о т ъ 
него,—поберечь бы его надо; ранятъ—подобрать бы, да к ъ ла-
зарету снести...» 

Снаряды все летятъ и летятъ, развертываются бёлые клубки 
рвущейся шрапнели, безирерывно трещать гдё-то в ъ сторон'!; 
ружья и пулеметы. И уже ухо прнвыкаетъ к ъ этому грохоту 
и треску, а мысль—къ возможности близкой смерти... 

Потомъ вдругъ все сразу стихло. 
Справа потянулся лЬсъ, сл-Ьва—раскинулось большое село; 

за лёсомъ, какъ потомъ оказалось, тоже была деревня, въ ко-
торой и засЬлъ непр1ятель. 

Войска остановились недалеко отъ л-Ьса и разсыпались в ъ 
ц'Ьпь. Полчаса прошло въ молчаши, точно и здёсь и тамъ, за 
л'Ьсомъ, къ чему-то осторожно готовились... День былъ жаркш, 
безоблачный, тишина стояла такая, что слышно было, какъ жуж-
жали комары. 

И вотъ хд'Ь-то совсЬмъ близко громко и рЬшителыю гря-
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нули одинъ за другимъ десять пушечныхъ выстр-Ьловъ. Наша 
батарея!—догадался Микоша и, поднявъ голову, увид-Ьлъ уда-
лявшееся съ воемъ и гуд'Ьшемъ снаряды. Они гулко взорвались 
гд-ё'-то за л-Ьсомъ. 

И сейчасъ же, словно оттгЬчая, раздались и за л-Ьсомъ гром-
юе орудШиые выстрелы, и оттуда, какъ стайка птицъ, догоняя 
одна другую, вылетало несколько шрапнелей. Микоша, затаивъ 
дыхаше, сл'Ьдилъ — гд-Ь о н ! упадутъ. Он'Ь разорвались гдЬ-то 
далеко позади. 

Опять съ этой стороны грянули выстрелы и оттуда тот-
часъ же ответили; страшныя оруд1я точно вели разговоръ, пере-
давая другъ другу' какш-то убшственныя в'Ьстн... 

Скоро за л'Ьсомъ показался дымъ—это загоралась отъ сна-
рйдовъ деревня, в ъ которой сид-Ьлъ неприятель. Потомъ вдругъ 
послышался сильный взрывъ, отъ котораго, казалось, всколых-
нулся весь л'ксъ, и непрхятельская батарея замолкла. Ближай-
ший к ъ МнконгЬ офицеръ объяспилъ солдатамъ: 

— Наши снаряды разбили ихъ снарядные ящики... 
Савоська опять вдругъ очутился около Микоши. Видно было, 

что онъ уже немного привыкъ къ пальб'Ь, но онъ все еще былъ 
бл'Ьденъ и часто вздрагивала,. О н ъ смущенно усмехнулся и 
сказалъ: 

— Я попросился к ъ теб'Ь. Ужо тутъ побуду... 
— Ладно, побудь... — согласился Микоша и ласково приба-

видъ. — Ты только не бойся, братъ. Только не бойся... 
— Я не боюсь... — сказалъ Савоська, д'Ьлая усилие, чтобы 

удержать задрожавшш губы... 
Пулеметы и ружья продолжали трещать, пули безпрерывно 

жужжали; онЬ ударяли въ стволы деревьевъ, обрывали листья, 
ломали вЬтвй, иногда безшумно вонзались въ людей, и гЬ безъ 
звука падали, или, отставивъ ружье, перевязывали илаткомъ 
повыше раны простреленную руку или ногу. 

Ц-Ьпь солдатъ медленно подвигалась впередъ; падъ л-Ьсомъ, 
отъ горящей деревни, валидъ густой, черный дьшъ, застилавший 

6 
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солнце. О т ъ этого дыма въ л ! су становилось сумрачно, и ярко 
поблескивали огоньками ружейные выстрелы въ его зеленомъ 
полумрак! . 

Савоська и Микоша шли рядомъ, отстреливаясь; ружейные 
выстр!лы иепр1ятеля раздавались все ближе, и скоро сквозь 
деревья замелькали полосы огня отъ ихъ залповъ и стала видна 
непр1ятельская ц!пь . Микоша вдругъ увидЬлъ своихъ б !жав -
шихъ мимо него на непр1ятеля съ ружьями на перев!съ , и онъ 
самъ бросился впередъ, увлекая за собой и Савоську. 

Люди падали кругомъ, точно подкошенные, а сзади набегали 
друпе, прыгали черезъ убитыхъ и раненыхъ. Г д ! - т о близко 
ч т о - т о оглушительно затрещало. «Пулеметъ!» — подумалъ Ми-
коша, но не было времени соображать — откуда, съ какой сто-
роны сыпался огненный дождь. О н ъ только оглянулся на Са-
воську—зд!сь ли онъ, и у в и д ! л ъ его близко около себя съ 
какимъ-то страннымъ, точно не живымъ лицомъ, на которомъ, 
какъ гвозди, торчали остановившиеся безумные глаза. Савоська 
не отставалъ отъ Микоши и тоже держалъ ружье на перев!съ , 
но видно было, что онъ ничего не сознавалъ и б ! ж а л ъ только 
потому, что в с ! кругомъ него б!жали. 

Впереди уже шелъ штыковой бой, а позади все еще тре-
щали ружья и пулеметы. Микоша в м ! с т ! съ другими ворвался 
въ непр1ятельсше окопы, заваленные грудами мертвыхъ т ! л ъ . 
Два непр1ятельс1ие солдата бросились к ъ нему, выставпвъ впе-
редл,. окровавленные штыки своихъ ружей. 

Микоша остановился на мгновеше—не потому, что испугался 
ихъ штыковъ, а отъ внезапно ударившей въ голову мысли: 
неужели онъ проткнетъ штыкомъ живое человеческое т ! л о ? 
Всл'Ьдъ за этой мыслью съ быстротой молнш вонзилась в ъ мозгъ 
другая—мысль-воспоминаше о первомъ знакомств! съ Анисавой, 
когда она, лаская убитыхъ имъ мертвыхъ птицъ, спросила: 
«Неужели, т е б ! не жалко убивать ихъ?..» « 

«То были птицы, а тутъ...» О н ъ не у с п ! л ъ до конца доду-
мать эту мысль, какъ в ъ голову ударило новое соображение— 
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если онъ не убьетъ ихъ, то они убьютъ его! И онъ бросился 
впередъ, движимый инстинктивнымъ чувствомъ самосохранения, 
выставивъ передъ собой ружье. 

О н ъ вдругъ ощутилъ легки! толчокъ, заставивши! его не-
много податься назадъ; его штыкъ за что-то зацепился, о н ъ 
нажалъ па него, чтобы продвинуться впередъ—и весь содрог-
нулся отъ отвращения и у ж а с а , ночувствовавъ, что его штыкъ 
вонзился рво (что-то [Мягкое. Н е п р 1 я те ль с к 1 й солдать выронилъ свое 
ружье и схватился у живота за дуло микошинаго ружья; моло-
дое, безусое лицо его сразу стало бЬлымъ, онъ согнулся вдвое 
и упалъ на кол-Ьни. Микоша вскрикнуть, точно удивился такой 
неожиданной б'Ьд'Ь: 

— Ахъ, ты, Господи!.. 
И судорожно отдернулъ назадъ свое ружье. 
Раненый солдатъ повалился на - бокъ и задергался всЬмь 

Т'Ьломъ., 
Все это продолжалось не больше одной секунды, ш т ы к ъ 

второго непр1Ятельскаго солдата Микоша поймалъ рукой у са-
мой своей груди и, съ силой отбросивъ его в ъ сторону, быстро 
выдвинулъ впередъ свое ружье — и опять ощутилъ то же со-
дрогаше. 

Не успЬлъ онъ расправиться съ этими двумя, какъ передъ 
нимъ откуда-то выросли новые, потомъ еще и еще. И уже почти 
ничего не сознавая, ничего не чувствуя, весь охваченный не-
удержимымъ порывомъ смертельной борьбы, онъ безпрерывно 
работалъ своимъ штыкомъ, вертясь во всЬ стороны, отбивая 
нападения и нанося удары. Со штыка по дулу ружья сбЬгала 
кровь до самаго приклада; руки его прилипли к ъ винтовк'Ь, 
какъ будто приросли к ъ ней и составляли вм ЬстЬ съ ней одно 
ужасное орудие смерти. О н ъ у ж е не испытывалъ ни улааса, ни 
отвращешя о т ъ вида крови, ранъ, смерти; жесток1Й инстинктъ 
самосохранешя поб'Ьждалъ вс'Ь чувства: нужйо было убивать, 
чтобы не быть самому убитымъ... 

Ружейная и пулеметная пальба вдругъ прекратилась, и то-
гда въ воцарившейся внезапно т и ш и н ! послышались тяже-

В' 
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лыс, глуххе стоны раненыхъ, умирающнхъ, железный лязгъ 
сталкивавшихся штыковъ, хриилыя ругательства дерущихся. 
Микоша услыхалъ позади себя странный, протяжный звукъ, по-
хожий на собачит вой,, и ему сейчасъ же пришло въ голову: 
«Это Савоська!..» О н ъ обернулся и, действительно, увиделъ 
Савоську, отбивавшагося ружьемъ наотмашь отъ непр1ятель-
екаго солдата, пытавшагося то съ одной, то съ другой стороны 
воткнуть въ него свой штыкъ. Лицо у Савосыш было серое, 
землистаго цвета, п о л у о т к р ы т ы й ротъ перекосился, и изъ него-
то вырывался этотъ крикъ смертельнаго страха, похожш на со-
бачш вой. 

•— Держись, милый!—крикнулъ ему Микоща и въ два прыж-
ка очутился около него. 

Солдатъ, сделавший в ь эту минуту выпадъ па Савоську, на-
поролся бедромъ на штыкъ Микоши... 

VIII. 

Бой подходндъ къ концу. Непрщтельская цепь, сильно по-
редевшая, не выдержала натиска и дрогнула. Вспыхнуло и по-
неслось по окопамъ громкое, победное, торжествующее. у р а , — 
Микошу подхватнлъ какой-то бешенный вихрь и поиесъ вследъ 
за бежавшнмъ иепрхятелемъ. -

Словно широкая, бурная весенняя вода влилась человече-
ская масса въ пылающую деревню. Опять затрещали ружья, 
завыли пулеметы; непртятель стрелядъ изъ-за заборовъ, изъ 
оконъ избъ, каждый.дворъ, каждую избу приходилось брать съ 
бою. По разоренной деревенской улице бежали толпы непр1я-
тельскихъ солдатъ, преследуемые пулями и штыкамц. А гдЬ-ао 
въ от дален П1 завыли, загрохотали непртятельскщ, батареи, при-
крвдавшхя бегство своихъ разбитыхъ полдовъ... 

В ъ неудержимомъ вихре нрес.тЬдоващя врага Микоша снова 
потерялъ Савоську изъ виду и увиделъ его, уже въ деревне, 
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бёгущймъ йиереди него и побёдоносно размахивающимъ ружьемъ. 
Общее д в и ж е т е , чувство торжества, повидимому, захватило и 
его; онъ б ё ж а л ъ , обгоняя других ь, и грозйлъ ружьемъ у б ё -
гающему непр1ятелю... 

Но почти тотчасъ же, какъ Микоша его увидёлъ, съ Са-
воськой случилось что-то странное: Онъ какъ-будто споткнулся, 
упалъ на колёни, поднялся, пробёжалъ еще "несколько шаговъ 
снова споткнулся и, вырОНивъ ружье, ткнулся лицомъ въ землю. 
«Неужто убгггъ?— подумалъ н а - бёгу Микоша. — Эхъ, не убе-
регъ!.. ; 1 ~ 

Когда Мнкоша подбёжалъ къ нему, онъ уже сидёлъ, опи-
раясь рукой на землю. Лицо его Выражало недоумёше, губы 
кривились, точно онъ собирался заплакать. Онъ походйлъ на 
маленькаго, безпомощнаго ребенка, съ которымъ случилось что-
то страшное, и онъ не понимать, что съ нимъ случилось. Го-
рячая волна жалости, иёжиости къ йему залила грудь Микоши. 

— Что, Савося?—спросилъ онъ, наклоняясь к ъ нему.—Ра-
неиъ? Куда?. . 

Савоська жалко улыбнулся и показалъ ему на ногу; н з ъ 
пробитаго на щиколоткё пулей сапога сочилась кровь. 

— Должно быть, кость перебило. . .—сказалъ онъ, недоумённо 
поднявъ брови.—Ступить не могу... 

Микоша поМогъ ему подняться. Савоська, в ъ самомъ д ё л ё , 
не могъ стоять на л о г а х ъ . 

— Обопрись-ка о меня! Обойми рукой за шею!—приказалъ 
ему Микоша. 

Савоська покорно съ той же жалкой, застёнчйвой улыбкой 
обхватила» его шею руками. Здоровый Микоша подхватйлъ и 
пОднялъ его одной рукой, какъ ребенка. Онъ понесъ его назадъ, 
свернувъ съ дороги къ заборамъ, чтобы не быть сбИтымъ съ 
ногъ бежавшей лавиной солдат ь, йреслёдовавшихъ непр1ятеля. 

Непр1ятельск1я батарей осыпали деревню снарядами; в ъ воз-
д у х ! гудёла и рвалась шрапнель; со свистомъ и з л о в ё щ и м ъ 
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жужжаньемъ лет'Ьли откуда-то ружейныя пули. Савоська при-
жимался к ъ МикопгЬ, бормоча дролсавшими губами: 

— Господи, спаси и помилуй... 
Микоша шелъ ровнымъ, быстрымъ шагомъ, одной рукой 

держа Савоську, другой волоча по земл Ь ружье. Странной, те-
плой радостью наполняла его близость тщедушпаго, слабаго тёла 
Савоськи. Казалось, точно часть Анисавы была тутъ съ нимъ, 
и онъ радовался тому, что въ его сердц'Ь не было больше злобы 
къ этому человеку. «Об'Ьщался п о б е р е ч ь — т а к ъ у ж ъ надо!..» 
думалъ онъ, т-Ьснёе прижимая к ъ себ'Ь раненаго. . 

За деревней тотчасъ же начались окопы, изъ которыхъ 
только что былъ выбитъ неприятель, полные труповъ и корчив-
шихся, громко стопавшихъ рапепыхъ. Савоська въ ужасЬ за-
жмурилъ глаза. 

— Ихъ-то, ихъ кто подберетъ?—сказалъ онъ, дрояса веЬмъ 
тЬломъ.—Можетъ, бросилъ бы ты и меня тутъ—помирать, т а к ъ 
у ж ъ со веЬ'ми... 

— Не бойсь...—успокоилъ его Микоша. — Санитары подбе-
рутъ... А т е б ё не помереть — только, можетъ, охромЬешь... 

За окопами тянулся льсокъ , съ котораго и начата была 
атака на непр1ятеля. Т у т ъ было совсёмъ тихо; глухо доносилась 
орудшная пальба, снаряды и пули сюда: не долетали. И зд'Ьсь 
много было убитыхъ и раненыхъ, и стоялъ безпрерывный 
стонъ. > * 

— Санитаровъ пришли!.. ПоскорЬй, Бога ради!..—кричали 
Микош'Ь всл'Ьдь. 

Эти крики и стоны всю дорогу провожали ихъ. 
ЛНзсокъ былъ небольшой. Микоша удивился, что такъ скоро 

выбрался на опушку; когда шли черезъ него подъ огнемъ на 
непрхятеля, онъ представлялся безконечнымъ, и каждая мину-
та казалась цёлой вечностью. 

На о п у ш и ! санитары уже подбирали раненыхъ и частью 
на носнлкахъ, частью на походныхъ повозкахъ отправляли въ 
стоявших неподалеку полевой лазаретъ. 
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Микоша сдалъ санитарамъ Савоську. На прощаше обнялъ 
и поц!ловалъ его. 

—• Поклонись Аннсав! . . .—сказалъ онъ серьезно и спокой-
но,—Дъ строй-то у ж ъ ты, видно, не вернешься, такъ увидишь 
ее скоро. Скажи, чтобъ не забывала.. . Прощай, братъ...—(Онъ 
подумалъ немного и прибавилъ, уже тише, дрогнувшимъ голо-
сомъ:—и еще поклонись моему старику и т е т к ! Паран! ' . . . 

Савоська всхлипнулъ, поймалъ его руку и стиснулъ ее. 
•—< Прости, коли что. . .—сказалъ онъ, плача.—А у ж ъ я въ 

в ! к ъ тебя не забуду!. . 
— Ладно!—сказалъ Микоша.—Чего у ж ъ . . . 
Савоську повезли к ъ лазарету, а Микоша снова зашагалъ 

къ л-Ьсу. 
О н ъ чувствовалъ себя теперь какъ-то особенно бодро и ве-

село, точно гора съ плечъ свалилась. И непр1ятеля одолёли, 
и Савоську онъ уберегъ, какъ обёщалъ А н и с а в ! и, главное, 
въ с е р д и ! у него не было больше ни злобы, ни тоски. О н ъ 
вспомнилъ, какъ его отецъ каждое утро посматривалъ на него, 
ожидая, чтобы Микоша оправился, наконецъ, отъ своей б'Ьды 
и опять сталъ веселымъ, живымъ, бодрымъ—и такъ и не до-
ждался; вонъ когда только и г д ! ему пришлось оправиться! 
Старику, можетъ, и не придется уже увид-Ьть его такимъ!.. 

Раненые въ л ! с у стонали и звали на помощь; Микоша то-
и-д!ло успокаивалъ ихъ: 

— Идутъ санитары!.. Миленьюе вы мои, родные, потерпите 
маленько... * I ; 

Онъ ускорялъ шаги, торопясь вернуться в ъ деревню, отку-
да еще доносилась пальба сражешя. В ъ л ! с у становилось тем-
п'Ьс,—!СОлнце уже садилось, только на полянахъ еще бродили 
пятна золотистаго св!та , в ы д ! л я я изъ зеленаго сумрака то 
стволъ березы, то желтое лицо убитаго солдата, то стальное 
тру л о брошеннаго на затоптанную траву ружья. По верхуш-
камъ деревьевъ шелъ св!ж1й, предвечершй вётерокъ, и ка-
кимъ-то особеннымъ мнромъ и тишиной в ! я л о отъ легкаго ше-
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леета древесныхъ листьевъ, б !жавшаго падъ л !снымъ сумра-
комъ, полнымъ страдания и смерти. 

Микоша былъ уже въ самой середин! л ! са , какъ вдругъ 
произошло что-то странное, чего онъ въ первую минуту да и 
потомъ такъ и не осмыслилъ. Прямо передъ нимъ, шагахъ въ 
десяти отъ него, изъ груды мертвыхъ т ё л ъ вдругъ приподнялся 
на лок'Н; солдатъ, по форм!—непр1ятельскш, видимо раненый— 
у него лицо и грудь были залиты кровью; онъ подался впередъ, 
вытянулъ руки, пригнулъ к ъ плечу голову и такъ и смотр !лъ 
на Микошу остановившимися, похожими на стальпыя остр1Я, 
глазами. «Чего это онъ смотрнтъ?—^подумалъ Микоша, невольно 
остановившись,—(Поди, умираетъ»... 

И только онъ это [подумалъ, какъ передъ нимъ вдругъ 
блеснулъ огонекъ и грянулъ выстр!лъ . Микошу сильно уда-
рило въ грз^дь, горячая волна подкатила и сжала горло; онъ 
открылъ ротъ, чтобы схватить воздуху—и не могъ. А ноги какъ 
будто сами подгибались, и онъ сталъ падать, хватая руками 
воздухъ, чтобы за что-нибудь зац!гшться. О н ъ одустился сна-
чала на кол!ни, потомъ упалъ на бокъ и перевернулся на спину. 
В ъ глазахъ сразу стало темно—онъ не у с п ! л ъ даже подумать, 
что это съ нимъ, и потерялъ сознание. 

Когда онъ очнулся, стояла ночь. Прямо передъ нимъ с в ! -
тила въ н е б ! луна, осв !щая круглую поляну посреди р ! д к о й 
березовой рощи. Микоша ничего не помнилъ и Не понималъ, 
что съ нимъ случилось, почему онъ з д ! с ь лежитъ. 

О н ъ не могъ ни встать, ни пошевельнуться; все т ! л о точно 
было налито свинцомъ, а грудь—^огнемъ, дышать было трудно 
и больно. О н ъ смотр!лъ на луну, не мигая, и ему казалось, 
что она все ниже и ниже опускается к ъ нему; вотъ она уже, 
совс!мъ близко, и онъ видитъ, что это вовсе не луна, а блед-
ное лицо Анисавы. Она смотритъ прямо ему въ глаза своими 
глубокими, темными глазами, и у него въ груди отъ ея глазъ 
становится легко-легко, и сердце сладко, блаженно замираетъ. 

Онъ видитъ въ этихъ глазахъ свой родной край—тихую 
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широкую Вагу съ еловыми и сосновыми лЬсами по берегамъ, 
съ золотыми зорями негаснущихъ б'Ьлыхъ ночей; тамъ—ф/Ьч-
ныя заводи, гд'Ь онъ съ отцомъ ловилъ рыбу, тамъ—«чащи лЬс-
ныя, гд'Ь онъ бродилъ съ ружьемъ; а тамъ—-милое Заборье 
съ роднымъ домомь, со старикомъ /Кудрой, съ теткой Параней, 
а тамъ—маленькш, затерянный в ъ лЬсахъ городокъ, съ бёлой 
высокой церковью женскаго монастыря, такъ весело гудящей 
на зар'Ь колоколами, съ н'Ьжной, красивой Анисавой, о т ъ взгля-
да которой такъ легко и радостно становится на сердцЬ. 

У Микоши изъ глазъ б'Ьгутъ слезы; онъ тихо плачетъ и 
шепчетъ, чуть шевеля б'Ьлыми, безкровными губами: 

—: Анисава, ты?.. Анисавушка?. . 
Анисава низко к ъ нему склоняется. Ея голосъ похожъ на 

шелестъ листьевъ древесныхъ: 
— Я, Микоша.. . 
— Л ю б ъ я теб-Ь, скажи по сердцу?.. 
— Лю'бъ, Микоша.. . 
— Поц-Ьлуешь меня, Анисавушка?.. 
— Поц'Ьлую, Микоша... 
Она еще ниже склоняетъ къ нему свое бл'Ьдное лицо и цЬ-

л}*етъ его прямо въ губы. 
У нея холодныя, холодныя губы. О т ъ ихъ поц-Ьлуя гаснетъ 

у него въ груди огонь, все т-Ьло словно наливается ледянымъ 
холодомъ. 

О н ъ устало закрываетъ глаза и сквозь закрытыя вЬки все 
еще видитъ свЬтлую, с1яю1цую бЪлизну ея н-Ьжиаго лица. О н ъ 
пробуетъ пошевелить губами и не можетъ; и онъ внутренно 
произносить: 

—-Анисавушка... 
Но Анисава не отв-Ъчаетъ. Ея лицо какъ 63'дто темн'Ьетъ, 

словно она удаляется отъ него. И ему становится одиноко, 
одиноко. 

Откуда-то издалека чуть слышно долетаетъ до него: 
— Микоша... 
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И тихая улыбка смерти ложится на его блёдныя, безкров-
ныя губы. 

Спрятавшаяся было за облака луна выплываетъ и снова 
озаряетъ л'Ьспую полян}7. Раненыхъ уже убрали, только мертвые 
лежатъ здёсь и смотрятъ на луну неподвижными стеклянными 
глазами. И она смотритъ па нихъ. 



Серггьй Городецкш. 

Червонная Русь. 

Тамъ, гд-Ь взгорбились дремуч1е Карпаты, 
На скалу влёзаетъ левъ, буй-зв'Ьрь косматый. 

„На горбы Карпатъ,— онъ думаетъ,— взберусь 
Тамъ Червонная, Пурпуровая Русь, 

Горы съ белыми хребтами, чудо-горы, 
Тамъ сверкаютъ, громоздятся Медоборы. 

Струи Стрыя, струи Стрыницъ и Быстрицъ 
Въ долы съ горъ б'Ьгутъ быстрее молодицъ. 

Села славныя въ садахъ лежать цвётущихъ, 
Птицы вешшя поютъ въ зеленыхъ кущахъ. 

Тамъ народъ одётъ въ искониыя одежды, 
Тамъ въ сердцахъ живутъ старинным надежды. 

Медъ ломаютъ тамъ свётл'Ье янтаря, 
Тамъ съ Россш подымается заря. 

Тамъ земля дымится алой русской кровью, 
Тамъ приникла Русь к ъ родному изголовью. 

Тамъ царилъ неукротимый князь Романъ. 
Тамъ престолы царства славнаго славянъ! 



Любовь Столица, 

Солдатъ. 

И з ъ Россш многохлёбной 
Вглубь Галицш волшебной 
Онъ, упорный, зашагалъ, 
Молодой, широкоскулый, 
Рослый, сильный, какъ Микула, 
Межъ рядовъ,— какъ с'Ьрый валъ. 

Сзади—бороны и сохи, 
Ж е н ы ласковыя, снохи. 
Впереди,— быть можетъ, смерть... 
Рокотъ ружей, грохотъ пушекъ 
Возлё горъ, лёсныхъ опз'шекъ. 
Что же: лягъ да глазомъ смёрь! 

Притаится за окопомъ. 
Мигъ — и рвется грознымъ скопомъ 
К ъ м-Ьсту вражескихъ твердынь, 
И разитъ штыкомъ сверкучимъ, 
И опять ползетъ по кручамъ 
Въ царство яблоковъ и дынь. 

Т а к ъ иди, солдатъ, и ратай 
И воюй намъ край богатый, 
Чтобъ твоей Руси родной, 
Бёлой, Малой и Великой, 
К а к ъ семь! единоликой, 
Быть съ Червонной за-одно! 

4 



Я Р О Ш Е Н К О , Съ войны. 



Ал. Ершовз. 

З а п а д н я . 

Р А З С К А З Ъ . 

Когда стараго Хаима Меркеля спросили, почему онъ не 
уЬзжаетъ, онъ покачалъ головой: 

— Зач'Ьмъ? Р а з в ! м н ! и з д ! с ь не хорошо? 
Тогда всъ въ одинъ голосъ стали доказывать, что пруссаки 

жестоко обращаются съ жителями, что его могутъ разстр!лять , 
и что лучше уже бросить все, ч ! м ъ попадаться в ъ ихъ руки. 

Но старикъ, слушая эти доводы, упрямо повторялъ: 
— Пфа! А что м н ! сд!лаютъ н'Ьмцы? 
Тогда его решили оставить въ п о к о ! . 
Пограничное м!стечко было похоже на огромный сундукъ со 

всякой всячиной. Пестрый ншценскш скарбъ валялся прямо на 
улиц! , фыркали лошади, насп !хъ запряжешшш въ подводы, и 
пронзительно визжалъ чей-то поросенокъ, посаженный въ кор-
зину. Мальчишки, обрадовавшись неожиданной свобод!, гоня-
лись другъ за другомъ по улиц! , поднимая ц ! л ы е столбы пыли, 
и только взрослые, иногда отрываясь отъ работы, съ тревогой 
поглядывали на западъ. Н о тамъ тянулась обычная болотистая 
равнина, и было до-жуткости спокойно. 

Посл!дней у ! з ж а л а Фрейда Фибишъ, сос!дка Меркеля. Она 
измучилась, ловя б !лую нас!дку, и теперь стояла, запыхавшаяся 
и красная, в о з л ! повозки. Глядя на ея красивые глаза и растре-
панные, черные волосы, Меркель вспомнилъ свою единственную, 
рано умершую дочь Ревекку, и в ъ первый разъ за весь день 
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ласковой улыбкой осветилось" его старое лицо. О н ъ вошелъ 
въ свою лавочку, досталъ четвертку дешеваго чая и, сунувъ 
ее въ руку Фрейд!, сказалъ: 

— На, возьми на дорогу. А' это—тебе,—нротянулъ онъ не-
сколько карамелекъ ея маленькому Давиду. 

Кудрявый и черноглазый—весь въ мать, сид!лъ онъ на под-
вод! , испуганно посматривая вокругъ. Привыкшш к ъ постоян-
нымъ окрикамъ, онъ недоверчиво взялъ карамельки и крепко 
сжалъ ихъ въ кулак! . 

Фрейда вдругъ всплеснула руками: 
— И кто бы могъ подумать, Меркель, что все это случится, 

а? Жили мы, жили—а теперь... 
Она видимо искала сочувствия въ старик!, но тотъ промол-

чалъ и лицо его сд!лалось безучастным!.. 
Оно не изм!нилось даже и тогда, когда подвода тронулась 

въ путь и Фрейда въ последний разъ крикнула: 
— Прощайте, Меркель! Можетъ - быть, еще увидимся! 
Старикъ только пошевелилъ губами и пробормотала»: 
— Глупые... И здесь—умереть, и тамъ—умереть—не все ли 

равно? :• ! : : • • 
Онъ вернулся к ъ себе и началъ убираться въ своей убогой 

лавчонке, переставляя съ места на место пачки съ папиросами и 
пестрые цибики чая. Потомъ, выдвинувъ ящикъ, несколько р а з ъ 
пересчиталъ дневную выручку. Старикъ нарочно делалъ все 
это медленно, чтобы заполнить чемъ-нибудь время, но день ка-
зался безконечнымъ. Когда онъ снова вышелъ на крыльцо, 
солнце еще высоко сверкало въ небе. На пыльной улице уныло 
бродили забытыя куры, валялся чей-то сломанный стулъ съ вы-
битымъ сиденьемъ и, точно агЬгъ, белели перья изъ перины, 
разсыпанныя у забора. А на западе, где небо было безмятежно 
ясно, словно громадный ястребъ, реялъ иепрнятельскШ аэро-
планъ, и тревожное урчанье мотора доносилось съ порывами 
в!тра . 

Хаимъ Меркель се.тъ па ступеньки, съ любопытствомъ наблю-
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дая за плавными движениями этой, еще невиданной имъ, птицы. 
Сзади него вдругъ послышался конскш топотъ. 
Трое казаковъ осторожной рысцой двигались по улиц! . За-

метить Меркеля, они направились къ нему. 
— Эй, стариканъ! Н е видалъ ли ты нашего товарища?—спро-

силъ одинъ изъ «ихъ—рыжш и бородатый д'Ьтипа съ калмыц-
кимъ лицомъ. 

Меркель отрицательно покачалъ головой. 
— НЬтъ , панбве, не видалъ,—сказалъ онъ. 
— Наверно , утекъ,—уверенно вставилъ другой—помоложе. 
— К а к ъ же утекаешь! • На него небось десять чертей на-

валилось!— злобно возразишь третш, у котораго лихо заломлен-
ный картузъ какимъ-то чудомъ держался на черныхъ и жесткихъ 
волосахъ. 

Туть только Меркель зам'Ьтилъ св'Ьжую кровь на сапогахъ и 
на сбруЬ казаковъ. 

— А что, панбве, уя;е дрались?—дрогнувшимъ голосомъ спро-
силъ онъ. 

— Да, было дЬло,—спокойно зам'Ьтилъ бородатый,—нятокъ, 
а то поболЬ- ссадили! А потомъ к ъ нимъ еще разъ-Ьздъ подо-
спЬлъ. Ну, думаю, надо увиливать! Т у т ъ Сенька отъ насъ и 
отбился. Жалко,—добавилъ онъ,—добрый казакъ былъ! 

— И напористый до страсти,—подтвердила, другой. 
Казаки немного помолчали. 
— Т ы что же зимовать что ли собираешься?—насм-Ьшливо 

спросилъ Меркеля молодой казакъ.—Смотри, д'Ьдка, н-Ьмцы-то 
теб'Ь кишки выпустятъ! 

— Мнё и здёсь хорошо,—упрямо поджалъ губы старикъ. 
— А то садился бы лучше ко мнЬ,—'додмигиулъ казакъ,— 

авось за хвостъ удеряшшься! 
Казаки дружно захохотали. 
Меркель насупилъ сЬдыя брови. 
—• Разв'Ь я что-нибудь сд-Ьлалъ дурное панамъ? Или я ч-Ьмъ 

об ид ёль ихъ?—ворчливо сказалъ онъ.—Пусть у ж ъ панбве см'Ь-
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ются надъ молодыми, а надъ старикомъ см'Ьягься нехорошо. 
И Меркель сердито отвернулся. 
— И ш ь ты какъ осерчалъ!—удивился казакъ .—Ну, и сиди 

зд'Ьсь на печи, коли нравится! ,Что жъ , поехали , что ли, ре-
бята? • : ' : I 1 - ; | ! ' 

Казаки дернули поводьями и крупной рысью помчались по 
улице . Вихрастый щенокъ покатился всл'Ьдъ за ними, ныряя 
в ъ пыли, но, получивъ у д а р ъ нагайкой, жалобно взвизгнулъ и 
замолкъ. 

Наступалъ душный, Л'Ь'пий вечеръ. 
Хаимъ Меркель попрежнему сидёлъ, съ напряжешемъ глядя 

на западъ, где у ж е исчезъ неирхятельскш аэроиланъ и порозо-
в е л о вечернее небо. 

Все ниже и ниже опускалось золотое солнце. Сизая пила 
леса словно распиливала его смолистый торецъ , и сверкаю-
щая сыпались опилки на дорогу. Какой-то предметъ ослепи-
тельно блест'Ьлъ в ъ н е с к о л ь к и х ъ ш а г а х ъ о т ъ Меркеля. 

Старикъ подошелъ и потрогалъ его палкой. Э т о оказалось 
коробкой изъ-подъ шпротъ, г д ! лежали мотокъ [-терныхъ :ии-
т о к ъ и несколько сломанныхъ иголокъ. 

«Должно быть Фрейда оставила», подумалъ Меркель. 
Ему почему-то представились сконфуженный лица жителей 

поселка, когда вернувшись они узнаютъ, что все было спо-
койно, и что старый Меркель былъ правъ, оставаясь на м е с т е . 
Эта мысль показалась ему забавной, и о н ъ засмеялся хитрым^ 
смешкомъ. 

— И съ чего имъ нужно было ехать', а ? — п р о б о р м о т а л ъ 
онъ. 

Его взглядъ внезапно у п а л ъ на зазубренную полосу дале-
каго л'Ьса, и сердце старика тревожно стукнуло. Т р и т о н к и х ъ п и -
ки колыхались в ъ пламени зари. Людей не было видно. Казалось, 
что плыли эти пики сами собой навстречу Меркелю. Н о это 
длилось только несколько мгновений. Черныя каски с ъ остроко-
нечными шишаками выросли изъ-за лЬса и словно врезались в ъ 
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западное небо. Отрядъ остановился. Д о слуха Меркеля донеслась' 
отрывистая немецкая команда и всл'Ьдъ за1 ней р-Ьзкщ залпъ 
прокатился по деревггЬ. 

Старикъ вздрогнулъ и отскочилъ к ъ ст'Ьп'Ь. Одну минуту онъ 
даже раскаивался, что Не уЬхалъ вм'Ьст'Ь с ъ другими, но по-
томъ успокоился. 

«И зач'Ьмъ они будутъ разстр'Ьливать б'Ьдпаго еврея?—(по-
думалъ онъ.—И какая имъ съ этого выгода?» 

Отрядъ приближался. 
Впереди 'Ьхалъ толстый вахмистръ с ъ багровымъ лицомъ и 

голубыми на выкате глазами. Его шаровары защитнаго цв Ьта 
плотно облегали жирныя ляшки, а каска, закрытая чехломъ, была 
похожа на огромную р'Ьдьку. 

— Г)и, АНе!—крикнулъ онъ, почти наЬхайъ на Меркеля,—тсо 
81пс1 (Не Киззеп? 

Меркель сд'Ьлалъ видъ, что не понимаетл, по - нЬмецки. 
ГГогда Н'Ьмецъ повторилъ фразу по-русски, довольно пра-

вильно выговаривая слова. 
— И зд'Ьсь—руссше, и тамъ—руссше,—уклончиво отв'Ьтилъ 

имъ Меркель". 
— И на луне? ' 
Вахмистръ поднялъ мясистый палецъ кверху и захохоталъ, 

радуясь своей острот! . 
— Слушай, Отто,—обернулся онъ к ъ следовавшему за нимъ 

белобрысому кавалеристу,—я уверенъ, что этотъ старый хрычъ 
знаетъ кое -что , только не говорить. Ну, да мы посмотримъ! 

Онъ грузно слрыгнулъ съ лошади и остановился, поджидая 
третьяго товарища. Т о т ъ медленно подвигался по улице , держа 
подъ уздцы поджарую казацкую лошаденку. 

Б е з ъ шапки, со связанными назадъ руками сидёлъ" ка ней 
Сенька, мрачно опустивъ голову. Его безусое лицо1 съ р е з к о й 
чертой загара на лбу выражало досаду, а изъ правой руки 
сочилась кровь, застывая на разорванномъ рукаве . 

Вахмистръ подошелъ къ Сеньке и у п е р е в ъ руки в ъ 'боки, 
7* 
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закачался своимъ огромнымъ т-Ьломъ.—Козакеп, Козакеп!—^на-
смешливо зап'Ьлъ онъ, выпячивая нижнюю губу. 

— Козакеп, Козакеп!—шодхватили остальные, тоже раскачи-
ваясь на сЬдлахъ. 

Сенька презрительно отвернулся. 
— Шейег пик Козакеп! —топнулл, ногой вахмистръ и побе-

доносно потрясъ шашкой. 
Эта шутка всемъ чрезвычайно понравилась, и ее повторили 

несколько разъ, распевая на разные лады и направляя пики 
на Сеньку. 

Меркель, стоявший у С Т Ё Н Ы , С Ъ изумлешемъ наблюдалъ про-
исходившее. На умномъ лице еврея играла чуть заметная иро-
ническая насмешка. 

— АЪз1епп§еп!—крикнула, вдругъ вахмистръ и ударомъ ку-
лака сшибъ Сеньку на землю. 

Т о т ъ упалъ па больную руку, по Не поморщился и только 
стиснулъ зубы. . 

Немцы захохотали. 
— Мы его свеземъ въ к л е т к е нашему кайзеру,—зам'Ьтилл, 

белобрысый. 
— Или сде.лаемъ изъ него колбасу,—вставилъ вахмистръ,— 

<Не Козаке Ьга1игигез! Ха-ха-ха! Ваз зсЬюесЫ §и1! 
Снова раздался общий взрывъ хохота. 
Вахмистръ вдругъ грозно посмотре.лъ на Мериселя. 
— Пиво есть?—спросилъ онъ. 
Старикъ замялся. Действительно, оппъ тайно торговалъ пи-

вомъ, но боялся его давать и безъ того воинственнымъ не.м-
цамъ. 

— Можетъ быть, панбве хотятъ квас}7?—хитро заметишь 
онъ. 

— Ну,—(ну!—побагровела, немецъ.—Давайтъ пиво! 
Онъ выхватилъ револьверъ и направилъ его на Меркеля. 
Вахмистръ и белобрысый кавалеристъ вошлии в ъ лавку, пин-

ками подталкивая впереди себя Сеньку. Третш же товарищи, 
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получивъ какое-то приказание отъ вахмистра, вскочилъ На ло-
шадь и вскоре скрылся за поворотомъ дороги. 

При в и д ! н'Ьсколькихъ бутылокъ пива, который Меркель вы-
тащилъ изъ-подъ прилавка, лица н !мцевъ просияли. 

Вахмиистръ даже потрепалъ еврея по плечу. 
— Скоро вы в с ! будете ппть гаиво,—снисходнптельно сказалъ 

онъ,—Напнъ кайзеръ завоюетъ всю Россию. 
Н!мцы подняли стаканы до уровня глазъ, точно идо (коман-

д е произнеслпн—Ргозй!;, и съ шумомъ опустили стаканы ииа при-
лавокъ. 

Началась форменная попойка. 
Толстый вахмиистръ вначале расчувствовался, вспомнилъ ка-

кую-то АишесЬеп, оставлеинную дома, и, мечтательно закативъ 
глаза, з а п ! л ъ : ( « 

,Дс1т \уеизз инсЫ \уаз зо11 с1аз Ъес1еи1:еп", 
„Базз исЬ зо 1гаип§- Ьип!" 

Б!лобрысый кавалеристъ благоговейно вторилъ ему, махая 
въ тактъ рукоит. 

Но такое мирное настроение продолжалось недолго. 
По м е р е опустошения бутылокъ, топпъ пруссаковъ становил-

ся все нахальнее и развязнее . С ъ красными, возбужденнымпп 
лицами стояли оннп, ругая Россию и русскихъ и громко стуча 
кулаками по прилавку. З а т е м ъ уже совсемъ пьяными голо-
сами запели популярную немецкую песню: 

„Епп ЗсЬизз—ник йеини Кизз" 
„Еип ЗсЬозз—ипй Егапгоз!" 
„Риззеп ип<1 ЗегЬеит" 
.,Миззеп а11е звггЪеп!" 

Сенька сиделъ въ углу на ящике, с ъ безысходной тоской 
глядя на окино, где трепетало алое знамя зарин. «Небось, теперь на-
ции чай пьютъ,—подумалъ онъ,—а Гаврилычъ разсказыва-
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етъ, сколько н'Ьмцевъ ссадилъ. И, наверное, все вретъ. Ска-
жетъ еще, что это онъ ихняго офицера свалилъ! А это я его 
шашкой огр'Ьлъ, а не онъ.. . О н ъ у ж ъ опосля подскочилъ.. . 
Эхъ!—Кабы не моя рука!..».и.Сенька съ ненавистьюпосмотрёлъ 
на нёмцевъ. 

Вахмистръ уже былъ сильно пьянъ. 
С ъ самодовольнымъ видомъ хвастался онъ своей меткостью, 

уверяя , что никто въ эскадрон! не можетъ съ нимъ сравить-
ся в ъ стрельбе . 

Белобрысый подобострастно поддакивалъ ему. 
— Я стреляю не хуже Вильгельма Телля, да!—воскликнулъ 

онъ наконецъ, и победоносно поглядЬлъ вокругъ. 
Взглядъ его упалъ на Сеньку, и тупая улыбка пробежала по 

лицу вахмистра. 
Пошатываясь, подошелъ онъ к ъ казаку и жирными пальцами 

взялъ его за подбородокъ. 
— 8о!—сказалъ онъ, поднимая его голову и ставя на нее 

пустой стаканъ. 
Сенька сразу понялъ, в ъ чемъ дело . О н ъ побледнелъ, но-

ет арался казаться молодцомъ и даже попробовалъ усмехнуться. 
Только тамъ, где-то въ глубине расширенныхъ зрачковъ уви-
д е л ъ Меркель весь у ж а с ъ того, что происходить. 

Старый еврей не выдержалъ. О н ъ подбежалъ к ъ захмистру 
и вцепился в ъ его руку. 

— Пане, пане, не надо стрелять", не надо,—валепеталъ онъ. 
— НаИ'з Ма1и!—въ бешенстве крикнулъ немецъ, грубо от-

талкивая его и поднимая револьверъ. 
Рука у него дрожала. 
— Оставь", еще услышитъ кто-нибудь,—съ безпокойствомъ ска-

залъ белобрысый. 
Но вахмистръ уже спустилъ курокъ. Раздался сухой трескъ 

выстрела, и пуля, расщепивъ стену, впилась в ъ двухъ вершкахъ 
отъ Сенькиной головы. 

— Попалъ пальцемъ въ небо,—проворчалъ Сенька. 
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Вахмистръ съ досадой обернулся. 
— Пустяки,—сказалъ онъ,—я просто мало выпилъ. Сл'Ьдую-

тцш выстр-Ьлъ будетъ удачнее! Старикъ, еще пива! 
Меркель молча указалъ на пустыя бутылки. 
— Я тебя заставлю слушаться, мерзавецъ!—заоралъ нёмецъ 

и схватилъ Меркеля за бороду. 
Глаза старика сверкнули и гн'Ьвныя складки сдвинулись на 

лбу. Но потомъ взглядъ этотъ потухъ и странная усмешка скри-
вила его губы. ! 

— Если ужъ, панбве, хотятъ, я могу достать имъ хорошаго 
вина,—замётилъ Меркель. 

В ъ т о н ! его послышалась какая-то жуткая вкрадчивость. 
Шзмцы закивали головами. 
Старикъ подошелъ къ запади! , находившейся посреди лавки, 

и поднялъ ее за кольцо. 
Подъ ней скрывался глубоки! погребъ, заваленный ящика-

ми, съ разломанными корзинами,соломой и всевозможной рух-
лядью. I ! \ 

Меркель спустился туда съ огаркомъ въ р у к ! и долго сту-
чалъ тамъ какими-то бутылками. 

— Однако старый плутъ у м ! е т ъ прятать то, что нужно!—за-
смеялся вахмистръ. 

Оба н !мца стояли наклонившись у западни, откуда в!'яло сы-
ростью и холодомъ. 

Наконецъ, показалась с !дая голова старика. 
— Можетъ быть, панбве сами вытащатъ корзину,—> сказалъ 

онъ она слишкомъ тяжела для меня. 
— Слушай, Отто,—ты оставайся зд!сь , а я пол!зу,—зам'Ьтилъ 

вахмистръ,—а въ с л у ч а ! чего,—тихо добавилъ онъ,—пристр!'ли 
его, какъ собаку. 

Некоторое время царило молчаше. 
Наконецъ, откуда-то снизу послышался глухой голосъ: 
Фу ты, чортъ, ну и корзина! Д а еще керосииомъ воняетъ! 

Настоящее русское свинство! 
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Потомъ донеслось кряхтенье и отборное ругательство. 
— Эй, Отто, полезай ко мне! Можетъ быть мы вдвоемъ ее 

поднимемъ! 
Отто, держа въ р у к ! револьверъ, осторожно началъ спу-

скаться по лёстниц'Ь. 
Когда голова н'Ьмца скрылась въ западне, Сенька взглянулъ 

на еврея. О н ъ стоялъ на ступеньке, сгорбившись и опустивъ 
огарокъ. Его лицо съ резкими морщинами, освещенное сбо-
ку блЬднымъ свЬтомъ зари, а снизу багровымъ пламенемъ св'Ь-
чи, ~ казалось злов-Ьщимъ. Одно мгновеше взгляды ихъ встре-
тились, и Сенька какимъ-то чутьемъ угадалъ страшный планъ 
старика. 

Меркель вдругъ выпрямился, вскрикнулъ что-то непонятное 
для Сеньки и ринулся внизъ. 

Огромный столбъ пламени вырвался изъ подполья. 
Старикъ съ обоженной бородой и опаленными бровями вы-

скочилъ оттуда и мгновенно захлопнулъ западню. 
И з ъ погреба послышались нечелов-Ьчесше крики. 
— Великъ Б о г ъ Израиля!—(воскликнулъ старикъ. 
Глаза его дышали ненавистью и самъ онъ былъ похожъ на 

грознаго библейскаго пророка. 
— ДЬдушка, горишь, горишь!—закричалъ Сенька, пытаясь 

освободиться отъ веревокъ. 
Н о старикъ не обращалъ на него внимашя. Поднявъ кверху 

руку, зашЬлъ онъ гортаннымъ голосомъ древнюю еврейскую 
песнь. 

Сизыя струи дыми поднимались изъ щелей и, клубясь, на-
полняли комнату. Снизу отчаянно стучали, пытаясь поднять за-
падню, и крепкая задвижка уже начала поддаваться. 

Тогда старикъ бросился на полъ и всей тяжестью прида-
вилъ западню. Сенька последнимъ усшиемъ сбросилъ съ се-
бя веревки и подбежалъ къ Меркелю. Здоровой рукой пытал-
ся онъ приподнять старика и потушить на немъ пылающую 
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одежду, но тотъ крепко держался крючковатыми пальцами за 
кольцо. I 

— Беги, беги!—хрипло проговорилъ онъ. 
С/Ьдыя пряди волосъ падали ему на лицо, и безумный взглядъ 

его былъ ужасенъ. А на полу раскаленной решеткой свети-
лись огнениыя щели. 

Сенька не выдержалъ. «Колдунъ»—пронеслось у него в ъ го-
лове, и онъ опрометью выб'Ьжалъ изъ лавки. 

Б'Ьшенно мчался онъ на немецкой лошади, пригнувшись' къ 
сЬдлу и боясь оглянуться назадъ. Только проскакавъ версты 
две, онъ остановился. 

Кругомъ мирно трещали кузнечики и пахло ч^мъ-то роднымъ 
и близкими. А сзади за дубовой рощей, словно вырезанной изъ 
черной бумаги, полыхало багровое зарево. 

Сенька внезапно почувствовалъ себя свободнымъ, и ему за-
хотелось какъ-нибудь гаркнуть или свистнуть по-молодецки. 

Одно мгновенье онъ даже пожалелъ сгоревшихъ иемцевъ, 
но потомъ ухарски тряхнулъ головой. 

— Тоже стрелки!. .—усмехнулся онъ.—А вотъ я бы не про-
мазалъ! 1 ; ' .1 ' : : ! 

Г д е - то на востоке взвилась сигнальная ракета и золотымъ 
горохомъ разсыпалась въ кубовой сини. 



Эдмонб Ростам. 

Реймсшй соборъ. 

Онъ лишь безсмертн-Ьй сталъ благодаря врагамъ, 
И дпръ, любуясь имъ, съ презр'Ьшемъ отм'Ьтнтъ 
Сл-Ьды презр'Ьнныхъ ордъ. 
Пусть Фщпасъ отв'Ьтитъ, пусть скажетъ намъ 

Родэнъ, 
Не живъ ли Реймскш храмъ? 
Твердыня павшая у ж ъ не_ нужна войскамъ, 
Но храмъ израненный любовь двойную встретить . 
Да, кровля сожжена, тЬмъ ярче небо св'Ьтитъ 
Сквозь кружево камней растроганнымъ очамъ. 
Спасибо варварамъ: они французамъ дали 
То, ч'Ьмъ Эллады край одинъ былъ освященъ,— 
Нетленной красоты разбитыя скрижали. 
Хвала губителямъ! Насилье — имъ законъ, 
Имъ пушки — божество. И вотъ они создали 
Себе въ в-Ькахъ позоръ, намъ — вечный Парее-

нонъ. 

Перевелъ Н. Минскш. 



Эдвардб Слоншй. 

Та, что не погибла. 

I. 

О, братъ мой милый! Д е т и 
Одной родной страны, 
Мы въ двухъ враждебныхъ странахъ 
Стоять осуждены. 

Подъ ревомъ чуждыхъ пушекъ 
Стоимъ въ кровавыхъ рвахъ, 
Стоимъ другъ противъ друга — 
Ты врагъ мой, я твой врагъ. 

Л/Ьсъ плачетъ, нива плачетъ, 
Въ огне церквей кресты... 
И въ двухъ враждебныхъ станахъ 
Стоимъ мы — я и ты. 

II. 

Чуть загрохочутъ пушки, 
При первомъ блеск-Ь дня — 
Ты свистомъ пуль смертельныхъ 
Приветствуешь меня. 

На низше окопы 
Шрапнельный мечешь градъ, 
Зовешь меня и кличешь: 
— Я здесь, твой братъ, твой братъ. 



Л-Ьсъ плачетъ, нива плачетъ, 
Вдали звучитъ набатъ, 
А ты меня все кличешь: 
— Я зд-Ьсь, твой братъ, твой братъ!.. 

III. 

Забудь меня, о, братъ мой, 
Идя на смертный бой. 
В ъ огнЬ моихъ снарядовъ, 
К а к ъ рыцарь, храбро стой! 

Когда ж ъ меня увидишь, 
Прицелься и стреляй — 
И въ грудь поляка пулю 
Немецкую вонзай. 

В-Ьдь Та, что не погибла 
(Стр'Ьляй же, братъ, в-Ьри-Ьй!), 
Взойдетъ изъ нашей крови 
Надъ пашней этихъ дней. 

Перевелъ В. Ходасевичъ. 
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Р А З О Р Е Н Н А Я И БЕЗДОМНАЯ Б Е Л Ь П Я . 



А. Куприне. 

О ж е с т о к о с т и . 

Въ одномъ м'Ьст'Ь своей прекрасной книги «Тактика» заме-
чательный военный писатель, покойный геиералъ Драгомировъ, 
съ мудрой осторожностью разсказываетъ о томъ, что бываютъ 
на в о й н ! (изредка) и такие,—увы!—неизбежные случаи, когда при-
ходится встречать огнемъ свою же часть, бегущую отъ огня не-
ирхятеля (къ счастью въ исторхи русской армш такихъ случаевъ 
мы не знаемъ). И въ заключенхе онъ, точно со вздохомъ, приво-
дтхтъ слова одного французскаго генерала, подавлявшаго в ъ Аф-
рике возстанхе арабовъ: 

«Страшно становится, когда подумаешь о томъ, на что можно 
отважиться на войне». 

В ъ этихъ железныхъ словахъ есть жестокая логика и неумо-
лимая правда войны, которая состоитъ в ъ разру1ненни всехъ 
человеческихъ правилъ, которая перешагиваетъ черезъ доводы 
повседневнаго разсудка, которая отметаетъ, какъ соръ, съ своего 
красиаго пути все накопленный мпромъ драгоценности: радость 
жития, доброту, жалость, красоту отношений... Война перетасо-
вываетъ въ несколько дней все наши понятия—белое делаетъ 
чернымъ, голубое—пурпуровымъ. 

Убийство, воровство, грабежъ, поджогъ, предательство, об-
манъ,—все эти въ мирное время такхя опасныя, презренныя и 
преступный явления вдругъ становятся на войне не только воз-
можным, допустимыми, неизбежными, но порою прямо даже 
героическими. 

Мы, съ истерическимъ содроганхемъ убегавшхе, чтобы не ви-
деть, какъ кухарка режетъ цыпленка, мы свыкаемся съ мыслью 
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о необходимости ужасовъ проволочныхъ заграждений, волчьихъ 
ямъ, камнемётныхъ фугасовъ и пулеметовъ, и р а з в е мы, чи-
тая въ газетахъ о десяткахъ тысячъ людей, иогибающихъ в ъ 
одинъ день, въ одномъ большомъ сражении, не говоримъ: 

Да, все это ужасно, но логично. 
Разве , вопреки нашему обычному, мирному разуму, мы не 

соглашаемся съ тЬмъ, что можно и нужно, ведя войну, захваты-
вать чужие города и объявлять ихъ своею собственностью, вы-
пускать чужия фалыиивыя ассигнации, отбирать и, если понадо-
бится, даже силою, для нуждъ армии частное имущество, сжи-
гать по стратегическимъ соображешямъ деревни и города, обма-
нывать врага ложными устными и газетными известиями, опла-
чивать предательство? 

Разве не настоящими исполинами терпения, самоотвержен-
ности, присутствия духа и безграничноГи любви к ъ родине пред-
ставляются теперь для насъ, та къ брезгливыхъ всегда к ъ сыску 
и шпионажу, т е офицеры япоискаго генеральнаго штаба, кото-
рые изъ святыхъ патрйотиическихъ побуждении служили бой-
ками, прачками, носильщиками, чистильщиками сапогъ, рикша-
ми,—служили в ъ чужой, враждебной стране, терпя унижения, 
брань, побои, всегда на волосокъ отъ позорной, наглоии смерти? 

А разве не жестоки случаи разстрела трусовъ и беглецовъ. 
Во всякой даже самой дписциплинированной армии найдутся на 
первыхъ порахъ людии, которые по душевному складу, по особо 
нервной организации, наконецъ, благодаря внезапному безумию, 
не смогутъ противостоять ни разумомъ, ни волей животному, 
паническому страху. Ведь смелость и храбрость далеко не об-
щее достояние, и труса мы склонны в ъ мирное время свысока 
пожалеть или пренебрежительно посмеяться надъ нимъ. Н о важ-
ность примера и неумолимыя требования военной дисциплины 
гасятъ в ъ настоящемъ военачальнике голосъ сердца. И судить 
ли намъ человека, осуждающего в ъ течение четверти часа, ино-
гда пяти мииутъ, даже секундъ на неизбежную смерть своего 
ближняго, своего брата. 
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Наконецъ, на войне, всегда безконечнио разнообразной и мно-
гогранной, могутъ быть изр'Ьдка и такие ужасные случаи, когда 
сравнительно небольшой отрядъ, непомерно обремененный плен-
ными и въ то же время исполняющий назначение громадной важ-
ности, можетъ очутиться въ такомъ безвыходгиомъ положении!, 
когда передъ нимъ встаетъ неотвратимый вопросы что пред-
почесть — обычное ли, живущее въ душе, врожденное милосер-
дие, или собственную погибель, и съ ииею, что еще главнее, по-
гибель прпиииятаго ига себя д/Ьла, пм'1иощаго въ данную митиуту 
огромное, р-Ьшающее значение? И военачалышкъ, власть кото-
раго безгранична и ответственность безмерна, можетъ быть, 
съ безиюнечной болью въ душе,—съ болью, которой не предста-
вить себе ниикогда мирное воображение, приходить к ъ кровавому, 
гпо неизбежному решению. 

Это то, что можно даже в ъ самой жестокой войне назвать 
самой жестои<ой изъ жестокостей. 

Но то ; что сейчасъ делаютъ германцы и о чемъ мы гово-
ришь ежесекундно, въ домахъ, въ ресторанахъ, в ъ иизбахъ, на 
илоицадяхъ и ииа улицахъ,—это вовсе не жестокость и не поваль-
ииое, какъ полагаютъ иные, стихийное, садическое безумие, ие-
сущееся въ пропасть, мраись, въ кровь и въ грязь, а нечто 
более непонятное и более ужасное, ч е м ъ безумие, более отвра-
тительное, чемъ подлость и, несомненно, впоследствии более 
гибельное для Германии, чемъ правильная война. 

Надо вообразить себе не гневъ, а холодную злобу, бешеную 
и расчетливую, облеченную высокой техникой и ьеликолеиной 
внешней: культурой и въ то же время сознательно топчащую въ 
прахъ и разрушающую до основания все, ч е м ъ гордится истин-
111.111 человеческий прогрессъ, созданный гениями мысли, учите-
лями добра и служителями красоты. Вообразите себе крово-
жадность, какъ меру, введенную въ строгую систему. 

Насилие надъ женщинами и убийство д Ьтей, какъ кабинетный 
способъ обезкровливания дочиста враждебной страны. 

12 



114 А. К У П Р И Н Ъ . 

Поджоги, разгромы и добивание раненыхъ, какъ механиче-
ски! рецептъ устрашения. 

Глумление надъ, ни въ чемъ неповинными людьми, толчки, 
плевки, кулаки, приклады и мерзости, какихъ не предвид'Ьлъ 
ни одинъ знатокъ сексуальной психиатрии, какъ законъ мораль-
наго воздействия, законъ, предписанный свыше лиодьми безгра-
ничной власти, высокаго образования и редкой религиозности! 

Ш т ь , видимо самъ Б о г ъ отступился отъ страны, покаравъ 
ее этимъ пеизл'Ьчимымъ, злобнымъ, хитрымъ и холоднымъ сума-
сшествйемъ. 

И слЬдуеть помнить намъ всЬмъ точно и твердо, что ни-
когда еще проявление безмерной и безумной жестокости не дей-
ствовало устрашающимъ образомъ на воиновъ, идущиихъ со-
знательно и спокойно въ защиту своей родины, идущихъ не съ 
темъ, чтобы умереть или победить, а съ тЬмь, чтобы победить. 
Н е надо вовсе быть пророкомъ, чтобы предвидеть, что змея кон-
чить темъ, что начптетъ пожирать самое себя, истекая беше-
ной слюной и кровьио. 

Надо помнить еще, что Германия съ ея вежливыми саксонцами 
ии добродушными мюнхенца'ми состоитъ не изъ оДноин только 
Пруссии, которой! ии въ Германии не терпятъ. 

И, конечно, наступить время, когда России придется быть 
безпощадно жестокой, иио жестокой не въ избиении старппковъ, 
женщинъ и младенцевъ, а въ неумолимости своихъ требований 
ради того, чтобы на несколько сотъ летъ , если пне навсегда 
обезпечить земле миръ, одной нзъ хранительницъ котораго бу-
деть возвеличенная Россйя. 

А передъ скорбью тЬхъ отцовъ, женъ, н е в е с т ь и сестеръ, 
чьи сыновья, братья и возлюбленные пали первыми святыми жер-
твами необуздаининопп германской жажды крови, мы тихо, благо-
говейно склонишь обнаженНыя головы. И х ъ скорбь — наша 
скорбь. И еслни Богу угодно будеть дать намъ победу—победа 
будетъ отмицешемъ за мученическня тени. 



Вадимб Шершеневинб. 

Ф р а н Ц1я. 

Да! И въ тебя дымъ пушекъ куцый 
Впился, свир'Ьпъ и дальнозоркъ,— 
Котелъ европныхъ рёволюцш 
И грезъ народныхъ мрачный моргъ! 
Вотъ — конь войны разв'Ьялъ гриву 
Изъ дыма, заревъ и клинковъ... 
Страна забыла, что игрива 
Была въ шампанскомъ кабаковъ. 

Вчера кричала „браво" ты же 
Кокоткамъ пляшущимъ вдогонъ — 
Сегодня на вискахъ Парижа 
Син-Ьютъ локоны знаменъ. 

Не для того ль, съ лицомъ суровымъ, 
Въ поляхъ отъ пули гибъ солдатъ, 
Чтобъ зд-Ьсь Наполеономъ новымъ 
Назвался новый Геростратъ, 

— НЬтъ! На постели изъ заводовъ 
И фабрикъ павшихъ подъ огнемъ, 
Ты родила въ томящихъ родахъ 
В'Ьстъ о поб-Ьд-Ь надъ врагомъ! 

Пусть въ желти огненныхъ закатовъ 
Ярч-Ьетъ мутный дискъ войны. 

8* 



Пусть мало доблестныхъ солдатовъ, 
К а к ъ шариковъ въ крови страны. 

УтЬшься! Знай, въ бреду мучешй, 
Что прусской злобственной осЬ, 
Не вырвать жало наступлений, 
Завязшее въ твоей красЬ, 

Что надо ждать, что часъ отъ часа 
Мигъ ближе, тихнетъ ураганъ.. . 
Рука французскаго Эльзаса 
Изл'Ьчитъ боль французскихъ ранъ. 
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Леониде Андрееве. 

Б е л ь п й ц а м ъ . 

Наступить некогда день—и въ Берлинъ вступятъ Еойска со-
юзныхъ державъ. 

Войдетъ русская армия. Огромная, еЬрая и трудовая, спокой-
ная и неторопливая, она идетъ долго по асфальтовымъ мосто-
вымъ, отбивая привычный тяжелый шагъ. И мрачно смотритъ 
на нее мрачный Берлинъ: не для того онъ делалъ такия прямыя 
и превосходный улицы, чтобы по нимъ маршировали. русские 
солдаты. И противно Берлину: онъ, хотевший быть самымъ 
сильнымъ, онъ, мечтавший стать посл-Ьднимъ Римомъ и влады-
чество свое утвердить надъ веЬмъ мйромъ,—онъ оказался слабъ, 
онъ поб'Ьждснъ. Т'Ь, кого всю жизнь о н ъ считалъ низшей ра-
сой: и варварами, непочтительно шагаютъ подъ Браденбургеръ-
Т о р ъ и... о, в а р в а р ы ! — д а ж е не д^лають попытки хоть что-
нибудь разрушить, хоть бы носъ одинъ отбить у мраморныхъ 
героевъ Аллеи Поб-Ьдъ! Если нельзя быть поб'Ьдителемъ, то 
недурно стать мученикомъ, но п1п~ь—и этого удовольствия не 
хотятъ доставить безжалостные варвары изъ России. Противно 
Берлину!. 

Войдетъ французская армия. Легко и весело шагаютъ фран-
цузы, такие странные и такие неприличные на улицахъ мрачнаго 
Берлина, въ своихъ старомодныхъ красныхъ шароварахъ; ра-
достьио горятъ ихъ черные глаза и съ обиднымъ любопытствомъ 
разсматришаютъ они свежие памятники прусской! столицы, пере-
шептываются, с.ч'Ьются. И горько Берлину... Н о в'Ьдь и поб'Ь-
жденныГи можетъ быть прекрасенъ: и не о к р а с о т ! ли Берлина 
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шепчутся французы? Хоть и вырождающиеся, они кое-что пони-
маютъ въ к р а с о т ! городовъ, у нихъ самихъ есть Парижъ, и 
вежливой похвалой они могли бы несколько загладить непри-
личие своего вторжения въ мировой городъ. Конечно, разрушать 
они не станутъ, они слишкомъ выродились для такого бодраго 
занятия, но похвалить они обязаны! Н о н е т ъ : смотрятъ насмеш-
ливо и удивленно на красоту Фридрихштрассе, на строгую го-
тику Вертхейма, на грозныхъ львовъ у памятника Вильгельму; 
и—это уже невежливо, это уже вандализмъ и варварство!—отъ 
души хохочутъ на А л л е е Победъ , останавливаются, даже итти 
не могутъ отъ смеха. Горько и противно Берлину. 

А вотъ и англичане,—«наши кузены съ того берега», прокля-
тые торгаши, изменники культуре,—невыносимо смотреть на 
нихъ мрачному Берлину! К а к ъ будто и не изменяли культуре : 
все та же твердая поступь, какою уже давно измерили они землю, 
все т о т ь же спокойный и гордый взглядъ, все та же отврати-
тельная манера держаться господами даже въ Берлине. Равно-
душно шагаютъ по прекраснымъ мостовымъ, не замечая, какъ 
изумительно выметены о н е для нынешняго парада,—или они 
притворяются равнодушными отъ зависти? Нетъ ,—даже позе-
вываютъ отъ берлинской скуки, смотрятъ на миленькую Ш п р е 
и спрашиваютъ негромко: это р е к а ? Обидно и горько мрачному 
Берлину. 

Н о кто эти, которые идутъ дальше? Кто эти, передъ к е м ъ 
преклоняются все знамена, кого приветствуютъ почтительиымъ 
молчашемъ и русские и англичане, низко склоняютъ головы, 
обнажаютъ ихъ, какъ въ' церкви? Кто эти—маленькая кучка бле'д-
ныхъ и измучеНныхъ людей? Лица ихъ мужественны и опалены 
порохомъ, но шагаютъ они устало, какъ после безконечно даль-
няго пути. Кто эти, кто даже не смотритъ на красоту Берлина, 
но передъ к е м ъ Незаметно пригибается самъ Берлинъ, становится 
ниже, какъ будто падаетъ на колени? 

Ахъ, да,—это бельгийцы... то, что осталось. И стыдно ста-
новится мрачному Берлину. 
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А кто этотъ, кто впереди, передъ к/1шъ склоняются сами 
мужественные несчастные бельгийцы? Скромный и простой, му-
жественный и кроткий, молодой, но уже съ сЬдиной невырази-
маго горя в ъ волосахъ,—кто этотъ рыцарь съ открытымъ че-
ломъ и печальными глазами? Это—бельгийский король Альбертъ, 
вновь бельгийский король. И стыдно становится Берлину! К а к ъ 
передъ жертвой насилия, возставшей изъ гроба, опускаются угрю-
мые глаза, стыдомъ и тоскою заливается ожесточенное сердце. 
И скупыми слезами плачетъ Берлинъ. О былой чести своей, о 
былоГи славе и честномъ имени своемъ, о погибшей Германии 
плачетъ Берлинъ. 

Но вотъ весеннее солнце выглянуло и з ъ тучъ. Мудрое, лучъ 
свой, самый ласковый, золотой и теплый, оно бросило, какъ 
золотую корону, на прекрасную и благородную голову того, 
кто в ъ невыносимыхъ страданияхъ за свой народъ тщетно искалъ 
смерти подъ немецкими снарядами—берегла его судьба для 
иной, прекраснейшей доли. Золотой короной легли лучи на 
скромной голов+> его, и ниже склонились знамена, и больнее 
стали скупыя слезы угрюмаго Берлина. 

И тогда... этому трудно поверить, но это правда,—и тогда 
кто-то по-немецки крикнулъ королю Альберту: «гохъ!» На него 
взглянули—да, это немецъ кричалъ: смотрелъ на короля Аль-
берта, плакалъ открыто и кричалъ: «гохъ!» «Это измена»—сказа-
ли одни. «Нетъ, это совесть»,—сказали другие. А тотъ все кри-
чалъ и плакалъ; и вскоре присоединились другие голоса и таис-
же кричали: «гохъ!» И ч е м ъ громче становился приветствен-
ный возгласъ, т е м ъ менее побежденнымъ казался Берлинъ, те-
рялъ свою мрачность, золотился солнцемъ, какъ всякий другой 
Божий городъ. Смущенно и приветливо улыбался бледный ко-
роль, и все громче становились клики: в ъ и з м е н е самой себе 
возрождалась Германия, звала назадъ былую славу, свое честное 
имя. 

...Конечно, это моя мечта,—отчего и не помечтать о справе-
дливости!, о совести ииародной, о Божьемъ суде! И но одинъ я 
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такъ мечтаю. Очень возможно, что всЬ мы ошибаемся, и н'Ьгь 
вовсе справедливости, и н-Ьтъ совести, и не войдетъ король Аль-
бертъ в ъ Берлинъ, и уже навыки погибла свободная Бельпя. 
Н еис п о в +>ди м ы судьбы народовъ, и уже давно не посылаетъ 
на землю пророковъ разгневанный Богъ . Кто знаетъ! Кто 
знаетъ! 

Но что, кром'Ь мечты нашей, можемъ мы послать благород-
ному народу и его благородному королю? Истерзанный войной, 
онъ выгнанъ изъ своихъ трудовыхъ жилшцъ и брошенъ въ 
море,—что, кромгЬ мечты о справедливости и Божьемъ суд'Ь, 
можемъ послать мы ему! 



Александре Журине. 

Изъ писемъ на войну. 
Наконецъ-то, милый мой, вчера 
О т ъ тебя письмо я получила. 
К а к ъ меня томили вечера! 
Сколько жуткихъ думъ я расточила! 
Д1зти спятъ, а я наедин-Ь 
Словно вижу воспаленнымъ взглядомъ, 
К а к ъ ты скачешь на лихомъ кои-Ь 
Со своимъ отчаяннымъ отрядомъ. 
А вокругъ тебя и надъ тобой 
Взрывы, грохотъ, дымъ и пуль жужжанье... 
Захватилъ тебя смертельный бой, 
К а к ъ любви безумное желанье. 
Скакуна до боли горяча, 
Презирая смерть, огонь и муку, 
Т ы сжимаешь рукоять меча, 
К а к ъ мою сжималъ когда-то руку. 
Рвешься ты врагу въ глаза взглянуть, 
Сталью грудь безжалостно пронзая, 
Иль къ нему порывисто прильнуть, 
Острйемъ меча его лобзая... 
Воинъ мой, какъ я тобой горжусь! 
Твой портретъ, ложась, ц-Ьлую нЬжно... 
О поб^дЬ я у ж ъ не молюсь: 
Тамъ, гд-Ь ты, — победа неизбежна! 



ЖЕСТОЮЙ РОМАНСЪ. 

Францъ МнЪ снится, — 
Несчастливъ я даже во сн-Ь, — 
Что русская будто граница 
Все ближе и ближе ко мнЪ.. 

(Изъ реперт. „Летучей Мыши"). 



СЛЕЗНАЯ СЕРЕНАДА. 

Францъ. . . Наша п-Ьснь, ферлирлю, ферлюрьета, 
Будетъ скоро победно пропета. 
Кончимъ мы тра-та-та, 
Воевать тра-та-та, 
И на всЪхъ намъ тогда наплевать. 

(Изъ реперт. „Летучей Мыши"). 



П. Кропоткине. 

Письма о современныхъ собьтяхъ. 

П И С Ь М О П Е Р В О Е . 

I. 
Дорогой мой другъ! 
Вы хотите знать мое мнение о теперешнихъ событияхъ. Вотъ 

оно,—коротко и ясно. 
При данныхъ условияхъ всякий, кто чувствуетъ в'ь себе силы 

что-нибудь д-Ьлать и кому дорого то, что было лучшаго в ъ 
европейской цивилизации, и то, за что боролся рабочий Интер-
нацноналъ, можетъ д-Ьлать только одно —помогать Е в р о п е раз-
давить врага са'мыхъ дорогихъ намъ зав'Ьтовъ: немецкий мили-
таризмъ и немецкий империализма. 

С ъ этимъ врагомъ боролись у ж е в ъ 1871 году, тотчасъ п о с л е 
окончания франко-прусской войны, Либкииехтъ и Бебель, когда 
протестовали противъ разбойнаго присоединения Эльзаса и Ло-
тарингии к ъ Германской империи, заведомо противъ воли народа 
этихъ областей. Они видели в ъ этомъ г р а б е ж е залогъ новыхъ, 
ииеиизбежныхъ войнъ, а съ ними—приостановку цивилизации и 
прогресса. 

С ъ т е м ъ же врагомъ в ъ крайнемъ лагере Интернационала 
боролся Бакунинъ, стараясь поднять освободительное возста-
иийе на йоге Франции, а когда это не удалось, о н ъ старался поднять 
общественное Синение Европы своими проникновенными пись-
мами,—Ьейгев а, ип 1гап<;,ан8,—и Т'Ьмн статьями, которыя о н ъ на-
зывалъ своимъ завенцаниемъ. 

» 
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На защиту Франции тотчасъ ипосл'Ь падения Наполеона III ии 
провсзглаииенйя республики поднялся стариись Гарибальди со 
своимии волонтерами, ии телеграмма «Ьа запп1е сЬетнзе гои§е а 
йёЬагйиё а МагзейНе» разнесла по ЕвропгЬ в-1;сть о высадк! Ка-
ирерскаго льва на защиту Франции противъ германскаго на-
шествия. 

Мало того. Н е въ одигЬхъ крайншхъ иартйяхъ, но и средни 
буржуазии всей Европы, все, что принадлежало къ передовой! 
мысли, протестовало тогда противъ разгрома Франции, оттор-
жения отъ нея двухъ областей: и неслыханной! въ т1; времена 
коиитрибуцйи в ъ пхять миллйардовъ франковъ. Уже тогда лучшие 
люди Европы поняли, что военное торжество Германии и созда-
ние въ центр'Ь Европы могучей Германской'] империи значили 
приостановку на долгие годы той цивилизации, носителемъ кото-
рой! была Франция, и отреченйе самой Германии отъ идеаловъ, 
вдохновлявшихъ до т-Ьхъ поръ ея лучшпихъ представителей. ВсЬ 
чувствовали, что торжество прусскаго воинствующаго юнкер-
ства неизбежно иринведегъ к ъ торжеству военщины и кулачнаго 
права во всей Европ'Ь,—къ общему понижению культуры. 

И въ настоящее время съ этинмъ врагомъ до последней ми-
нуты боролись мирнымъ оружйемъ век противники милитаризма: 
одни, протестуя противъ войны вообще, другие—угрозой все-
общей стачки. 

Н о разъ сила стародавниихъ устоевъ воешнаго государства 
взяла верхъ, разъ тотъ, который, посылая помещая войска в ъ 
Китай противъ боксеровъ, могъ самъ себя назвать Аттилой и 
приказывать своимъ солдатамъ быть столь же свирепыми, какъ 
полчнища Аттилы («Тйтнез» припомнилъ на-дняхъ эту р'Ьчь), стал ь 
вождемъ и выразителемъ Германии; разъ эта злая сила взяла 
верхъ ии напустила своннхъ озв'Ьр-Ьвшихъ солдатъ на Западную 
Европу, долгъ ниашъ—дать отпоръ этой с и л ! веЬми средствами 
въ нашей власти. 

НЬмецкие диниломаты хорошо помнятъ зав-Ьты Бисмарка: 
Одновременно с ъ военной кампанией вести дипломатическую 
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кампанию», т.-е. походъ лжи и обмана . И теперь эти дипло-
маты воспользовались убийствомъ эрцгерцога Фердинанда, чтобы 
увЬрить ничего лучшаго не желавшихъ н'Ьмцевъ, что заступни-
чество России за Сербию—причинта войны. Между т-Ьмъ госу-
дарственииымъ людямъ Западной Европы было хороиио известно, 
что уже 6-го июля (19-го новаго стиля) германскимъ правитель-
ствомъ война решена была безповоротно. 

Австрийский ультиматумъ Сербии былъ посл!дствпемъ этого 
решения, а не причиной. 

Окончательное р-Ьинение было принято 6-го (19-го) июля. Н о 
сколько разъ войита Германии противъ Франции уже готово была 
разразиться со времени разгрома 1871 года! Германия все время 
жила въ готовности к ъ ней, а Франция все время ждала новаго 
вторжения, котораго не в ъ силахъ была бы остановить. Сквозь 
всю историю Франции за посл-Ьдшя сорокъ л ! т ъ красной нитью 
проходить сознание этой опасностии. Три раза,—сперва при Але-
ксандр! II, а потомъ при Александр! III,—Россия должна была 
вмешаться, чтобы предотвратить, иначе неизбежный, разгромъ 
Франции. За последние же три года общеевропейская война уже 
дважды готова была разразилъся. В ъ июл! 1911 года она была 
такъ близка, что зд!сь, въ Англии, уголь для военныхъ судовъ 
спешно отправляли изъ Уэльса въ Ньюкастль по железной до-

1) Бисмаркъ самъ разсказалъ, какъ онъ обработалъ депешу, полученную имъ 
отъ прусскаго короля Вильгельма, изъ Эмса, гдЪ онъ пилъ воды, и какъ онъ обна-
родовалъ ее въ такомъ вид!;, что выходило, будто Франшя была виновницей вой-
ны 1870 года. Вильгельмъ телеграфировалъ Бисмарку, что онъ отвЪтилъ француз-
скому посланнику во время гулянья на водахъ, что разъ онъ обЬщалъ отказаться 
отъ кандидатуры нЪмецкаго принца на испанскШ престолъ, другихъ гарантий не 
требуется. Бисмаркъ, остававшШся въ Берлин^, пригласилъ къ себ-Ь обедать Мольтке, 
прочелъ ему депешу и спросилъ его, увЪренъ ли онъ въ побЪдЪ. Мольтке отв-Ь-
тнлъ утвердительно, насколько предвидеть возможно въ войн-Ь. Тогда,—говоритъ 
Бисмаркъ,—я не фальсифицировалъ депеши короля: я только такъ „уварилъ ее", 
что былъ ув-Ьренъ, что завтра весь Парижъ потребуетъ войны (выходило оскорбле-
ше посланника). Такъ и случилось. Вышло, что въ войне виновата была Франщя 
и вся Европа и мы всТ, въ Петроград» пов-Ьрили этому... То же происходитъ теперь. 

9* 
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р о г ! ! Везти морскнмъ путемъ было бы слишкомъ медленно и, 
можетъ - быть, уже ненадежно. 

Прошлымъ л ! т о м ъ Австрия держала подъ ружьемъ миллюнъ 
мобилизованныхъ солдатъ близь своей восточной границы, а 
германская кавалерия уже въ феврале, когда с н ! г ь еще ле-
жалъ въ России, стояла на западной г р а н и ц ! Царства Поль-
скаго, в п о л н ! готовая къ наступлению. Я это знаю отъ оче-
видцевъ. 

Если европейская война тогда уже пне разразпилась, то только 
потому, что расширение и укрепление Кильскаго канала, г д ! 
долженъ былъ укрыться немецкий флотъ (раньше в ъ него не 
могли войти дрэдииоты), еще не было закончено. А также не 
были еще готовы громадный укр!пленный лагерь въ озерной 
п о л о с ! Восточной Пруссии и новыя укрепления крепостей в ъ 
Кенигсберг! ии Данциг)';. Работы въ Киильскомъ к а н а л ! были 
сп!шно завершены ньнн!пишимъ л!томъ, 20-го июня,—и д в ! не-
д ! л и спустя война была р!шепта. 

Впрочемъ, уже прошлой зимой много разныхъ признаковъ 
Заказывало на близость войны, ии в ъ феврале въ Б о р д и г е р ! я 
доказывалъ моему другу, редактору «Тетрз Коиуеаих», какъ не-
правы были французы, протестовавшие противъ закона о трех-
летней служб! . Другого средства, в ъ виду увеличения Герма-
иней ея готовыхъ къ бою войскъ на ц ! л ы я дв'Ьсти тысячъ, не 
было. Если бы Франция объявила мобилизацию, хотя бы частную,, 
она оказалась бы вннновницей войны.—Война начнется,—гово-
рилъ я,—какъ только жатва п о с п ! е т ъ въ Россини и во Франции: 
немцы зпаютъ, что иначе имъ ннеч!мъ было бы кормить своии 
армии, особенно свою быстро наступающую кавалерию. Помните, 
что война 1870 года началась 15-го июля. Русскимъ друзьямъ я 
советовалъ заранее выбраться изъ-за гранинцы. 

Все это было таи<ъ яснио, такъ очевидно, что только люди, 
мало интересующиеся западито-европейскими делами да нежелаю-
щие вообще думать о «страшныхъ» вопросахъ, могли этого не 
видеть. Что пне м!шаетъ теперь целой к у ч е людей, начитав-
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шихся немецкой прессы и телеграммъ, разсылаемыхъ оплачи-
ваемыми Германией телеграфными агентствами, воображать, что 
причина войны—заступничество России за Сербию, хотя Германия 
что-то еще не думаетъ объ Австрии, а пока-что завоевываетъ и 
«присоединяетъ» Бельгию 2). 

Впрочемъ, кто же изъ госз'дарственныхъ деятелей Бельгии 
не зналъ, что Бельгию давно рЬшено завоевать при первомъ 
удобиомъ случа! , а Голлаиидйю—заставить примкнуть къ Гер-
манской империи, такъ какъ въ ея рукахъ находятся проливы, 
ведущие въ Тихш океанъ изъ Индшскаго океана; Францию же 
давнымъ - давно рЬшено низвести на степень третьестепенной! 
державы... К ъ этимъ цЬлямъ направлена была вся жизнь Герман-
ской империи. Этими завоеваниями! бредятъ въ Германии миллионы 
какъ буржуа, такъ и рабочихъ. 

II. 

Н е Сербия—причина войны, не страхъ Германии передъ Рос-
сией, а то, что, за иеключенйемъ ничтожнаго меньшинства, тотъ 
классъ, который заправляетъ политической жизнью Германии, 
былъ опьянеигь своимъ торжествомъ надъ Францией и своей 
быстро развивавшейся военной силой на суигЬ ии на моряхъ. 
Этотъ классъ считаетъ прямо - таки оскорбительнымъ для Гер-
мании, что ея сосЬди м1миають ей завладеть богатыми (гото-
выми, заселенными уже) колониями! на Средиземномъ мор-Ь (Ма-
рокко, Алжиръ, Египетъ), а также Малой Азией и частью Китая, 
опережаютъ ее въ планахъ захвата будущей Адриатики Индий-

2) Англ1йск!й парламентъ только-что иэдалт. „Синюю книгу" (ея официальный 
нумеръ: С<1 7595) о тайной „офищальной германской организации съ цЪлью влиять 
на прессу другихъ странъ". Организащя была составлена 28-го февраля подъ пред-
логомъ „увеличены престижа германской промышленности за границей', и на нее 
было ассигновано 500,000 марокъ частными компаниями и 250,000 марокъ прави. 
тельсгвомъ. ЗавЪты Бисмарка насчетъ купленной прессы не забыты въ Германш. 
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скаго океана, т.-е. Персидскаго залива, и вообще м"Ьшаютъ ей 
установить свою гегемошю въ Европе , Азии и Африке. 

Быстрое з а к р ь т е германской обрабатывающей промышлен-
ности за послЬднйя сорокъ л ! т ъ , безъ одновременнаго развития 
достатка среди крестьянства, которое могло бы быть рынкомъ 
для сбыта мануфактурныхъ изделий (какъ въ Соединенныхъ 
Штатахъ) , сдЬлало то, что громадная масса и'Ьмецкаго про-
летариата заражалась т'Ь ми же завоевательными планами и те-
перь тоже мечтаетъ о быстромъ развитии могучаго, завоеватель-
наго капитализма. Вследствие чего в ъ результат ! получается на-
стоящее поклонение передъ идеей объединеннаго военнаго госу-
дарства, обожание армии и поразительное единодушие въ завое-
вательныхъ мечтанияхъ. 

Что в ъ этой характеристик! н ! т ъ преувеличения, доказали 
события иосл!днихъ дней. 

«Оставайтесь нейтральными,—писалъ Вильгельмъ английскому 
правительству.—Я оставлю нетронутой территорнно Франции в ъ 
Еврои! , только отберу ея колоши (Марокко, Алжиръ, Тунисъ, 
Тонкинъ)». 

«Не оставайтесь нейтральными, присоединитесь ко мн!,—пи-
салъ онъ въ Италию.—Вы получите за это Савойю, Ниццу, Т у -
нисъ». 

«Не вмешивайтесь, дайте м н ! разд!латъся съ Англией, Бель-
гией и Францией,—писалъ онъ въ Россию и о б ! щ а л ъ не трогать 
России,—покудова». 

«Охота вамъ приидавать такое значение клочку бумаги, т.-е. 
договору европейскихъ государствъ, которьшъ обезпечивалась 
независимость и нейтралыиость Бельгии», писалъ германский канц-
леръ английскому министру иностранныхъ д^лъ , нагло заявляя, 
такимъ образомъ, что для Германии никакие международные до-
говоры не существзтотъ. 

Намъ, в !рно , скажутъ, что Наполеона, I тоже считалъ себя 
въ п р а в ! попирать в с ! международные договоры. Правда, но, 
по крайней м ! р ! , вплоть до войны 1812 года армии Французской 
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республики, а затВмъ даже и империи разносили по Европе 
уничтожение крепостного права и равенство вс'Ьхъ гражданъ 
передъ закономъ. В ъ этомъ была ихъ сила. Что же несутъ 
теперь немецкйя армии в ъ сояшгаемые ими города ии деревни? 
Ничего, кроме идеала военнаго государства! Никакой идеи пра-
ва! Ничего, кроме торжества озверевииаго солдата! Ничего, 
кроме топтания в ъ грязь той самой культуры, которая разви-
валась в ъ Германии до 1870 года. 

Свобода народностей? Идеалы мира? Прогрессъ? Ничего 
этого н е т ъ на знамени Германской империи. Оно обеицаетъ толь-
ко войну, оно—залогъ новыхъ войнъ. Покорение вольныхъ на-
ций. Централизованное военное государство, подчинение всей жи-
зиии народа военному идеалу, воплоицениемъ котораго служить 
онъ, Вильгельма,, самъ себя именуюшдй «бичемъ Божиимъ», Ат-
тилой! 

Постарайтесь въ самомъ деле представить себе, что зна-
чило бы торжество Германии въ теперешней войне? 

Покорение Бельгии,—всей или по крайней м е р е большей ея 
части. Во всякомъ случае водворение Германии в ъ Антверпене 
и, по всей вероятности, въ Калэ. 

Насильственное приобщение Голландии к ъ Германской империи. 
Угроза присоединения Швейцарии, которую более не въ сип-

лахъ будутъ защищать Фраинция пи Англия 3) . 
Присоедппнеше к ъ Германии частит Франции (Шампаини и се-

верныхъ береговъ), а, следовательно, появление линии немецкихъ 
крепостей в ъ одномъ или в ъ двухъ дняхъ пути о т ъ Парижа и 
запрещение воздвигать противъ нихъ укрепления; громадная, из-
нурительная контрибуция, идущая главнымъ образомъ ииа даль-
нейшее усиление германси<ой армии! и флота (уже Бисмаркъ жа-
лелъ , что не взялъ коннтрибуции въ 15 миллиардовъ вместо пяти). 
В ъ результате низведение Франции на роль третьестепеннаго го-

3) Если бы Швейцария быстрой мобилизацией 600-тысячнаго войска не подкре-
пила своего отказа пропустить германсня войска во Францию черезъ БазельскШ 
кантонъ, ея независимости былъ бы положенъ конецъ. 
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сударства, не сдгЬющаго сд-Ьлать ни одного шага въ направлении 
соцйальнаго прогресса в ъ виду угрозы вмешательства Герма-
нии. Б е ! эти годы въ этомъ положении была Бельгия. Въ такое 
же положение попала бы Франция и приблизительно въ такое 
же положение попала бы Англия. 

Теперь, когда строятся громадные пароходы, способные при-
нять каждый по нескольи<у тысячъ солдатъ, когда подводныя 
лодки, аэропланы и управляемые воздушные шары стали частью 
вооруженныхъ силъ, неуязвимости Англии отъ вторжения нем-
цевъ уже не существуетъ. Уже теперь знающие люди предви-
дятъ здесь полную возможность вторжения. Когда лее прусская 
каска будеть владычествовать на южномъ берегу Па-де-Калэ, 
вторжение въ Аниглию станетъ просто вопросомъ удобной ми-
нуты. Весь строй жизни и дальнейшее развитие страны должны 
будутъ складываться въ виду этой возмонлности, какъ они уже 
складывались во Франции. 

О иоследствйяхъ тор л; есть а Германии для насъ, въ России, 
даже думать не хочется,—такъ они были бы ужасны. Что ста-
нется съ внутреннпшъ развитиемъ России, когда на Немане , въ 
Риге, а можетъ быть и в ъ Ревеле воздвигнутся немецкйя кре-
пости, какъ Мецъ, — ине для защиты отвоеванной территории, 
а для нападения? Крепости, откуда въ первьш же день объявле-
ния войиты смогутъ выступить двести тысячъ войска, со всей 
своей артиллерйеии, готовые пптти на Петроградъ? 

Вообще торжество Германии въ этой войне значило бьн по-
рабощение всей европейской культуры задачамъ военииаго пре-
обладания. Ея торжество въ 1870 году уже дало намъ сорокъ 
л е т ь такого порабощения и остановки! общаго развития. Теперь 
ея торжество ипадъ Францией, Бельгией, Англией и Россией дало 
бы полстолетия, еслии бы не более, такони же остановки развития, 
распространенной на всю Западную Европу ин на весь славянскйй 
мйръ. 

Я не говорю уже о томъ, въ какихъ возмутительно-дикихъ 
формахъ выражается въ теперешней войне торжествующий гер-
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манизмъ. Говоря только о томъ, что засвидетельствовано не-
преложными свидетельскими показаниями, н!мецкня регулярный 
войска превзошли все, что мы слыхали до сихъ поръ. И при 
этомъ, — заметьте, — посл!дпнй н!мецкйй солдатъ и цабернскйй 
лейтенантъ, совершая зверства надъ бельгийцами,—стариками, 
женщинами, детьми,—считаетъ ихъ именно бунтовщиками. Не 
народомъ, воююнщнмъ за свою свободу, а беззаконными бунтов-
щиками. 

Что всего ужасн!е , это—то, что насилие, совершаемое герман-
цами надъ Бельгией, возбуждающее омерзение во всемъ обра-
з о в а н н о е мйр!, находить оправдапйе даже въ с р е д ! крайней 
партии —социалъ-демократическоии. Надеюсь, иие у в с ! х ъ . Но вы, 
конечно, читали о кампании, предпринятой н!мецкимъ деиута-
томъ Зудекумомъ в ъ шведской г а з е т ! «8 о с й а 1 (1 е т о к г а I е п » ии лично 
въ Италии, и вид'Ьли отв!ты, данные ему въ этиихъ страиахъ. 

Т ! м ъ временемъ в н ! Германии пролетариата всей Европы 
понимаетъ, какое клеймо теперешняя война налагаетъ на гер-
манский народъ, и желаетъ, ждетъ полнаго нюражеиийя Германии 
и прекращения внесеннной ею в ъ нашу жизнь военпдаиы. 

Многое еще х о т ! л ъ бы сказать. Н о на сегодитя доволыно. 
ВсЬмъ, кто не закрываетъ глаза на совершающееся вокругъ 
насъ, достаточно ясино, почему всякий, кому дорого прогрессив-
нее развитие человечества и у кого мышление не отуманншается 
личными привязанностями, привычкоии и софизмами казеннаго 
якобы патриотизма, не можетъ колебаться. Нельзя не желать 
полнаго поражения зарвавшенися военной Германии!. Нельзя даже 
оставаться нейтральнымъ, такъ какъ въ даишомъ с л у ч а ! ней-
тральности, была бы потворствомь железному кулаку. 

Это понимаетъ громадное большинство, ии отовсюду слы-
шатся такия р ! ч и : Союзники поб!дятъ , и эта война будеть по-
сл!дней европейской войной. Права в с ! х ъ ннацнопнальностеп! на 
свободное развитие будутъ признанны; федеративное начало нан-
детъ широкое приложение при! п е р е д ! л ! карты Европы. Безо-
бразие войны и неспособность вооруженнаго мира иредотвартить 
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ее такъ бьютъ въ глаза, что наступаетъ перюдъ всеобщаго 
разоружешя. А единеше внутри передовыхъ нацш, к ъ кото-
рому уже ведетъ теперь необычайное н а п р я ж е т е в с ! х ъ силъ, 
съ т ! х ъ поръ, какъ надвинулась общая опасность, неизбежно 
оставтггъ сл!ды во в с ! х ъ народахъ. Оно у ж е кладетъ зачатки 
новой, б о л ! е объединенной жизни в с ! х ъ слоевъ, изъ которыхъ 
теперь слагаются нацш. 

Таковы мысли, нарождающаяся въ Западной Е в р о и ! . О н ! 
в'крны и о н ! должны восторжествовать. 

П И С Ь М О В Т О Р О Е . 

I. 
Дорогой мой другъ! 
Конечно, вамъ, должно-быть, очень больно переживать про-

тивор!ч1я, которыя осаждаютъ васъ. «Меня одна мысль, глав-
нымъ образомъ, мучаетъ,—пишете вы.—.Неужели война, въ осо-
бенности въ такихъ разм'Ьрахъ, какъ теперешняя, можетъ являть-
ся войной освободительной?.. Если вы раньше знали, что война 
съ Гермашей будетъ освободительной войной, тогда к ъ чему 
намъ былъ весь антимилитаризмъ, в с ! фразы о всеобщей стач-
к ! и т. п.? Вообще, рядъ вопросовъ, которые теперь не даютъ 
жить»... 

Я понимаю, какъ должны мучить подобные вопросы. Но не 
оттого ли они возникли, что во всей р а б о т ! антимилитаристовъ, 
противниковъ войны, лежитъ коренная ошибка? Они думали, 
что своей пропагандой противъ войны они могутъ помешать 
войн! , несмотря на то, что теперь существуютъ еще во всей 
с и л ! т ! причины, которыми обусловливается неизбежность 
войнъ. 

Они писали, что причина в с ! х ъ современныхъ зойнъ—евро-
пейской капитализмъ со вс!ми его изв!стными посл!дств1ями. А 
съ другой стороны, они в!рили, что «достаточно объявить все-
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общую стачку» во всЬхъ странахъ, готовыхъ броситься и а 
войну (только!), и война станетъ невозможною. 

Какимъ-то чудомъ вся громадная сила капитала и подвласт-
ныхъ ему орудий исчезла, рушилась, парализовалась. И исчезла 
она не только во Франции, но и въ той другой стран! ,—въ Гер-
мании, которая въ завоевании части Франции, в ъ обезсилении ея 
и приобретении ея колоний видела «необходимый шагъ», чтобы 
дать развиться в о - в с ю своему, германскому, капитализму. 

Выходила, такимъ образомъ, явная несообразность. И я те-
перь спрашиваю себя: Вполне ли сознавало болынпшство анти-
милитаристовъ неразрывную связь между войною и разраста-
нием7> европейскаго капитализма? Не придавали ли они все-таки 
слишкомъ большое значение в ъ войнахъ злой в о л ! отд!льныхъ 
личностей? 

Вотъ почему за посл!днйя десять - двенадцать л ! т ъ , когда 
неизбежность нападения Германской империи на Францию стала 
ярко обозначаться, я старался убедить французскихъ товари-
щей, что пропаганда противъ войны—одно, а положение, кото-
рое имъ придется занять в ъ момеигтъ объявления войны Герма-
нией,—совершенно другое. 

Ж и в я въ обществ Ь, скажемъ, двадцати человекъ и видя, что 
одишъ изъ насъ, посильнее, норовиггъ угнетать другого, я могу, 
я долженъ употреблять в с е мои усилия, чтобы вразумить в с е х ъ 
насъ, а в ъ особенности сильнаго, стремящагося угнетать сла-
баго товарища. Но если мои слова не подействовали, если 
сильный Началъ бить слабаго, р а з в е я имею право стоять в ъ 
стороне, сложа руки, на томъ основании, что кулакъ—не дока-
зательство и что я раньше проповедовалъ вредъ драки и не-
обходимость мира? Именно потому, что я протившикъ угнете-
ния слабаго сильнымъ, я бросаюсь в ъ драи<у и помогаю сла-
бому отбить сильнаго, хотя прекрасно знаю по опыту, что у д а р ъ 
кулака, предназначавшийся слабому, непременно попадетъ ва, 
мою голову. 

Я понимаю, что можно не отвечать на личную обиду. Н о 
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стоять сложа руки, когда злой и сильный бьегь слабаго,—не-
простительная подлость. Именно ею держится всякое насилие. 

Проповедь противъ войны, конечно, приближаетъ время, ко-
гда люди поймутъ, что истинною причиною войны всегда быва-
етъ желание одной страны воспользоваться трудомъ другой стра-
ны и накопленными ею богатствами. Она поможетъ также убе-
диться, что даже «успешная война» приносить, въ конце!-кон-
цовъ, больше вреда, ч е м ъ пользы, самимъ победителямъ. 

Но при ныне существующихъ условияхъ такая пропаганда 
не можетъ помешать войне, покуда есть страны, которыхъ на-
селение готово помогать желающимъ наживаться чужимъ тру-
домъ, сплошь да рядомъ предполагая в ъ этомъ и свою вы-
году. 

Угроза всеобщей стачки можетъ сдерживать до поры, до 
времени завоевательные порывы. Н о бросьте думать,—говорилъ 
я,—что всеобщая стачка можетъ состояться въ моментъ объя-
вления войны, если одна изъ сторонъ решила открыть Военныя 
действия. Каждый в ъ тонн стране, которой грозить вторжение, 
будеть чувствовать въ такую минуту, что одинъ день промед-
ления въ мобилизации цредставитъ подарокъ завоевателио це-
лой! области и увеличиггъ число жертвъ войны на лишнюю сотню 
тысячъ человекъ. 

На это мои французскйе товарищи возражали: «Для того-то 
мы и ведемъ антивоенную пропаганду, чтобы открыть глаза 
иемцамъ; чтобы они отказались помогать своимъ капитали-
стамъ в ъ грабеже Франции. Помни, что у немцевъ есть уже 
три съ половиною миллиона соцйалистовъ,—наивно прибавляли 
мои друзья,—и эта масса соцйалистовъ в м е с т е съ нами воспро-
тивится войне». 

Когда же я доказывалъ, что этого не будеть и быть не мо-
жетъ, мне смело отвечали: «Если даже и такъ, то кто-нибудь 
долженъ же взять на себя почишъ. Мы начинаемъ,—будь, что 
будетъ!» 

На это оставалось только сказать: «Пусть такъ! Н о с ъ т ем ъ , 
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что, когда Германия иачнетъ съ дикой энергией,—съ согласия 
своинхъ соцйалистовъ,—собиирать свои полчипца, вы съ еще боль-
шей энергией и съ т-Ьмъ более полнымъ сознаниемъ правоты 
своего д'Ьла, что вы старались помешать войне, будете помо-
гать мобилизации и будете драться противъ завоевателей. Толь-
ко бросьте вы говорить такой вздоръ, что рабочему-французу 
все равно, кто бы ни владЬлъ имъ: французский капиталистъ и 
французский! префектъ или немецкий генералъ и немецкий фа-
брикантъ. Вы, во Франции, не видалии ии, мало путешествуя, не 
знаете, что значить жить подъ владьичествомъ другой! нации». 

Впрочемъ, ииа этотъ счетъ за последний лгЬсяцъ пгЬмцы сами 
постаралиись открыть глаза мечтателямъ 1 ) . 

Большая часть фраицузскиихъ антимилитаристовъ именно то 
и сделала, что следовало предвидеть. Черезъ несколько дней 
после объявления войны одинъ изъ близкихъ моихъ товари-
щей, одинъ изъ самыхъ убежденныхъ антимилитаристовъ, иии-
салъ мне изъ Парижа: «Ты былъ правъ: надо защищаться. 
Только сопротивление и нападение сломятъ немецкуио воеинщину». 
Другие шишутъ: «Состою въ такомъ-то полку»: санитаромъ— 
кто постарше, рядовымъ—кто помоложе; и дерутся антимилита-
ристы, наверное, съ такимъ же твердымъ Намерениемъ выгнать 
изъ Франции разъ навсегда численно превосходныхъ засевщихъ 
въ окопы немцевъ, какъ и в с е остальные. 

Т а к ъ же поступили и бельгийцы. Д о последней минуты они 
стояли за миръ. А когда надвинулась орда завоевателей, опии 
стали геройски зашдпцать дорогие имъ родные поля и города. 

Теперь вы, конечно, знаете, что двинуло нЬмцевъ на завоева-

') Одинъ изъ такихъ мечтателей, французскШ депутатъ-сощалистъ Комперъ-Мо-
рель, побывавъ въ Санлисе (ЗепИн) и убедившись на м-Ьстахъ, съ какимъ злорад-
ствомъ немецкие солдаты подвергали пыткамъ французовъ, раньше чЪмъ ихъ до-
бить, съ грустью признается въ своихъ заблуждешяхъ. Онъ указываетъ, что изъ 
четырехъ миллюновъ избирателей-сощалистовъ въ Германии по крайней м е р е одинъ 
миллионъ долженъ находиться въ и пмеикихъ войскахъ, наводнившихъ Бельпю и. 
Франщю. 
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ние Бельгии и Франции. Вы знаете, какъ безъ всякаго повода или 
даже подобия повода они вторглись въ Бельгию, чтобы легче 
имъ было раздавиить ненавистную имъ Францпо; вы знаете, какъ 
они завоевываютъ, знаете, какъ они мстятъ, когда имъ прихо-
дится отступать изъ городовъ и селъ, которые они уже счи-
тали своими. Вы знаете, почему и какъ они ведутъ войну. Т а к ъ 
скажите: желаете вы успеха бельгййцамъ и французамъ? Ж е -
лаете вы изгнания озв'Ьр-Ьлыхъ завоевателей изъ Бельгии и 
Франции? 

Если да, то о чемъ же еще разговаривать? 

II. 

Я знаю, что далеко не все разд^ляють такой взглядъ. В ъ 
Италии есть много рабочихъ, особенно анархистовъ, синдика-
листовъ и отчасти социалъ-демократовъ, которые безусловно 
противъ того, чтобы Италия приняла какое бы то ни было уча-
стие въ войн! . ВсЬ они выражаиотъ сочувствие Бельгии и Фран-
ции и ненависть к ъ завоевательному германизму; но в м е с т е съ 
т ! м ъ они стоять за полное невмешательство,—не только ипра-
вительства, но даже отд'Ьльныхъ отрядовъ добровольцевъ. Объ-
ясняется это, по всей вероятности, тепереиишимъ состоянпемъ 
Италии п о е л ! триполийской войны. Рабочие, очевидно, боятся, 
что если начнется агитация для посылки во Францию доброволь-
ческихъ отрядовъ (какъ это сов-Ьтовалъ на недавнемъ совеща-
нии синдикалистовъ де-Амбрисъ), это дастъ иоводъ правитель-
ству вмешаться въ войну. А въ данную минуту,—думаютъ они,—• 
вмешательство было бы гибельно для Италии. Действительно, 
поживши въ Италии, вполне понимаешь, какъ должны итальян-
цы, любящие свою родину, опасаться войны. При теперешней 
дезорганизации армии после триполшекой войны, при полномъ 
истощении военныхъ запасовъ и особенно казначейства,—начи-
нать новую войну они считаютъ невозможнымъ. 
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Такимъ образомъ, положение, принятое итальянцами, вполне 
понятно. Можно сказать только одно: что его последствия мо-
гутъ быть очень невыносимы для Италии. Своимъ отказомъ 
стать на сторону тройственнаго союза Италия нажила непри-
миримаго врага въ Германии, которая, если она не потерпитъ 
полнаго поражения, ниепременно воспользуется первымъ удоб-
ньимъ случаемъ, чтобы выполнить давно подготовляемое ею 
вторжение въ северную Италию. 

Что же касается до тЬхъ груипъ, глубоко убежденныхъ ан-
тимилитаристовъ во Франции и Швейцарии, которыя во имя 
своего отрицания войны не желаютъ поопцрять ни той, ни дру-
гой воюющей стороны и среди которыхъ я им'Ью близкихъ дру-
зей, то они впадаютъ, на мой взглядъ, въ серьезную ошибку. 
Ихл> сочувствие на с т о р о н ! французскаго и бельгийскаго на-
рода. Самый фактъ завоевания и обирания одного народа дрз7-
гимъ имъ ненавистенъ. «Но война—зло,-—соворятъ они,—а пото-
му они не хотятъ ея ни за, ни противъ Германии. 

Но они упускаютъ изъ впида одно. Теперешняя война тво-
рить новую историю. Оииа в с ! м ъ народамъ ставить ииовыя за-
дании общественнаго строиительства. И когда начнется эта пе-
рестройка, новая жизнь пройдетъ мимо ткхъ , кто отказался быть 
людьми д!йствйя въ минуты, когда судьбы нашего гЛаса реша-
лись на поляхъ битвъ. 

Да, война, действительно, поставила мучительные вопросы. 
Н о нельзя ли на нее взглянуть попроще? 

Почему-то повсюду на нее возлагаются большйя надежды. 
Отовсюду слынштся мнение, что эта война положить конецъ 
развитию могучаго военитаго государства въ центре Европы, 
служащаго угрозой своимъ соседямь. Почему-то люди верятъ , 
что она положить начало временамъ мирнаго развития въ луч-
шемъ направленйип; ужасы войны выступили за эти два месяца 
въ такой потрясающей наготЬ; накоииецъ, вызванное ею объеди-
нение всехъ слоевъ общества въ одномъ общемъ дел Ь ите прой-
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деть безсл'Ьдно, а заложить начатки болЬе объединенной жи-
зни... 

Конецъ гегемонии Германии, распадение Австрийской империи 
и заря новой жизни для славянскихъ народностей, объединен-
ная Польша, снова вносящая свои народньхя начала в ъ сокро-
вищницу знаний и творчества Европы, какъ она вносила ,ихъ 
раньше,—чего только не ждутъ о т ъ этой войны! 

Конечно, можно только радоваться, что в о й н ! придаютъ та-
кия цели. Сколько бы изъ этихъ целей ни осуществилось, в о 
всякомъ случае, начало ихъ осуществления будетъ положено. 

Н о нужно ли все это, чтобы определить наше отношение к ъ 
войн!? Но достаточно ли ясно уже определились ея ближай-
ш1я задачи? 

Когда старый, раненый Гарибальди созвалъ в ъ 1870 году 
своихъ старыхъ и мододыхъ товарищей и пошелъ съ ними сра-
жаться противъ немцевъ за Французскую республику, онъ не 
задавался мировыми задачами. О н ъ не переоценивалъ значения 
войны вообще. О н ъ видЬлъ во Франции «борьбу свободы с ъ 
самовластьемъ» и счелъ своимъ долгомъ стать, какъ всегда сто-
ялъ, на защиту первопи противъ второго. 

П о н я т н о , онъ не вмешался бы въ войну 1866 года между 
1 1русспею и Австриек», потому что ни за той, ни за другой о н ъ 
не признавалъ права на подавляющее значение в ъ Германскомъ 
союзе. И не вмешался бы онъ в ъ войну двухъ государствъ за 
право завоевания какоит-гиибудь чужой земли въ Африке или 
Азии. Н о онъ вступился во франко-прусскую воишу, потому что 
со времени падения Наполеона III война не имела для Германии 
иной цели, кроме завоевательной, при чемъ право и прогрессъ 
были на стороне Франции. 

Т о же самое приходится сказать себе теперь. События по-
следнихъ двухъ месяцевъ показали, насколько необходимо со-
крушать злую силу, которая воюеть во имя того, что герман-
скимъ капиталистамъ «нужны» чужйя земли и Колонии; что для 
покорения своей соперницы, Франции!, Германии «нужно было» 
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провести свои миллионным армии черезъ нейтральную Бельгию; 
что еии «нужно» сокрушить Англию, чтобы богатеть. А потому 
Германия будто бы им+,стъ право и даже «священную миссию» 
предавать огню и мечу поля, политыя потомъ и кровью осль-
гшскихъ и французскихъ крестьянъ, обращать въ развалины 
города и избивать мужчинъ, женщинъ и д'Ьтей, разъ кто-ни-
будь иизъ гражданъ вздумаетъ защищать свой домъ ии своио семью 
отъ вторл^ешя. 

Для васъ и многихъ дрзтихъ всего этого еще недостаточно. 
Вы сомневаетесь, вы хотите знать наверно, будетъ ли эта 
война войною освободительной? Н о на этотъ вопросъ заранее 
ответить невозможно. Все будетъ зависать отъ исхода войны 
со всЬми возможными, побочными ея осложнениями. 

Одно только несомненно. Если восторжествз~етъ Германия, 
то война не только не будетъ освободительною: она при-инесетъ 
Европе новое и еще более суровое порабощение. 

Правители Германии этого не спфываютъ. Они сами заявили, 
что начали войну съ целями завоевательными!: надолго обез-
еилить Францию, отобрать у нея колонии, разбогатеть на ея 
счетъ; обезсилиить Англию, отобрать некоторый изъ ея колоний; 
обезсилитн Россию, «обезпечить себя отъ ея нападений», т.-е. 
«округлить границы» и настроить укреплеишыхъ лагерей: в ъ 
р о де Меца въ областяхъ, отобранныхъ у России,—поближе на, 
Петрограду и Москве. 

.Что именно к ъ этому стремятся и владыки Германии, и ихъ 
политические и воеипиые писатели, и ихъ офицеры, и даже часть 
солдатъ,—въ этомъ н е т ъ ныне сомнения. Они сами этого не 
скрываютъ. Они гордятся этимъ. И кто же не понимаетъ, ка-
кой источникъ иовыхъ войнъ представнлъ бы собою такой ис-
ходъ войны? Какимъ ирепятствйемъ онъ явился бы всяком}7 про-
грессивному внутреишему развитию в ъ Е в р о п е ? 

Н о если это верно, то помешать такому торжеств}' завоева-
телей, избавить Европу отъ висящей надъ нею угрозы,—не 63*-
детъ ли это уже такимъ великимъ деломъ, чтобы война, досгиг-

ю 
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шая такой цели, вполне заслужила бы названия войны освобо-
дительной? 

Заметьте, что въ теперешней войне намечается еще одинъ' 
вопросъ громадной важности: вопросъ неболыпихъ народно-
стей, стремящихся завоевать себе право на самобытное разви-
тие. 

Во всякомъ случае, уже теперь характеръ гигантской борьбы, 
ведущейся въ Европе, достаточно выяснился. Пора прекратить 
разговоры о «носителяхъ германской высокой культуры». .Они 
достаточно выказали себя въ Бельгии. Мы увидели, до чего мо-
гутъ дойти люди, даже не глупые и по природе не злые, если 
они выросли съ детства в ъ обожании права военнаго захвата. И 
мы вынуждены определенно высказать следующее: 

«Въ Европе безусловно невозможно будетъ дальнейшее раз-
витие идеаловъ и нравовъ свободы, равенства д братства, пока 
среди насъ будетъ семидесятимнллюнное государство, где до 
машиннаго совершенства разработаны все прйемы военнаго раз-
боя; где вся нащя, включая ея лучщихъ людей и ея передовыя 
партш, оправдываетъ эти приемы и считаетъ ихъ своимъ пра-
вомъ, видя въ нихъ залогъ своего дальнейшего развития. 

Необходимо, чтобы весь германский народъ увиделъ на деле , 
въ какую бездну разорения и нравственнаго падения повергла 
его культура, це.ликомъ направленная къ завоевательнымъ це~ 
лямъ». 



Проф. Д. Анучинб. 

Значеше нынешней войны. 

I I. 

Н Е М Ц Ы О С Е Б Ъ И О Д Р У Г И Х Ъ . 

Многие убеждены, что виновникомъ нынешней войны является 
исключительно Вильгельмъ II, навязавши! ее и Германии, и Ав-
стро-Венгрии. В ъ известной степени, конечно, это такъ, но было 
бы ошибочно думать, что ВильгелВмъ шеЛъ въданномъ случае 
противъ желания] своего народа. Объявляя войну, онъ опи-
рался, несомненно, на сочувстше большинства н'Ьмцевъ, для ко-
торыхъ едва ли какая-либо война могла быть более популярной, 
ч ! м ъ война съ Россией. Во всякомъ случае, война эта способна 
лълекать немцевъ не менее, ч ! м ъ борьба съ французами, в ъ 
которыхъ каждый истый н'Ьмецъ долженъ обязательно ви-
деть своихъ враговъ. Н о неприязнь немцевъ к ъ французамъ— 
иного рода, ч е м ъ к ъ славянамъ и рз^сскимъ. Французамъ ииемцы 
завидуютъ, какъ народу культурному ии богатому, хотя в м е с т е 
съ темъ иг смотрятъ на нихъ свысока, какъ на нацию вырождающую-
ся, и гие могутъ забыть, что когда-то иимъ приходилось терпеть 
отъ французскихъ войнъ и завоевании!. В ъ 1870—1871 гг. нем-
цамъ удалось разгромить Францию и на разгроме ея основать 
новую Германскую империю. Отнявъ Эльзасъ и Лотарингию и 
наложивъ на побежденную нацию колоссалыиую контрибуцио 
(5 миллиардовъ), немцы разсчитывали подорвать въ корень по-

м* 
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ложение Франции и надолго ее обезсилить. Этого однако не слу-
чилось; страна выдержала тяжелое испытание, стала быстро опра-
вляться и въ игЬкоторыхл, отношенйяхъ, наприм'Ьръ, в ъ колонй-
альномъ, стала даже более сильной и богатой. К а к ъ и з в е с т н о , 
Германия проявляла впоследствии неоднократно желание добить 
окончательно свою западную соседку, но Россия стала заявлять 
себя уже не столь покладистой, какъ ранее, и Германии ирхи-
нплось сдерживать свои аппетиитьи. Т е м ъ не менее мысль о но-
вомъ разгроме Франции и о показании ей вторично немецкаго 
кулака лелеялась не однимъ Вильгельмомъ и военнымии сферами 
Германии, но и вообще влиятельными слоями германскаго обще-
ства. 

К ъ России ии славяииамъ немцы относятся иначе. Славяне, 
это въ ихъ глазахъ ниизшая раса, уде.лъ которой! быть в ъ по-
литическомъ ии культур но мл, подчинении! у ппемцевъ. Славяне сред-
ней Европы и были, какъ известно, подчииитены немцами, прии 
чемъ жившие ита территории нынешней Северной: Германии былин 
большей частью онемечены. Южные славяне попалит, правда, 
большей частью подъ власть туроись, ипо турецкое владычество 
в ъ Европе постепенно падало, и южные славяне образовали, на-
конецъ, независимый государства. С ъ не'Мецкой точкин зрения, 
для блага культуры и нужито однако, чтобы надъ славянами го-
сподствовали итемцы, и прежде всего Австрия, которая присоеди-
нениемъ Боснии и Герцеговины начала было свое двинжение к ъ 
ногу ита Балканскомъ полуострове. Но последовавшйя з а т е м ъ 
событйя отдалит остальную часть полуострова в ъ руки славянъ ии 
грековъ, что, конечно, не въ интересахъ немцевъ. Начатая Ав-
стро-Веитгрйенп войны съ Сербией и науськивание Германии Тур-
ин ей и явились попытками новаго расширенйя немецкаго влйянйя 
насчетъ связаннаго исторически съ полуостровомъ греко-сла-
вянскаго мира. 

И з ъ всехъ славянскихъ государствъ только одноГи России 
удалось не только отстоять свою независимость, но и сделаться 
великой державой. Была она, правда, одно время подъ моиголо-
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татарскимъ игомъ, но не утратила отъ того своей самостоя-
тельности и, собравшись вокругъ Москвы, свергла иго и стала 
расширяться и крепнуть. Пробовали было подчинить ее и н !м-
цы, и шведы, но попытки эти не удались. Еще въ XIII в ! к ! и т ! , и 
другие пытались завладеть Новгородской! землей, но получилпи 
р!зкпй отпоръ отъ князя Александра Ярославича; какъ изв!стно, 
шведы были разбиты на Н о в ! , а н!мецн{пе рыцари на Ледовомъ 
побоищ!—на Чудскомъ о з е р ! . Какое значение придавалось 
Русью этому отпору, впидно изъ того, что память князя Але-
ксандра Невскаго, приизнаннаго святымъ, высоко чтится и до 
сихъ поръ русскимъ народомъ. 

В ъ XVII в ! к ! владения Польши и Швеции отделили насъ 
отъ н!мекцнпхъ державъ, но победы Петра I ввели в ъ число 
русскихъ иодданныхъ и тгЬмцевъ (въ Прибалтййскихъ ировин-
цйяхъ). Начатое Петромъ д ! л о преобразования (европензациии) 
России вызвало потребность въ б о л ! е св!дущихт> ии обра-
зованныхъ иностраи-ицахъ, которые стали приглашаться ии са-
ми на ! зжать въ реформируемую империю. Ш л и они и з ъ 
разныхъ странъ Европы, но, в ъ к о н ц ! - концовъ, преобла-
Даииие получинлин н!мцьи, какъ ближайшие к ъ намъ, да ии 
въ другихъ отношенйяхъ б о л ! е подходящие. Н ! м ц ы шли к ъ 
намъ и въ к а ч е с т в ! землед!льцевъ (колониста) и ремесленнии-
Ковъ; они стали нашими учителями въ заводскомъ, фабричномъ, 
горномъ, военномъ, частью сельскохозяйственномъ и коммерче-
скомъ д ! л ! ; они долгое время поставляли! намъ ученыхъ и педа-
гоговъ, врачей, техниковъ; они заняли видное м!сто и въ адми-
нистрации, въ различньихъ в!домствахъ, при челгъ и самая ор-
ганизация чиновничества была построена, главнымъ образомъ 
по игкмецкимъ образцамъ. При Н и к о л а ! 1 однимъ п!,меикимь 
писателемъ было подсчитано, что н !мцы на русской государ-
ственной служб!, на высшихъ и среднихъ должностяхъ соста-
вляли 26 о/о, но,—прибавляетъ этотъ ш-исатель,—если бы можно 
было опред!лить отношение в !сомъ, т.-е. принять въ соображение 
степень власти, значения и влияния, то оказалось бы б о л ! е 74о/о. 
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И это, пожалуй, было близко к ъ истин! , если припомнимъ, 
что н ! м ц ы (изъ Германии) стояли тогда часто во г л а в ! в ! -
домствъ, были министрами (какъ, напр., гр. Канкринъ, гр. Нес-
сельроде) и что недаромъ же изв!стный острякъ, генералъ-
адъютантъ князь Меншиковъ, иросилъ какъ - то р а з ъ императора 
Николая Павловича оказать ему милость —произвести его в ъ 
и!мцы. Такая роль н !мцевъ въ России дала основание историку 
России Герману (ОезсЫсЫе (1ез гиззйзсЬеп 31ла1ез. 1846) утвер-
ждать, что «преимутцественно благодаря и!мцамъ, ихъ образо-
ванности, трудамъ и познаниямъ Россия поднялась на степень 
великой европейской державы и распростраппила свои пред!лы 
до о б р а з о в а п н 1; и ш и х ъ странъ Запада и въ доброй части азиат-
скаго востока», а другому писателю, Дитцелю, сказать, что 
«истинную государственнуно силу русскаго народа составляютъ 
чужие, н!мецкйе элементы (<1не \\ аЬге н^ааШсЬе Златке йез гиззйзсЬеп 
\то1кз <1пе 1гепк1еп, сНе §египапйзсЬеит ЕйешепЬе зйисЬ). 

Такое уб!ждение въ значении н!мецкихъ элементовъ для Рос-
сии давно уже стало соедииняться у н !мцевъ съ презрительнымъ 
отноипениемъ ко в с ! м ъ славянамъ и, в ъ частности, къ русскимъ ии 
Россини. Стараниянш н!мецкихъ ученыхъ, историковъ, антропо-
логовъ, философовъ, публицистовъ, была выработана теория, по 
которой германцы, въ частности н!мцы, представляютъ нзъ се-
бя наибол!е совершенную во в с ! х ъ отношенйяхъ в ! т в ь челов!-
чества, и что духовное превосходство н !мцевъ пи ихъ централь-
ное положение въ Е в р о п ! предопред!ляетъ Германию к ъ влады-
честву и господству надъ истощеннымъ и безсиильнтымъ латин-
скимъ Заиадомъ и грубымъ, некультурнымъ славянскимъ Во-
стокомъ. Германцы стоять выше другнхъ расъ и народовъ и 
по своимъ физическимъ нризнакамъ; древнинт германский тнииъ, 
характеризующййся высокорослостъю, б!локуростью, глубогла-
зостыо, удлиненной головой (долихоцефалией), продолговатымъ 
лицоМъ, можетъ бьить признанъ наибол!е совершеннымъ в ъ че-
лов !честв ! . О н ъ и теперь еще сохранился, особенно на с!вер 'Ь 
германскаго мйра, и если онъ сталъ р ! д о к ъ въ др \ тпхъ м!стахъ, 
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то это объясняется т ! к ъ , что въ составъ населения Германии 
вошло много ои-Ьмеченныхъ кельтовъ, славянъ и другихъ ино-
родцевъ. Зато указанный белокурый типъ былъ занесенъ го-
тами, франками, лангобардами и др. за пределы Германш, въ 
Галлию, Италию, Испанию, и внесъ туда, по м н ! т ю многихъ 
н!мецкиихъ писателей, благородную германскую кровь, явившую-
ся благод-Ьтельнымъ ферментомъ для развитая цивилизацш в ъ 
этихъ странахъ. Л. Вольтманъ въ двухъ болынихъ с о ч и н е ш я х ъ , 
основанныхъ на м а с с ! изысканий и на п р о с м о т р ! громаднаго 
числа портретовъ, старался доказать, что величайшие гении Ита-
лии и Франции были потомками гермаицевъ, и что история куль-
туры в ъ этихъ странахъ была д ! л о м ъ белокурой германской 
расы, постепенно вымиравшей тамъ, что и было причиной позд-
игЬйшаго упадка романскаго мира. Авторъ доказываетъ, что по-
чти в с ! итальянския знаменитости—Данге, Тассо, Петрарка, Арио-
сто, Альфиери, Боккачио, Микель-Анджело, Леонардо да-Винчи, 
Рафаэль, Тицианъ, Макиавелли, Савонаролла, Лоренцо Медичи, 
Хр. Колумбъ, Галилей, Д . Бруно, Вольта, Мадзнни, Канова, Га-
рибальди, Кавуръ, Вердии и многие другие были германцами по 
крови, что доказывается какъ ихъ типомъ, т акъ отчасти и "ихъ 
фамилиями. Такъ , Гарибальди, это с т а р о й ! мецкое прозвище— 
ОапраН, Мадзини происходиитъ отъ Ма{т., Верди отъ старои! -
мецкаго Уегйо, ДД'егШ, Тассо—отъ Бавве, Боккачио—отъ Воск, 
Данте Алигиери—отъ Аи§1ег, Леонардо да-Винчи—отъ ЛУппке, 
Рафаэль Санти—отъ ЗапсИ, Буонаротти—отъ ВойпгосМ; ии т. д. 
Во Франции оказывается то же самое: германский тиипъ им!ли 
будто бы Вобанъ, Коидэ, Кольберъ, Мазарини, Монтэнъ, Де-
картъ, Мольеръ, Вольтеръ, Руссо, Корнель, 'Лафайеттъ, Робес-
пьеръ, Наполеонъ I, Лавуазье, Кювье, Ламартинъ, Мюссэ и 
мн. др., даже В. Гюго и Родэнъ. Вообще эпоха Возрождения и 
последующее развитие культуры в ъ романскихъ странахъ были 
д !ломъ проникнувшей туда германской! расы, которая явилась 

!) X. Ц'оКтапп, ,01е Оегтапеп ипс! сНе Кеппшвзапсе т ДаНеп". 1905 г. Его 
же „Бхе Оегтапеп йп РгапкгехсЬ". 1907 г. 
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наследницей древнихъ в ъ политической и духовной истории 
Европы х ) . Мысль, что обитатели «сердца Европы» (с1аз Негг 
лгон Еигора) немцы — составляютъ лучшую, благороднейшую 
часть человечества, была уже давно высказана Фихте в ъ его 
«Речах'ь к ъ немецкому пароду» (Кейеп ап с!йе йеиЫсЬеп КаНоп), 
а теперь едва ли найдется такой немёцъ, который бы не былъ 
убежденъ, что «с1аз йеи^зсйеи Уо1к нп (1ст б е з а т т ^ е г Ш е зеипег 
КгаЙе шзШшз с1аз егз1е Уо1к йег ЛУеИ М » 3 ) , 

Возвращаясь къ немецкому мнению о славянахъ, его можно 
резюмировать вкратце т а к ъ 3 ) : Славяне хотя и родственники 
германцамъ по языку, относящемуся также к ъ индо-европейской 
ветви, но представляютъ изъ себя расу несравненно низпгую. 
Поло лампе славянъ относительно немцевъ можетъ быть срав-
ниваемо съ отношешемъ негровъ и туранцевъ к ъ евроиен-
цамъ, кельтовъ к ъ римлянамъ и германцамъ, женщины к ъ муж-
чине. Славяне — раса пассивная, германцы—раса активная. Эта 
положения доказываются бедностью, неразвитостью, грубостью и 
невежествомъ славянскаго простонародья, преданнаго суевери-
ямъ, лености и пьянству,—постоянньшъ господствомъ всевоз-
можныхъ злоупотреблений въ славянской общественной и госу-
дарственной жизни,—неспособностью и нсумешсмъ славянъ 

Не стоитъ и'доказывать, что все это—вздоръ. Белокурый долихоцефальный 
типъ былъ извЪстенъ уже въ древнемъ м1ре, у грековъ и на востоке, где, конеч-
но, никакихъ германцевъ не было, хотя некоторые ультра-германцы видятъ и тамъ 
своихъ родичей, утверждаютъ даже, что и I. Христосъ былъ германцемъ по типу. 
Германсия племена отнюдь не были носителями новой культуры въ романскихъ 
странахъ; они только разрушали древнюю культуру, и возрождеше началось тамъ 
лишь подъ культурнымъ вл1яшемъ Греши, когда романскШ генШ сталъ подниматься 
надъ задавившей, было, его германской военщиной. Что касается белокураго типа, 
то онъ более сохранился не у немцевъ, а у шведовъ, норвежцевъ, датчанъ, шот-
ландцевъ и др., и большинство выдающихся носителей немецкой культуры не вы-
казывало вовсе признаковъ этого типа. 

г) „Немецюй народъ въ совокупности его силъ есть первый народъ въ мире". 
3) Такое резюмэ на основании обширной немецкой литературы было сделано 

В. И. Ламанскимъ въ его наследовании: „Объ историческомъ изучении грёко-сла-
вянскаго М1ра въ Европе". Птргр. 1871. 
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пользоваться умеренною свободою, подражательностью, испор-
ченностью, легком ы с л 1 о мъ, дряблостью воли высшихъ классовъ. 
Поэтому вся история славянъ такъ мало поучительна для мысли-
теля, такъ ничтожна въ истории но вой (христианской) образо-
ванности. Немногия исключения ииринадлежатъ т ! м ъ иерйодамъ 
иихъ исторйии, когда политическая и духовная жизнь славянскихъ 
государствъ направлялась немецкой цивилизующей стихией. Ли-
тература, наука, искусство славянъ отличаются отсутствйемъ ум-
ственной оригинальности и творческой самобытности. Истори-
ческая и культурная неспособность славянской! расы доказы-
вается и т'Ьми огромными утратами, которыя въ течение в!ковд> 
пришлось ей испытать на ю г к и запад! . Н'Ьмцы захватили у 
славянъ ии о н ! мечи ли б о л ! е восьми тысячъ кв. миль славянской! 
земли и доставили своему языку господство у тридцати съ лиш-
комъ миллионовъ славянъ и другихъ илеменъ такъ называемой 
субгерманской Европы. К а к ъ доказывалъ Трейчке, в с ! попыт-
кии славянъ к ъ освобождению отъ ии!мецкаго господства безполез-
ны, безсмыслены и тицетньи. В ъ с л у ч а ! временной удачи поте-
ряли бы сами славяне, лишившись руководительства назначен-
итымъ имъ Прови!д!ийемъ повелителей, учителей и обуздателей 
(Вег№ип§ег, Ьейгег, 2исЫтенв1ет), а история человечества сд! -
лала бы огромный шагъ назадъ. Дальнейшее завоевательное 
движение германской стихии на славянскомъ в о с т о к ! вызывается 
всей предыдущей историей европейско-христйаииской образован-
ности, вс!ми высшими интересами! современной цивилизации. Еще 
около времени Крымской войны, въ 1850 годахъ, вышелъ рядъ 
н!мецкпихъ (особенно—прусскихъ) брошюръ, въ которыхъ до-
казывалась необходимость для Пруссйи р!шительнаго выступле-
ния противъ Россини въ соединении съ Францией и Англией. В ъ 
1858 г. вышла брошюра одного и з ъ видныхъ прусскихъ госу-
дарственпиыхъ людей, въ котороип настоятельно рекомеиидовалось 
осадить и урезать Россйю, отнять у нея Финляндию, Прпибалтйй-
скйя губерния, Польшу, Литву, Подолпю, Бессарабию, Новороссйю 
съ Крьмомъ, Кавказъ и вернуть ее к ъ старымъ пред!ламъ 
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Московии, предоставить ей развивать свою силу въ Сибири и 
Средней Азии. Авторъ доказывалъ, что Пруссия должна была бы 
взять на себя инициативу въ этомъ выступлении Европы ииротивъ 
России. Трепичке въ 1865 году тоже доказывалъ необходимость 
для немцевъ распространиться насчетъ славянъ ии России, и 
колонизовать Балканский полуостровъ и Малую Азию, Кинкель 
въ 1868 г. пропов-Ьдавалъ полуостровъ и Малую Азию. Кинкель 
(«Кгеи22и§ §е§еп Киз81апс1»). 

Все это высказывалось еще до французско-прусскони войны 
ии до объединения Германии. Создание Германской нимперпи не 
могло, конечно, способствовать большей скромности игЬмеинсихъ 
вожделений. Занявъ первое место в ъ концертЬ европейскнхъ 
державъ (какъ это скоро показалъ берлинский конгрессъ и роль 
на немъ Бисмарка), Германия стала стремиться к ъ тому, чтобы 
сделаться первой мировой державой (\Уе11тасЫ). И, действитель-
но, прошло какихъ-нибудь 25—30 л'Ьтъ, и у Германии оказались 
многочисленный колонии,—въ Африке, Австралии, Полинезии, она 
стала твердою ногоио в ъ Китае, у ней образовался обширииын 
коммерческий флотъ и быстро началъ расти военный, ея промыш-
ленность и торговля получили Мировое распространение въ со-
ответствии съ высокиимъ уровнемъ, достигнутымъ ея техникой, 
однимъ словомъ, сделаны были такие успехи, которые откры-
вали самьия широкйя перспективы для мировой роли Германии. 
И это т е м ъ более, что съ прогрессомъ гультури шло парал-
лелыго и усиление военной мощи, способной! устрашить всякйя 
препятствия, какия могли возникать на пути к ъ достижению Гер-
манией мирового господства. Все это в м е с т е благоприятствовало 
самьимъ радужнымъ надеждамъ, самьнмъ смелымъ планамъ: окон-
чательный разгромъ Франции и победа надъ Росснепн, предста-
влялись деломъ легишмъ и скорымъ, а з а т е м ъ имели следовать: 
захватъ французскихъ колоний и части русскихъ владенййи, под-
чинение Бельгии, унижение Апиглипи и отитятйе некоторьихъ ея 
заморскихъ владений, присоединение Голландии и ея колоний, рас-
ширение сферы влияния на Ближнемъ и Даль немъ Воетоке и т. д., 
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н т. д. В ъ копц'Ь - к о п ц о в ъ , на развалинахъ отжившаго или неспособ-
иаго к ъ плодотворному развитию должна будетъ,—какъ мечтаютъ 
тгЬмецше патриоты,—начаться новая политическая жизнь, руко-
водимая игЬмсцкшгь гешемъ, и возникнуть новая мйровая импе-
р!я, много бол'Ье обширная и мощная, ч'Ьмъ Рпимская первыхъ 
в'Ьковъ нашей эры, или—императора Карла V. 

I I . 

ГЕРМАНИЯ В Ы Ш Е ВСЕГО НА С В В Т Ь . 

Усп-Ьхъ Гермаийи в ъ франко-прусской в о й н ! 70-хъ годовъ 
принято было одно время приписывать «школьному учителю», 
т.-е. большей грамотности и вообще большему развитию н'Ьмец-
кихъ солдатъ сравнительно съ французскими. Н е к о т о р о е влия-
ние, конечно, это могло оказать, но, к а к ъ потомъ выяснилось, 
главная причина успеха лежала в ъ большей подготовленности 
Пруссии къ войнтЬ, в ъ большей численности и лучшей организа-
ции 'германской армии, в ъ бол'Ье высокомъ у р о в н ! немецкаго 
команднаго состава. К а к ъ бы то ни было, кампании 1866 года 
съ Австрией и начала 70-хъ годовъ с ъ Францией высоко подняли! 
духъ германской, особенно прусской армии, которая стала смо-
т р е т ь на себя какъ на первуио в ъ мйр-Ь. С ъ своей стороны, и 
высокйя сферы Германии не считали возможнымъ заснуть на по-
б'Ьдныхъ лаврахъ, а, напротивъ, не жалели средствъ и прила-
гали в с ! старания, чтобы умножить свои воеиныя силы, улуч-
шить ихъ организацию, использовать успехи техники, создать 
большой морской и воздушной флотъ. Усилия в ъ этомъ напра-
влении д-Ълались в ъ такихъ разм-Ьрахъ, что и у спещалистовъ, 
и у профановъ кр'Ьпло убеждение в ъ непобедимости германской 
армии. И это т'1шъ бол'Ье, что кром'Ь ея большой .численности, 
хорошаго материальнаго устройства, техническаго совершенства 
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она и по духу,—ркакъ ув'Ьряютъ немцы,—стоитъ выше другихъ 
армий... 

Ч'Ьмъ же отличается этотъ духъ отъ свойственнаго другимъ 
армиямъ, который ведь также представляютъ плоть отъ плоти 
и кровь отъ крови соотв"Ьтственныхъ нацш и также способны 
грудью отстаивать пределы родной земли? Одно изъ отличит 
заключается, повидимому, въ большей суровости и жестокости 
немецкаго воинства, способнаго искать себе лавровъ не толь-
ко въ б о р ь б ! съ вооруженнымъ врагомъ, но и съ мирнымъ, 
безоружнымъ населешемъ. Любопытно, что культъ жестокости 
и хищничества пропов!дывался въ Пру.сссш еще пятьдесятъ л'Ьтъ 
тому назадъ. Такъ, въ сочинении некоего д-ра Коха (Ке§йегип§з 
итс1 МесИста1гаШ), вышедшемъ въ 1859 г., доказывалась 
необходимость для Пруссии быть сильной военной державой, для 
чего советовалось поощрять воинственный духъ и воинскйя спо-
собности нацш, развивая общие у человека съ хищными живот-
ными инстинкты и способности. 

К ъ такимъ относятся, наприм!ръ , по его словамъ, «хитрое 
подстерегание неприятеля, неподвижное выжидание, несмотря на 
кипучую страсть борьбы, пока не придетъ удобная минута, борь-
ба сд, крайнимъ напряженнемъ всЬхъ силъ, готовность пожер-
твовать жизнью и веЬмъ для победы, преследовать ее съ выс-
штшъ земнымъ наслажденнемъ до унпичтоясення врага, при по-
ражении скор'Ье принять самую мучительную смерть, ч ! м ъ слу-
жить победителю рабомъ»... «Именно гЬмъ и отличается хищни-
ческая природа человека отъ животнаго, что человекъ съ уси-
ленною страстью ищетъ ни находить своихъ враговъ не в н е 
своего рода, а среди его. Эта хищническая природа человека 
первая побудила людей соединиться в ъ общества и племена, 
она и теперь составляетъ ихъ связь, ибо только общение спа-
саетъ отъ внешняго поражения. Поэтому человекъ не долженъ 
совершенно подавлять и уничтожать в ъ себе хищническихъ стре-
млений. Многие народы оттого ии погибли, что уничтожили в ъ се-
б е благородные хищнические инстинкты ((Не е<1е!п КаиШшг-



ЗНАЧЕНИЕ НЫНЕШНЕЙ ВОЙНЫ. 1 5 7 

ШеЪе)". Можно припомнить, что уже Фрейтагъ въ своемъ 
р о м а н ! «8о11 ипй НаЬеп», возводилъ въ идеалъ «полное отсут-
ствие того добродушия, которое ложно восхваляютъ какъ немец-
кую доброд!тель (йеп ^апгНсЬеп Мапде1 ]епег ОЩтиШпдкей!, с1пе 
т а п ШзсЫсЬ а1з е т е йегйзсЪе Ти§епй ргенз)». Теперь можно 
сказать, что указанный идеалъ въ значительной степени достиг-
нуть немцами, особенно германской армией. Добродушие теперь* 
считается преступной слабостьио, а жестокость, духъ истребле-
ния и разрушения,—нередко в ъ самой варварской форме и не 
только по отношению к ъ вооруженному противнику, иио и по 
отношению к ъ мирному населению,—признаются необходимыми 
спутниками войны въ значительно большей степени, ,че.мъ это 
допускалось предшествовавшими войнами XIX столетия. 

И такой духъ (возвращающий Европу почти ко временамъ 
30-тилетней войны) внушается германцамъ съ детства. Еще 1\охъ, 
50 л е т ъ тому назадъ, рекомендовать для развития в ъ юноше-
стве воинственныхъ и хищническихъ инетинктовъ обучение въ 
школахъ военнымъ упра'жненпямъ и хоровое исполнение цатрио-
тическихъ ии военньихъ песенъ. Это, действиительно, нашло себе 
широкое применение, и уже съ детства немцамъ внушается не-
обходимость борьбы и победы надъ соседними народами. 

Б и ппизз!: з1еи§еп ос!ег зй кеп, 
Б и пшзз! ЬеггзсЬеп шн! ^етоппеп, 
ОсЙег ейепеп ип<3 Vе^1ие^еп, 
Ьеййеп о<Зег ЬгиштирЫгеп, 
АшЬозз ос!ег Наиптег зеип. 

(Ты долженъ восходить или опускаться, долженъ господство-
вать ии приобретать итлии быть слугою и терять, страдать' или 
торжествовать, быть наковальней или молотомъ). 

А Германия должна быть для каждаго немца выше всего на 
с в е т е , какъ говориггея в ъ известной патриотической п е с е н к е 
Гофмана фонъ-Фаллерслебена, ставшей! народной: 
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„ОеШзсЫапс!, БеШзсЫапс! йЬег АПез, 
ИеЪег АНез ш с!ег ЛУек". 

П'Ьсепка, на первый взглядъ милая и невинная, но смыслъ 
ея значительный и тяжкий. Германия для немца должна быть выше 
всего на св-кгЬ, следовательно, и выше человечества, хриспан-
ства, нравственности, цивилизации, добра, Бога. Немцы, правда, 
говорятъ, что они не боятся никого, кроме Бога одного, но 
этотъ богъ не есть Б о г ъ милосердия и любви, а богъ немецкий, 
который благоволить только к ъ немцамъ и р а з р е ш а е т ъ имъ 
две морали: одну—для своихъ, а другую—для чужихъ. 

Известно, что мораль дикарей и варварскихъ лародовъ т е м ъ 
отличается отъ высшей христианской морали, что она совершенно 
эгоистична: все, что хорошо и выгодно для меня, то—добро, а 
то, что невыгодно, то—зло. Впрочемъ, уже на раннихъ ступе-
няхъ общественности область морали расширяется: люди уже 
счиитаютъ зломъ все, что невыгодно и вредно для целаго рода, 
даже для всего своего племени. Нельзя красть у своихъ роди-
чей и соплеменниковъ, нельзя убивать ихъ, грабить, насило-
вать; но вполне можно делать все это по отношению к ъ дру-
гимъ, чужимъ племенамъ. Мало того: эти акты насилия по отно-
шенпо к ъ чужимъ считаются подвигами, доставляющими честь' 
и славу. У даяковъ, напримеръ, и некоторыхъ другихъ наро-
довъ отрезать и принести въ качестве трофея голову Инопле-
менника—похвальное дело, хотя бы эта голова была женская 
или детская, добыта отъ спящаго или убитаго и з ъ засады; у 
мпогихъ племеиъ ограбить чужого считается не только выгод-
нымъ, но и похвальнымъ. При возстанияхъ дикарей в ъ европёй-
скихъ колонияхъ происходили нередко ужасныя варварства; 
возставшие съ особеннымъ старашемъ и удов о ли, ста не ма> истре-
бляли все европейское,—все, что свидетельствовало о б ъ евро-
пейской культуре,—церкви, больницы, школы, библиотеки! и пр. 
Мы, конечно, не думаемъ отождествлять немцевъ, народъ съ вы-
сокой культурой, съ дикарями, но нельзя отрицать, что усиленно 
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поощряемый жестокий милитаризмъ и старательно внушаемыя 
враждебный чувства къ «чужимъ» вызвали со стороны передо-
вого европеитскаго воинства несколько такихъ актовъ возмути-
тельнаго истребления и разрушения, которые должны заклеймить 
его у всЬхъ цивилизованныхъ народовъ печатью грубаго вар-
варства. 

Н!мцы, однако, не особенно безпокоятся тЬмь, что о нихъ 
думаютъ другия культурный нации. У нихъ лроцв'Ьгаетъ теперь 
культъ силы, впрочемъ, только своей силы, избраннаго своего 
народа. Проявления этой своей спилы по отношению к ъ другнмъ 
нашямъ признаются всегда справедливыми-! и законными, какъ 
бы онии ни были жестокп1 и возмутительно-несправедлиивы. Они 
законны уже потому, что совершаются въ интересахъ Германии, 
а интересы Германии, по наивному убеждению немцевъ, совпа-
дають съ интересами высшей части человечества, передовой 
его ветви. Миссия немцевъ—распространять блага культуры и 
вести впередъ мировую циивилизацию. Остальные народы обязаны 
не мешать немцамъ въ выполнении ими ихъ миссии и подчиняться 
ипхъ власти или, по крайней м е р е , признавать нихъ гегемонию и 
преклоняться предъ ихъ руководительствомъ. Противники нем-
цевъ должны считаться поэтому всегда неправыми, и ихъ высту-
пление протишъ Германии равносильно возстанпо противъ выс-
шей культуры. Такая тайна ^гапсНоза обуяла не одного Виль-
гельма; ею заражены ии высшие представителии современнаго гер-
манскаго духа. Пытаться разубедить немцевъ в ъ этомъ отно-
шении было бы совершенно напрасно и безполезно; нациямъ, вы-
званным-ь на борьбу, остается только исполнить свой долгъ, на-
прячь все свои силы, чтобы сломить и с к у с н а г о и мощнаго врага. 
И сломить нужно основательно, потому что, если этого не бу-
детъ достигнуто, то въ ближайшемъ будуицемъ Европу ожида-
етъ новая, ужасная резня , и это т Ь м ь более, что для германскаго 
правительства всякие договоры—только клочки бумаги, питЬго-
нце спилу лишь до тЬхъ поръ, пока это выгодно Германш. Немцы 
говорить, что въ нынешней; войне дело идетъ о существовании 
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Германии. Это, конечно, вздоръ: никто не думаетъ подчинять 
Германию и присоединять к ъ с е б ! немцевъ в ъ качеств ! повънхъ 
подданньихъ; никто не будетъ и мЬшать развитио германской 
культуры, ея науки, искусства, лпгтературы, техники, промышлен-
ности. Но необходимо привести в ъ должные пределы ея мили-
таризму ииеобходимо обезопасить хотя бы на десятокъ—другой 
л ! т ъ Европу и весь миръ отъ немецкой: «мании величия», что 
будетъ благомъ не только для другихъ наций, но и для самихъ 
н'Ьмцевъ, которые в ъ состоянии будугь сосредоточиться тогда 
на производительной культурной р а б о т ! и вернуться, хотя бы 
отчасти, отъ челов!коненавистничества к ъ своей старой 'Сои{.-
тиШпн§кей (добродушию). Только достижение этой ц ! л и потре-
буетъ еще многихъ усилий отъ союзниковъ, таись какъ п !меиъ 
силенъ, главнымъ образомъ, своеии техникой и ловокъ и уверт-
ливъ, какъ врагъ нашихъ богатыреит в ъ старинной русской бы-
лин! . Но какъ бы ни были велики и тяжелы требуемыя уси-
лия, надо им!ть в ъ виду девизъ: «Теперь или никогда»; трудно 
ожидать, чтобы в ъ другой р а з ъ условия слояшлись т а к ъ благо-
приятно, какъ теперь, когда противъ силъ двухъ н !мецкихъ 
державъ выступили самьия многочисленный армии (русская и 
французская) и первьПт в ъ мир! флотъ (английский), да еще по-
могаютъ трии другпихъ державы. Необходимо одолеть непремен-
но, иначе н !мецкш орелъ даже съ подбитыми крыльями окон-
чательно заклюетъ б о л ! е слабыхъ ии приичиишгтъ массу зла че-
лов!честву. 



А. Кизеветтерз. 

Война и переоценка идей. 

Мировая война, нами переживаемая, изменить не только поли-
тически границы многихъ европейскихъ и н-Ькоторыхъ внтЬ-евро-
лейскихъ странъ. В ъ связи съ этой борьбой народовъ полити-
ческо-экономическш кризисъ сплетается съ не мен'Ьс острымъ 
кризисомъ также и в ъ области идей. И здесь, въ и т о г ! войны 
окажутся и свои приобретения, и свои опустошения. В ъ настоящей 
моментъ эта сторона великой катастрофы, потрясающей миръ, 
еще не чувствуется во всей ея с и л ! : слишкомъ приковано 
сейчасъ трепетное внимание веЬхъ и каждаго к ъ со'бьитиямъ, раз-
вертывающимся на поляхъ битвъ. Но когда смолкнетъ, наконецъ, 
пальба смертоносньихъ орудий и дипломаты покончатъ свою ра-
боту по подведению итоговъ военной борьбы, когда люди полу-
чать возмояшость спокойнее вглядеться внутрь самихъ себя, 
тогда-то станетъ ясно, что вихремъ кровавыхъ событий произве-
дены переворота не только въ политичеспшхъ и зкономическихъ 
международныхъ отноипенняхъ, но и в ъ мир! идей, надеждъ и 
упований, властвующихъ надъ человгЬчествомгь. 

Я верно въ то, что эти идейные перевороты развернуть передъ 
человечествомъ новыя широкия перспективы, о с в е ж а т ь атмосферу 
человеческой мысли и укажутъ для этой мысли новые путин, 
которые будутъ свободны отъ некоторыхъ прежнихъ иллюзий, 
а потому и потребують более см'-Ьлаго пересмотра старыхъ вопро-
совъ на новыхъ основанйяхъ. Такъ , наиримеръ, не разруншнтъ 

И 



162 А. К И З Е В Е Т Т Е Р Ъ . 

ли эта война прежнюю иллюзию о томъ, что успехи милитаризма 
сами по себе способны, все сильнее и сильнее устранять возмож-
ность войнъ? В'Ьдь до сихъ иоръ люди, не находя в ъ себе силы 
властно заклясть торжествующий духъ милитаризма, притворя-
лись сами передъ собой в ъ томъ, что будто бы они в Ьрятъ в ъ 
смертоносность милитаризма для самой войны. Пусть растутъ во-
оружения, пусть изобретаются все более и бол'Ье разрушительньня 
орудия для войны; в ъ этомъ-то и заключается залогъ мира, ибо 
при такихъ орудияхъ никто не дерзнетъ воевать: слишкомъ страш-
но и дорого было бы это удовольствие для в с е х ъ безъ исклю-
чения! 

Д о июля месяца текущаго года такъ именно разсуждало не-
малое количество людей. Повторять ли они теперь подобный 
разсужденйя? Не доказано ли теперь на страшномъ примере , что 
безпрерывный ростъ вооружений рано или поздно с ъ фаталь-
ной неизбежностью приводить к ъ тому моменту, когда пушки 
начинаютъ стрелять словно сами сабою? Такъ , вопреки ожи-
данйямъ многихъ, ростъ милитаризма не могъ убить войны. Но 
не случится ли обратнаго! Война, теперь потрясающая мйръ, 
не убьетъ ли милитаризма? Не станетъ ли передъ человече-
ствомъ после пережитыхъ событий во всей своей ясности дилемма: 
либо мириться с ъ неизбежностью в ъ будущемъ, близкомъ или 
отдаленномъ, повторения мировой боевой катастрофы, лиибо во 
ч т о - б ы то ни стало добиться уничтожения того положения, ко-
торое такъ намъ знакомо подъ имеиемъ вооруженнаго мира? 
До сихъ поръ признавалось за аксиому старинное правило: «Если 
хочешь мира, готовься к ъ войне». 

Н е близится ли пора, когда эта «аксиома», будетъ признана 
парадоксомъ, опрокинутьимъ силою ужаснаго жизненнаго опыта? 

Если этотъ опытъ показалъ, что ростомъ вооружений иие обез-
печивается миръ, то онъ показалъ также и другое. Ростомъ клас-
совой! борьбы внутри отдельныхъ странъ не обезпечивается 
интернациональное братство. Вопреки быльпмъ возвышеннымъ ил-
лиозиямъ оказалось, что классовый перегородки не в ъ силахъ 
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стереть нащональныхъ различай. Юбилей интернационала со-
впалъ съ великой международной борьбой, в ъ которой социалисты 
борющихся странъ приняли самое горячее участие, такъ красиво 
истолкованное в ъ заявлении Эрве: «Началась борьба, и веЬ мы 
упали съ облаковъ теории на землю; но каждый изъ насъ упалъ 
на свою родную землю и почувствовалъ горячую потребность 
стать на ея защиту». Благо темъ, кто борется для защиты сво-
ей земли. Но вотъ немецкие социалисты борются не ради защи-
ты, а ради нападения. К а к ъ же они согласовьиваютъ свой об-
р а з ъ действий со своей доктриной? Передъ нами—заявление 
«Уог?гаг(:з»• но случаю юбилея Интернащонала. Увы!—нельзя не 
признать, что это заявление ниже всякой критики. Хуже всего 
то, что оно основывается на двойной лжи. Во-первыхъ, тамъ 
говорится, что германский народъ вынужденъ защищаться о т ъ 
нападения на его самостоятельность. Этого заявления не стоитъ 
и опровергать. Во-вторьихъ, тамъ сказано, что немецкие со-
циалисты защищаются отъ нападения на «сравнительно демокра-
тический учреждения» Германии. Плохая софистика для объясне-
ния борьбы съ Францией, Англией и Бельгией! Наконецъ, въ 
заявлении этомъ находимъ и третий аргументъ. В ъ 1870 г.,— 
читаемъ въ заявлении,—немецкие социалисты были противъ войны, 
ибо тогда приходилось только еще закладывать основы своего 
учения; теперь же учение уже настолько отлилось въ законченно-
твердую форму, пустило такие корпии, что его все равно не 
потрясешь и не расшатаеинь, если даже немецкие социалисты и 
будутъ нападать на своихъ иноплеменньнхъ партшныхъ това-
рищей. Кончится война, и чрезъ бездну снова какъ-нибудь пе-
рекинемъ золотопи мостъ! 

Этотъ аргументъ еще удивительнее, нежели два первые. Если 
догма получила наибольшее развитие, то, значить, отъ нея не 
опасно на время и отступить: разсуждение, хитроумию котора-
го позавидовалъ бы и Игнатий Лойола. 

Я в^рю, что возвышенная идея всечеловеческаго братства 
че погибнетъ въ сознании лучшихъ представителей человече-

11* 
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ства. Думаю, что даже и то, частное проявление этой идеи, 
которое переживаетъ теперь въ связи съ текущими событиями 
острьш кризисъ и которое написано на знамени Интернащонала, 
еще могло бы найти въ себ'Ь' изв*Ьстныя жизненныя силы. Н о 
ради этого, отъ нЪмецкихъ соцйалъ - демократовъ пютребовалось 
бы не самооправдание, а раскаяние, не рвущаяся прии первомъ же 
прикосновении паутина софистики, а чистосердечное принесение 
повинной и осуждение собственнаго поведения. Способны ли они 
ига это? Если не способны, въ такомъ с л у ч а ! «мостъ», о ко-
торомъ онии мечтаютъ, неизбежно будетъ гнилымъ и никуда 
негоднымъ. 



Г1. Б ер линз. 

Пушечные короли. 

Когда со стороны Германш были пущены первые пробные 
шары вопроса объ условии мира, одинъ изъ крупныхъ англий-
скихъ политиковъ, опрошенный по этому вопросу, выставилъ 
основныя условия прекращения войньи. И х ъ было очень мало, 
и в ъ ихъ ч и с л ! на одномъ изъ первыхъ м'Ьстъ фипурировало 
уничтожение Крупповскихъ заводовъ. 

Безилодно спорить о томъ, кто кого породилъ: Круппъ— 
прусский милитаризмъ, или, наоборотъ,—прусский милитаризмъ 
Круппа. 

СомнЬшя нЬтъ ишкакого, что не будь прусскаго милитариз-
ма, не р а с ц в ! л ъ бы и Круппъ. Это ясно. Если бы не было 
спроса на крупповские снаряды и пушки, то вьид-Ьльивалъ бы 
Круппъ кухонную посуду и машины. 

Н о безспорно, съ другой стороны, что Круппъ не только 
рожденъ былъ Милитаризмомъ, но и, в ъ своио очередь, питалъ 
и растилъ этотъ милитаризмъ. К а к ъ шампанское, отвечая вку-
су человека, въ то же время культивируетъ и развиваетъ этотъ 
ви<усъ, развиваетъ потребность в ъ себтЬ, т акъ и Круиповская 
фабрии<а не только отвечала на спросъ милитаризма, но и сама 
деятельно и усп'Ьшно работала надъ ростомъ и кругосв"Ьтнымъ 
распространениемъ этого спроса. 

Намъ ниже еще придется увидгЬть, к ъ какимъ утонченнымъ 
и ухищреннымъ средствамъ приб'Ьгалъ Крупигь съ цЕлыо под-
держивать в ! ч н о пылающий огогиь милитаризма. 
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Н о прежде, ч ! м ъ останавливаться на этой пропаганд! ми-
литаризма, на этомъ пробуждении и озлоблении милитаристиче-
скихъ чувствъ Круппомъ, мьи должны осв!тить самую харак-
терную, стальную фигуру нЬмецкаго короля пушекъ и посмо-
треть , что представляетъ онъ в ъ нын'Ьшней Германии. 

Имя Круппа, конечно, в с ! м ъ известно. Всемирный постав-
щикъ пушекъ, великий мастеръ изготовления орудий потребления 
человека челов!комъ можетъ гордиться своею ппзв!стностью. 
И в ъ мпириюе время имя его у в с ! х ъ на устахъ. О н ъ не даетъ 
о с е б ! забыть. О н ъ постоянно о се б ! напомпшаетъ. Ночью и 
днемъ его огнедышащие заводы выд!лывають снаряды, пушки 
и брони, а мысль ихъ инженеровъ лихорадочно работаетъ надъ 
особою задачею истребления наибольшего числа людей при наи-
большемъ разстоянш. 

Такова въ краткихъ словахъ задача, надъ которопи Круппьп 
работаютъ вотъ уже сто л ! т ъ , прославляя свое имя. 

Но русский читатель, достаточно наслышавшись о пушеч-
ною, короле, все же понятия не им!етъ , какъ популярно имя 
Круппа в ъ Германии. Тамъ это настоящий герой нашего времени, 
воплощение немецкаго напдональнаго гения. Вообразить с е б ! раз-
витие официальной Германии, не подумавши о К р у п п ! , вепць со-
вершенно невозможная. 

К а к ъ и з ъ п ! е и и слова не выкинешь, т акъ и з ъ капитали-
стически-милитаристической прозы современной Германии не вы-
пшнешь Круппа. Недаромъ маленькая мастерская Круппа впервые 
появляется въ 1812 году, когда униженная и обиженная На-
полеономъ Германия собиралась съ национальными силами и подъ 
грозными ударами Наполеонова войска просыпалась к ъ само-
стоятельной национально-исторической жизни. Н о г д ! же в ъ 
тогдашней разгромленной и раздробленной Германии было раз-
гуляться Круппу! Ему было тесно въ Германии, пока она была 
и оставалась тихою обителью поэтовъ и мыслителей. Круппъ, 
основавъ в ъ 1812 году свою мастерскую, самъ денно и нощно 
работалъ въ ней, обнаружпивая неутомимую энерилю и недюжин-
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ныя способности. Н о мастерская его жалко прозябла. "О ней 
никто не зналъ, и ея слабый огонь еле мерцалъ в ъ тогдашней 
Германии, грозя потухнуть. 

Но рсдоначальникъ династии пушечныхъ королей самъ былъ 
сдЪланъ изъ той кр'Ьпкой стали, которуио онъ мастерски выд!лы-
валъ на своемъ завод! . Неудачи и полное равнодушие публики 
заставляли его лишь утраивать энергию. Они не сломили его. 
А чего достигъ онъ и его пушечный родъ, показалъ стол!тнш 
юбилей, отпразднованный два года тому назадъ. К а к ъ пышно 
ит богато онъ былъ отпразднованъ! Страна мыслителей и поэтовъ 
въ 1812 году и не заметила робкое появление на с в ! т ъ Божий 
родоначальника пушечныхъ королей, основавшаго свою первую 
мастерскую. 

Н о зато страна бронироваиныхъ и<улаковъ в ъ 1812 году 
необычайно пышно и богато отпраздновала столетний нобилей 
пушечной фирмы. Б ! д п ы й и скромный мастеръ Круппъ, на по-
следние гроши открывший в ъ 1812 году свое заведение и про-
бивавшийся съ х л ! б а на квасъ, и не мечталъ, конечно, что будетъ 
некогда день и самъ германский императоръ съ императрицей 
будутъ мчаться на юбилей его почтеннаго заведения, и кругомъ 
будетъ длинная ц ! п ь все знатныхъ господъ съ длинными фами-
лиями. И будутъ произноситься р'Ьчи во славу Крупповъ и бу-
дутъ славить ихъ заслуги, неизм!римыя, великйя, передъ роди-
ной, и имя Крупповъ затмить имя Шиллера . 

А оно такъ и случилось. С т о л ! т ш й юбилей Круппа былъ 
два года тому назадъ отпразднованъ официальною Германией 
такъ, какъ, конечно, нникогда не праздновался юбилей ея 
величайшихъ поэтовъ и мыслителей. Пресса в ъ тысячу языковъ 
славила Круппа, императрица сидЬла рядомъ съ Круппомъ, а 
императоръ говорить комплементы г - ж ! Круппъ. А длиннынн 
рядъ людей съ длинными фамилиями* поднималъ тосты за тостами 
во славу Круишовъ. 

Правда, праздниикъ былъ омраченъ. Классически омраченъ. 
В ъ самый разгаръ ширшества пи славословий Круппа пришло и з в ! -
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е л е о катастроф! въ шахт! , унесшей очень много жизней. Празд-
никъ былъ омраченъ этимъ непрошеннымъ и неожиданнымъ по-
явленпемъ смерти у пиршественнаго стола. Н о это была стран-
ная и неум!стная сантиментальность. В!дь , чествовали не Шил-
лера, а Круппа, пушечнаго короля, изобр!тателя, изготовителя 
наилучшихъ орудий истреблений. И когда чествовали! фирму, ору-
дия которой уже т а к ъ много тысячъ людей отправили на 
тотъ с в ! т ъ и о б ! щ а ю т ъ отправить еще большйя, не смешно 
ли портить праздникъ огорченйемъ о погибшей с о т н ! людей. 

Р а з в ! же ни!мецъ Круппъ не является величайшимъ постав-
щикомъ загробнаго мира! 

Но уже такова людская непосл!довательность. Славя Круппа 
изобр!тающаго, изготовляющаго орудия истребления иаиболь-
шаго числа не н !мцевъ при наиболыиемъ разстояийи, вдругъ 
разстроились, и праздникъ прекратили изъ-за гибели сотни людей. 

Все это «высшая знать». Н о д ! л о не в ъ ней, а в ъ томъ 
апоееоз! , который былъ устроенъ Круппу по случаю стол!т-
няго юбилея его фирмы. 

Кто только не славилъ его! Т у т ъ и ученные люди и дипломаты, 
ии солдаты, и иимператоръ, и рабочие. Добро бы еще хвалили 
Круппа просто, какъ хорошаго мастера по переселению людей 
на т о т ь с в ! т ъ , если в ъ этомъ окажется необходимость. Но, 
напр., Круппа славили, какъ героя, какъ национальную гордость, 
какъ в ! р у , пиадежду и любовь н!мецкой нации. 

И со стороны глядя, жутко становилось отъ этого юбилея. 
Въ самомъ ц е н т р ! Европы раскинулась страна, густо населен-
ная, культурная, передовая, с ъ цв!тупцими городами и весями, 
могущественной социалъ - демократией, процв!таюицими искус-
ствами и науками, мировою торговлею и промышленностью. Ж и т ь 
бы и полаивать да добра наживать. И она быстро наживала добро. 
За время съ франко-прусской войны Германия необыкновенно 
разбогат!ла, но видно, правда, что чужое добро въ прокъ не 
идетъ. Французские миллиарды дали сильнейший толчокъ разви-
тию к ъ н!мецкой т о р г о в л ! и промышленности, в м ! с т ! с ъ тЬмъ 
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толкнули Германш, предводительствуемую Пруссией, на путь без-
удержнаго милитаризма. Она сотворила себе кумиръ изъ пушки 
и казармы провозгласила Круппа пророкомъ. 

Начавъ с ъ крошечнаго заведения, долго перебиваясь с ъ хлеба 
на квасъ, пушечная династия расширила свою мастерскую сна-
чала въ заводъ, а потомъ въ целый промышленный округъ по 
м е р е того, какъ росъ пруссюй милитаризмъ. И, повторяемъ, 
Круппъ не только росъ по м е р е развитая милитаризма, но онъ 
и растилъ милитаризмъ. Сначала передъ нимъ стояла задача 
скромная и мирная—научиться выделывать сталь, которая бы 
по своимъ качествамъ не уступала всецело господствовавшей 
тогда английской. Трудная это была задача, но и родоначальникъ 
пушечной династии былъ не и з ъ т ! х ъ людей, которыхъ отпуги-
ваетъ трудная задача. О н ъ считалъ задачу разрешенной. Д а 
и почему бы не разрешить ее немецкому мастеру, р а з ъ ее раз-
решили англниискйе мастера. Надо было только терпенйе, упорство, 
трудъ и уверенность въ торжестве дела. А всего этого у Круп-
на было в ъ изобилии. На помощь пришелъ и Наполеонъ. О н ъ 
установить знаменитую континентальную систему и этимъ за-
градить аиглийскимъ товарамъ доступъ в ъ Пруссию. Английская 
сталь перестала пропищать на итемецкйй рынокъ, и Круппъ вос-
пользовался этимъ, чтобы завоевать немецкий рынокъ для своей 
немецкой: стали. Задача мирная и долгое время съ переменнымъ 
успехомъ К р у п п ъ былъ передъ этой мирной и скромной зада-
чей. Н о по м е р е того, какъ она разрешилась в ъ Германии!, ииа-
ступали новыя времена и передъ Круншомъ выросли итовыя зада-
чи. Страна мыслителей и поэтовъ все более становилась стра-
ною торговцевъ и солдатъ. Булаты и аршинъ, прилавокъ и 
пушка заключили союзъ и объединили свою деятельность. Па-
раллельно шелъ ростъ экономической и промышленной: мощи 
Германии. И Круппъ, идя по этому историческому ветру, прида-
етъ своей мирной мастерской все более грозные размеры и 
грозное направленйе. Сталь, не уступающая английской, уже не 
З 'довлетворяетъ его. Нужно создать стреляющую сталь, которая 
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сделала бы, чтобы «Германия, Германия была надо вскмъ», какъ 
поется въ немецкой патриотической п е с н е . И Крупповский за-
водь, чудовиицно разрастаясь, превращается въ грозную мастер-
скую милитаризма. Сотни люденн, щедро оплачиваемый, полу-
чивипия специальное образование, награжденный высокими дипло-
мами, сидятъ въ крупповскихъ лабораторйяхъ и кабинетахъ и 
специально занимаются придумываниемъ новьихъ орудий, который 
бы еще надежнее и скорее, ч-Ьмъ прежния, отправляли людей ита 
тотъ св'Ьтъ. Высчитываютъ, чертятъ, спорятъ, а, когда начерчено 
и проверено, десятки тысячъ рабочихъ преврапцаютъ выклад-
ки и чертежи ученыхъ людей въ грозные снаряды и пушки. 
И прислуживающая, купленная пресса славить Круппа по 
поводу новаго гениальнаго изобретения пушечнаго короля, и па-
триотическая печать самодовольно твердить: «Дорогое отечество, 
будь спокойно, на посту твоемъ стоить Круппъ». 

Начинается новое перевооружение армии и флота вновь изо-
бретеннымъ оружиемъ, и огнедышащие огромные заводы Круп-
па, выбрасывая иптирокой струей блестящую сталь, привлекаютъ 
въ карманы Круппа широкую струю золота. 

Н о Крупигь ишкогда не успокаивается. Его инженеры, щедро 
оплачиваемые, продолжаютъ думать надъ изобретениемъ новьихъ 
орудий. Они зорко следятъ за двиижениемъ техники и ииауки. 
У нихъ образцовый, превосходно обстановленныя лаборатории. 
Круппъ не желеетъ для нихъ денегъ. О н ъ не насилуетъ ихъ 
трудъ. Позволяетъ имъ заниматься «чистою» наукою, но только 
съ однимъ условиемь—вся ихъ мысль и помыслы должииьи прии-
надлежать Круппу. Все, что они придумаютъ и сделаютъ, есть 
собственность Круппа, и онъ сделаетъ изъ этого применение 
въ милитаристическихъ интересахл_> и целяхъ. И сотни талапт-
ливьихъ и ученыхъ людей служатъ у Круппа, и молоть мили-
таризма безжалостно съедаетъ в с е соки ихъ нервовъ, гиогло-
щаетъ всю умственную ихъ энергию. Круишъ не ж а л е е т ъ де-
негъ для талантливыхъ химиковъ и инженеровъ. О н ъ пригла-
шаетъ иихъ къ себе на службу. О н ъ щедро ихъ вознаграждаеть. 
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Онъ предоставляетъ въ ихъ распоряжение превосходный лабо-
ратории, уютньие, просторные кабинетьи, богатейшую библиотеку. 
Позволяетъ имъ заниматься отвлеченною наукою. Но очень ско-
ро они оказываются въ пл'Ьну у милитаризма. В с е ихъ «отвлечен-
ный» изыскания тотчасъ пробуютъ применить к ъ милитаристиче-
скимъ ц'Ьлямъ, в с е ихъ опыты и испытания д'Ьлаютъ прило-
жениемъ к ъ пушкамъ и снарядамъ. И талантливые ученые скоро 
оказываются пленными. Имъ не уйти изъ стальной клетки ми-
литаризма. Постепенно и понемногу они втягиваются въ мйръ 
милитаристическихъ измерений и приучаиотся все к ъ итему при-
менять и на его аршинъ мерить. 

В ъ короткое время Круппу удается все мысли и помыслы на-
ииятьихъ имъ ученыхъ людей втянуть въ орбиту германскаго ми-
литаризма, золотою цепью приковать деятелей науки к ъ грозной 
пушке. А дальше все идетъ уже своимъ порядкомъ. В с е зна-
ния, все дарования, все завоевания науки употребляются этими 
купленными Круппомъ учеными людьми на изобретение все бо-
л е е смертоубийственныхъ орудий. И какая в с е х ъ охватываетъ 
радость, когда оказывается изобретеннымъ новый сплавъ, но-
вый еоставъ стали, которую не пробииваютъ птрежния пушки, 
пили новой силы пушка, которая пробиваетъ доселе непробива-
емую толщу стали. 

Конечно, сопротивляемость человеческихъ тЬлъ и костей тутъ 
не принимается во внимание. Это такие пустяки, которые уже 
давньимъ довно не составляютъ преградъ для г. Круппа. Надо 
только удалить, удлиннить то разстояние, съ котораго действуетъ 
пушка. И это разстояние все более увеличивается, все сильнее 
растетъ, по м е р е успеховъ прежней науки. Надо еще усилить 
смертоносное действие пушекъ, и ученые люди Крупповскихъ 
заводовъ объ этомъ непрестанно думаютъ. Странно видеть этихъ 
мирныхъ людей, въ черныхъ пиджакахъ, часто съ прозаическими 
очками на носу, окончившихъ гимназический ии университетский 
курсъ, мирныхъ, скромныхъ филистеровъ, только и думаю-
щихъ объ изобретении новьихъ орудий, которьия бы на 
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наибольппемъ разстоянни уничтожали наибольшее число не 
н!мцевъ. 

Эти мирные и смирные люди мен!;е всего думаютъ объ истре-
блении рода человЕческаго, они совершенно не одержимы жа-
ждою крови. Просто, у нихъ такая специальность. И тЕ рабо-
чие,—а иихъ сотни тысячъ,—которые по этимъ ученымъ черте-
жамъ и выкладкамъ добросовЕстно выдЕлываютъ пушки и сна-
ряды—оиии тоже совсЕмъ мирные люди. Много среди нихъ соци-
алъ-демократовъ, сторонниковъ международнаго и вЕчнаго мира, 
но они попросту наняты для этого и добросовестно исполняютъ 
свое дЕло. 

Такъ создалась своеобразная отрасль промьишленииости, обра-
тившаяся въ гнездо милитаризма—это промышленность крови 
и желЕза, королемъ которой является Круппъ. Если Бисмаркъ 
провозгласилъ и воплотилъ политику крови и желЕза, то сталь-
ньимл. воилощенйемъ его в ъ жизни явился Круппъ. С ъ его име-
немъ не только в ъ Германии, но и во всемъ мйр-Ь неразрывно 
связанъ расцвЕтъ промышленности крови и желЕза. Питаясь ми-
литаризмомъ и въ свою очередь питая его, эта промышленности, 
всЕми отъ нея зависящими средствами! будить и поддерживаетъ 
во всемъ мир! чувства международной отчужденности, вражды, 
злобы и завистии. Она сЕеть международную ненависть, чтобы 
пожать обильную жатву новьихъ военныхъ заказовъ. 

Сторонний читатель понятий не имЕетъ, какого колоссаль-
ииаго развития достигла эта промышленность. И опять - таки луч-
шей иллюстрацией ея роста и степени ея развития служатъ пред-
приятия Круппа. Мы приведемъ несколько статистическихъ и 
историческихъ данныхъ, ритсующихъ ростъ и размЕры Круппов-
скихъ предприятий. Намъ уже приходилось отмЕтить, что Круп-
повское дЕло было основано въ 1812 году Фридрихомъ Круп-
помъ. 

Пользуясь континентальною системою Наполеона, закрывшей 
английскимъ това'рамъ доступъ на европейские рынки, Фридрихъ 
Круппъ дЕлаетъ попьитку замЕнить английскую сталь нЕмецкою. 
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Хотя ему и удается достигнуть большихъ успЕховъ и развить 
свое дЕло, но съ прекращенпемъ континентальной системы ан-
глийская сталь вновь вытЕсняетъ н!мецкую. 

Умирая в ъ 1827 году, Фридрихъ Круппъ оставляетъ сво-
ему четырнадцатил!тнему сыну дЕло, еще не ставшее на ноги, 
обремененное тяжелыми долгами. Четырнадцатил!тнш мальчикъ, 
одаренный необычайно д'Ьловою зоркостью, силою ьоли и энер-
гией, поддерживаемый столь же энергичной матерьио, принимает-
ся за работу. О н ъ не до !даетъ и не досыпаетъ, отдаетъ все свое 
время и в с ! свои силы р а б о т ! надъ расширенйемъ и укр!пле-
нйемъ д'Ьла и, благодаря его неутомимой энергии, недюжиннымъ 
способностями!, д ! л о начинаетъ расти. Растетъ заводъ, число его 
рабочихъ, его оборотовъ. При Ф р и д р и х ! К р у п п ! весь годовой 
оборотъ завода достигалъ в ъ 1818 году 2900 талеровъ (талеръ 
около П/2 рубля) и в ъ 1823 году 3000 талеровъ, число рабо-
Ш!хъ едва достигало 10 человЕкъ, въ годъ выд!льпвалось какихъ-
итибудь 3 тонны стали. 

Таковы были младенческие разм!рьи завода, когда его взялъ 
въ свои руки юный Альфредъ Круппъ. При Альфред! Круп-
п ! заводъ начишаетъ мощно раздвигать рамки своего производ-
ства. В ъ 1834 году годовое производство стали подниматся 
до 14 тоннъ, а въ 1835—до 25 тоннъ. Число рабочихъ увеличи-
вается до 67, а годовой оборотъ до И тысячъ талеровъ. 

К а к ъ видитъ читатель, и въ тридцатьихъ годахъ крупповсшя 
предприятия представляли собою еще маленькую скромнуио фа-
брику. Еще не присп!ло время расцвЕга н!мецкаго милитаризма, 
и Круппъ еще не мечтаетъ о той грозной роли, которой ждеть 
его заводъ. О н ъ л ь е т ь сталь| иг ставить себЕ единую задачу—стать 
въ уровень съ английскими заводами. Этой стали еще не ста-
вится задача убивать людей. 

Несмотря на изумительную энергию и безспорную даровитость, 
Круппъ с ь огромными трудностями развиваетъ свое предприятие. 
Пороио такъ ему туго приходилось, что онъ закладываетъ, какъ 
это было, напр., въ 1848 г., домашнее серебро, чтобы расплатить-
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ся съ рабочими. Н о съ чисто немецкою выдержкою и настойчиво-
стью онъ продолжаеть ценою тяжелыхъ личныхъ лишений 
гнуть свою линию, точно предчувствуя, что настанетъ и его, 
Круппа, время. 

Какъ онъ впоследствии самъ разсказывалъ, ему приходилось 
питаться въ эти черные годы однимъ картофелемъ и хлЕбомъ, 
только чтобы спасти свое дЕло отъ краха. 

Этотъ периодъ в ъ жизни Круппа одинъ изъ самьихъ поучи-
тельныхъ. Круппъ вЬрилъ въ свое дЕло, и этой игЬры достаточно 
оказалось для того, чтобы изо дня в ъ день въ течение десяти 
л-Ьтъ, не досыпая и не доедая, развивать свое дело, отдавая ему 
в с ! свои силы, в с е свои гроши. Выдержка поистине изуметель-
ная. Влад'Ьлецъ завода, не задумываясь, ограничиваетъ себя 
картофелемъ и хлЕбомъ, закладываетъ послЕдния ложки, гио толь-
ко не сдается. Эта пружинная настойчивость многое объясняетъ 
намъ въ судьбЕ не только крупповскихъ предприятий, но и всей 
Германской культуры. Немцы вышли в ъ большие исторические 
люди изъ б-Ьднаго и низкаго состояния. Способность отказы-
вать себе во всемъ ради обезпеченнаго будущаго, ради своего 
дЕла, готовность отказаться о т ъ в с е х ъ соблазновъ и радостей се-
годняшней; жизни ради сытости завтрапнняго дня, изумитель-
ная внутренняя дисциплина, все это ярко было присуще Круппу 
и все это превращало его в ъ национальный типъ. 

Лишения и упорство Круппа были вознаграждены. Его за-
водъ иачинаеть расти, въ особенности съ той поры, какъ про-
изводство поворачиваетъ въ сторону милитаристическаго спроса. 
Уже в ъ 1847 году Круппъ отливаетъ первенца - пушку, а 
в ъ самомъ началЕ пятидесятыхъ годовъ крупповскйя пушки на-
чинаютъ обращать на себя всемирное внимание. 

В ъ 1855 году на всемирной выставке в ъ П а р и ж е Круппъ 
выставляетъ пушку, которая безъ повреждения можетъ делать 
300 выстреловъ двенадцатифунтовыми ядрами. О пушкахъ Круп-
па съ этихъ поръ начинаютъ говорить. Его скромный заводъ 
въ ЭссенЕ начинаетъ обращать на себя тревожное внимание всего 
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мйра. Появился въ ЕвропЕ заводъ, который съ необычайною 
добросовестностью, настойчивостью и успЕхомъ сталъ дарить 
мйръ все болЕе смертоубийственными пушками. 

И весь мйръ становится данникомъ этого завода. Египетъ, 
Россия, Англия, Турция, Франция—всЕ спЕшатъ сдЕлать Круппу 
заказы и обзавестись самоновЕйшими пушками. И великий па-
триотъ Круппъ с ъ самаго начала своей пушечной дЕятельности 
проявляетъ полное национальное безразличие. О н ъ доставляетъ 
пушки не только Германии, но и противъ Германии. О н ъ снабжа-
етъ ими государства, которьия, какъ, напр., Франция, заводить 
пушки, главнымъ образомъ, цЕля въ Германию. Любопытно от-
метить, что Наполеонъ III придавая большое значение (Круи-
повскимъ пушкамъ, предлагалъ вооружить ими французскуио 
артиллерию и уже почти закончилъ о б ъ этомъ переговоры с ъ 
Круппомъ. Н о общественное мнение Франции возстало противъ 
вооружения французской артиллерии немецкими иушкамии, и На-
полеонъ III долженъ былъ уступить и прервать переговоры 
съ Круппомъ. 

Если бы не это вмешательство французскаго обицествеишаго 
мнения, то въ франко - прусской войне 1870 года французы 
истребили бы немцевъ патриотическими пушками Круппа, чужды-
ми всякихъ нацйональныхъ предразсудковъ. Если не случилость 
этого, то по обстоятельствамъ, о т ъ Круппа не зависящимъ. 

Пушки доставили Круппу славу и деньги. В ъ 1864 году 
онъ выпускаетъ уже 817 пушекъ, а въ 1876 г.—1562 пушки. Это 
заставляетъ сильно увеличить заводъ. Постепенно одно за дру-
гиимъ создаются четыре оделенйя завода, сиецйалыю занятыхъ 
выделкою пушекъ. 

В ъ Датской войнЕ 1864 г. Крупповсшя пушки впервые ис-
пробованы были на войне. 

О, онъ вполнЕ оправдалъ свою заслуженииую репутацию Г 
Круппгъ и прислуживающие ему оргаины печати не могли нахва-
литься «убийственнымъ» действиемъ этихъ пушекъ. Не только 
епениально-военная, по и обще-штатская печать заговорила о 
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нихъ в ъ возвышенномъ т о н ! . С ъ радостью сообщалось, что 
Крупповсшя пушки отлично целыми массами отправляютъ дат-
чанъ на тотъ св-Ьтъ. 

Слава Крупна восходила все выше. Франко-прусская война 
1870 года еще бол'Ье содействовала расцвету этой славы. 
Мы уже отметили, что только излишний национализмъ иомЕ-
шалъ французамъ обзаестись Круиповскими пушками. Н е будь 
этого, действие Крупповскихъ пушекъ было бы в ъ 1870 году 
испробовано не только немцами, но и на н'Ьмцахъ. Страшное дей-
ствие немецкихъ пушекъ проявилось в ъ фраиико-прусской вой-
н е въ такихъ яркихъ фактахъ, что имя Круппа получило миро-
вую славу. Очеви-идцы войны въ потрясающихъ картииахъ изо-
бражали опустошительное действие пушекъ Круппа. 

Никакой героизмъ французовъ не могъ устоять передъ сталь-
ными чудовищами. Французы не ожидали такого действия пу-
инекъ и темъ съ большимъ ужасомъ заговорили они, а съ ними 
весь мйръ, объ этихъ чудовищныхЪ «верныхъ средствахъ» про-
тивъ людевг. 

После франко-прусской войны слава Крупповскихъ пушекъ 
была такъ велика, что заказы сыпались непрерывно густымъ до-
ждемъ. В с е государства одно за другимъ спешили обзавестась 
Крупиовскивш пушками. И Кругшъ добросовестно всемъ имъ 
поставлялъ. Н о едва только успевали-и обзавестись самоновейши-
ми и самострашнейшими пушками, какъ въ лабораторйяхъ и 
мастерскихъ завода начинали лихорадочно работать итадъ дальней-
шимъ усовершенствованпемъ, усиленпемъ пушекъ. И скоро разно-
силась по всему свету весть, что прежния пушки уже устарели и 
теперь изобретены новыя. Приходилось делать новые заказы, 
твердо зная, что и новыя пушки скоро окажутся устарелыми. К ъ 
1887 году было выпущено Круппомъ в ъ общей сложности 
24.576 пушекъ, изъ нихъ 10.666 для Германии, а остальныя для 
нностранныхъ государствъ. Число иностранныхъ государству 
заказьпвавшихъ пушки у Круппа, равняется 46. 

С ъ этихъ поръ на заводахъ Крунтпа непрерывно кипитъ двоя-
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каго рода деятельность. Изготовляютъ все растущее количество 
пушекъ по уже принятой систем! и въ то же (время безъ устали 
изобр-Ьтаютъ новыя модели и усовершенствования. Благодаря это-
му Круппъ едва сдавалъ готовый пушки, изобр'Ьтастъ новыя и 
этимъ привлекаешь новые миллионы заказовъ. 

Пушка становится объектамъ, надъ которымъ работаютъ ты-
сячи рабочихъ рукъ и сотни ученыхъ головъ. Создается целая 
отрасль знания и техники—пушков'Ьд'Ьпйе, и игЬмцы разрабаты-
ваютъ эту «дисциплину» съ присущей имъ добросовестностью, 
аккуратностью, упорствомъ и глубокомыслйемъ. 

Н е т ъ винтика, н е т ъ отверстия в ъ пушке, надъ которыми 
бы не ломали головы и которые не обдумывали бы) во в с е х ъ 
деталяхъ ученые люди, наииятьие Круппомъ. Пушка у Крупна 
это целая отрасль знаний. Десятки ученыхъ, дипломированныхъ 
людей, работающихъ у Крупна, всю жизнь только и занимаются 
этимъ пушковедениемъ. Они проделываютъ безчисленные опы-
ты, изготовляютъ безконечные чертежи все съ тою же целью— 
усовершенствования пушки. Трудно себе представить, сколько 
средствъ, силъ учености и изобретательности затрачены ии затра-
чиваются въ Германии на усовершенствование пушки. И, конечно, 
никто не сделалъ для этого столько, сколько поколения пу-
пушечныхъ королей. 

Уже въ 1888 году фирма Круппа выставляетъ новинку—13-ти-
сант. скорострельную пушку. Н о уже в ъ 1890 году эта но-
винка оказывается устаревшей,—Круппъ изготовилъ 15-тисан-
тиметровую скорострельную пушку. В ъ 1895 году новинкой ока-
зывается уже 24-сантиметровая, а въ 1899 году последнимъ 
словомъ пушечной науки считается 30,5-сантиметровая пушка 
и т. д., и т. д. 

При этомъ пуптка превращается во все более и более слож-
ный аппаратъ. К р у г ъ ея автомотическихъ движений все расши-
ряется. Автомотически заражаясь, закрываясь, открываясь, дви-
гаясь впередъ и назадъ, пушка становится все более подвптжньпмъ 
ии сложнымъ аппартомъ. В ъ то же время безостановочно со-
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вершенствуется ея дальнобойность, сила разрушения и число 
вьпстр!ловъ в ъ минуту. 

Неудивительно поэтому, что в с ! государства продолжаютъ 
заказывать пушки у Круппа. О н ъ давно получилъ славу луч-
шаго въ мир! мастера пушечныхъ д ! л ъ , мирового поставщи-
ка орудий. К ъ 1911 году въ общей сложности 52 государ-
ства заказывали у Круппа пушки! Эти 52 государства купи-
ли у Круппа 27.300 пушекъ. И сюда не входить еще Гер-
машя, одна накупившая у Круппа в ъ общей сложности 26.300 
пушекъ. 

Прежде, чт.мъ перейти к ъ общей характеристик! деятель-
ности Круппа, мы приведемъ даНныя, характеризующая весь ог-
ромный р а з м е р ь и размахъ Крупповскихъ предприятии 

Общее количество угля, потребляемаго Крупповскими пред-
приятиями, равнялось въ 1911 году 1.389.308 тоннамъ! Сыро-
го железа заводъ с ъ ! д а е т ъ 882.005 тоннъ. Воды заводы про-
глатьиваиотъ 18.818.509 куб. мет., т.-е. больше, ч ! м ъ средний не-
мецкий городъ. Г а з ъ уходить въ сумм! 17.661.900 куб. метр., 
т.-е. также бол'Ье, ч ! м ъ въ среднемъ н!мецкомъ г о р о д ! . У 
завода им!ется, конечно, собственная железнодорожная в ! т к а , 
по которой проходить 50 поездовъ в ъ сутки. Это кроме узко-
колейной дороги, по котороит движется 36 паровозовъ и 1585 
вагоновъ. 

В ъ Крупповския предприятия вложенъ капиталь въ 256.000.000 
марокъ! 

Машииты Крупповскихъ заводовъ воплащаютъ 250.175 лоша-
диньихъ силъ! Сиода надо еще прибавлять 3.192 электрическихъ 
двигателя въ 62.565 лошадиньихъ силъ. 

В ъ предпрйятияхъ Круппа занять персоналъ в ъ 70.329 че-
ловекъ . Это ведь население ц ! л а г о города! 

Эти пестрыя цифры показываютъ, что Крупповския предприя-
тия изъ маленькой мастерской, г д ! работалъ хозяинъ и два 
работника, у с п ! л и превратиться въ колоссальный заводский ок-
ругл, который, постепенно расширяясь, завелъ собственную же-
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л'Ьзную дорогу, собственный угольныя копи, собственный же-
лезные рудники. Питаясь косвенно или прямо заводомъ, око-
ло него вырастаетъ п/Ьлый городъ, с ъ обширными и разно-
образными учреждениями, кассами, библиотеками, спортивными, 
научными, музыкальными обществами. 

Круппу надо отдать справедливость—онъ пожертвовалъ мно-
гие миллионы на устройство всевозможныхъ рабочихъ кассъ, 
обществъ, общежитий, страхований и т. д. 

Благодаря этому вокругъ фабрикъ Круппа вьиросъ целый 
рабочий городъ со своими учреждениями, населениемъ, интере-
сами. Круппъ по строи лъ для своихъ рабочихъ 6.531 квартиру. 
,Тутъ домики для рабочихъ, для инвалидовъ, для здовъ, для 
роженицъ. Т у т ъ потребительское общество, имеющее ц-Ьлыхъ 
% отделений, одиннадцать заводскихъ пивныхъ, заводская мель-
ница, заводская ледоделательная фабрика, щетинная фабрика, 
сапожная фабрика и т. д., и т. д. Кроме того, тутъ и завод-
ская больитица, и лазареть, и зубная клиника, баня, водоле-
чебница, школа для детей и взросльихъ, библиотека, читальня, 
спортивныя учреждения и т. д. 

Ц е л ы й городъ съ многообразными интересами выросъ во-
кругъ пушки и ея производства. Сотни тысячъ людей живутъ 
въ зависимости отъ успеховъ и щедротъ пушечнаго иироиз-
водетва. 

Т а к ъ поддерживаемая ростомъ милитаризма необычайно раз-
раслась скромная мастерская Круппа. 

Времена меняиотся, а съ ними изменился и Круппъ. И з ъ стра-
ны мыслизтелей и поэтовъ, Германия превратилась в ъ страну 
пушки и аршина. И интересы пушки стали въ центре госу-
дарственнаго внимания. Круппъ, какъ хороший ииушечный ма-
стеръ, становится нащональньимъ героемъ. И онъ создаешь 
своеобразный, чрезвычайно многолюдный пушечный городъ. Бла-
готворительствуя своимъ рабочимъ, действительно много давая 
для улучшения ихъ быта, Круппъ в ъ то же время стремился ок-
ружить ихъ духомъ казармы, выдрессировать изъ нихъ дисципли-
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нированные рабочие батальны, которые бьг ничЕмъ не отличались 
о т ъ т Е х ъ автоматовъ в ъ мундир! , которыхъ вьшускаютъ прус-
скня казармы. 

Г о р о д ъ Эссенъ, резиденция Круппа, во в с Е х ъ смыслахъ Являет-
ся однимъ и з ъ многочисленныхъ в ъ Германии разсадниковъ ми-
литаризма. На заводахъ Крупна вводится чисто солдатская дис-
циплина. Все производство в ъ его людскихъ взаимоотношенияхъ 
опирается на военную дисциплину и субординацию. Все д'Ьлаетса 
по автоматическому нажиму. И внЕ фабричной жизни К р у п п ъ 
требовалъ о т ъ рабочихъ военной дисциплины, и в о т ъ почему, 
несмотря на всЕ его благодеянии и нововведения, рабочие т а к ъ 
часто б'Ьгутъ о т ъ него. Нестерпимымъ д ! лаете я духъ казармы. 
Н о это только молодые, еице не укрощенные солдатскою муиптроно 
и дисцитплиною. 

С т а л ъ ипымъ Крупповскйй заводъ, измЕнились и КрЗ'ппы. 
Если К р у п п ъ I бьилъ, какъ мы видЕли, трудолюбивьимъ, скром-
ньимъ труженикомъ, если К р у п п ъ I I отдавалъ все свое вре-
мя и всю энергию любимому дЕлу и ж и л ъ во истину акридами, 
какимъ-то пушечнымъ отшельникомъ, то у ж е К р у п ъ Ш , по-
лучивший у ж е в ъ готовомъ видЕ громадное богатство и процвЕ-
тающее пушководство, бьилъ совсЕмъ инымъ дЕльцомъ. ИзнЕ-
женный и слабый потомокь сильныхъ и суровыхъ отцовъ, о н ъ 
широко тратилъ свое богатство на личныя прихоти, а, т а к ъ к а к ъ 
богатство притекало к ъ нему все болЕе широкою струено ин всЕ 
прихоти оказывались использованными и извЕдаштыми, то очень 
скоро К р у п п ъ сталъ все глубже и безвольнЕе погружаться 
в ъ разелабляющую тину извращенныхъ и утонченныхъ насла-
ждений. 

СовсЕмъ было человЕкъ в ъ нЕмецпая хрестоматии попалъ, 
какъ национальный образецъ всяческихъ добродЕтелей. «Смотри-
те, в о т ъ примЕръ для васъ»,—говорили нЕмецюе патриоты, ука-
зывая на Круппа I I I . Но,—1увьп!—скверный пассажъ испортилъ 
всю добродЕтельную славу национальнаго героя и лишилъ Круп-
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па III совс!мъ уже почтительно ему приуготовленнаго мгЬста 
в ъ хрестоматии. 

Непочтительные социалъ-демократы напечатали жестоктя раз 
облачения изъ личной жизни Круппа II I . Разслаблениый по-
томокъ стальныхъ отцовъ на поэтическомъ о с т р о в ! Капри 
устраивалъ чудовищныя оргии, предаваясь самому утонченному и 
извращенному разврату. 

Хрестоматическая карьера была окончательно испорчена. П а -
триоты смущенно молчали. И несчастный Круппъ покончилъ 
съ собою. 

С ъ нимъ, собственно, прервался ходъ пушечныхъ королей. 
У него не осталось мужского потомства. Дочь вышла замужъ 
за гослодиша, носящаго очень длинную и знатную фамилию. Но 
Императоръ Вильгельмъ II, всегда такъ чтивший Круппа, сотво-
рившаго немецкую пушку, милостиво р а з р е ш и т ь мужу своей 
жены, знатному господину съ длинной фамилией, женившему-
ся на дочери Круппа, присоединить к ъ своей фамилии фамилию 
Круппа. 

Т а к ъ искусственньимъ путемъ былъ созданъ современный 
Круппъ IV. 

Круппъ выд!льпваетъ не только пушки. Кром! : мирныхъ ве-
щей, выд!лываемыхъ на его завод! , онъ специализировался еще 
и прославился выд!лкой брони. И тутъ мы подходимъ к ъ безко-
нечно поучительной страниц! истории милитаризма. Мы уже ви-
д!ли , какъ много усп'Ьипгыхъ усилий потратилъ Круппъ на соз-
дание пушки, которая бы на наиболыпемъ разстоянии пробивала 
бы наибол!е толстую броню. Сюда направлены в с ! усилия Круп-
на. Но вотъ эти усилия в!нчаются усггЬхомъ. Круппу удается 
соорудить такую ииушку, противъ которой никакая броня усто-
ять не можетъ. Самая к р ! п к а я и толстая броня пробивается пуш-
кою Круппа. Круппъ, конечно, торжествуешь, широкою золо-
тою струею со в с ! х ъ концовъ мира притекаютъ къ нему зака-
зы. Слава его растетъ в ъ подлунной. Патриоты его ела-
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вятъ за новое орудае «отечеству, на пользу» и «на страхъ вра-
гамъ». 

Но успокаивается ли Круппъ на достигиутыхъ результатах ь? 
Нисколько. Разр^шеше задачи о пуннсЬ ставить передъ нимъ 
задачу о брон'Ь. Разъ достигнуто, чтобы пушка пробивала лю-
бую броню, то теперь надо достигнуть, чтобы броня могла про-
тивостоять любой пушк-Ь. И начинается новая серхя опытовъ и 
испьпашй. Безъ устали работаютъ надъ усилешемъ силы сопро-
тивлетя брони. И работа венчается устгЬхсшъ. Научаются при-
готовлять броню, которую не въ силахъ пробить пушка послЬд-
няго образца. 

И идетъ, гудётъ новая милитаристическая радость—Круппъ 
изобр'Ьлъ броню, которую не въ силахъ пробить пушка. И вновь 
проливается золотой дождь заказовъ. ВсЬ огЬтаатъ об-
шить1 корабли, защитить крепости новою бронею и славить 
Круппа. 

Но недавно изобретенная пушка? Она', конечно, признает-
ся устар'Ьлою. Разъ она не въ состоянии пробить самонов'Ьй-
шую броню, значить, она не достигаетъ своей Н'Ъли. Надо ее, 
значитъ, усовершенствовать. И. начинается усовершенствованГе 
пушки, которой ставится ц'Ьль пробить броню. Ц'Ьль въ кошек 
концовъ достигается, и тогда вновь начинается сказка про 
бгЬлаго бычка, и такъ до скончашя милитаризма. 

Пушка и броня играютъ въ какую-то безумную, су-
масшедшую чехарду, по очередно перепрыгивая другь черезъ 
друга. 

Создается форменный милитаристически! регреШт тоЫ1е. И 
устройство этого регре!ит тоЪПе является источникомъ в'Ьч-
наго, пока существуетъ н'Ьмецкш милитаризмъ, процв-Ьташя 
Крупповскаго завода. 1 

За пушкою броня, за бронею пушка. 
Намъ до сихъ поръ приходилось говорить: больше о техни-

ческой мощи Крупповскихъ предпр1я'п1й, объ ихъ роли въ усиле-
нш техники милитаризма'. Но было бы ошибочно думать, что 
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этимъ исчерпывается роль Крупповскаго предпр1ят1я. Оно не 
только работаетъ на милитаристическш спросъ, но еще расши-
ряетъ, раздуваетъ последнее. Крупповское предпр1Я*пе, несмо-
тря на свою патриотическую нащональную славу, есть интериа-
щональное явлеше. Оно поставлдетъ свои пуиши и брони безъ 
различш нацюнальности. Мы уже вид'Ьли, что бол'Ье полусотни 
государствъ состоять заказчиками Крушпа. 

Но, работая на всЪ государства, будучи всеобщимъ постав-
щикомъ, Круппъ въ то же время заинтересованъ, чтобы между 
всЬми государствами было какъ можно больше вражды и не-
доггЬр1я. Ему необходимо, чтобы международныя отношетя все-
гда были чреваты войною, чтобы всгЬ государства смотр'Ьли 
другъ на друга грозными жерлами путпскъ, всегда готовыми 
къ выстрелу. Дойдетъ ли д'Ьло до во!йны или не дойдетъ, но 
необходимо во всякомъ случай, чтобы воинственныя чувства 
жили и ярко пылали. Это верная гаранпя, что не истощатся 
заказы на пушки. 

Круппъ—фабрикантъ. Онъ привыкъ все обрабатывать, из-
готовлять. А обработав и фабрикащи поддаются не одн'Ь лишь 
пушки, но и общественное мн4нпе. Зная силу, и г/Ьсъ посл-Ьд-
няго въ Западной Европ-Ь, Круппъ стремится фабриковать об-
щественное лпгЬше. Съ этой ц'Ь'лыо онъ всячески старает-
ся раздувать шовинистичесюя чувства, разжигать международ-
ную войну. 

У Крулпа на содержании находится и/Ьлый рядъ печатяыхъ 
органовъ. На мхросозердаае этихъ органовъ Круппу «впол-
н'Ь и исключительно наплевать», какъ выражается одинъ изъ 
героевъ Успенскаго, онъ одного лишь требуетъ — разжига-
щя международной вражды и натравливашя одного государ-
ства на другое. 

Газеты, находящаяся; у Крулпа на содержании или отдающхя-
ся ему за жирную плату одновременно, ведутъ азартную иг-
ру на повышен! е международной вражды. ПусгШине и мал'Ьй 
пае факты столкновенш и недоразумений въ погракггчныхъ 



184 П. Б Е Р Л И Н Ъ . 

стахъ, дипломатическш шероховатости, все это раздувается: ма-
хами сенсацш до огромныхъ разм'Ьровъ грядущей войны. Изо 
дня въ день эта продажная и купленная пресса занимается вы-
лавливашемъ, а то и выдумыван1емъ фактовъ междунар одныхъ 
столкновений и международной вражды. 

И что всего характернее, Круппъ содержитъ не только Не-
мецкую, но и сомнительную часть французской печати. (Въ 
семье не безъ, урода!) Эти французские органы, издаваемые 
сомнительными «французами» на деньги Круппа, изо дня въ день 
доказываютъ, что Гермашя вооружается противъ Францш, что 
она готовится къ войне, что она обзаводится новыми иущка-
ми и т. д., и т. д. 

А въ то же самое время Крупповсше органы, издаюшдеся 
въ Германии, ведутъ такую же яростную и столь же бозсовест-
ную кампашю противъ Францш. Во Франщи Крупповсме орга-
ны натравливаютъ противъ Гермаши, доказывая, что Гермашя 
хочетъ войны и усиленно къ ней готовится, а въ Германш они 
съ такимъ же купленнымъ азартомъ ежедневно уверяютъ пу-
блику и правительство, что Франщя денно и нощно только 
и мечтаегь о войне съ Германией и къ этому готовится. 

Цель этой газетной кампанш ясна'—ловить заказы въ мут-
ной воде шовинистпческихъ страстен и международныхъ ос-
ложнений. 

Если римская поговорка учила, что кто хочетъ мира, тотъ 
долженъ готовить войну, то нынешняя капиталистическая по-
говорка учить — если хочешь заказовъ на пушки, то готовь 
войну. «Готовить войну», это очень сложное искуссство, ко-
торымъ мастерски владеетъ Круппъ. 

Готовить войну, это не значить воевать. Это значить лишь 
держать всю страну въ состоянии военнаго напряжения, вызы-
вать постоянную лихорадку вооруженш, напряженное и неослаб-
ное стремление перегнать своими вооружетями другую стран}-. 

При этомъ дело можетъ никогда не дойти до войны. На-
до лишь', чтобы войну усердно «готовили», иначе говоря, что-
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бы тому же Круппу всЬ государства наперерывъ другъ лередъ 
другомъ заказывали новыя пушки и новыя брони. 

Такъ тянулись годы. ОЬя международную вражду, Круппъ 
пожиналъ обильную жатву пушечныхъ заказовъ. 

Такъ создалась и выросла могучая пушечная промышлен-
ность. И если политика Бисмарка получила назваше полити-
ки крови и жел'Ьза, то крупповская промышленность вполне 
заслуживаетъ назваше промышленности крови и железа. 

Задача изготовлешя стали, «железа», которая бы гаранти-
ровала наибольшее количество «крови», въ случае, если ее на-
до будетъ пролить — такова техническая задача Крулпа. 

Но, какъ мы видели, этою чисто - техническою задачею 
Круппъ не довольствуется. Онъ ведетъ азартную игру на по-
вышение международной вражды, и въ этой жуткой игре став-
кою являются миллюны человеческихъ головъ. 

Крупповсюе заводы это не только и не просто техника пу-
шечнаго производства. Это целая общественная организащя, 
неразрывно сплетенная съ милитаризмомъ и капитализмомъ Гер-
манш. Цель этой промышленности не только технически раз-
решить задачу убшства наиболыиаго числа людей при наиболь-
шемъ разстоянш. Промышленность крови и железа стремится 
сверхъ того увековечить то постоянное напряжете военныхъ 
силъ, то лихорадочное вооружеше, которое, точно тяжелая ли-
хорадка, истощаетъ все государства Европы. 

Какъ вода рыбе, Круппу нужны эти милитаристичесшя не-
истовства, эти постоянныя и быстро стареюнця вооружешя, эти 
м е ж дун а р од н ыя трешя, рождаюшдя новую полосу вооруженш, 
а съ ними новые заказы Круппу. 

Отъ заводовъ немца Крулпа по всей Германш, а за нею 
по всей Европе все ширящимися кругами расходится милита-
ризации всей жизни. Вопросы милитаризма поглощаютъ все боль-
ше внимашя, средствъ стремленш. Они разжигаютъ международ-
ную вражду, и призракъ войны постоянно стоить передъ глаза-
ми Европы. 
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И тутъ ужасный конецъ лучше безконечнаго ужаса. 
Пруссюй милитаризмъ, пылаюшдй въ доменныхъ печахъ 

Крупповскихъ заводовъ, породнвшш политику, а за нею и про-
мышленность крови и железа, можетъ быть уничтоженъ лишь 
кровью и жел-Ьзомъ. 

И нынешняя война съ Гермашей, есть война во имя осво-
бождешя всей Европы, а съ нею даже и самой Германш отъ 
невыносимо тяжелой и давящей прусской каски милитаризма. 

Огнедышашде заводы Крулпа являются не простыми испол-
нителями милитаризма, а, какъ мы видели, они раздуваютъ мъ-
хами шовинизма и сенсащи все международныя трешя. И по-
ка будетъ существовать эта промышленность крови и железа, 
нЬт'ь надежды, что прусскш милитаризмъ не воскреснетъ въ 
немъ. Это могло бы случиться лишь тогда, если бы въ Гер-
манш совершенно изменился общественный строй. Но по-
ка этого не случится, Крупповсшя предпр1я*пя являются 
т'Ьмъ неугасимымъ, пылающимъ огнемъ, на которомъ «го-
товятъ войну». 

Задуть и залить этотъ огонь въ интересахъ всей европей-
ской демократш. Безконечно тяжко и больно, что для залитая 
этого огня понадобилась человеческая кровь. I 

Но клинъ клиномъ вышибай. Политика1 и промышленность 
крови и железа, которую такъ широко применяла Гермашя, 
нуждается въ крови и железе, чтобы быть умерщвленной въ 
своемъ чреве—авъ Пруссш. 

Тяжелое несчастье войны должно принести счастье освобо-
ждешя Европы отъ милитаристическаго ига, наложеннаго на 
него Гермашей. 

Конечно, нельзя думать, что после нынешней войны все 
государства Европы перекуютъ мечи въ плуги. 

Но нетъ сомнетя, что у прусскаго милитаризма бу-
дутъ вырваны его стальные когти, выделанные на заво-
де Крулпа. 



В. Тотом1янц5. 

Роль силы въ конфликтахъ жизни. 

Недавно «Международный институтъ для обмана передовыми 
опытами», находящейся въ Париже, издалъ сборникъ мн'Ьнш вы-
дающихся современныхъ ученыхъ политиковъ, какъ результатъ 
ихъ спещальнаго вопроса. «Институтъ» задался вопросомъ, 
должны ли конфликты между народами и различными классами 
одного народа, ведунце къ войне и забастовкамъ, решаться си-
лою или мирнымъ посредничествомъ. Лицамъ, которымъ была 
разослана анкета, былъ предложенъ вопросъ, кажется ли имъ 
насилие, какъ война, револющя, стачки, судъ Линча и дуэль, 
лучшимъ средствомъ разр^шетя конфликтовъ. 

Первый ответь декана медицинскаго факультета въ Каире 
Османа Халебъ-Бея съ некоторой горечью констатируетъ, что 
насшпе царить везде, и мирныя средства едва ли надолго дей-
ствительны. 

Второй ответь данъ немецкимъ соцюлогомъ д-ромъ Г. Рат-
ценхоферомъ. По его мн^шю, сила является и останется про-
должительною функщей сощальной жизни. Государство и пра-
вовой порядокъ—создания силы, не могутъ существовать безъ 
нея. Внутри цивилизация: зависитъ отъ сознательнаго и насиль-
ственнаго прим'Ьнетя сощальнаго авторитета въ пользу общихъ 
интересовъ и противъ поползновенш без с о в е с тныхъ. Всегда бу-
дуть существовать люди, которые преследуют!, свои интересы, 
не обращая внимашя на окружающихъ. Поэтому общество не 
можетъ обойтись безъ полицш и уголовнаго права. 
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Сила, готовая быть примененной, является единственнымъ 
естественнымъ и безапелящоннымъ средствомъ для решетя 
политическихъ и экономическихъ разногласш между государ-
ствами. Только сила можетъ решить, какой интересъ можетъ 
быть удовлетворенъ и какой подавлеНъ. Войны приносятъ съ 
собой после моря горя перемены границъ государства, победу 
сильныхъ и жизнеспособныхъ надъ слабыми. 

Ответь нашего соотечественнаго, французского соцюлога 
И. Новикова особенно интересенъ. По его мнент, сила не 
въ состоянш улаживать конфликты, она можетъ только вызы-
вать и раздувать ихъ. Общественный конфликтъ или социаль-
ный «вопросъ» является ни чемъ инымъ, какъ массового бо-
лезнью. Пока орга'нъ выполняетъ въ человеческомъ организме 
свой долгь, человекъ не заботится о немъ. Только тогда, когда 
органъ перестаетъ правильно функщонировать, когда по-
является боль, его значеше вырастетъ въ сознаши человека. 

Эта аналопя применима также къ человеческому обществу 
и къ государству. «НормаНдскаго вопроса» во Франщи нетъ, 
нормандцы и не думаютъ объ отделегпи отъ Франщи, ибо они 
очень довольны и равноправны съ коренными французами. Дру-
гое дело эльзасцы. Большая часть населешя Эльзасъ-Лотарингш 
страдаетъ отъ насильственной аннексхи 1871 года. Имъ про-
тивно немецкое владычество. Тамъ ощущается боль, а где есть 
боль, тамъ возникаетъ «вопросъ», въ данномъ случае «эльзас-
скш вопросъ». Что, въ конце-концовъ, сделала сила? Она не 
помешала даже возникнуть эльзасскому вопросу. 

То же самое происходить и въ социальной области. И внутри 
страны нельзя создать прогресса силой. Прогрессъ и пасшие-— 
две противоположности, какъ све-гь и тьма. Где действуетъ 
сила или насшие, тамъ нетъ истиннаго прогресса. «Прогрессъ 
заключается въ росте тесныхъ связей индивидуума съ обще-
ствомъ». Главнейшая изъ этихъ связей создается только тру-
домъ. Для прогресса науки нужно работать, для прогресса зе-
гледел!Я, для постройки домовъ и т. п. тоже нужно работать'. 
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Насшие останавливаетъ эту работу и потому противно про-
грессу. 

Профессоръ парижскаго университета Ш. Рише заявляетъ, 
что приндипъ насилгя есть заблуждение. Заблуждение же нуждает-
ся въ насилш, чтобы господствовать. Революцш являются чи-
стЬйшимъ насил^емъ и потому вредны. Война является варвар-
скимъ, безсмысленнымъ уничтожешемъ и отрицашемъ всякой 
морали. Но въ будущемъ опасны не внутреншя трешя, а войны, 
и противъ нихъ долженъ действовать международный трибу-
на лъ, решетя котораго должны быть обязательными для всЬхъ 

Лейпцигскш профессоръ В. Оствальдъ пишетъ, что насилн; 
во вс-Ьхъ его формахъ является примитивнымъ, грубЬйшимъ и 
пец'Ьлесообразнымъ средствомъ къ устранешю противополож-
ностей между индивидуумомъ и группами. Совершенный формы 
жизни характеризуются меньшей потерей энергш и проявляются 
двояко: путемъ предварительныхъ договоровъ и учреждеюемъ 
третейскихъ судовъ для мирнаго решетя вопросовъ. 

Д-ръ Ю. Офнеръ, членъ австршскаго рейхсрата полагаетъ, 
что война, револющя и всеобщая стачка должны пускаться въ 
ходъ только въ крайнихъ случаяхъ. 

М. Угартэ, членъ аргентинскаго парламента, допускаетъ на-
сшие только какъ средство противъ насшия. 

Э. Брга, редакторъ органа союза производительныхъ товари-
ществъ Франщи, является противникомъ насшия во всЬхъ сфе-
рахъ жизни и сторонникомъ обязательнаго третейскаго суда. 

Парижскш профессоръ П. Ноде пишетъ, что и безъ насшия 
можно добиться всего. Стачки не являются факторомъ прогрес-
са. Он'Ь законны, но не должны порождать безпорядковъ и анар-
хш. Непозволительно, чтобы предприниматель увольнялъ рабо-
чихъ по своему капризу, но не меп+>е непозволительно и то, что 
рабоч1е вдругь прекращаютъ работу, не думая о хозяине и 
обществе. 

Д-ръ С. Мотода пишетъ изъ Токю, что сила можетъ быть 
применена только въ случаяхъ самозащиты. Единственньшъ 
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средствомъ для устранения конфликтовъ безъ насилия является 
мораль. Ни одно другое учреждение не можетъ устранить ре-
шающее превосходство физической силы. Поэтому, единствен-
кымъ благомъ, въ которомъ мы нуждаемся, является развитие 
моральнаго сознания какъ всего общества, такъ и индиви-
дуума». 

В. Бернеръ, секретарь австрийскаго «Этическаго общества», 
считаетъ, что революция разрушаетъ и разъедаетъ, а положи-
тельный ея стороны никакъ не могутъ быть предусмотрены. 
Война является результатомъ анархическихъ отношений и госу-
дареивъ между собой и можетъ быть допущена только въ слзг-
чае вмешательства во внутреншя дела чужой державы. Заба-
стовки могутъ быть оправданы съ этической точки зрения толь-
ко тогда, когда оне носятъ оборонительный характеръ. 

Александра Давидъ изъ Тзгниса уверена, что укрепление идеи 
мира получится въ результате воспитания. Классовая борьба и 
революция могутъ произвести перемещение некоторыхъ элемен-
товъ въ обществе, могутъ передать власть и богатство одной 
касты другой, но оне не могутъ изменить внутренняго существа 
человека. «Стачка, являющаяся одной изъ формъ революцш, за-
меняющей явное насшие хитростью, конечно, можетъ въ не-
которыхъ случаяхъ иметь успехъ. Но въ чемъ заключается 
этотъ успехъ? Въ повышении заработной платы на несколько 
сантимовъ. Эти деньги имеютъ значение для тЬхъ, кто югь 
добился, но разве оне изменяютъ основы социальной органи-
зации, отношения между трудомъ и капиталомъ и понятия боль-
шинства людей о роли третейскихъ судовъ и ихъ сущности». 

Французский сенаторъ Д'Эстурнель де-Констанъ утверждаетъ, 
что Дарвинъ никогда не товорилъ о силе, какъ последнем"!» слове 
въ борьбе за существование. Въ настоящее же время насилие 
не только не устраняетъ, а обостряетъ конфликты. Наша ошибка 
заключается въ томъ, что мы измеряемъ будущее масштабом^ 
прошлаго. 

Цюрихский профессоръ А. Форель, известный лсихиатръ, не 
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верить въ силу насилия, ибо оно порождаетъ противодействие. 
Въ виду исключений онъ допускаетъ забастовки, революцию и 
войны. Онъ ничего пне возражаетъ противъ оборонительной 
войны. Война можетъ быть вытеснена третейскимъ судомъ, а 
затемъ федерацией всехъ культурныхъ наций. Такая федера-
ция, какъ видно изъ примера Соединенныхъ Штатовъ и Швей-
царии, можетъ быть осуществлена. Современная война, въ отли-
чие отъ старыхъ войнъ, не является средствомъ возрождения 
народовъ, ибо ведетъ къ истреблению молодьихъ и здоровыхъ 
мужчинъ. 

«Что касается стачекъ, то оне постепенно должны быть вы-
теснены потребительными и производительными кооперативами, 
ведущими къ устранению трестовъ и капитализма». 

Членъ французскаго парламента Ш. Бокье съ горечью раз-
сказываетъ о своемъ разочаровании въ третейскихъ судахъ. Онъ 
посещалъ все конгрессы мира, но они не принесли никакого мира. 
Раздоры между нациями не уменьшились. 

В. Шортъ, секретарь Ныо-1оркской лиги мира, предлагаетъ 
учреждение международной полиции, которая следила бы за со-
блюдениемъ постановлений международныхъ третейскихъ судовъ. 

А. Кеферъ, секретарь федерации французскихъ типографскихъ 
рабочихъ, пишетъ: «Сила сыграетъ свою роль, когда распро-
странится альтруизмъ, когда человеческая мораль проникнетъ 
въ политику. Подъ альтруизмомъ я подразумеваю нечто въ 
роде патриотизма Востока. Для создания его понадобится влия-
ние новаго учения, новой религии, которая умерила бы идеи и 
чувства. Для достижения столь крупнаго переворота, въ резуль-
тате котораго получится перерождение народовъ Европы и всего 
мира и наступления мирной трудовой жизни, нужны силы сердца». 

Профессоръ Бухарестскаго университета, Драгическу, пола-
гаетъ, что при нынешнихъ условияхъ только войной можно до-
биться удовлетворительнаго решения конфликтовъ. До войны 
турки считали себя сильнейшими. Если бы Европе предоставили 
право определить, на чьей стороне сила, то она, судя только 
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по цифрамъ, вероятно, усмотрела бы превосходство силъ, а, 
следовательно, и правъ на стороне турокъ. При всемъ желании 
европейский третейский судъ не призналъ бы за балканскими 
народами того права, которое они завоевали съ оружиемъ въ 
рукахъ. Победа надъ турками, несомненно, является и побе-
дой цивилизации надъ варварствомъ. Что сделали для прогресса 
турки, населяющие богатые, плодородные края и единственный 
по своей красоте Босфоръ? Ясно, что дело турокъ не является 
деломъ цивилизации и прогресса. 

Д-ръ Шие-Тонъ-Фа, префектъ провинции Нанкинъ, съ горечью 
жалуется на то, что мирные китайцы на практике увидели, что 
только сильные имеютъ право на независимое существование 
и потому и имъ приходится обратить внимание на развитие средин 
своихъ силы. 

Таковы результаты анкеты относительно роли силы и насилия 
въ жизни человечества. Болыиинство суждений, безусловно, скло-
няется къ тому, что выдающаяся роль силы и насилия временна 
и должна постепенно уступить место мирнымъ формамъ взаим-
ныхъ отношений. 


