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Записки сестры милосердая. 
I. 

Вечеръ нашего отъезда изъ Петрограда вы-
дался теплый, ясный и румяный особымъ не-
много печальнымъ, но краеивымъ румянцемъ 
посл'Ьднихъ дней отцв-Ьтающаго лгЬта. 

Тишина и мягкость безв'Ьтреннаго воздуха 
приятно баюкали несколько взвинченьте обста-
новкой и собыпями нервы. 

Стоя на перрон-Ь вокзала, среди санитаровъ. 
врачей и множества другихъ отъ'Ьзжавшихъ 
сестеръ, б'Ьлыя косынки которыхъ трепетали, 
какъ громадный б'Ьлыя бабочки, случайно зале-
гЬвппя подъ закопгЬлую стеклянную крышу 
вокзала, я глядела въ полукруглый просв-Ьп. 
ясной дали, куда убЪгали серебристыя въ лу-
чах ъ заходящаго солнца полосы рельсъ, ста-
раясь мысленно себ1з представить то грозное и 
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зловещее, что зовется войной —но не могла 
этого сделать. 

М-Ьшало какое то неожиданное, охватившее 
всЪхъ настроете тихаго, почти радостнаго уми-
лешя и отвлекала окружающая, двигающаяся 
и жужжащая толпа. 

Народу все прибавлялось по м-Ьр-Ь того, какъ 
громадная стрелка электрическихъ часовъ, па-
дая съ медлительной неуклонностью рока съ 
цифры на цифру, приближалась къ минугЬ от-
правлешя. 

Прибывали родные, близте, знакомые и не-
знакомые, всгЬ съ одинаковой лаской, съ одина-
ково раскрытой душой. 

Въ сторон^ отъ другихъ обращала на себя 
внимаше маленькая трогательная группа: со-
всЬмъ молоденькая сестра, похожая на инсти-
тутку въ своемъ строгомъ костюм^, держала 
крепко за руки высокаго студента и молча, не 
отрываясь, смотрела въ его глаза страдальче-
скимъ, любящимъ взглядомъ. 

Проходившая мимо маленькая сгорбленная ста-
рушка на мгновенье прюстановилась и неза-
метно издали перекрестила ихъ мелко и быстро, 
пряча руку подъ платкомъ. 

Потомъ обернулась и конфузливо уронила, 
ни къ кому въ частности не обращаясь: 



— Сынокъ у меня тамъ. Молоденьтй. Невесту 
тоже оставилъ... 

Плотный господинъ въ золотыхъ очкахъ по-
жималъ руки направо и налево и повторялъ, 
видимо не находя нужныхъ словъ: 

— Будьте счастливы, господа, будьте сча-
стливы. 

Подходили и друпе, подавали цветы, кон-
фекты, каше то пакеты и свертки, предназна-
ченные и для насъ и для солдатиковъ. 

Матери подводили детей. 
— Передайте солдатикамъ, что мы ихъ лю-

бимъ, что мы помнимъ ихъ и о нихъ молимся... 
Прозвен'Ьлъ второй звонокъ. 
ВСЁ зашевелились, послышались отдельный 

всхлипывашя, звуки поц1злуевъ. Кое-кто уже 
вошелъ въ вагоны и черезъ опущенныя окна 
принималъ подарки и обменивался последними 
рукопожат1Ями. 

Еще несколько минутъ. Снова коротшй ударъ 
въ колоколъ, свистокъ и, словно нерешительно, 
съ лязгомъ качнулась длинная вереница ваго-
новъ и поплыла мимо платформы, разомъ рас-
цветившейся множествомъ реющихъ платковъ, 
шапокъ и рукъ, мимо окна телеграфной кон-
торы, красной башни водокачки, все быстрее, 
все дальше отъ техъ, кто оставался, минуя про-



копченые многоэтажные дома предместШ города, 
целые частоколы дымящихся фабричныхъ трубъ, 
пригородныя кладбища, къ зеленымъ полямъ, 
къ лесамъ и простору, къ нашей последней 
желанной и страшной цели. 

Первые полчаса въ вагоне промелькнули не-
заметно. 

Немного ознакомились другъ съ другомъ, разо-
брали и разложили загромоздившую сиденья 
поклажу, потомъ занялись чаепииемъ изъ объ-
емистаго чайника, оказавшагося у одной изъ 
наиболее запасливыхъ сестеръ. 

Догорели за окнами розовые отблески зари, 
золотыя мухи паровозныхъ искръ дождемъ по-
летели навстречу, зажглось въ фонаряхъ элек-
тричество. 

Утомленные пережитыми волнениями, люди 
стали располагаться на отдыхъ. 

Забралась и я на верхнШ диваиъ. 
Повсюду въ полумраке темнели неясный 

очертания свернувшихся человеческихъ фигуръ 
въ разныхъ позахъ и положетяхъ. 

Въ одномъ углу еще долго тихонько шепта-
лись две молодыя сестры и шуршали конфект-
ными бумажками. Наконецъ, и оне затихли, 
только мерное дыханье спящихъ, да успокаива-



ющее, монотонное погромыхиванье поезда на-
рушало тишину. Мне не спалось. 

Напрасно я жмурилась, вертелась на неудоб-
номъ и узкомъ ложе, глаза не хотели смыкаться, 
а возбужденный мозгъ не могъ остановить своей 
работы и, какъ въ кинематографе, мелькали 
въ воображенш картины прошлаго, такого не-
давняго, такъ свежаго въ памяти... 

Безмятежные дни иеобыкновеннаго, знойнаго, 
прямо южнаго лета въ небольшомъ курорте 
въ Эстляндш. Залитый солнцемъ пляжъ, кишащШ 
розовыми или янтарными отъ загара телами 
множества ребятишекъ. Между ними мои два 
мальчика, доропе и уже далете, оставленные 
на попечете матери. Неожиданно ворвавшееся 
въ мирное существоваше слово—война. 

Въ начале только слово, не связанное съ по-
нят1емъ. 

Первая манифестация въ душную летнюю ночь. 
Звуки гимна, подхваченные несметной толпой 
подъ аккомпаниментъ мощнаго рокота моря. И 
какъ-то сразу после этого телеграмма отъ мужа, 
призваннаго въ действующую армш. Общая 
паника. Какое-то стадное бегство. Мой собствен-
ный отъездъ, съ однимъ стремлетемъ, съ одной 
мыслью только бы успеть, только бы не опоз-
дать. 
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Въ поЬздахъ; творилось что то неописуемое. 
Казалось, все и вся всколыхнулось съ наси-
женныхъ месть, все хотели ехать, плакали, 
требовали, сердились и умоляли. Осаждали 
растерявшагося, охрипшаго, едва держащагося 
на ногахъ начальника станцш. 

Росписанья не существовало, поезда отходили, 
когда Богъ на душу положить, по мере пред-
ставляющейся возможности. Никто ничего не 
зналъ, на вопросы железнодорожные служапце 
только безнадежно отмахивались руками. 

Когда после долгаго ожиданья и мучитель-
ной неизвестности былъ, наконецъ, поданъ 
ноездъ, все ринулись къ вагонамъ, тесня и 
давя другъ друга, мгновенно были заняты все 
места не только для сиденья, но и для стоянья. 
'Вхали, держась другъ за друга на площадкахъ 
вагона, на тендере, говорятъ, даже на крыше, 
подавали въ окна ревущихъ, перепуганных!, 
детей и растрепанные пожитки. Слышался плачъ, 
зовъ потерявшихъ въ толпе своихъ, истерически 
выкрики женщинъ. 

Но я видимо родилась подъ счастливой звездой. 
Какимъ то чудомъ мне удалось проскользнуть 
въ одинъ изъ вагоновъ третьяго класса, где 
мне пришлось, вместо обычныхъ четырехъ, про-
вести целыхъ 12 часовъ, стоя плотно прижатой 
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къ чьей то спине въ пиджаке, на которомъ я 
успела до тонкостей изучить каждую клеточку 
и неровность шва, въ невыносимой пыли, духоте 
и жаре съ жуткимъ опасеньемъ, что вотъ вотъ 
станетъ дурно и что тогда... 

Однако добрались глубокою ночью. А тамъ— 
тревожный ночной звонокъ въ квартиру такую 
непривычную и чужую летомъ, съ мебелью 
подъ чехлами и покрытыми газетами картинами. 
Мучительно сладкая встреча съ мужемъ, тоже 
незнакомымъ и новымъ въ военной форме. 
Затемъ два промелькнувппе, какъ въ тумане, 
дня. Тотъ же вокзалъ съ котораго уехала и я. 
та же неумолимо опадающая стрелка часовъ... 
Мимо, мимо. 

После отъезда мужа опустело и въ квартире 
и въ сердце. Нужна была энергичная деятель-
ность, много хлопотъ, движенья и усталости, 
чтобы кое-какъ засыпать по ночамъ и хоть на 
время забываться. 

Возвращаться къ детямъ казалось ужаснымъ: 
старипй спроситъ о папе, а младшШ такъ на 
него похожъ. И я нашла спасенье отъ тоски. 
Я решила разделить участь того, къ кому 
рвалась душа въ безсильномъ порыве. 

Подготовка къ новой деятельности, хлопоты, 
поездки къ лицамъ, которыя могли оказать 
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еодМствхе въ моемъ предпргятш, тысяча выныр-
нувшихъ откуда то делъ, заботъ, обязательству 
долгая переписка съ матерью, неудачи, отъ ко-
торыхъ опускались руки, и удачи, поднимавппя 
духъ. И заключеше. Отъ-Ьздъ нын'Ёшняго вечера. 
Успокоенное, торжественное и грустное чувство 
крещенья въ новую жизнь. 

Только предъ разсвЁтомъ я ненадолго забылась 
тревожнымъ и чуткимъ сномъ. 

И. 

Проснулась я, разбуженная какимъ то не то 
заунывньтмъ п'Ьшемъ, не то долгимъ тянущимч. 
воемъ. 

Въ вагоне было еще не очень св'Ьтло. За 
окномъ бледнело предразсветное невеселое небо. 
Поездъ стоялъ на какой то станц1и, рядомъ съ 
другимъ, въ окнахъ котораго мелькали защитныя 
безкозырки и неуклюже навьюченныя фигуры 
солдатъ. Въ промел^уткахъ между вагонами 
пестрела толпа провожавшихъ бабъ, виновнищ. 
страннаго, слышаннаго мною завыванья. 



__ 1 8 __ 

Посл-Ь томительно долгаго стоянья на одномъ 
месте раздался, наконецъ, повелительный, власт-
ный свистокъ, на мгновение причитанья усили-
лись, но тутъ же покрылись грянувшей изъ 
медленно проползавшаго воинскаго поезда уда-
лой песней и кликами „ура", на которые, будто 
заражаясь налетевшимъ настроешемъ, послы-
шалось среди остающихся: 

— прощай, касатикъ! 
— счастливо, родной! 
— дай Богъ въ часъ добрый! 
— храни васъ Господь... 
Пронзительно закричалъ завернутый въ лоскут-

ное одеяльце ребенокъ на рукахъ одной изъ 
бабъ. 

Нашъ поездъ тоже тронулся. 
Впоследствии подобный сцены повторялись на 

всехъ остановкахъ, и, постепенно притупляясь, 
привыкали нервы къ виду чужого страданья, 
приготовляясь къ тому, что ждало впереди. 

13хали мы долго, безконечно долго. Обжились, 
сдружились другъ съ другомъ, научились не 
суетиться, не роптать на медлительность и по-
коряться неизбежному. 

Провели не мало пр1ятныхъ и уютныхъ часовъ 
вокругъ гостепршмнаго гиганта-чайника хозяй-
ственной сестры Л., слушая неисчерпаемые, 



— 14 — 

бьюнце живымъ юыоромъ разсказы одного изъ 
врачей Алексея Петровича С., усп-Ьвшаго сде-
латься общимъ любимцемъ и баловнемъ. 

Уже приходили къ концу лакомства, предназна-
ченыя для услаждешя нашего пути петроград-
скими знакомыми, уже завяли и свернулись цветы, 
хрупкая жизнь которыхъ охранялась всеми такъ 
дружно, бережно и любовно, какъ последняя 
живая связь съ покинутыми близкими, когда 
позднимъ вечеромъ достигли мы, наконецъ, ме-
ста нашего назначешя. Поездъ, пыхтя и гремя, 
подкатилъ къ ярко освещенной платформе 
вокзала обычнаго типа средней руки городовъ. 

Пока производилась безконечно долгая раз-
грузка нашего поезда, пока спускали съ платфор-
мы повозки и фуры съ ярко алевшимъ въ 
свете электрическихъ фонарей знакомъ Крас-
наго Креста, пока разбирали и раскладывали 
на нихъ ящики съ материальною частью и багажъ 
медицинскаго персонала, мы, слегка вздрагивая, 
более отъ волнешя, чемъ отъ легкой ноч-
ной прохлады, прохаживались взадъ и впе-
редъ по платформе, испытывая благосостояние 
оттого, что полъ подъ ногами не качается, что 
движете не связано теснотой проходовъ и не 
слышно навязшаго въ ушахъ равномернаго 
громыханья поезда. 
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Отъ продолжительной езды всехъ слегка 
шатало. Разговаривать никому не хотелось. 

Понемногу разсаживались по повозкамъ и, 
гремя колесами по неровностямъ мостовой, двину-
лись караваномъ по улицамъ незнакомаго города, 
по направленно къ площади, где санитары 
должны были расположиться бивуакомъ, а врачи 
и сестры въ гостиннице ожидать назначения и 
отсылки на позицш. 

Несмотря на поздшй чась, въ городе царило 
оживлете не то праздничное, не то тревожное. 

Множество народу двигалось по улицамъ: 
останавливались группами, громко разговари-
вали и жестикулировали. 

Окна домовъ слабо светились сквозь шторы 
и занавеси. 

Где то очень далеко и глухо гремела кано-
нада, первые грозные вестники того, что мы 
доехали до той грани, где слово война обле-
кается въ иредставлеше простой и грозной дей-
ствительности. Было немножко жутко, но отвле-
кала новизна места, обстановки и впечатлений-
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ш. 
Въ гостиннице судьба хотела, чтобъ мне 

пришлось разделить комнату съ молоденькой 
сестрой, той самой, которая на вокзале такъ 
безмолвно и значительно прощалась со своимъ 
женихомъ. 

Далеко за полночь проговорили мы съ милой 
д-йвушкой, чья душа, какъ къ солнцу цвгЬтокъ 
жадно тянулась къ ласке и участью, а утромъ 
съ нами случилось приключете, само по себе 
незначительное; но оно оказалось впоследствш 
однимъ изъ звеньевъ человеческой драмы, въ 
которую намъ привелось заглянуть. 

Мы только что встали и подошли къ окну 
посмотреть на любопытную картину, на обшир-
ную площадь, превращенную въ лагерь санита-
ровъ и белевшую раскинутыми палатками, во-
кругъ которыхъ уже толпился праздный людъ, 
заинтересованный необычайнымъ зрелищемъ. 

Скрипъ двери за нашими спинами заставил!, 
насъ оглянуться. На пороге стоялъ невысокаго 
роста белокурый офицеръ, видимо призванный 
изъ запаса, въ форме прапорщика и сконфу-
женно что то искалъ близорукими глазами. 

— Ради Бога простите,—смущенно заговорил*!, 
онъ въ ответь на наши удивленные взгляды. 
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— Я ошибся номеромъ... Знаете, въ этихъ 
корридорахъ такъ легко заблудиться...—онъ ра-
стерянно улыбался, краска постепенно заливала 
его лицо и шею. Онъ мялся и словно забылъ уйти. 

Мы ждали. 
— Удивительное дело, сестрицы,—заговорилъ 

после паузы нашъ посетитель,—съ самаго отъ-
езда изъ Петербурга со мной происходитъ что 
то необыкновенное: я всюду и все забываю-
Въ поезде я терялъ несколько разъ очки, 
платки, саквояжъ, ухитрился даже потерять 
подушку, а сегодня, какъ видите, дошелъ до 
того, что, какъ классические пошехонцы, между 
трехъ сосенъ заблудился въ корридоре гости-
ницы.—Офицеръ какъ то сухо засмеялся однеми 
губами. Руки его слегка вздрагивали. Онъ по-
вернулся къ выходу. 

— Ну я пойду, сестрица... И ведь представьте 
себе, я даже сейчасъ хорошенько не помню, 
куда идти. 

Дверь затворилась, и мы остались, на не-
сколько мгновенШ несколько сбитыя съ толку 
только что виденнымъ. 

На третШ день лихорадочнаго ожиданья 
пришло, наконецъ, желанное приказаше высту-
пать впередъ. 

Прискакалъ верховой отъ начальника дивизй) 
ДН. СЕСТРЫ МИЛОС. 2 
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съ требовашемъ санитарнаго отряда. Все разомъ 
ожили, засуетились, заспешили. 

На площади одна за другой исчезали палатки-
уложенный въ повозки. Какъ по волшебству 
растаялъ игрушечный поселокъ съ той же 
быстротой, съ какой онъ создался, 

Въ тотъ моментъ, когда я усаживалась въ 
одну изъ повозокъ вместе съ АлексЬемъ Петро-
вичемъ и моей молодой подругой Анной Нико-
лаевной Мосиной, къ намъ подошла немолодая 
уже, бедно одетая женщина со следами недав-
нихъ слезъ на утомленномъ лице, и робко по-
просила, протягивая синШ конвертъ. 

— Сделайте милость, сестрица, возьмите пись-
мецо. У меня мужъ на войне и давно не пи-
шетъ. Можетъ быть, мои письма не доходятъ. 
Почта теперь ненадежна. А здесь и имя и полкъ 
и все написано. Можетъ случиться вамъ встре-
титься. Такъ передайте, сделайте милость. 

Мы пообещали сделать, что можемъ. Спрятали 
письмо, и нашъ достаточно неудобный экипажъ 
затрясся и загремелъ сперва по мощенымъ 
улицамъ города, потомъ по окраинамъ и, нако-
нецъ, уже ровике покатилъ по пыльнымъ доро-
гамъ, между безконечными огородами и засеян-
ными полями. 
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IV. 

Чемъ дальше ехали мы, гЬмъ местность ста-
новилась пустыннее. Стали попадаться обширныя 
пространства не то вытоптанныхъ, не то поки-
нутыхъ полей, странныя, будто вымерпня деревни, 
жители которыхъ бежали передъ надвигаю-
щимся бедств1емъ войны. Проезжали мимо сож-
женнаго хутора, где обгорелый деревья безъ 
листьевъ имели какой то неуместный осеншй 
видъ, и нелепо торчали вверхъ длинныя, черныя 
грубы пожарища. 

Потомъ стали мелькать сожженный деревни, 
кое-где еще дымивипяся. 

Грохотъ и выстрелы будто двигались къ намъ 
навстречу, становясь чуть заметно ближе и 
явственнее. 

Дорога была такая тряская, что повозку бро-
сало изъ стороны въ сторону, какъ челнокъ 
по волнамъ. Приходилось держаться обеими 
руками, чтобы не упасть, и эта необычность 
обстановки въ другое время могла бы показаться 
даже забавной. 

Солнце палило невыносимо съ раскаленнаго 
неба, невидимаго за клубами густой едкой пыли, 
поднятой нашимъ караваномъ 
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Было мучительно жарко, въ горле першило, 
хотелось пить, но привалы были коротки и 
редки. 

Живо соскакивали на землю. Разводили 
костры. Кипятили чай и пили его изъ чего по-
пало, ВСЁ вместе, перекидываясь замечаньями, 
вопросами, делясь новыми впечатлЁшями. 

Отдельные коротюе эпизоды напоминали пик-
никъ, чай и закуску навольномъ воздухе, ради 
собственнаго удовольств1я, но вдругъ, какъ отъ 
мощнаго удара, слабо вздрагивала и будто гу-
дела земля, и всЬ притихали передъ напомина-
шемъ о действительности. 

Ъхать становилось труднее. Колеса подскаки-
вали черезъ каше то разбросанные, разбитые и 
переломанные предметы, черезъ аммунищю и 
оруж1е, напоминавппе о томъ, что здесь недавно 
проходили полки. Приходилось объезжать поки-
нутыя безпорядочно отступившимъ непр1ятелемъ 
обозныя фуры, походныя кухни и линейки, 

Въ ОДНОМЪ месте, увязнувъ до половины въ 
глубокой канаве, лежалъ на боку громоздскШ 
приведенный въ негодность автомобиль. 

Стали появляться и люди. Отдельный странный 
человечестя фигуры, серыя, загорелыя, запы-
ленный, словно опаленныя боевымъ огнемъ 
Это были легко раненые, уже перевязанные на 



пункте, которые пробирались въ тотъ городъ. 
изъ котораго ехали мы. И жутко было поду-
мать, что этимъ уставшимъ и больнымъ людямъ 
предстоитъ совершить пешкомъ, подъ жгучими 
лучами безпощаднаго солнца, весь длинный 
путь, которымъ только что проехалъ нашъ 
отрядъ. 

Большинство шло медленно и покорно, не 
поднимая головы, некоторые останавливались у 
края дороги, пропуская наши повозки и про-
вожая ихъ долгимъ, равнодушнымъ взглядомъ. 

На встречныхъ подводахъ везли тяжело ра-
неныхъ, неподвижно лежавшихъ въ неудобной 
позе на дне тряскаго экипажа, съ закрытыми 
глазами и бледными лицами. 

Тогда же мы увидали и первыхъ убитыхъ. 
Живо вспоминается мне первый поиавшШся 

на глаза трупъ германскаго пехотинца. Онъ 
лежалъ у края дороги лицомъ внизъ, какъ то 
неестественно подогнувъ сведенный судорогой 
смерти ноги, и помню то инстинктивное усил1е, 
какое я сделала, чтобы обмануть себя, уверить 
въ томъ, что онъ не убитъ, а просто уснулъ 
или пьянъ. Обманъ удался плохо, и я быстро, 
крадучись, взглянула на свою соседку, чтобъ 
угадать ея ощущешя. Сестра Мосина сидела 
прямо и глядела передъ собою немигающими, 
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взглядомъ. Брови ея были сурово сдвинуты, 
губы сжаты, и милое юное лицо ея показалось 
МНЁ постаревшимъ на много Л Ё Т Ъ . 

— Ничего, ничего, сестрица. Возьмите нервы 
въ руки. Въ начале страшно, потомъ привык-
нете. А назвался груздемъ—полезай въ кузовъ,— 
угадалъ докторъ наше душевное состоите. Мы 
несколько натянуто улыбнулись, но звукъ жи-
вого человеческаго голоса подействовалъ успоко-
ительно, а скоро на помощь пришло и драго-
ценное свойство приспособляемости. 

Жуткое чувство понемногу разсеялось и видъ 
крови и страданья вызывалъ уже не малодуш-
ную слабость, а лишь жгучее, острое желанье 
облегчить и помочь и досаду на свою безпо-
мощность. 

'Ехавшая впереди повозка остановилась. 
—- Что такое, что тамъ? 
— Случилось что нибудь?— послышались 

встревоженные вопросы. 
Дело быстро разъяснилось. 
Оказалось, что прямо на дороге сиделъ здо-

ровый германсюй солдатъ, но подняться на ноги 
не могъ. Позже оказалось, что несчастный про-
шелъ съ полкомъ почти безъ отдыха более 
50-ти верстъ и свалился отъ усталости, не имея 
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силъ подняться. Обувь его была разорвана, ноги 
въ крови. 

Его подобрали на одну изъ иовозокъ. 
— Пусть 'Ьдетъ. Хоть отдохнетъ. 
— Ну и ну, не жал-Ьетъ Вильгельмъ свою 

гвардпо. На выносливость, чертъ его возьми, 
тренируетъ.—Съ какой то досадой уронилъ док-
торъ, когда инцидентъ съ нЬмцемъ былъисчер-
панъ и нашъ П О Ё З Д Ъ двинулся дальше. 

Вскоре после этого, на далекой опушке не-
большого леска, рельефно выделяясь на темномъ 
фоне листвы, показался высошй шестъ съ ре-
ющимъ на немъ белымъ флагомъ съ краснымъ 
крестомъ. 

Это былъ пунктъ, конечная цель нашего да-
лекаго путешеств1я. 

Помню охватившее меня чувство умиленья и 
лгеланье склонить голову передъ прекраснымъ 
знаменемъ милосерд1я, подъ сенью котораго 
собиралась сражаться я, маденьюй незаметный 
рядовой великой армш. 

У . 

Пунктъ развертывался быстро и энергично. 
Раскинули громадный восьмиугольный шатеръ 
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госпиталя, распаковали снятые съ повозокъ 
ящики съ перевязочными матерьялами, инстру-
ментами и аптекой. Торопливо раскладывали по 
сортамъ и м'Ёстамъ. 

Какъ то сразу закипала новая жизнь, заса-
сывая, захватывая въ свой могучШ потокъ. 
Быстро и ослепительно вступило въ сознаше, 
что съ этого момента я не та прежняя женщина, 
которая жила, страдала и радовалась до этой 
минуты, что начинается нечто другое, что у 
меня нетъ прежнягоимени, я—„сестра", новый 
человекъ съ иными чемъ прежде интересами, 
печалями и радостями. 

Скоро, какъ птицы въ гнездо, стали сле-
таться на пунктъ и раненые. 

Одни приходили сами, другихъ приводили 
подъ руки или приносили на сложенныхъ вин-
товкахъ свои же товарищи. Вокругъ палатки 
закипела работа. 

Мимо меня промелькнула характерная, круг-
ленькая фигура доктора С., уже облеченнаго въ 
халатъ, забрызганный алыми пятнами. 

Благодушный весельчакъ докторъ былъ не-
узнаваемъ. Движенья его были точны и про-
ворны, взглядъ сосредоточенъ почти до стро-
гости, голосъ звучалъ твердо и сухо, и даже 



безпрестанно сползавпие съ курносаго носа очки 
не наводили на улыбку. 

Впрочемъ, наблюдать было некогда. 
Зовушде, просяпце, настойчивые голоса слы-

шались со В С Ё Х Ъ сторонъ. 
— Сестрица, водички бы испить. 
— Помогите повернуться, сестрица голу-

бушка. 
— Приподняться хочется, сестрица. 
Представлеьне о времени куда то пропало. 
Забывалась необходимость подкрепиться пи-

щей и, когда одна изъ сестеръ принесла на мою 
долю стаканъ чаю и сухарей, я почти удивилась 
собственному аппетиту и тутъ же заодно заме-
тила, что тени отъ леса стали длиннее, воздух!, 
холодеетъ отъ вечерней сырости и далеюй за-
катъ заревомъ догораетъ на краю неба, окра-
шивая въ золото тонк1я, перистыя облачка. 

Приходившее раненые приносили извеспя съ 
поля сражешя, перехватываемыя на лету, съ 
жадностью и нетерпеньемъ. 

— Охъ, братцы, и жарко тамъ. 
— Т. е. чистая баня, только веника не хва-

таетъ... 
— Ну, а немцу то каково?-—спрашивали бли-

жайпие изъ служителей. 
— Немца, нечего сказать, здорово лупятъ. Ну 
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только и много лее у нихъ этого войска, шутъ 
ихъ возьми: лЁзутъ и .гЬзутъ, лгЬзутъ и лгЬзутъ, 
что твои тараканы изъ щелей... 

Наступила ночь. Моя первая ночь ни пози-
щяхъ. 

Лента печальнаго шеств1я не прерывалась, 
попрежнему раздавались коротюе, повелительные 
выкрики: 

Ваты. Пинцетъ. Бинтъ. 
Алая окраска не слиняла съ потемн'Ёвшаго 

неба, только стала она бол-Ье интенсивной 
и яркой и замЁтн-Ье стали вспышки бол-Ье свгЬт-
лаго пламени, сопутствуемыя ревомъ орудШ. 

Сражаюпнеся не знали усталости... 
Кое-кто изъ санитаровъ сдЁлалъ попытку 

пробраться съ носилками въ самый огонь, но 
эта попытка не удалась. Раздосадованные и 
огорченные люди возвратились, не дойдя до 
мЬста, а когда имъ на см-Ьну вызвались идти 
друпе, докторъ, ввиду слишкомъ большой и оче-
видной опасности, запротестовалъ съ непривыч-
нымъ для него жаромъ и страстностью. 

Приходилось ограничиваться подачей помощи 
прибывавшимъ на перевязочный пунктъ. Но 
дгЬла и безъ того было достаточно. 

Только подъ утро, съ больной головой и раз-
битыми ногами, я на часокъ задремала, свернув-
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шись въ углу палатки, иэтотъ короткШ отдыхъ 
послужилъ МНЁ нагляднымъ урокомъ и доказа-
тельствомъ того, что на. ВОЙНЁ надо забыть уза-
коненный, вошедипя въ обиходъ обывательской 
жизни правила о томъ, что по ночамъ надо ло-
житься и спать и что ПОСЛЁ работы необходим!, 
отдыхъ для возстановлешя потраченныхъ силъ. 

На ВОЙНЁ надо оставаться на своемъ посту, 
пока не свалитъ съ ногъ утомлеше: короткая, 
безпокойная дремота только разнгЬживаетъ и 
разслабляетъ. 

Бой шелъ безъ перерыва трое сутокъ. Поле 
дгЬйств1Я постепенно расширялось и передвига-
лось, такъ что нашъ пунктъ оказался отр^зан-
нымъ отъ города, эвакуировать раненыхъ стало 
невозможно. Количество ихъ все увеличивалось. 

Обширное пространство вокрутъ палатки гос-
питаля кишмя кипгЬло людьми, сидевшими и 
лежавшими на носилкахъ, на шинеляхъ и просто 
на землЁ, неподвижныхъ и старавшихся мучи-
тельно и съ трудомъ придать сколько нибудь 
сносное положение страдающему т-Ьлу. 

Растоптанная трава словно причудливыми и 
зловещими цв-Ьтами пестрела испачканными въ 
крови, брошенными тряпками и клочками 
ваты. 

Поражала насъ всЬхъ. еще новичковъ въ 
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ДЁЛЪ, изумительная кротость, незлобивость и 
терпенье нашихъ ^сЬрыхъ героевъ". 

Раненый врагъ для нихъ уже не врагь, а 
человЁкъ, такой же страдаюшдй, кактз они сами, 
жалшй и „бол'Ьзный". 

Подъ вечеръ второго же дня моего пребы-
вашя на позищяхъ произошелъ небольшой, но 
значительный въ этомъ смысл'Ь энизодъ. 

Вечеръ выдался дождливый, облачный и хо-
лодный, съ р'Ьзкимъ в-Ьтромъ, яростно трепав-
шимъ покорныя курчавыя головы деревьевъ, 
словно силясь уверить кого-то, что сразу, безъ 
постепеннаго перехода, кончилось знойное л-Ьто 
и уступило МЁСТО осени. 

Со дна сырой котловины, на краю которой 
былъ расположенъ нашъ пунктъ, поднимался 
густой, бЁлый и липшй туманъ, странно И З М Ё -

нявпнй очертанья предметовъ, заглунтавшШ звуки, 
какъ будто стгЬснявшШ самыя движенья, 

Отвыкпне отъ холода, избалованные жаркими 
днями, люди дрожали, болезненно морщились, 
натягивая на плечи влажныя и жестшя шинели, 
Все чаще и чаще раздавались голоса, просив-
ппе погреться чайкомъ или цыгаркой. 

— Сестрица! напойте чайкомъ, ради Бога, 
иззябъ. 

Холодно, сестрица, погреться бы! 



— Сами то, поди, прозябли, сестрица,—ла-
сково и негромко вздохнулъ маленьшй рябой 
солдатикъ, возвращая опорожненную кружку. 

Сердечный тонъ голоса сладкой музыкой 
коснулся напряженныхъ нервовъ, и мелюя ир1ят-
ныя слезы сами собой набежали на глаза. 

— Ничего, ничего, крепитесь, сестрица,— 
ПОДОСПЁЛЪ вездесущей С.,—это только начало... 
Онъ не договорилъ своего угЬтешя. 

Среди легко раненыхъ солдатъ произошло дви-
женье, группа ихъ разступилась и передъ нами 
предстала высокая фигура немца въ синемъ 
мундире, съ окровавленнымъ плечомъ и расте-
рянны мъ видомъ человека, не знающаго, какъ 
выпутаться изъ неожиданнаго непр1Ятнаго по-
ложешя. 

Видимо, онъ заблудился въ тумане, попалъ 
на нашъ пунктъ вместо своего и ничего таю. 
не хотелъ, какъ убежать. 

Глаза его бегали подозрительно и злобно по 
лицамъ кольцомъ обступившихъ его солдатъ, а 
рука нерешительно и нервно то пряталась, то 
высовывалась изъ кармана. 

Онъ боялся малейшимъ невернымъ движе-
шемъ навлечь на себя гневъ преобладавшаго 
численностью „неприятеля". 
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А „неприятель" былъ настроенъ самымъ мир-

нымъ и радушнымъ образомъ. 
— Вотъ, ведь, ваше в-род1е, н'Ьмецъ то къ намъ 

вроде какъ въ гости забёгъ. Надо бьт его пере-
вязать. Поди тоже и ему больно,—обратился 
къ доктору молодой круглолицый солдатъ, со 
тцекъ котораго даже труды и лишешя похода 
не согнали здороваго, широкаго деревенскаго 
румянца. 

— А и труса же енъ празднуетъ, братцы. 
Стоитъ сердешный и ждетъ, когда мы его за-
м-Ьсто селедки есть начнемъ. 

— Ты не бойсь, н'Ьмецъ. Мы и сами народъ 
увечный, тоже кое-что понимаемъ. 

ГоворившШ для убедительности коснулся 
локтя немца. 

И тутъ произошло нечто до того нелепое, 
безсмысленное и быстрое, что все на мгновение 
остолбенели отъ неожиданности. 

Въ руке немца блеснулъ револьверъ, ловко 
перехваченный во-время заметившимъ движе-
т е раненаго докторомъ, выстрелъ грянулъ 
куда-то далеко въ сторону, а самъ онъ остался 
неподвиженъ и одинокъ среди разступившихся 
людей. 

— Свинья ты, братецъ, свинья возмущенно 
убедительно заговорилъ Алексей Петровичъ, 



— 31 — / 
останавливаясь нротивъ солдата и укоризненно 
качая головой едва доходившей до плеча нфмца. 

— Свинья и есть, ваше в-родёе, послышался 
сочувствующШ голосъ. 

— Да еще немецкая скотина. 
— ЧеловгЬкъ къ нему съ хорошимъ разговоромъ. 

а онъ на него съ револьвертомъ. 
— Что л^е съ тобой теперь по вашимъ, по 

нгГ.мецкимъ законамъ делать почагается? 
— А? 
Наступали со всгЬхъ сторонъ. 
— Да, може, онъ съ перепугу, ребята...—робко 

вступился румяный паренекъ. 
— А, известно, съ перепугу. 
— Вишь,трясетея весь. Чайкомъ бы его погреть, 

сестрица. 
И уже заботливыя руки протягивали недав-

нему злоумышленнику чай въ крунш'Ь и хлЪбъ. 
НодошедшШ санитаръ разстегивалъ его мун-

диръ. 
Началась перевязка. 
НЬмецъ сидгЬлъ неподвижно и прямо, только 

голову поворачивалъ направо и налево. Страхъ 
и злоба его гасли, а на губахъ постепенно 
расцветала светлая, радостная, человеческая 
улыбка. 

И у всЬхъ насъ окружающихъ, усталыхъ, го. 
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лодныхъ и прозябшихъ было тепло и радостно 
на душЁ, точно на нашемъ маленькомъ острове 
въ океане страданья, горя, слезъ, крови и ужаса 
был ь праздникъ, большой и светлый праздникъ 
победы добра и прогцешя надъ темными чарами 
злобы. 

Человеческому сердцу становится дорогъ и 
близокъ тотъ, кого оно пожалело. Немецъ 
прюбрелъ даже популярность среди нашихъ 
раненыхъ. 

Рана его оказалась изъ легкихъ. После пере-
вязки ему сразу полегчало, и, когда я, немного 
времени спустя, проходила мимо, онъ сиделъ 
на корточкахъ около носилокъ, на которыхъ 
протянулся раненый въ ногу солдатъ, и раску-
ривалъ о его цыгарку предложенную кемъ то 
крепкую и пахучую „козью ножку". Около него 
стоялъ его недавнШ заступникъ, румяный сол-
датикъ, и съ любопытствомъ разспрашивалъ 
немца о какихъ то подробностяхъ его обмундиро-
вашя. 

Объяснялись они на какомъ то, совершенно 
непонятномъ для меня волапюке, но, судя по 
ихъ улыбкамъ, кивкамъ и жестикуляцш, пере-
говоры шли успешно, и немецъ, наученный 
опытомъ, безстрашно допускалъ прикосновенен 
къ своимъ погонамъ, пуговицамъ и сумке. 
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VI. 

Въ эту ночь ДЁЛО было особенно жаркое. Звуки 
отдЪльныхъ выстрЁлоБъ сливались въ обпцй 
устрашающШ гулъ. 

Были явственно слышны взрывы лопавшейся 
шрапнели, по крупнымъ завиткамъ облаковъ 
и печальной глади земли рыскали лучи прожек-
торовъ. Точно чудовищный фейерверкъ, раз-
сыпались вдали огненные фонтаны. 

Безсонница давала себя знать. Сознаше двои-
лось; пока руки делали привычное ДЁЛО , другая 
часть мозга работала съ лихорадочнымъ напряже-
шемъ и, поощряемая внешними впечатлетями, 
переносила происходившее въ какую то сказоч-
ную область. 

Одинъ изъ нашихъ санитаровъ не выдержалъ 
того, что считалъ вынужденнымъ бездМств1емъ. 
Онъ съ вечера, крадучись отъ доктора, убЁжалъ 
съ пункта и, дойдя до самой лиши огня, засЬлъ 
въ яме, образовавшейся отъ взрыва н-Ьмецкаго 
„чемодана", вооружившись предварительно кое-
какими необходимыми перевязочными и укре-
пляющими средствами. 

Къ герою-санитару стекались раненые, на-
правлявппеся на перевязочный пунктъ. Онъ 
ДН. СЕСТРЫ МИЛОС. 3 
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облегчалъ ихъ страдашя. Удерживалъ более 
слабыхъ около себя, направлялъ другихъ, под-
крепившихся и отдохнувшихъ, къ пункту. 

На разсвете двое легко раненыхъ принесли 
на шинели того, кто усп'Ьлъ облегчить ихъ 
страдашя. Бедняга былъ тяжело раненъ оскол-
комъ шального снаряда, залетевшаго въ его 
убежище и убившаго на повалъ двухъ его 
пащентовъ. 

Голова его, окровавленная, со слипшимися 
волосами, тяжело закинулась назадъ. 

— Вотъ что значитъ действовать въ свою 
голову. Эхъ! Не люблю я этихъ напрасныхъ 
жертвъ!—Какъ будто безъ нихъ мало горя. Вор-
чалъ, болезненно морщась, осматривавшШ 
страдальца докторъ. Принеспйе раненаго солдаты 
чуть не плакали. 

— Такъ жалко сенотора (санитара) беднягу, 
такъ жалко! За что пропадаетъ, спрашивается? 
За то, что людей облегчалъ. 

— Мы подождемъ, подождемъ, сестрица. Съ 
имъ раньше управьтесь. Лишь бы живъ то 
остался. 

Остался ли живъ санитаръ, я не знаю. Когда 
черезъ несколько часовъ отступившей непрёятель 
очистилъ дорогу къ городу и началась эва-
куащя раненыхъ, я въ хлопотахъ не видала, 
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что съ нимъ стало, а тамъ скоро прибыла наша 
смена, вместе съ приказашемъ нашему отряду 
переместиться въ село М. 

Наше новое местопребывание обещало быть 
гораздо прёятнее предыдущаго. 

Самое слово „село" обольщало перспективой 
ночевки въ закрытомъ помещенш подъ крышей 
и, можетъ быть—верхъ благосостояшя—на чемъ 
нибудь более мягкомъ, чемъ сырая, холодная 
земля. 

Къ тому же, какъ узнали тотчасъ по прибы-
ли, и работа предстояла менее трудная ввиду 
того, что открытаго боя не было, и полки наши 
уже несколько дней сидели въ окопахъ всего въ 
200-300 шагахъ отъ непрёятельскихъ траншей,—и 
собираются сидеть долго—какъ шутили сооб-
щившее эти сведешя солдаты. 

Село было почти все выжжено и разгромлено. 
Церковь на выгоне да ветряная мельница съ 
растопыренными крыльями одиноко возвышались 
надъ рядами хатъ съ прогоревшими и провалив-
шимися крышами, съ безобразными остовами 
трубъ и выбитыми зёяющими дверями и окнами. 

Уцелевшее на краю села домики были отве-
дены подъ лазареты и помещенёе медицинскаго 
персонала. 

Только войдя въ низенькуео хате-су, где подъ 
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руководствомъ деловитой и неутомимой старшей 
сестры Л—ской, маленьтй, шустрый, неизвестно 
откуда вынырнувшШ солдатикъ Крамченко уже 
затоплялъ печь и вставлялъ свечу въ огромную 
выдолбленную репу, я почувствовала, до чего 
я устала. 

Ноги, руки, все тело вдругъ отказались 
служить, возмутившись непосильной работой. 
Я, какъ была, повалилась на узкую жесткую 
лавку съ одной мыслью—спать, спать. 

Будто издалека, донесся до меня звучный 
грудной голосъ сестрицы, предлагавшей ужинать. 
Языкъ не повернулся для ответа. 

Въ голове всплыла последнимъ проблес-
комъ—почти сновиденье—картина, виденная съ 
горы, когда мы покидали место нашего преж-
няго расположешя. Обширная поляна на опушке 
леса, вся пестреющая неведомыми алыми цве-
тами... 

Потомъ все смешалось. Теплая глухая завеса 
сна задернула сознате. 

VII. 

Въ селе М. намъ привелось познакомиться съ 
мирными жителями, которыхъ война лишила 
крова и пищи. 
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Большинство этихъ, ни въ чемъ неповинныхъ 

жертвъ тяжелаго времени, успели уйти или 
уехать, но старики, больные или просто не 
захогЬвпйе даже при приближенш опасности 
покинуть насиженныя гнгЬзда, укрылись въ по-
греба или просто въ выкопанный на огороде 
ямы, где пережидали военную бурю, разоренье 
своихъ жилищъ, питаясь чемъ попало и вы-
ползая, какъ кроты, только ночью. 

Некоторые изъ нихъ повадились ходить за 
пищей въ нашъ госпиталь 

Только, бывало, смеркнется, крадутся по пу-
стынной улице села одиноюя робшя тени. 

— Идутъ наши нахлебники...—шутили сани-
тары и весело улыбались. 

Эти посещешя приносили известное разно-
образёе въ нашу тяжелую жизнь оторванныхъ 
отъ мёра людей. Любили ихъ и легко раненые, 
на которыхънаши гости смотрели съ особымъ, 
почти невольнымъ, почти благоговейнымъ 
восхищеньемъ. 

Уходивппе передавали ихъ на попеченье вновь 
прибывающихъ. Все заботились, чтобы ихъ не 
обделить, не обидеть. 

Менаду крестьянами попадались интересные 
типы. 
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Одного изъ нихъ солдатики прозвали „кар-

тофель". 
Это былъ древнШ, седой, какъ лунь, прямой 

и весь высохийй старикъ. Спина его еще не 
сгибалась подъ тяжестью л'Ьтъ, ходилъ онъ 
твердо, крепко постукивая о землю высокимъ 
бЬлымъ посохомъ, придававшимъ ему видъ би-
блейскаго старца, но его голубые глаза 
совсЬмъ выцвели, а изъ безсвязныхъ, длинныхъ, 
шамкающихъ речей можно было разобрать одно 
только слово „картофель". 

Трудно было понять, что оно означало. Свя-
залось ли въ слабеющей голове старика со 
словомъ картофель понятёе о минувшемъ благо-
состояньи или о голоде, или просто по какимъ 
то необъяснимымъ законамъ логики единствен-
ное воспоминаше, сохранившееся въ мозгу, отно-
силось къ незатейливому овощу. 

Онъ приходилъ, деловито получалъ свою 
порцпо и тотчасъ же уходилъ, прямой и строгШ, 
не отвечая на вопросы, не наклоняя головы, 
глядя на всехъ насъ съ велич!емъ патрёарха. 

— Вишь ты, ваншый „картофель"—добро-
бродушно посмеивались солдатики. 

Совсемъ въ другомъ роде былъ крестьянинъ 
Адамъ, общёй нашъ любимецъ и баловень. 

Этотъ любилъ посидеть и покалякать на 
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ру\;ско-польскомъ дёалекте, не обидно позло-
словить съ ранеными на счетъ насолившаго и 
тому и другимъ „пакостника" немца. Адама 
поджидали каждый вечеръ. Приветствовали 
оживленно и радушно. 

— Здорово, братъ, Адамушка! 
— Проголодался, сердечный? 
— Эхъ кабы тебя, Адамушка, да на нашу 

сторону. Человекъ то ты хорошШ. Что тебе 
здеся, какъ вороне на падали сидеть. Открылъ 
бы где ни есть въ провинцш торговлю. Пожалуй, 
ребята, папиросами бы ему, къ примеру, торго-
вать. Пошло бы у его дело?—Разсуждали сол-
датики. 

По моему личному мненйо, торговое дело не-
сомненно должно было пойти у Адама. Данныя 
къ тому у него были въ виде бережливости 
и расчетливости, играющихъ, какъ известно, въ 
коммерцш немаловажную роль: никогда не 
случалось ему поддаться искушенью съесть до 
конца предлоя^енный ему кусокъ, и всегда хва-
тало мужества припрятать часть подъ одежду. 
А такъ какъ однажды испортившаяся погода 
такъ и не направилася и дни стояли сплошь 
пасмурные и ненастные, то костюмъ Адама былъ 
постоянно влаженъ, и онъ имелъ удовольствёе 
доедать свою пищу подъ соусомъ. 
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Вечера становились заметно темнее и дл^й-

н±е. Съ каждымъ днемъ чувствительнее дела-
лось приближеше осени. 

Приходивппе изъ окоповъ на перевязочный 
пунктъ солдаты разсказывали забавный и ха-
рактерный черточки изъ необычной жизни, ли-
цомъ къ лицу съ непрёятелемъ. 

— Заселъ, немецюй чертъ, и никакихъ. 
Быдто дома на деревне живетъ, только вотъ 
горячей пищи нету. И впрямь, побалуемся 
стрельбой, а тамъ пообедаемъ, и енъ обедаетъ. 
Высунется изъ за бруствера, колбасникъ, и къ 
намъ заглядываетъ, стрельнетъ по намъ, опять 
уши спрячетъ. И на войну то непохоже. 

Ыепрёятнее всего была пронизывающая сы-
рость, мелше, продолжительные, упорные дожди, 
забиравппеся холодными струями за воротники 
и въ рукава и въ каждую складку одежды. 
Земля въ окопахъ пропиталась водой и уже не 
принимала въ себя влаги. ЗадремавшШ съ ве-
чера нередко просыпался немного спустя въ 
луже скопившейся подъ нимъ воды, Какъ могли, 
помогали общему горю. 

Накладывали камней на дно окопа, а по но-
чамъ ходили за соломой въ небольшую дере-
вушку, находившуюся почти въ равномъ раз-
стояньи и отъ нашихъ, и отъ немецкихъ траншей. 
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Немцы, видимо, страдавппе отъ непогоды не 

менее нашихъ солдатъ, со своей стороны пред-
принимали те же паломничества. Ходили и те, 
и друпе попросту, по хозяйственному, безъ 
оружёя, стараясь только не встречаться другъ 
съ другомъ, и, если случалось издали заметить 
синШ германсшй мундиръ, отворачивались и 
быстро расходились каждый по своему делу. 

VIII. 

Пока солдаты скучали и томились безконеч-
нымъ бездействёемъ, передъ которымъ пассовалъ 
даже неувядаемый здоровый юморъ простого 
сердцемъ русскаго человека, мы обжились и при-
грелись въ селе М. 

По вечерамъ, когда выдавалось свободное 
время, писали письма на родину или—верхъ 
удачи—съ жаднымъ интересомъ читали случайно 
попавппйся листокъ старой газеты, съ закруг-
лившимися углами и краями, замусоленными и 
захватанными прикосновеньями многаго множе-
ства давно немытыхъ рукъ. 

Надо было видеть, какъ добросовестно, безъ 
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пропуска, поглощались газетный статьи, и к а т я 
занимательные сцепки разыгрывались во время 
чтетя . 

Сумерки. За низенькими окнами окрестность, 
будто затянутая сЬрымъ сукномъ. СовсЬмъ сцена 
изъ военной жизни, поставленная какимъ нибудь 
режиссеромъ модернистомъ. 

На беломъ столе свеча все въ томъ же уни-
версальномъ походномъ подсвечнике—репе. 

Пламя колеблется отъ движенШ и дыханья 
людей, движутся по потолку длинныя уродливыя 
тени и золотистые отблески вырываютъ изъ 
сумрака то одну, то другую подробность картины. 

На походныхъ кроватяхъ, на лавкахъ и про-
сто на соломе, на полу слабо копошатся чело-
вечесшя фигуры. 

Вокругъ стола группа легко раненыхъ слу-
шаетъ браваго унтеръ-офицера, съ новымъ геор-
певскимъ крестикомъ на накинутой на плечи 
измятой и боевой шинели. 

Раненые изъ окоповъ не подходятъ. Работы 
сейчасъ нетъ. Слушатели приходятъ тихонько, 
стараясь обращать на себя какъ можно меньше 
внимашя. 

Тотчасъ же ближайппе раздвигаются, очи-
щаютъ место на лавке, и снова все глаза обра-
щаются къ мерно двигающимся, словно жую-
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щимъ неподатливую, твердую пищу, губамъ 
чтеца. 

Читаютъ всеподрядъ—и передовицу, и теле-
граммы, и фельетонъ. То и дело повторяющееся 
слово „война" заставляетъ каждый разъ насто-
рожиться. 

— Вишь ты, какъ ловко пишетъ. И какъ это 
онъ все пронюхалъ! Мы вотъ, кажись, и ближе, 
а ничего то такого не слышимъ—вполголоса 
роняетъ мой сосЬдъ вихрастый, какой то „взъе-
рошенный" солдатикъ, неизвестно почему на-
поминавппй мне одну изъ маленькихъ, невзрач-
ныхъ, но выносливыхъ и верныхъ казацкихъ 
лошадей. 

Голосъ унтера жужжитъ низко, мерно и одно-
тонно и, кажется, будто въ комнату дачнаго 
домика залетелъ изъ солнечнаго сада большой 
шмель и бьется между стекломъ и белой кисеей 
занавески. 

Слова постепенно теряютъ свой смыслъ, мысли 
улетаютъ далеко, далеко отъ убогой хаты, отъ 
страдающихъ людей, отъ далекихъ, прислу-
шавшихся звуковъ выстреловъ, назадъ къ по-
кинутымъ, милымъ, отъ которыхъ не доходитъ 
даже весточки. По ассощацш представляется 
лето, золотой на солнце пляжъ, голеньюя дети. 

Жужжитъ залетевшей въ комнату шмель... 
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Поднявшийся говоръ многихъ голосовъ возвра-
щаетъ меня къ действительности. 

— Лихо написано! Дело свое, видимо, до 
тонкостей знаетъ.—Авторитетно говоритъ унтеръ, 
хлопая ладонью по только что дочитанному, 
аккуратно сложенному печатному листку. 

— Про немца тоже правильно, хоша и дели-
катно, однако, здорово писано,—соглашается 
одинъ изъ слушателей. 

— Еще бы тебе не деликатно. 
По господски, одно слово,—вставляетъ другой. 
— Такъ то оно такъ, братцы—покрываетъ 

прочёе голоса неожиданно звонюй теноръ вих-
растаго солдатика,—а только я вотъ слухаю, 
слухаю, а въ толкъ не возьму. Быдто какъ про 
насъ писано, а быдто и не про насъ. 

— То есть, какъ это не про насъ?— 
Строго наморщился чтецъ, обижаясь за всю 

газетную статью. 
— А такъ,—расхрабрился противникъ, не 

опуская глазъ передъ насупившимся унтеромъ. 
— Возьмемъ, къ примеру, меня. 
Кто такой я есть? Рядовой 4-ой роты Иванъ 

Рыншковъ. Такъ я про себя понимаю. 
А енъ, писатель то, и „серые герои", и „чудо 

богатыри", такъ нешто-жъ это про меня? 
ГоворившШ умолкъ и обвелъ аудиторпо не то 
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вопрошаюгцимъ, не то торжеетвующимъ взгля-
домъ. 

ВСЁ примолкли, подавленные вескимъ аргу-
ментомъ, потерявъ подъ ногами почву. 

— Эхъ ты,—первый сообразилъ унтеръ-офи-
церъ. Туда же, разсуждаетъ, дурья голова! 
Коли ты рядовой, такъ рядовой и есть, а ирои, 
это про господъ офицеровъ сказано. 

— Понялъ, деревенщина? 
Надъ пристыженной „деревенщиной" безо-

бидно посм-Ьялись и разошлись довольные, 
Милыя, безхитростныя, болышя д'Ьти, не со-

знаюшдя, сколько героизма, сколько душевной 
свежести и красоты въ самомъ ихъ скромномъ 
нев-бд^ньи! 

Съ душой, умиленной и открытой, я подошла 
къ только что окончившему чтеше и, желая 
сказать ему что нибудь хорошее, спросила, ука-
зывая на украшавшШ его грудь крестикъ на 
черно-желтой ленточк'к 

— Ну, а ты самъ то развгЬ же не герой? 
— Такъ точно, сестрица,—серьезно отв^чадъ 

онъ,—я тоже ирой. Потому, какъ меня Государь 
Императоръ Монаршей Милостью пожаловалъ. 

А солдатсшя письма! 
Вотъ копш съ нЪкоторыхъ изъ нихъ, сд-йлан-
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ныя наскоро, какъ пришлось, на клочкахъ и 
обрывкахъ бумаги. 

Я перебираю ихъ на моемъ письменномъ столе, 
эти простые и значительные человечесте доку-
менты, и одна за другой встаютъ передъ мыслен-
нымъ взоромъ, какъ живьтя, фигуры т-Ьхъ, подъ 
чью диктовку они написаны. 

— Любезная супруга наша Анна Матвеевна,— 
начинается одно изъ нихъ. Шлю вамъ изъ по-
хода свой низкхй поклонъ и желаю отъ Господа 
Бога здоровья и всякаго благополучёя. Еще кла-
няюсь сыну моему Митрпо Ефимовичу и Мико-
лаю Ефимовичу.—Вы такъ и пишите, сестрица, 
Миколаю и Митр по, оно не по городскому, да 
по городскому то онЬ не поймутъ. Народъ то 
все больно безтолковый остался,—вставилъ при-
мечаше авторъ. 

— Еще кланяюсь дяденьке Петру, сестрице 
Анне Кузминичне и т. д., следовалъ перечень 
именъ. 

— А живемъ мы, слава Богу, не худо. И по-
двигаемся все дальше, такъ что скоро дойдемъ 
и до немецкой страны, если Господь Богъ за-
хочетъ. На счетъ пищи, конечно, плохо, сколько 
денъ просидели въ окопахъ безъ горячаго, на 
однихъ сухаряхъ да сырой капусте, потому какъ 
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огня въ окопахъ разводить не разрешается. 
Впрочемъ, это дело военное. 

Случалось мне быть въ сражешяхъ подъ се-
ломъ М. и у деревни 3., но одначе хранилъ 
меня Богъ и пребываю живъ и здоровъ, чего и 
вамъ желаю, а только оторвало мне шрапнелью 
три пальца и работникъ я ноне плохой. 

А потому береги, Аннушка, пуще всего сыно-
вей нашихъ Миколушку и Митьку, а также ко-
ровушку, что по весне хворала. 

Рядовой—полка—роты. Такой то. 
А вотъ другой образчикъ. 
— Любезная матушка, во первыхъ строкахъ 

моего письма извещаю васъ, что находимся мы 
сейчасъ въ селе М. въ лазарете, пока не от-
правили въ городъ, потому какъ раздробило мне 
снарядомъ правую ногу по самое колено, и 
очень мне тяжело подумать, что сынъ вашъ 
ноне калека и захотите ли вы его видеть без-
ногаго. Отпишите, матушка, про себя весточку, 
а также про Марьянушку. Скажите ей, маменька, 
что я про себя знаю, какой я теперь есть, и ее 
загубить не захочу. 

Вотъ два письма, взятыя на удачу. Больше 
не надо. Сердце сжимается отъ жалости и къ 
Митьке, и къ Миколушке, и къ Марьянушке, и 
ея суженому. 
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IX. 

Въ воскресенье пргЬзжалъ на пунктъ священ 
никъ ]^-скаго полка. Пожилой, съ тонкими сжа-
тыми губами и строгимъ выражетемъ на сму-
гломъ лице иконописнаго типа. 

Онъ угЬшалъ и напутствовалъ тяжело ране-
ныхъ, говорилъ другимъ вечныя, простыя и 
могучёя, словно изъ железа выкованныя слова, 
и медленно и широко осенялъ крестнымъ зна-
мешемъ покорно склонивппяся, какъ поле ржи 
подъ дуновешемъ ветра, одноцветный солдат-
СК1Я ГОЛОВЫ. 

Не успело после отъезда батюшки разсеяться 
создавшееся несколько празднично приподнятое 
настроеше, какъ группами и въ одиночку стали 
появляться все новые и новые раненые. 

Отдаленные отзвуки битвы стали слышны 
яснее. 

Видимо, тамъ у окоповъ, наконецъ, разыгра-
лось такъ упорно не разгоравшееся сражеше, 
и отражешемъ его оншвился нашъ пунктъ. 

„Отсидевцпеся\ по ихъ собственному выра-
жешю, солдаты обрадовались возможности со-
греться и развернуться. Съ громовыми криками 
„ура" перебежали небольшое разстояше, отде-
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лявшее ихъ отъ н'Ьмцевъ, ворвались въ непрёя-
тельсюе окопы и дружнымъ натискомъ выбили 
неприятеля и обратили въ безпорядочное бег-
ство. 

— И-ихъ, стрекача задалъ немчура... 
— Ничего, пущай побЪгаетъ, чай и онъ зазябъ, 

сидевши то—комментировали, несколько опра-
вившись посл-Ь перевязки, принесийе радостную 
вгЬсть раненые. 

Въ это время подошла съ носилками первая 
партёя уже возвратившихся съ поля д-Ьйствёя 
санитаровъ. 

Принесли тяжело раненаго въ животъ пра-
порщика. 

Лицо его было покрыто какимъ то сЬрымъ 
налетомъ неяшвой бледности, желтыя, какъ 
воскъ, руки лежали тяжело и неподвижно и, 
ничего не видя, смотрели вверхъ св-Ьтлые, вы-
пуклые близоруше глаза. 

Одинъ взглядъ въ эти глаза и я съ содрога-
шемъ поняла происхождеше той муки и безпо-
койства, которыя не покидали меня съ момента 
прибьтя этого человека. 

Лицо его было мнЪ знакомо. Я его видЬла 
раньше и теперь я знала, гд-Ь и когда это было. 

Это онъ зашелъ въ нашу комнату въ гости-
ницЬ и объяснялъ смущенно, мигая теперь не-

Д Н . С Е С Т Р Ы М И Л О С . 4 
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подвижными глазами, что „онъ заблудился", что 
онъ „все забываетъ". 

Привела таки судьба встретиться, словно по-
желавъ на мгновеше показать безпомощнымъ, 
дрожащимъ существамъ свое непроницаемое 
лицо. 

Я взглядомъ спросила наклонившагося надъ 
страдальцемъ доктора. Алексей Петровичъ отвер-
нулся и сердито отеръ запачканный кровью 
руки, но въ его молчанш былъ приговоръ и, 
наученная за последнее время покорности пе-
редъ высшей сверхчеловеческой справедли-
востью, я перешла къ другимъ несчастнымъ, 
ожидавшимъ помощи и ут-Ьшешя. 

Въ тотъ же вечеръ мне пришлось впервые 
побывать въ германскихъ окопахъ. 

Нечего сказать, не безъ комфорта устроились 
наши противники. Ихъ траншеи—это целый 
лабиринтъ, ц^лая сложная система вырытыхъ въ 
земле корридоровъ, закоулковъ, землянокъ и 
тупиковъ. 

Въ офицерскихъ прикрытёяхъ полъ оказался 
устланнымъ досками, поверхъ которыхъ кое где 
были еще положены ковры. Повсюду походныя 
кровати, сборная мебель, награбленная въ техъ 
самыхъ усадьбахъ, которыя такъ скоро и весело 
горели, далеко озаряя окрестность пурпурнымъ 
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заревомъ. На столахъ—бутылки изъ подъ вина, 
фарфоръ и хрусталь рядомъ съ грубыми солдат-
скими кружками. 

На жирныхъ тарелкахъ каше-то объедки, 
пробки, окурки сигаръ. 

Въ одной изъ землянокъ мое внимаше обра-
тилъ на себя брошенный, опрокинутый высоюй 
дгЬтскШ стуликъ. 

Присутствёе этого немого свидетеля только 
что разыгравшагося кроваваго эпизода войны 
смущало, какъ смутило бы присутствёе самого 
его маленькаго хозяина, и делало еще бол^е 
чудовищными и ужасными цгЬлыя полчища пе-
реполнившихъ траншеи мертвецовъ. 

Это было жуткое зргЬлище. Какой-то мертвый 
городъ, обитатели котораго окаменели въ самыхъ 
неожиданныхъ позахъ подъ дгЬйств1емъ пронес-
шагося смертоноснаго урагана. 

Одни лежали, откинувшись на спину, друпе, 
уткнувшись лицомъ въ землю. Смешались, неве-
домо кому принадлежащая, руки и ноги. Мнопе 
сид'Ьли въ положенш живыхъ людей, опираясь 
на брустверъ или на заднюю стгЬну окопа. Но 
самые страшныя были тгЬ, которые не упали, а 
стояли плечо къ плечу, съ винтовками въ ру-
кахъ и открытыми остеклившими глазами, со 



— 52 — 

спокойсшемъ небьгпя слушая зловешде крики 
носившихся надъ ихъ головами воронъ. 

Впрочемъ, есть известный пределъ, достиг-
нувъ котораго человеческая мысль унсе не мо-
жетъ воспринять более ужаснаго, какъ намок-
шая губка не всасываетъ больше воды. Мысль 
это, кажется, не моя, но помню, что только во 
время пребывашя въ закоулкахъ германскихъ 
окоповъ я сознала всю ея глубину и изумилась 
тому, какъ верно понялъ человекъ, высказавши! 
ее, капризную и многогранную человеческую 
природу. 

Мы просто, аккуратно и деловито исполняли 
нашу работу, только изредка перекидываясь 
необходимыми короткими словами. 

— Носилки!.. 
— Помогите, сестрица, придержите голову... 
— Сюда, пожалуйста... 
И опять—носилки... 
Въ одномъ месте наткнулись на странную 

группу. 
Схватшшпеся въ рукопашную руссшй и не-

мецшй солдатъ были убиты наповалъ разор-
вавшимся около нихъ снарядомъ. Такъ они и 
лежали, сжавъ другъ друга въ объятёяхъ, не-
давше враги, примиренные величавою смертью. 

Наступил!, вечеръ. Низюя, серьтя тучи ползли 
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надъ разрытымъ снарядами когда то вснахап-
нымъ полсмъ. Шелъ дождь, отнимая последнюю 
надежду на возврата теплыхъ дней. 

Въ рукахъ санитаровъ засветились электри-
чесюе фонарики, казавшиеся въ тумане желтыми, 
расплывчатыми, движущимися кружочками. 

Кое-кто уже возвращалси къ пункту. 
— И намъ бы итти, сестрица, больно ужъ 

темно становится. Ни зги не видно,—раздался за 
моей спиной голосъ одного изъ сопутствовав-
шихъ мне санитаровъ. 

И вдругъ мне стало такъ страшно оставить 
здесь въ темноте, холоде и сырости ненастной 
осенней ночи кого нибудь изъ несчастныхъ, 
кому, быть можетъ, мелькнулъ нашъ спасительный 
огонекъ, обманувъ призракомъ надежды. 

— Пожалуйста, пожалуйста, посмотримъ еще 
немножко—взмолилась я, и, не долшдаясь ответа, 
быстро сделала несколько шаговъ въ сторону. 

Вдругъ неолшданно совсемъ близко отъ меня 
раздались голоса, незнакомая речь... 

— Немцы,—коротко и ясно блеснуло въ уме. 
Оказалось на самомъ деле немецше санитары, 

подбиравшие своихч. раненыхъ. 
Мгновенно припомнились все слышанные раз-

сказы о неистовствахъ „культурныхъ тевтоновъ". 
Но отступать было поздно и, поборовъ нещлят-
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ное чувство, я смело вступила въ переговоры 
съ немецкой сестрицей. 

Впрочемъ, справедливость требуетъ заметить 
что по отношенш ко мн1з немцы были оченч 
галантны, мы даже обменялись несколькими 
пленными и' разошлись съ взаимными покло-
нами. 

И темъ не менее инцидентъ съ немцами 
имелъ для меня очень непрхятныя, хотя и неожи-
данный последствия: я самымъ глупымъ обра-
зомъ отбилась отъ своихъ и заблудилась ночью 
въ поле, усеянномъ мертвыми телами. 

Бррръ... это одно изъ самыхъ жуткихъ впе-
чатленШ, вынесенныхъ мною изъ того труднаго 
времени!.. 

Темень. Дождь. Стужа. Подъ ногами какой-то 
кисель, составъ котораго допускаетъ всяшя 
предположешя, вокругъ немое, но ощутимое 
каждымъ нервомъ населеше мертвецовъ и пол-
ная невозможность ориентироваться въ незнако-
мой местности. Первымъ естественнымъ побуж-
дешемъ—было звать на помощь, но было страшно 
кричать, спугнуть звукомъ голоса что то при-
таившееся въ темноте и тишине. 

Стала бродить наугадъ и бродила бы долго, 
если-бы взошедипй, наконецъ, месяцъ ни оза-
рилъ своимъ бледнымъ с!яшемъ извилистую 
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ЛИНИО смутно темневшихъ окоповъ, следуя изги-
бамъ которой, зорко приглядываясь къ каждой 
замЪченЦй ранее особенности места, я, нако-
нецъ, измученная, продрогшая и натерпевшаяся 
страху, добралась до пункта, какъ до земли обе-
тованной. I 

Въ селе! же меня ожидала большая радость. 
Въ мое отаутствёе привезли почту, где было и 
на мое имЦ первое во все время дошедшее по 
назначенш письмецо, написанное любимой ру-
кою. \ 

Теплыя, ^асковыя и заботливыя строки ма-
тери и размашистая каракули сынишки, которыя 
читаешь не глазами, а сердцемъ. 

Потрясенное перипетёями минувшаго дня 
сердце не выдержало. Я уронила на колени 
скомканный листикъ бумаги и—къ стыду моему— 
заплакала освежающими, благодатными и слад-
кими, какъ весеншй дождь, слезами. Заплакала 
въ первый разъ после отъезда изъ Петрограда. 

Что вы, голубчикъ, все ли у васъ благопо-
лучно,—участливо коснулась моего плеча одна 
изъ сестеръ. 

Я только молча кивнула головой, указывая 
на разорванный коцвертъ и не находя словъ 
для ответа. 

— Ничего, сестрица, это оне съ радости. 
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Пущай поплачутъ. Молоденьки еще»..-|~ответилъ 
сестре одинъ изъ ближайшихъ райеныхъ. И 
какую правду, живую и простую, сказрлъ этотъ 
безсознательный философъ. 

X. 

Снова снялся съ места нашъ отр^дъ, испол-
нивъ въ М. свою миссда. 

Опять заскрипели и закачались/ повозки и 
фуры, покидая приютившее село, где мы успели 
обншться. Было даже немного груешо. Думалось 
и о беднякахъ, лишавшихся съ нашимъ отъез-
домъ и пропитанья и человечеакаго участья, 
объ Адаме и его неосуществившемся пред-
прзятш, о „картофеле" и о друшхъ. 

Впрочемъ, съ „картофелемъ" /намъ еще при-
велось встретиться. Когда нашй повозки одна 
за другой выезжали въ конце деревенской улицы 
на выгонъ, на повороте у кр^я глубокой, по-
росшей лопухами и бурьяномъ канавы, мы уви-
дели высокую, библейскую / фигуру легко и 
твердо опирающагося на обычный посохъ 
старца. У 

Картофель, ОКЛИКНУЛО несколько голо-
совъ. 
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— Прощай, братъ, бедняга. 
Старикъ не пошевелился, какъ будто не 

слышалъ, впалыя губы его шевелились и въ 
неясномъ бормотаньи въ последнШ разъ почу-
дилось слово „картофель". 

Только почудилось: шлепанье лошадей по 
громаднымъ, какъ озера, лужамъ и скрипъ 
колесъ заглушали слабый старческий голосъ, и 
только одинокая, высокая фигура на краю сож-
нсенаго села возвышалась долго, строгая и 
печальная, точно символическая статуя, пока за 
неровностью почвы не скрылась изъ нашихъ 
глазъ вместе съ остовами крышъ и обнажен-
ными трубами. 

Дорога, размытая упорными осенними дож-
дями, размокла и раскисла. Лошади съ трудомъ 
вытаскивали ноги изъ грязи, и глина, обла-
пившая колеса, сделала ихъ большими, несораз-
мерно толстыми и какими то неповоротливыми. 

Какъ не походилъ этотъ нашъ переездъ на 
первый, напоминавнпй минутами увеселительный 
пикникъ. 

Въ природе не было и следа былой радости. 
Точно она преждевременно состарилась отъ 
впитанной части человеческаго горя. 

Еще густыя, но уже пожелтевшая шапки 
придорожныхъ деревьевъ отяжелели отъ непо-
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сильной ноши дождевыхъ капель, и при по-
рывахъ ветра стряхивали на землю и на головы 
проезжавшихъ ледяныя брызги своихъ слезъ. 

Небо было одноцветно, какъ сама безнадеж-
ность, и неуловимая сырость сеялась скупо, но 
безъ остановки. 

— Какъ недавно мы здесь и какъ многое 
успело измениться,—выразилъ мою мысль сло-
вами одинъ изъ спутниковъ. 

— Точно самый круговоротъ жизни совер-
шается здесь быстрее, чемъ где бы то ни 
было, какъ гореше въ чистомъ кислороде. 

1зхали мы долго по вязкой осклизшей дороге, 
то решительно ныряя въ наполненный жижей 
ямы и выбоины пути, то съ трудомъ и мучи-
тельной натугой лошадей всползая на холмы и 
пригорки, то самымъ подозрительнымъ образомъ 
накреняясь на бокъ всемъ кузовомъ экипажа. 
Приходилось сидеть, крепко вцепившись не-
гнущимися и покрасневшими руками въ края 
сиденья, и все мысли сосредоточить на томъ, 
какъ бы не вылететь отъ толчка. 

Насъ обгоняли и ехали намъ навстречу 
многочисленные крестьянсюя подводы, на дне 
которыхъ копошились на подложенной соломе 
уже перевязанные эвакуируемые раненые. 

Проходили подъ конвоемъ целыя партш 
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пл-Ьнныхъ. Оидъ у нихъ былъ утомленный, за-
травленный и унылый. 

Была и не совс'Ьмъ обычная встреча: на те-
л'Ьгб между двумя солдатами провезли молодую 
красивую женщину, на которой грубый и зано-
шенный м-Ьстный крестьянсшй костюмъ сид^лъ 
какъ на актрис'Ь, исполняющей роль пейзанки. 

Сид-Ьла она гордо и неподвижно, держа вы-
соко изящную голову, вокругъ которой ветеръ 
надувалъ, какъ парусъ, старенькй темный пла-
токъ. 

— Должно, шпюнку въ штабъ провезли 
обернувшись къ намъ и указывая кнутомъ всл-Ьдъ 
телеге, выразилъ догадку нашъ возница. 

— И сколько этихъ шельмецовъ въ юбкахъ 
расплодилось!—горячо отозвался докторъ, и 
трудно было сказать наверное, къ чему отно-
силось его раздражеше, къ обилш ли распло-
дившихся шпюновъ или къ назойливымъ брыз-
гамъ дождя, попадавшимъ на докторсюе очки 
и м^шавшимь имъ исполнять свое настоящее 
назначеше. 

— Что вы хотите, докторъ, въ ихъ поведении 
есть, пожалуй, известная своеобразная логика,— 
возразила я, въ тайной надеждрЬ при содгЬйствш 
оживленнаго разговора хоть немного забыть 
окружающую мерзкую обстановку. 
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— Охъ, что вы это, сестрица,—тоже съ не 
совсЬмъ сстественнымъ жаромъ ухватился С. 

— О какой логике вы говорите1? 
Прежде логики есть этика, есть у человека 

врожденное чувство допустимаго и не допусти-
маго. Ведь, если по вашему разсуждать, такъ и 
убШца—убивая, и поджигатель—поджигая, и 
какой нибудь грабитель, взламывая дверь, тоже 
логичны. И однако ни я, ни, надеюсь, вы 
этого не находимъ допустимыми Или въ вашемъ 
женскомъ мозгу есть каюя то извилины, кашя 
то лазейки, куда прячется мысль, становясь не-
доступной для мужского понимашя. 

Я невольно разсмеялась несоответствие вре-
мени и места съ принцишальнымъ споромъ. 

— Баста, докторъ, вы сами становитесь не 
более логичны, чемъ шпюны, поджигатели и 
прочёе подонки человечества, и мне досадно 
видеть васъ въ столь неподходящей компанш. 
Поэтому отложимъ п р е т я до более благопрёят-
наго случая. 

Дорога постепенно склонялась, почва стано-
вилась все более рыхлой, похожей на болото. 

Въ одномъ месте пришлось объезжать за-
вязшую въ грязи походную кухню. 

Вокругъ хозяйственнаго учреждешя, тонкая 
труба котораго безнадежно маячила надъ ихъ 
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головами, толпились солдаты съ кашеваромъ во 
главе. 

Толклись, „наваливаясь", „занося" и „напи-
рая" и съ боковъ и сзади, наступая другъ другу 
на ноги и оглашая воздухъ виртуозной, изы-
сканной руганью. 

А изъ трубы невозмутимо и безучастно вился 
тоненькой струйкой сизый дымокъ заранее ра-
стопленной топки и изъ громаднаго котла, въ 
которомъ на ходу варились яшрныя, вкусныя 
солдатскгя щи, соблазнительно пахло преющей 
капустой. 

Где нибудь на бивуаке холодные и голодные 
солдаты олшдали обеда, и, сознавая важность 
своей миссш, разрывались отъ старанья люди, 
передавая возбужденье взмыленнымъ, исчеза-
ющимъ въ клубахъ белаго пара лошадямъ. 

Такъ они и скрылись изъ нашихъ глазъ за 
поворотомъ дороги, и удалось ли имъ спасти 
драгоценное кушанье, намъ такъ и не пришлось 
узнать. 

Хорошо, если удалось. 

XI. 

Уже вечерело, когда показалась сначала длин-
ная, исчезающая на горизонте полоса железно-



— 62 — 

дорожной насыпи, а затЬмъ темная масса ску-
чившихся зданШ небольшой станцш, где былъ 
расположенъ лазаретъ и питательный пунктъ. 

Путь былъ поврежденъ, поезда не ходили, 
но маленьше желтые огоньки, светивипеся въ 
окнахъ, и самыя нити тускло отсвечивающихъ, 
убегающихъ вдаль рельсъ, создавали впечат-
ленье человеческой близости и такъ давно забы-
той прюбщенности къ цивилизованному мёру. 
Все подтянулись, прюбодрились. Даже погода 
какъ будто стала получше. 

Полчаса спуотя мы сменили своихъ предше-
ственниковъ и, пользуясь временемъ, пока раз-
вертывался пунктъ, торопливо шли ужинать. 

Въ помещенш питательнаго пункта, устроен-
наго въ маленькомъ зальце 1-го и 2-го класса, 
было светло и уютно. 

Вокругъ длиннаго стола уже сидело несколько 
сестеръ, два незнакомыхъ врача и двое санита-
ровъ, петроградскихъ студентовъ. МладшШизъ 
нихъ, еще почти мальчикъ съ нежнымъ пушкомъ, 
чуть оттенявшимъ верхнюю губу, елъ съ жадно-
стью, торопливо и вкусно, съ какимъ то ребячьимъ 
причмокиваньемъ схлебывая съ ложки и не 
спуская блестящихъ любопытствомъ глазъ съ 
лица, завладевшая разговоромъ врача. 

— То есть понимаете ли, въ чемъ нравственная 
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сила нашего солдата?—съ увлечешемъ говорилъ 
докторъ, отбрасывая со лба непокорную прядь 
волосъ, придававшую его физюномш несколько 
артистичесюй характеръ. 

— Пусть это звучитъ парадоксально, но я 
говорю и настаиваю,—онъ энергично хлопнулъ 
ладонью по столу,—что эта сила въ его чело-
вечности. Да> да, человечности! 

Да вотъ вамъ примеръ. 
Пришлось мне какъ-то разговориться съ однимъ 

солдатикомъ. Ростъ, знаете, богатырскШ, голосъ, 
какъ у протодьякона, особыхъ приметь не 
имеется. 

Разсказываетъ, какъ былъ раненъ и по пути 
на пунктъ встретился и „разговорился" съ 
раненымъ же австрШцемъ. 

— Онъ меня папироской угостилъ, хоропий 
австрёецъ попался. 

Ну, я хотя и некурящш, а папироску взялъ: 
жалко забижать человека. 

•— Понимаете, воевать, стрелять, колоть, ни-
чего, а „забижать" жалко. Да ведь это целое 
мёросозерцанье, это философёя, понимаете ли, 
а философёя оплотъ силы!.. 

Неизвестно, до чего бы дофилософствовался 
самъ докторъ съ артистической внешностью, 
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еслибы постороннее обстоятельство не отвлекло 
общаго внимашя. 

Въ дверяхъ показалась маленькая, чемъ то 
напоминающая зайца, фигура еврея въ длин-
помъ замасленномъ сюртуке, въ картузе, опи-
рающемся на оттопыренныя уши, съ мешкомъ 
за плечами. 

Онъ кланялся торопливо и низко, прижимая 
локти къ бокамъ, и взглядъ его черныхъ, 
выпуклыхъ глазъ былъ робокъ и недов'Ьрчивъ, 
какъ у запуганнаго зверька. 

Онъ долго въ чемъ то извинялся, величалъ 
насъ „панами, паненками и паннами" и только 
съ болыпимъ трудомъ мы разобрали, что речь 
шла о несколькихъ парахъ грубыхъ, мужицкихъ 
сапогъ, которые онъ досталъ изъ мешка, раз-
ставилъ на полу и уб-Ьждалъ насъ прюбрести 
по сходной цене. 

— Да в^дь и самъ то, поди где нибудь под-
тибрилъ,— скептически промолвилъ старшШ изъ 
санитаровъ. 

— Ой, что вы, что вы, панъ, якъ же це 
моншо,—замахалъ руками торговецъ,—у меня 
въ местечке лавочка была. 

Много товару, и ситцу и всякой галантереи, 
и обуви и всего. Немцы „вшиско позаберали". 
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Я самъ съ семьей въ чулане за кадками 
спрятался, два дня сидели, не кушали. Сарра 
плакала, дети плакали. Ну, что же я могъ?.-
Только я человекъ бедный, панове, я человекъ 
торговый, я ночью пробрался въ чуланчикъ за 
магазиномъ и досталъ эту обувь и спряталъ, 
чтобы продать добрымъ людямъ и купить детямъ 
хлеба. 

Еврей договорилъ и замолчалъ, глядя то на 
одного, то на другого съ надеждой и тоской. 

Намъ всемъ стало стыдно за неловкость сани-
тара, усомнившагося въ честности продавца; 
чтобъ загладить ее мы накормили еврея, обла-
скали его и по молчаливому соглашенно, мигомъ 
и не торгуясь, раскупили его сапоги. 

И какъ же они оказались намъ полезны въ 
сырые осенше дни! 

Въ эту ночь въ лазарете разыгралась сцена, 
произведшая на всехъ самое тягостное впе-
чатлеше. 

Пришли, вернее, прибежали въ буквальномъ 
смысле этого слова вырвавшиеся изъ герман-
скаго плена человекъ пять солдатъ. 

Все они были полураздеты, измучены физи-
чески и нравственно до полнаго изнеможешя. 

Они не сели, а прямо упали тутъ же на 
иолу, причемъ одинъ изъ нихъ какъ то странно 
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передернулся, точно все тело его свела мучитель-
ная судорога, и вдругъ опрокинулся на спину. 

Поспешили къ нему, стали щупать пульсъ, 
испытывать дыхате. Несчастный былъ мертвъ. 

Докторъ констатировалъ разрывъ сердца, 
вызванный переутомлетемъ. 

Товарищи его, более выносливые, лишились 
на время употреблешя ногъ, который стали не-
сгибающимися, прямыми, будто окаменелыми. 

Все они были на разведке и попали въ не-
прёятельскую засаду. Одинъ офицеръ чудомъ 
избежалъ участи остальныхъ, солдаты же ока-
зались ВЪ плену. 

Привели ихъ въ какое-то местечко и заперли 
въ пустой сарай, где выдержали трое сутокъ 
почти безъ пищи, снявъ предварительно обувь 
и платье,—для своихъ ли одежа понадобилась, 
или изморомъ взять хотели, а вернее всего— 
во избежаше побега. 

Но солдатики и раздетые ухитрились уйти, 
воспользовавшись темъ, что задремали или за-
зевались часовые. Немцы живо спохватились, 
отправили погоню, отъ которой пришлось за-
браться по поясъ въ воду реченки и укрыться 
въ прибрежныхъ камышахъ. 

— Часовъ шесть въ воде высидели,—разска-
зывали солдатики,—все немчура вокругъ шны-
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ряла. Чувствовали канальи, что тутъ мы, а най-
тить не могутъ, потому не ему, колбаснику, 
русскаго солдата обойти. Наконецъ, надоело. 
Ушли. 

Смеркаться тутъ стало. Вода же дюже холод-
ная была. Вылезли мы, а ноги вовсе оледенели 
и съ места нейдутъ. 

Одначе, делать нечего, надобно утекать. На-
силу разбежались, а какъ разбежались, и сами 
не знаемъ, сколько верстъ отмахали, до самаго 
пункта все бегомъ, все бегомъ. Темень. Дождикъ. 
Онъ, покойный то, млявый былъ. Подъ руки 
мы его вели. Думали отдохнетъ и выходится, 
анъ не тутъ то было. Померъ, бедняга! 

Много ихъ и раньше умирало у насъ на ру-
кахъ, но эта смерть, такая неожиданная, въ са-
мую минуту спасетя глубоко потрясала все 
сердца. 

Впрочемъ, поддаваться настроенно—роскошь, 
недопустимая въ походе. Съ первыми лучами 
разсвета загремели отдаленные, временно при-
молкшие выстрелы, и стали прибывать раненые, 
далеко видные на возвышенности насыпи. 

Дождь, наконецъ, пересталъ. 
Солнце вставало на прояснившемся после мно-

гихъ облачныхъ дней небе, и тутъ только стало 
заметно, какъ успешно творила осень свое раз-
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рушительное дело, какъ поредела листва въ ма-
ленькомъ традицюнномъ садике при станции, 
где холодно и ненужно сёялъ на опустошенной 
цветочной клумбе большой блестяшдй стеклян-
ный шаръ. 

И самое солнце возвращалось къ намъ уже 
не прежнимъ милымъ, теплымъ, летнимъ, а ка-
кимъ то остывшимъ и равнодушным!.. 

Стали появляться на пункте не одни ране-
ные, но и больные. 

Привозили дрожащихъ въ злейшей лихорадке 
людей. 

Однажды доставили целую партто немцевъ. 
Вода съ нихъ лила ручьями, зубы явственно 

стучали другъ о друга. 
Оказалось, что наши войска загнали немцевъ 

въ реку и обратили въ бегство, но „сердце 
русское не камень". ЛишнШ разъ подтвердилась 
справедливость того, о чемъ такъ вдохновенно 
говорилъ на питательномъ пункте врачъ съ ли-
цомъ артиста. Воевать — можно, забижать — 
нельзя. 

Увидевъ гибнущихъ враговъ, не сговариваясь, 
бросились солдатики на помощь.—„Вызволимъ 
немца, ребята"!—Вызволили и привезли, съ за-
стенчивой просьбой обогреть спасенныхъ. 

Ведь они вроде Какъ наши воспитан-
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никй,—пояснилъ съ улыбкой одинъ изъ солда-
тиковъ, а у самого весь низъ шинели почернелъ 
отъ сырости и наверное въ сапогахъ булькаетъ 
вода. 

Милыя, трогательный воспоминашя, согрева-
ющая душу, обезцвеченную, измятую нервной, 
сложной и пустой жизнью съ детства въ боль-
шомъ городе. 

Лечить отъ лихорадки среди поля, въ поме-
щении, едва защищенномъ отъ непогоды—задача 
нелегкая. 

Приходилось ограничиваться самыми прими-
тивными мерами, состоявшими главнымъ обра-
зомъ въ отогревание и стараться возможно 
скорее перевезти въ госпиталь ближайшаго го-
родка. 

X I I . 

Я вызвалась эвакуировать немцевъ и съ ними 
двоихъ нашихъ больныхъ. 

Ну, вотъ и ладно, поезжайте съ Богомъ,— 
согласился старпнй врачъ,—и здесь место очи-
стите и заодно побывайте на обратномъ пути 
въ деревушке Л.,—вамъ совсемъ небольшой 
кругъ будетъ,—тамъ, слышно, раненые по избамъ 
лежатъ, ихъ докторъ Н—-сковъ пользуетъ; а какъ 
тамъ вообще насчетъ медицинскаго персонала 
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обстоять—право не знаю. Можетъ быть, и ваша 
помощь понадобится. Только вотъ съ лошадью 
какъ быть—не знаю. Въ разгоне все. Ужъ вы 
сами позаботьтесь. 

Последнее затруднеше я ожидала и знала, 
какъ изъ него выйти. У меня былъ знакомый 
писарь, некто Носковъ, любопытнейшая лич-
ность съ болезненнымъ самолюбёемъ, свойствен-
нымъ людямъ, считающимъ, что ясизнь отвела 
имъ ненадлежащее место. Носковъ считалъ 
своимъ призвашемъ литературу, а свою повесть 
на военную тему самымъ ценнымъ своимъ до-
стояшемъ. 

Однажды, ужъ не помню при какихъ обстоя-
тельствахъ, я прослушала первыя главы про-
изведешя писаря, отнеслась къ нимъ съ изве-
стнымъ иитересомъ и темъ разъ навсегда распо-
ложила въ свою пользу благодарное сердце 
непризнаннаго писателя. Онъ же въ свою оче-
редь имелъ свои тайныя, не совсемъ для меня 
ясныя связи съ разными нужными людьми. 

Результатомъ всехъ этихъ отношений было то, 
что часа черезъ два после того, какъ я посвя-
тила Носкова въ свою заботу, передъ станщеЙ 
остановилась скрипучая крестьянская телега, за-
пряженная парою низкорослыхъ, длинно-
шерстыхъ конякъ. 
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Вывели больныхъ, уложили ихъ, укрыли и 
двинулись въ путь. Ахъ, что это былъ за 
скорбный путь! 

Дождя, правда, не было, но ледяной в'Ьтеръ 
яростно кидался навстречу, точно только и ожи-
далъ нашего лриближешя; старый, плохо сла-
женный экипажъ скринЬлъ и подавался отъ 
каждаго толчка на неровностяхъ непросыхаю-
щей, залитой грязью дороги, и со дна его раз-
давались жалобы и упреки и несвязныя безсмы-
сленныя слова. 

Больные бредили, кто по русски, кто по н'Ь-
мецки. Одни вспоминали своихъ близкихъ, дру-
гие въ забыть'Ь переживали снова недавно испы-
танные ужасы войны. Запекшимися отъ вну-
гренняго жара губами выкрикивали угрозы, 
проклятья, злобную, ни къ кому не обращенную 
брань. 

Въ довершеше непрёятности унге въ виду го-
родка у насъ соскочило колесо. Случилось это 
такъ внезапно, что вей мы едва не попадали 
другъ на друга. Пришлось вылезать прямо въ 
лужу и стоять у края дороги, поддерживая 
больныхъ, утешая ихъ и успокаивая, пока воз-
ница ходилъ далеко назадъ, разыскивать обро-
ненную, какую-то самую необходимую штучку и 
потомъ, найдя таки ее, что казалось почти невы-
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полнимымъ, тщательно и аккуратно исправилъ 
повреждеше. 

Вотъ когда я впервые съ благодарностью 
вспомнила находчиваго маленькаго еврея, чьи 
незаменимые сапоги выдержали съ честью пер-
вое испыташе и искренно пожелала веЬхъ 
благъ земныхъ его Сарре и беднымъ детиш-
камъ. 

Наконецъ добрались. 
Сдали больныхъ. Покормили и дали вздохнуть 

притомившимся конякамъ и отдохнули сами. 
Подъ окнами госпиталя, на улицахъ малень-

каго городка протекала своя мирная, обыденная 
жизнь. Проходили люди, спеша къ своимъ де-
ламъ, возились на тротуаре грязные, оборванные 
ребятишки, въ окнахъ магазиновъ пестрели 
выставленные товары. 

И было странно и жутко подумать, что въ 
несколькихъ верстахъ разыгрывается кровавая 
трагедёя войны, что видимая мною спокойная 
обывательская жизнь протекаетъ на кратере 
более предательскомъ и неверномъ, чемъ кра-
теръ вулкана. 

Однако, время уходило, и надо было спешить, 
чтобъ до сумерекъ успеть доехать до указан-
ной докторомъ деревушки. 

Спешно распрощалась съ обогревшими и 
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обласкавшими меня, какъ родную, сестрами и, 
не безъ сожалешя, вскарабкалась на телегу. 

Проезнгая мимо одного изъ магазиновъ, вос-
пользовалась случаемъ сделать одно прюбре-
теше, необходимость котораго уразумела на 
практик^. 

Купила толстую, подбитую байкой кожаную 
куртку, въ которую тутъ же и облеклась. 

Съ Божьей помощью превращеше мое шло 
успешно, все менее оставалось во мне жен-
ственнаго, и я не знала, сожалеть мне объ 
этомъ или радоваться. 

Отдохнувнпя лошадки бежали бойко, лихо 
разбрызгивая глубогая лужи и обдавая насъ 
съ ногъ до головы коричневой, липкой грязью. 
Ветеръ дулъ въ спину, и меня разбирало тор-
жество надъ его безсилёемъ, надъ темъ, что 
намъ удалось таки его обмануть. 

Я подгребла подъ себя солому, плотно запря-
тала руки въ бездонные карманы новой куртки 
и отдавалась ощущешю благосостояшя оттого, 
что не слышала страдальческихъ голосовъ, не 
болела чужою болью, а главное оттого, что 
была одна. 

Не считать же обществомъ присутствёе моего 
необщительнаго возницы. 

Необходимость временнаго одиночества совер-



шенно очевидна для человека, который подобно 
мне пережилъ, испыталъ и перечувствовал'], 
въ короткШ срокъ нескольких!, недель такъ 
много новаго, громаднаго по значенш, что легло 
на душу не продуманнымъ. не переработаннымъ 
и тяжельтмъ пластомъ. 

Давно назревала и тяготила потребность под-
вести итоги, заглянуть въ самое себя, попробо-
вать разобраться въ происшедшихъ въ себе 
переменахъ и квалифицировать собранный со-
кровища впечатленШ. 

Мягко раскатывалась по глубокимъ колеямъ 
телега, скользила въ ямы, выползала на при-
горки, ветеръ гуделъ однообразно и уже при-
мирений и тихо плелась длинная, длинная нить 
медлительной мысли. 

Изъ туманной страны прошлаго вставали вос-
поминашя то светлыя, то печальный, и переоце-
нивалъ ихъ новый, выроснпй во мне чело-
векъ. 

Многое радостное утратило свой соблазнъ, 
иное казалось см-Ьшнымъ, но понятнымъ и чело-
вечески простительнымъ, за другое становилось 
стыдно и гадко, и хотелось зажмуриться и спе-
шить мимо. 

Зато все прежшя печали озарились кроткимъ 
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светомъ, прюбщавшимъ ихъ къ великой скорби 
мёра. 

Въ смутномъ'вид-Ьши проходили люди, С'Ь кото-
рыми случалось встречаться, жить, сплетаться 
общими интересами, знакомые и родные—те преж-
ше, оставленные позади, и друпе, обретенные на 
новомъ пути моей жизни. Но лица у нихъ были 
новыя, оттого что ихъ поступки, слова, отноше-
шя, весь нравственный обликъ прошелъ сквозь 
призму моей обновленной души. 

Краснымъ, будто раскаленнымъ, шаромъ за-
катывалось огромное солнце на открытомъ го-
ризонте, ограничивавшемъ обширное простран-
ство черныхъ распаханныхъ полей, среди кото-
рыхъ мы ехали. 

Съ далекихъ кочекъ стаями срывались вороны. 
Оне каркали, тяжело хлопали неповоротливыми 
черными крыльями и низко прорезали полетомъ 
красное, будто обветренное, небо, а далеко впе-
реди на перекрестке дорогъ возвышался, словно 
вырезанный на аломъ фоне, черный силуэтъ, 
столь часто встречаемаго въ этихъ местахъ. 
креста. 

— „Вотъ сейчасъ за крестомъ поворотъ бу-
детъ. Тамъ ужъ до Л. рукой подать",—въ пер-
вый разъ за время пути обратился ко мне мой 
шутникъ. 
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— Версты четыре и того меньше осталось. 
Четыре версты, испугалось я, такъ близко, а 

тамъ опять люди! Опять будетъ некогда думать! 
На чемъ я остановилась? 

Скорей, скорей... 
Но уже сбились мысли, раздробились на ме-

лочи, на воспоминашя объ отдельныхъ эпизо-
дахъ последнихъ дней. 

Почему то вынырнули со дна сознашя ребя-
тишки, игравийе на мостовой подъ окнами го-
спиталя. И вдругъ жадно уцепилась за новое 
представлеше мысль. 

Вотъ оно то, что не изменилось! Вотъ оно 
настоящее, незыблемое! Дети, отношеше къ нимъ 
и ко всему детскому, молодому, неиспорченному 
въ человеке. 

Беречь детей, любить детей, верить въ нихъ! 
Вотъ та нить, которая связываетъ меня съпрош-
лымъ, со мной прежней, изжитой и обно-
вленной. 

И впервые съ особенной силой защемила 
сердце любовь къ своимъ мальчикамъ, страст-
ная, безотчетная, безразсудная жажда увидеть 
ихъ сейчасъ же, безъ промедлешя, целовать 
ихъ личики, прижимать ихъ къ сердцу. 

Когда мы въехали въ деревушку, я успела 
подавить свое волнеше, но собственная походка 
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показалась мне более грузной, въ тотъ мо-
ментъ я не удивилась бы, если-бъ увидела на 
своей голове проблески преждевременныхъ 
сгЬдинъ. 

XIII. 

Деревушка Л., скучившаяся своими домиками 
надъ небольшимъ озеромъ и, вероятно, очень 
исивописная летомъ, была пощажена тевтонскимъ 
машествёемъ. 

Взглядъ отдыхалъ на приветливыхъ огонь-
кахъ, уже зажигавшихся кое-где въ окнахъ, на 
мирныхъ домикахъ, поднимавшихся въ вышину, 
и на трепетныхъ отражешяхъ первыхъ звездъ 
на темной поверхности озера. 

Ветеръ къ ночи упалъ. 
Стало тихо въ природе, какъ и въ моемъ 

сердце после всколыхнувшей его бури. 
Жители Л. были бедны и, какъ бедняки, 

рисковали менее зажиточныхъ даже въ случае 
нападешя неприятеля. Къ тому же некуда было 
скрыться. 

Поэтому большинство осталось въ насижен-
ньтхъ гнездахъ и, надеясь на милосердёе Божхе, 
продолжали, какъ и до войны, нести нелегкое 
бремя свое трудной, рабочей жизни. 
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Встретившийся крестьянина, указалъ намъ 
хаты, где находились раненые, и несколько 
минутъ спустя выбежавшШ на крыльцо сани-
таръ встретилъ меня и иомогъ выбраться изъ 
телеги. 

Доктора Н—скова мы застали при исполненш 
своихъ обязанностей, на посту, съ котораго 
онъ, какъ выяснилось изъ первыхъ же фразъ, 
не сменялся уже четвертый сутки. 

Впрочемъ объ этомъ обстоятельстве красно-
речивее словъ свидетельствовали желтые отеки 
утомленнаго лица и темные круги вокругъ 
воспаленныхъ отъ безсонныхъ ночей глазъ. 

Въ двухъ избахъ скопилось человекъ 30 
раненыхъ, изъ нихъ несколько тяжелыхъ. А 
тутъ еще на несчастье заболела единственная 
сестра, которая лежала здесь же въ хате, на 
другой половине, где за ситцевой занавеской 
ютилась и хозяйка-полька, вдова съ двумя ребя-
тишками, которая взяла на себя заботы о пита-
Н1И своихъ постояльцевъ. 

Весь медицинскШ персоналъ состоялъ изъ 
самого доктора и встретившаго меня санитара. 

А страждущихъ все прибавлялось. Перевозить 
ихъ было не на чемъ, такъ какъ лошади были 
давно отобраны на нужды военнаго времени, да 
по правде и некуда, такъ какъ всюду въ окрест-
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ностяхъ по дорогамо, рыскали немецюе отряды, 
на благородство и милосердие которыхъ лучше 
было не расчитывать. 

По всЬмъ этимъ причинамъ мой пргЁздъ былъ 
встреченъ съ неподдельною радостью. 

— Вотъ спасибо, вотъ спасибо, что пожало-
вали, голубушка, говорилъ докторъ, тряся мою 
руку въ своихъ пухлыхъ и теплыхъ рукахъ.— 
Просто, понимаете, отчаянье брало. Шмцы, прав-
да, не идутъ, да зато и свои забыли. Сидимъ здесь 
отъ всего мёра отрезанные. 

Одни раненые дорогу къ намъ находятъ. А 
тутъ сестрица слегла. Остались мы съ Васильемъ 
Ивановичемъ, каждый „и швецъ, и жнецъ, и въ 
дуду игрецъ." 

На каждаго легко раненаго, прюбретающаго 
возможность идти и освободить место, являются 
двое новыхъ. Трудненько приходится, что и 
говорить! 

Действительно, приходилось трудненько. Док-
торъ не преувеличивалъ. 

Круглыя сутки приходилось принимать, пере-
вязывать, поить, кормить, дежурить по ночамъ 
почти безсменно. 

Лежали тесно и скученно на лавкахъ и на полу, 
воздухъ былъ тяжелый и спертый, едва выноси 
мый для новаго человека. 
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Помимо физической трудности создавшегося 
положения много чисто нравственныхъ тяжелыхъ 
минутъ доставляла та особая категорёя раненыхъ, 
съ которою по странной прихоти судьбы мнФ 
приходилось сталкиваться впервые. 

Это категорёя скучающихъ. 
По большей части легко раненый, подобный 

солдатикъ приходить самъ. Молчаливо и без-
ропотно ждетъ своей очереди, выносить пере-
вязку, потомъ, несколько облегченный, садится 
или ложится где нибудь въ стороне и задумы-
вается. Подойдешь къ нему, заглянешь въ глаза 
и отойдешь поскорее. 

Такая безысходная, глубокая, не поддающаяся 
исцеленйо и утешенйо тоска светится въ этихл 
глазахъ! 

Солдатику „скуплю". И не городская это 
скука, не скука избалованныхъ людей, которымъ 
нечего делать, а другая, стихШная нутряная 
скука объ оставленныхъ, о далекихъ, о мирныхъ 
знакомыхъ занятёяхъ и трудахъ, о разломив-
шейся на двое жизни. 

— Покаместъ въ деле находишься, не такъ 
скушно, потому занятъ, признался мне, вызван-
ный на откровенность одинъ изъ подобныхъ 
типов ъ-

А вотъ заболелъ. али тамъ раненому въ 
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лазаретъ попасть последнее дело: такая тоска 
возметъ, такая тоска, что и сказать невозможно! 

Попадаются и люди совершенно противо-
положнаго склада души; беззаботные, но боль-
шей частью молодые, холостые, безсемейные 
парни. 

Эти не теряютъ бодрости и умеютъ находить 
во всякомъ положенш его комическую сторону. 

Это настояние герои, совершаюпце въ бою, 
словно шутя, чудеса храбрости, а попавъ по 
несчастью на лазаретную койку, только и бре-
дятъ темъ, какъ бы скорее снова оказаться 
въ строю. 

— Ужъ какъ нибудь наскоро почините меня, 
ваше в-родёе, тамъ когда нибудь на досуге до-
лечатъ. Теперь же не до того, немца гнать да 
„значекъ заслужить надо," говорятъ эти молодцы, 
являясь на перевязку. 

Вернутся съ войны безъ „знака" они считаютъ 
чуть не позоромъ. 

— Бабы и те засмеютъ. 
Помню, разъ пришелъ на пунктъ одинъ изъ 

подобныхъ храбрецовъ, контуженный въ животъ 
и грудь, следствёемъ чего была кровавая рвота, 
которая собственно и побудила солдата обра-
титься къ врачу. 

— Съ души мотаетъ, ваше в-род1е, явите 
ДН. СКСТРЬТ МИЛОС. П 
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Божескую милость, дайте порошку какого ни 
есть. Только не задерживайте: некогда мне, 
обратно надобно. 

При осмотре оказалось, что контуз'ш затро-
нула чуть ли не все внутренще органы солдата, 
и было почти невероятно, какимъ образомъ 
онъ могь самъ дойти. 

— Эвона, дойти!—разсмЪялся пришедшш въ 
ответь на наше общее удивлен]е, да я двое 
сутокъ такъ то хожу, да вотъ мотать стало 
шибко, такъ за порошкомъ собственно. 

Порошокъ бы мне какой. Али что; вы обра-
зованные, вамъ лучше знать.—Настойчиво по-
вторялъ онъ. 

Когда вместо порошка докторъ категорически 
приказалъ ему оставаться и лечь, солдатикъ 
огорчился, какъ ребенокъ. 

— Эхъ, было бъ мне вовсе не ходить—по-
чесалъ онъ затылокъ,—не даромъ говорили 
товарищи, чтобъ не шелъ, не послушался умнаго 
человека. 

— Дуракъ ты и твой умный человекъ! Дураки 
вы все несчастные!—вспылилъ докторъ. 

— Протянулъ бы ноги, посмотрелъ бы я. 
чемъ бы тебе умный человекъ помогъ!—Умный 
выискался!.. Бараньи головы, глаза бы мои на 
васъ не глядели.., 



— 83 — 

Въ первый разъ я видела доктора въ такомъ 
негодованш. Даже шея его покраснела, а мяг-
кёя, толстые щеки прыгали, какъ у разсержен-
наго индюка, въ то время, какъ онъ срыва-
ющимся голосомъ выкрикивалъ слова возму-
щешя. 

Докторсшй гнЪвъ гюдействовалъ. Солдатикъ, 
вздохнувъ, покорился необходимости и сперва 
г.елъ вт. уголке на свободной лавке, а потомъ. 
тотчасъ осиленный требовашемъ разбитаго и 
ослабевшего организма, опустилъ голову на 
подложенную согнутую руку и протянулся во 
весь ростъ. 

Я подошла къ нему съ набитой соломой на-
волочкой, чтобы устроить изголовье. 

Солдатикъ лукаво снизу заглянулъ мне въ 
лицо и шепнулъ конфиденщально, точно со-
общая нечто особенно для меня прёятное. 

— А ведь я все одно не останусь, сбегу, 
сестрица, напередъ говорю. Богъ съ нимъ и съ 
порошкомъ! 

Я не обратила внимашя на слова больного, 
сочтя ихъ—грешный человекъ — за прости-
тельное, молодое бахвальство. 

Но видно не всему еще научили меня две 
недели, проведенный на позищяхъ, не все 
еще я изучила особенности солдатской души. 
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Еще следующШ день контуженный солда-
тикъ,—его звали Степанъ Семенчуковъ—погЬ-
шалъ товарища по несчастью полными неисто-
щимаго юмора разсказами изъ жизни въ окопахъ 
и на бивакахъ, а на следующую ночь, немного 
отдохнувъ и окргЬпнувъ. все-таки сбежалъ. 

Выбралъ удобную минутку, когда дежуривпий 
въ хате санитаръ Василш Ивановича. не 
устоялъ передъ соблазномъ задремать, и тихо-
хонько выбрался на дворъ, а оттуда на дере-
венскую улицу. 

Когда его хватились, то на месте, где онъ 
лежалъ, нашли только клочекъ серой бумаги, 
на которомъ было нацарапано следующее: 

— Простите, добрые люди, что я васъ обма-
нулъ, но не могу занимать чужое место, а свое 
оставлять пустымъ. Ухожу добывать значекъ. 
А вамъ спасибо за хорошее обращение. 

Рядовой—полка 2-й роты. 
Степанъ Семенчуковъ. 
Крепкимъ словомъ помянулъ докторъ упря-

маго беглеца. 
Онъ чувствовалъ себя оскорбленнымъ въ 

лучшихъ чувствахъ и намерешяхъ и долго еще 
горячился и бурлилъ, какъ раскипевшШся само-
варъ, пока совсемъ непредвиденное обстоятель-
ство не отвлекло общаго внимашя и интереса. 
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Съ хозяйской половины, где обычно царила 
1,0 странности глубокая тишина, нарушаемая 
иногда только пискомъ грудного ребенка, по-
слышался стукъ, какъ отъ падешя тяжелаго 
металлическаго предмета, и всл-Ьдъ за т'Ьмъ 
возня, крикъ и неистовый плачъ старшей де-
вочки. 

Не успели мы сообразить въ чемъ дело, какъ 
стремительно распахнулась дверь изъ сеней, 
вбежала растерянная, обезумевшая хозяйка и 
съ безсвязнымъ, умоляющимъ лепетомъ и, свой-
ственной полькамъ, экспансивностью въ дви-
жешяхъ потащила доктора за собою. 

Я последовала за Леонидомъ Николаевичемъ. 
Картина, которую мы увидели была неожи-

данна и ужасна. 
Старшая дочка вдовы—Андзя—нечаянно опро-

кинула чайникъ съ кипяткомъ и обварила себе 
ноги. Несчастный ребенокъ такъ и лежалъ на 
полу въ еще дымящейся луже, корчась отъ 
нестерпимой боли. Въ углу на груде какихъ 
то пестрыхъ тряпокъ кричалъ перепуганный 
младшШ, а сама мать, тоже растерявшаяся, въ 
отчаяньи металась отъ одного къ другому, хва-
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тала насъ за руки и все бормотала умоляюшде 
слова и вспоминала Матку Воску и Пана 
Езуса. 

Больная сестра съ усшпемъ приподнималась, 
мучаясь гЬмъ, что была не въ состояньи по-
мочь. 

Леонидъ Николаевичъ быстро и ловко при-
нялся за дело. 

Тонъ его голоса, твердый и повелительный, 
такъ непохожШ на тотъ, какимъ онъ несколько 
минутъ тому назадъ возмущался и сЬтовалъна 
неблагодарнаго бежавшего солдата, разомъ 
возстановилъ порядокъ и немного спустя успо-
коенная и облегченная, слабо стонущая Андзя 
была водворена рядомъ съ больною сестрой, по 
настояшю последней. 

Этотъ инцидента сблизилъ насъ съ молчали-
вой женщиной, гостепршмствомъ которой мы 
пользовались, и какими то неисповедимыми 
путями привелъ меня къ дружбе съ моей боль-
ной коллегой, сестрой Ольгой Александровной 
Р-вой. 

И сколько светлыхъ минутъ дала мне эта 
дружба, съ какой нежностью я вспоминаю о 
теперь потерянной изъ виду, ласковой и сни-
сходительной подруге недавнихъ суровыхъ 
дней! 
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Мне никогда не случалось встречать чело-
века более чистаго сердцемъ, более логичнаго 
въ своихъ поступкахъ, мысляхъ и словахъ той 
здоровой и прямой логикой, которая является 
показателемъ благородной натуры. 

Сестрица Р-ва была больна отчаяннымъ су-
ставнымъ ревматизмомъ, лишившимъ ее упо-
треблетя ногъ и причинявшимъ невьтносимыя 
страдашя. Но хуже и тягостнее всего осталь-
ного была для нее необходимость быть прико-
ванной къ постели въ то время, какъ осталось 
тамъ много „неоконченнаго дела". 

Несчастный случай съ маленькой Андзей до-
ставилъ ей возможность снова быть полезной и, 
надо было видеть, какъ любовно, беззаветно 
и просто отдалась она всеми помыслами уходу 
за беднымъ ребенкомъ. 

Проходя мимо ихъ общаго ложа, устроеннаго 
на покрытой одеяломъ соломе, мне случалось 
слышать то начало сказки, то отрывокъ исторш 
изъ священнаго писашя, то тихое мурлыкаше 
детской песенки, причемъ разсказчица съ боль-
шой ловкостью пользовалась темъ неболыпимъ 
запасомъ польскихъ словъ, который былъ въ ея 
распоряжение 

Результатомъ подобнаго отношения была по-
нятная признательность матери Андзи, а наряду 
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съ ней создалась наша общая популярность, 
доказавшая, что панна Ванда не со всеми 
бывала одинаково молчалива. 

Популярность эта выразилась, во первыхъ, въ 
томъ, что въ лазаретъ стали поступать разные 
вещественные знаки внимашя. Тащили искренно 
отъ души, чемъ были богаты. 

И курицу, и кружку молока, и ор-Ьховъ, и ста-
рую одежду, чтобъ прикрыть солдатиковъ. 

А, во вторыхъ, т-Ьмъ, что бабы съ больными 
ребятами стали во множестве обращаться на 
пунктъ за оказашемъ медицинской помощи. 

— „Чертъ знаетъ, мало своего дела, новыхъ 
пащентовъ Богъ послалъ; побывали бы въ моей 
шкуре",—кипятился Н—сковъ и тутъ же высту-
кивалъ и выслушивалъ ревущихъ больныхъ и 
р^зко и торопливо совалъ въ руки матери 
пузырьки, баночки и сверточки съ несложными, 
бывшими подъ рукой медикаментами. 

Между тЪмъ, война шла своимъ чередомъ, сле-
дуя неуклоннымъ своимъ законамъ. 

Немцы отступили и очистили дороги, снова 
установилось сообщеше съ соседними более бо-
гатыми селешями, удавалось доставать лошадей 
и понемногу эвакуировать нашихъ раненыхъ. 

За несколько дней проведенныхъ нами тес-
ной, отрезанной отъ остального света, семьей, 
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зсЬ мы сжились и сроднились другъ съ другомъ 
общими пережитыми лишеньями, трудами и тя-
готами, несколькими смертями, тяжело легшими 
на душу и разставались съ грустью, и теплотой. 

Случалось, уложишь и усадишь въ телегу 
солдатиковъ, обладишь, чтобъ было удобнее и 
теплее, распрощаешься, даже перекрестишь 
издали, смотришь, опять кто нибудь машетъ 
рукой, проситъ подойти-

— Сестрица, голубушка, спасибо вамъ за 
вашу ласку, за ваше обрагцеше. 

— Не поминайте лихомъ, сестрица, много 
вамъ вокругъ насъ мороки было. Простите, 
Христа ради. 

Говорить неумелый, застенчивыя слова, а 
хочешь ответить и не находишь ответа и къ 
горлу подкатывается мягкШ и теплый клубокъ. 

Разъ, передъ темь какъ его вынесли изъ 
хаты, подозвалъ меня тяжело раненый, немоло-
дой рябоватый солдатъ съ густой темной щети-
ной на подбородке и щекахъ. 

— Подойдите поближе, сестрица, попросилъ 
онъ,—говорить то мне тяжело, а хочу васъ объ 
одной вещи попросить. Пошарьте у кармане у 
меня, самому то не достать...—Несколько озада-
ченная я, темъ не менее, исполнила просьбу 
солдата. 
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На самомъ днгЬ холщевого солдатскаго кар-
мана оказалось завязаннымъ въ грязную затер-
тую тряпочку несколько серебряныхъ монетъ 
и плиточка шоколада въ пестрой измятой бу-
мажке. 

— Это?—изумилась я. 
— Такъ, такъ, сестрица. Не откажите голу-

бушка. Плохъ я.—Думаю, помру, напрасно и 
везутъ. Такъ будьте добрая, перешлите въ де-
ревню, жене. Тамъ при деньгахъ и записочка 
съ адресочкомъ. А гостинчикъ сыночку. Сено-
торъ далъ, а я берегъ. Думалъ, самъ отвезу, 
мальченка на картиночку порадуется. 

Голосъ солдата прервался волнешемъ или 
болью. 

Я приняла изъ его рукъ узелокъ и конфетку 
и бережно спрятала у себя на груди. 

Въ другой разъ раненый солдатикъ поиросилъ 
меня подать, когда будетъ можно, „о здравш 
раба Вож1я Васшпя воина". 

— Полегчаетъ мне, думаю, сестрица, съ Бо-
гомъ то оно лучше. 

Опустели наши хаты. 
Отвозилъ раненыхъ ВасилШ Ивановичъ, мое 

ирисутствёе было нужнее на месте, но когда, 
наконецъ, дошла очередь отправлять больную 
сестрицу, которая, какъ капитанъ на корабле, 
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терпящемъ бедстше. осталась последней на 
своемъ посту, я повезла ее сама. 

Всю ночь передъ этимъ лилъ дождь, но къ 
утру прояснело и, когда сопровождавшая ласко-
выми привгйтств1ями, пожелашями и благосло-
вешями Ванды и горькимъ плачемъ Андзи, те-
лега, на которой лежала сестра Р-ва и си-
дели двое последнихъ оставшихся раненыхъ и я. 
выехала со двора, небо было ясное, бледное 
словно омытое ливнемъ. 

Воздухъ былъ сырой, туманный, но мягюй, и 
во всей природ^, и въ иечальныхъ, почти без-
лиственныхъ деревьяхъ, и въ черныхъ воронахт., 
гомонившихся на голыхъ р/Ьтвяхъ было что то, 
наводившее на печальный и серьезный думы. 

Тихо и сердечно разговаривали мы съ сестри-
цей, точно торопясь въ последше часы передъ 
разставашемъ передать другъ другу все то, что 
сроднило насъ въ немнопе дни, чего не успели 
пересказать другъ другу. 

Сдавъ своихъ раненыхъ прямо на погЬздъ, 
который долженъ былъ доставить ихъ въ В., я 
на той же подводе, не возвращаясь въ Л., от-
правилась въ селеше А., где, по полученнымъ 
сведешямъ, находился въ настоящее время нашъ 
санитарный отрядъ. 

Удивительно, какъ сближаютъ людей обппя 



— 92 — 

испыташя. Только что я съ болью въ сердце 
разсталась съ человЪкомъ, ставшимъ въ не-
сколько дней моей милой, любимой сестрою, и 
уже поднималась радость при мысли о томъ, 
что скоро увижу доктора С., старшую сестрицу 
и другихъ, разлука съ которыми показалась 
вдругъ такою долгою. 

Сначала ехали вдоль полотна, имея съ одной 
стороны однообразную полосу железнодорожной 
насыпи, а съ другой какое-то безконечное бо-
лото со скудной, низкорослой растительностью 
несколько рахитичнаго характера. 

Потомъ дорога стала постепенно отклоняться 
въ сторону, болото сменилось чернымъ безгра-
ничнымъ просторомъ пахоты. 

Должно быть, недавно здесь было сражеше, 
о чемъ свидетельствовали глуботя, вырытыя 
снарядами ямы, каюя-то колеса, разбросанное 
оружие, разбитая двуколки, попадавпняся на 
пути. 

Но отзвучали последше громы боя, сотря-
савшие грудь земли. Воцарился покой, торже-
ственный и глубоюй, и только свободно гуляв-
шШ ветеръ шевелилъ надъ свежими холмиками 
братскихъ могилъ концами связанныхъ изъ 
прутьевъ незатейливыхъ крестовъ. 

Около одного изъ такихъ холмиковъ батюшка 
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служилъ панихиду по „на поле брани убёеннымъ". 
Кротко голубела струйка подымавшегося изъ 
кадила дыма и стройно и согласно неслись изъ 
устъ несколькихъ солдатиковъ, сопутствовев-
шихъ духовному отцу, обещаюшдя надежду 
вечной, блаженной жизни слова заупокойныхъ 
молитвъ. 

Возница, пожилой солидный польсюй кре-
стьянину обнажилъ голову, и словно въ раз-
сеянности позабывъ накрыться, долго шелъ 
около колеса телеги, глядя внизъ и не замечая 
холоднаго осенняго ветра, приподнимавшего его 
седые волосы. 

И было въ этой скромной церемонш, которой 
мы только что были умиленными молчаливыми 
свидетелями, больше величия и красоты, чемъ 
въ семомъ пышномъ отпеваши съ певчими, 
зежженными пеникедилеми и венками съ по-
яснительными надписями. 

Спите мирно, милые родные герои, „ихъ же 
имена ты, Господи, веси"! Спите въ земле, ко-
торую сперва обребетывели своими трудовыми 
рукеми, е зетемъ орошели своею святою кровью! 

Спите, и если въ смертномъ сне есть виденья, 
пусть грезится вамъ венецъ начатаго вами ве-
ликего деле, торжество спреведливости и света 
недъ мрекомъ, зломъ и непревдой! 
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Огцущеше остраго голода напомнило мне о 
томъ, что я съ утра ничего не ела. 

Когда я сказала объ этомъ своему спутнику, 
онъ съ готовностью кивнулъ головою и, дернувъ 
возжами, погналъ быстрее свою утомленную 
долгой ездой лошадку. 

— Тутъ сейчасъ за спускомъ местечко будетъ. 
Тамъ лавочка есть и коняка отдохнетъ трошки. 

Действительно, съ пригорка открылся видъ 
на довольно большое местечко, тесно скучив-
шееся грязными, неудобными и должно быть 
очень холодными зимою домишками. Кругомъ ни 
кусточка, ни деревца, черезъ вздутый осенними 
ливнями ручеекъ, вероятно, пересыхающей въ 
летшй зной, перекинуть ветхШ, чуть живой бре-
венчатый мостикъ безъ перилъ. 

Спускъ былъ крутой, осклизлый и невообра-
зимо грязный, что, видимо, доставляло немалое 
наслаждеше толстой, черной свинье, облеплен-
ной комьями глины. Мое м н е т е на ЭТОТЪ счетъ 
было не вполне согласно съ мнешемъ почтен-
наго животнаго и, темъ не менее, изъ чувства 
самосохранения я тоже предпочла сойти на землю 
и идти пешкомъ, такъ какъ телега раскатыва-
лась самымъ безпомощнымъ образомъ, и палки, 
нодкладываемыя полякомъ въ колесо, мало помо-
гали въ этой беде. 
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Въ моихъ отличныхъ мужицкихъ сапогахъ, 
иодобравъ юбку, я храбро преодолевала сопро-
тивление, оказываемое звучно чмокавшей поди, 
ногами глиной, перешла черезъ мостъ,по кото-
рому, прыгая какъ по фортешаннымъ клавишамъ, 
нродребезжалъ вследъ за мною нашъ экипаж'ь 
и заодно ужъ поднялась кое-какъ на противо-
положный берегъ ручейка, изъ сострадашя къ 
усталости бедной лошади. 

Маленькая еврейская лавченка находилась у 
самаго въезда въ местечко и такъ мало отли-
чалась отъ окружающихъ построекъ. что я, по-
жалуй, прошла бы мимо, если-бъменя не окли-
кнулъ мой возница и не указалъ кнутомъ на 
низенькую дверь съ вставленнымъ въ верхнюю 
ея половину тусклымъ, почти непрозрачными, 
сгекломъ. 

Внутри лавочки было иочти темно, и, только 
нривыкнувъ къ полумраку, я постепенно разли-
чила за придав комъ юркую фигуру еврея въ 
неизм'Ьнномъ картузе, опирающемся на отто-
пыренный уши, висящ1я съ потолка черныя 
копченьш колбасы, куски сала, ящики съ гвоз-
дями, фляги съ керосиномъ, распространявши! 
специфический ароматъ, и тутъ же рядомъ куски 
яркаго ситца и коробки съ прошлогодними кон-
сервами. На всемъ. начиная съ лица и одежды 
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хозяина, какъ бы лежалъ слой густой, долго и 
медленно накоплявшейся пыли и какой-то ко-
поти. 

Въ самой глубин^ лавочки, въ тени поднялась 
съ табурета при виде меня высокая, незамечен-
ная мною раньше фигура, тускло блеснуло зо-
лото погонъ, по которымъ я опознала офицера 
въ пришедшемъ раньше меня посетителе. 

Такъ какъ ноги мои дрожали отъ долгаго 
сидешя въ неудобной позе, а затемъ отъ не-
легкаго путешествия, черезъ непролазную липкую 
грязь, я безъ дальнихъ церемонШ заняла пред-
ложенное мне место и занялась выборомъ сво-
его обеда. 

Выхваливаемые продавцомъ консервы меня не 
соблазняли и, поколебавшись немного между 
саломъ и колбасой, я остановилась на послед-
ней, а такъ какъ въ лавочке нашелся и пресный 
витой белый хлебъ, решила тутъ же и закусить. 

Спешить все равно было некуда: надо было 
пожалеть бедную коняку. 

Вошелъ привезинй меня крестьянинъ и спро-
силъ у еврея хлеба. 

Я предложила ему колбасы, онъ поблагода-
рилъ, подумалъ, но все-таки взялъ и тотчасъ же 
вышелъ, пообещавъ, что „заразъ поедемъ, 
только трошечки передохнемъ". 
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— А далеко ли вамъ ехать, сестрица?—полю-
бопытствовалъ торговецъ. 

Я ответила. 
— А откудова едете. 
— Изъ деревни Л. 
— Изъ Л!..—оживился вдругъ молчавший до 

техъ поръ офицеръ. 
Простите, сестрица, что я навязываюсь на 

знакомство, но дело въ томъ, что съ Л. у меня 
связано много воспоминашй. 

Подъ Л. я, месяцъ тому назадъ, получилъ 
боевое крещеше и тамъ же былъ контуженъ. 

Мы восемь дней сидели въ окопахъ, не полу-
чая разрешения отъ высшаго начальства выйти 
въ открытый бой ввиду того, что непрёятель 
во много разъ превосходилъ насъ численностью, 
и казалось почти безсмысленнымъ и прямо пре-
ступнымъ вести людей на явную погибель. Было 
это въ начале войны, мы еще не раскусили, 
что за фруктъ нашъ противникъ, а онъ, бестёя, 
насъ подсиживалъ, пока не подоспела къ нимъ 
артиллерия, и ну жарить въ насъ, изъ пушекъ 
по воробьямъ,—криво и невесело пошутилъ 
разсказчикъ. 

— Одинъ изъ снарядовъ разорвался за моей 
спиной въ то время, когда я, обернувшись отда-
валъ команду солдатамъ. Меня контузило въ 
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затылокъ. Не сильно. Настолько, что я могъ 
остаться въ строю, гЬмъ более, что отъ кон-
тузш собственно и лечиться не приходится. 

Но зато посмотрите, что со мной сталось. 
Читали вы „ Ь Ъ о т т е дш п1" Гюго? Ну, такъ 
вотъ, я этотъ самый Г Ь о т т е дш гН. 

Последнимъ замечашемъ офицеръ пояснилъ 
то, что я сама заметила съ самаго начала раз-
говора. Во все время его разсказа меня раздра-
жала и какъ то тревожно настраивала странная 
игра лица разсказчика. 

Выражеше этого лица не соответствовало 
характеру произносимыхъ словъ. Это была словно 
маска, то лукавая, то удивленная, то просто 
гримаса, скашивающая губы и суживающая 
глаза. 

Очевидно, ударъ воздуха поразилъ часть 
мозга или нервы, управляющее мышцами лица, и 
нарушилъ равновесие между деятельностью мозга 
и внешними рефлексами. 

Этотъ новый, впервые мною наблюдавпийся 
случай, настолько меня заинтересовалъ, что я 
дан^е забыла о томъ, что вежливость требуетъ 
какъ нибудь реагировать на выслушанное пове-
ствоваше. 

Впрочемъ, мой собеседнику кажется, этого 
не заметилъ. 
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Когда я немного смущенная собственной не-
ловкостью, взглянула на него, онъ стоялъ, 
облокотившись задумчиво на грязный и липкШ 
прилавокъ, на губахъ его блуждала молодая 
мечтательная улыбка, но врядъ ли молоды и 
радостны были обуявппя его думы. 

Зато обрадовавшись и видимо поощренный 
моимъ движешемъ, которое онъ объяснилъ по 
своему, хозяинъ лавочки разразился цЬлой стра-
стной и длинной тирадой, въ которой переме-
шивались ноты скорби и гнева. 

— Ну и что это за люди, что это за люди, 
эти проклятые немцы! Скажите вы мне, какъ 
ихъ земля только терпитъ... 

— И что они только делаютъ.—Ай, ай,ай, что 
они делаютъ. 

— Грабятъ, жгутъ, обижаютъ. 
— Въ наше местечко они еще не приходили, 

потому мы еще и торгуемъ себе понемножку, 
но въ другомъ местечке, въ С., есть у меня 
братъ. Онъ тоже имелъ свою лавочку. Такъ 
вотъ онъ прибежалъ ко мне ночью и своего 
ребеночка притащилъ, остальныхъ всехъ расте-
рялъ, а жену увели немцы. И онъ сиделъ у 
меня въ чулане и трясся и плакалъ, и ребено-
чекъ плакалъ, и мы все плакали отъ жалости. 
А изъ лавочки у него все позабиралц и домъ 
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сожгли, и онъ теперь остался, какъ последнШ 
нищей. Охъ, н^мцы эти, немцы! 

БЬднякъ всплескивалъ руками, возводилъ очи 
къ закоптелому низкому потолку своего мага-
зина и на последнемъ слове какъ то нелепо 
икнулъ, захлебнувшись собственными словами. 

Почти нехотя, безъ аппетита, я доела свою 
колбасу, утомившую челюсти непосильной рабо-
той, и, горячо пожавъ руки и офицеру и, сму-
щенному этимъ знакомъ участёя, еврею, вышла 
на крылечко, чтобъ поторопить поляка. 

Трогательная черточка. 
Когда я стала расплачиваться съ иродавцомъ, 

онъ долго и упорно отказывался взять деньги. 
— Ай нетъ, нетъ! Пускай я васъ угощу, 

сестрица. Вы же такъ трудитесь, такъ боль-
нымъ помогаете, я вамъ про моего брата разска-
залъ- Ай нетъ, нетъ, пускай я васъ угощу... 

Онъ махалъ руками, умоляюще складывалъ 
ихъ ладонями вместе. 

Чтобъ не обижать человека, я предложила 
ему на эти деньги купить молока для ребе-
ночка брата. Отъ этого онъ не могъ отказаться, 
и на томъ мы разстались. 
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XV. 

Было уже около 4-хъ часовъ. 
Опять сталъ накрапывать противный, мелкШ, 

пронизывающШ дождь. Передохнувшая лошадь 
бойко пробелшла первую версту, вызывая па-
нику среди разгуливавшихъ по улице мЬстечка 
свиней. 

Но дальше дело пошло гораздо хуже. Должно 
быть, сказалось утомлеше слишкомъ длиннаго 
переезда, для котораго былъ недостаточенъ 
кратковременный отдыхъ. 

Къ тому же состоите дороги было ужасно. 
Все это привело къ тому, что мы въ одинъ 
далеко не прекрасный мигъ вдругъ решительно 
остановились, увязнувъ чуть не по самыя оси 
колесъ. 

Напрасны были словесныя и иныя поощрешя, 
коняка только тяжело дышала, глубоко втяги-
вая бока и показывая обтянутыя взопревшей 
кожей ребра, но отъ дальнейшаго движешя 
решительно отказывалась. 

Положеше создавалось незавидное. 
— Треба до местечка ворочаться,—озадаченно 

почесалъ въ затылке полякъ. 
Легко сказать ворочаться, но не такъ легко 

это сделать. 
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Я даже не рискнула спросить, какимъ обра-
зомъ,—было очевидно, что пешкомъ. 

А часики на кожаномъ браслете показывали 
уже 5, до раннихъ сентябрьскихъ сумерекъ 
было уже недалеко, и надо было решаться, но 
на что?.. 

Я чуть не расплакалась малодушно. Дорога, 
какъ на зло, была пустынна, только разъ про-
катилъ на низенькой серой мотоциклетке при-
павипй къ самому рулю, почти не отличимый 
отъ машины солдатъ изъ роты самокатчиковъ. 
Прокатилъ, обрызгалъ насъ грязью и даже 
глазомъ не сморгнулъ на наше бедствёе. 

— Что лгь намъ делать, панъ? Въ сотый разъ 
умоляюще повторила я, безпомощно бродя во-
кругъ осевшей на бокъ телеги, и въ несбыточной 
надежде щупая то оглоблю, то спицу колеса. 

И въ сотый же разъ невозмутимо следовалъ 
ответь. 

— Треба до местечка ворочаться. 
Получалась какая то, доводящая до отчаяшя, 

„сказка про белаго бычка". 
Покоренная силою необходимости, я уже была 

готова подчиниться року, склонить передъ нимъ 
буйну голову, и ворочаться таки до местечка, 
даже не представляя себе, что изъ этого вый-
детъ, когда благодетельный случай пришелъ 
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намъ на выручку, сжалившись надъ нашей по-
корностью судьбе и долготерпешемъ. 

Когда я повторила свой безсмысленный во-
просъ въ 101-й и, решительно, последнШ р а з у 
я вместо стереотипнаго ответа услышала слова: 

— Чекайте, сестрица, никакъ кто едетъ. 
Вгляделась пристальнее въ направленш, ука-

занномъ крестьяниномъ, и съ несказанной ра-
достью, увидела быстро приближающееся, темное, 
пыхтящее чудовище. Это оказался пустой сани-
тарный автомобиль, возвращавшШся со станцш 
съ санитаромъ, тотчасъ же отрекомендовавшимся 
Николаемъ Николаевичемъ. 

Николай Николаевичъ оказался очень любез-
нымъ и радушнымъ человекомъ. 

Онъ не только прдатшгь и укрылъ меня отъ 
дождя, но еще предложилъ поесть и обещалъ 
доставить меня по назначенда. 

— Небольшой намъ и крюкъ то будетъ. Ты, 
дружокъ, держи на А., надобно же сестрицу 
выручить,—ласково обратился онъ къ сидевшему 
на месте шоффера солдату съ широкимъ козырь-
комъ на фуражке. 

Тотъ, не оборачиваясь, слегка кивнулъ голо-
вой. Затрещалъ моторъ, и мы понеслись впередъ, 
разбрызгивая озеро грязи. 

Проезжая мимо одной изъ оставленной оби-



— 104 — 

тателями усадебъ, мы были свидетелями за-
интересовавшаго меня новизною зрелища. 

Изъ широко раскрытыхъ воротъ усадебнаго 
двора быстро выбегали одинъ за другимъ сол-
даты. Бежали, белсали непрерывной лентой, 
ровно и аккуратно строились въ ряды. 

Смутно поблескивали впереди трубы пол-
ковыхъ музыкантовъ. 

Когда остановился, словно внезапно застыв-
шШ, людской потокъ, изъ воротъ появилась 
одинокая невысокая человеческая фигура. Че-
ловекъ, видимо начальнику что то сказалъ 
коротко и не громко, чего я не разслышала за 
дальностью разстояшя, грянулъ невнятный гулъ 
общаго ответа, и вдругъ, подъ низко нависшимъ, 
серымъ осеннимъ небомъ, подъ проливнымъ 
дождемъ, сопровождаемая очень отдаленными, 
похожими на глуботе вздохи, выстрелами орудШ, 
раздалась стройная и веселая музыка. Играли, 
какъ на параде звучный, возбуждающШ маршъ, 
и медленно качнулись серые однообразные ряды 
людей, изъ которыхъ мнопе, быть можетъ, не 
вернутся. 

Все это было мгновенное впечатлеше, пере-
хваченное на быстромъ бегу автомобиля, но 
глубина его не пострадала отъ мимолетности. 

Прижавшись лицомъ къ заплаканному, испе-
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щренному дождевыми рябинами окну, и, сколько 
было возможно, смотрела назадъ, на мерно и 
спокойно шагающихъ по грязному, безпрштному 
полю, готовыхъ къ смерти, во имя высшей идеи 
блага родины, солдатъ. 

Звуки марша еще несколько времени доно-
сились до насъ отдельными взрывами. 

— Это, сестрица, должно быть Н-скШ полкъ 
на фольварке бивакомъ стоялъ.—Заметилъ 
Николай Николаевичу по своему истолковавъ 
мой интересъ. 

— Хороппй полкъ. У меня тамъ знакомый 
фельдфебель былъ. 

— Молодчина такой, въ плечахъ косая сан^ень, 
голосъ какъ изъ бочки, руками пятаки гнулъ 
въ свободную минуту—товарищамъ на забаву 
и удивлеше. И ведь, представьте, изъ за какого 
пустяка пропалъ—вспомнить обидно. 

Ранило, знаете, въ сражении позади него ло-
шадь. Т. е. мне говорили, что ранило, а я 
думаю, что убило наповалъ. Только брякнулась 
она со всехъ четырехъ копытъ да лбомъ его и 
съездила по затылку, да такъ неудачно, что съ 
ногъ сбила, такъ онъ и остался на месте, и 
что съ нимъ дальше было—неизвестно. Мне 
одинъ раненый солдатикъ ихняго полка въ 
лазарете разсказывалъ. 
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— Самъ, говорить, видалъ да сделать ничего 
не могъ, потому въ атаку сразу пошли. 

Вотъ это такъ судьба! 
Вообще Николай Николаевичъ оказался раз-

говорчивымъ человекомъ и всю дорогу занималъ 
меня разсказами изъ походной жизни, анекдо-
тами и собственными наблюдешями. 

Изъ множества другихъ мне запомнились два 
наиболее характерныхъ и въ своемъ роде 
забавныхъ. 

— Вообще подивишься другой разъ на судьбу 
человеческую. 

Приходить какъ то въ лазаретъ солдатъ и при-
водить товарища. Тотъ видимо „совсемъ не 
въ себе", „лихоманка" трясетъ", такъ что сту-
чать зубы, едва на ногахъ стоить и не сознаетъ, 
что съ нимъ происходить. Ну растерли, напоили 
чаемъ горячимъ съ коньякомъ, укрыли чемъ 
нашлось. Бредъ открылся. И такой, знаете, воин-
ственный бредь, просто я удивился. „Дернш"! 
кричитъ, „стой, не уйдешь, ленпй, чертъ!" и 
прочее другое въ этомъ роде. 

А товарищъ не уходить. 
Разстаться ли жалко, или обогрелся подъ 

крышей. Ну, конечно, не гонять, пускай себе 
отдохнетъ человекъ. 
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Я его и спрашиваю:—Не знаешь ли, съ чего 
это онъ такъ разболелся? 

А тому только того и хотелось, чтобъ побе-
седовать. 

— Какъ не знать...—отвечаетъ и разсказы-
ваетъ следующую исторш. 

Расположилась рота бивакомъ въ покинутой 
опустошенной немцами деревушке. Составили 
ружья, развели посередь выгона костеръ, да пока 
кашеваръ щи заправлялъ, кто чай наскоблилъ 
ножикомъ да въ котелке надъ огнемъ варитъ, а 
кто сапоги, да одежу сушитъ а кто разделся да, 
извините,—насекомыхъ изъ рубахи собираетъ да 
въ костре поджариваетъ. 

Вотъ и онъ этимъ деломъ занимался,—пока-
залъ солдатъ на больного.—А вечеръ то былъ 
холодный, ветренный. 

Намъ то ничего, мы, известно, люди привыч-
ные, а онъ то изъ городскихъ, изъ запасу, 
значить, и насекомая то его, необыкшаго, шибко 
донимала, а и крепости настоящей въ немъ не 
было. Вотъ его и схватило. 

Я невольно улыбнулась разсказу и, ободрен-
ный внимашемъ слушательницы, словоохотливый 
санитаръ сообщилъ мне еще несколько фактовъ 
изъ собственной практики, между прочимъ, о 
солдатике неунывающемъ весельчаке и бала-
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гур'Ь, одномъ изъ тигговъ, не представлявляю-
щемъ исключен!я среди нашихъ храбрыхъ и 
простыхъ ВОИНОВЪ. 

Пришелъ этотъ солдатик!, на пунктъ съ прось-
бой перевязать раздробленный осколкомъ шрап-
нели пальцы. 

Терпеливо пропустивъ виередъ себя всЬхъ 
прочихъ товарищей по несчастью, онъ обратился 
къ доктору, когда началась перевязка. 

— Такъ что, ваше в-родёе, вы меня извините, 
что я васъ задерживаю. Со мною вамъ бы, моншо 
сказать, и связываться не стоитъ. Потому я 
человекъ пустой, и происшествёе со мной изъ-
за пустяка приключилось. 

Говорить и улыбается. У самаго съ руки кровь 
каплетъ, обстановку полевого лазарета вы и сами, 
сестрица, знаете, расписывать не приходится... 

А онъ вдругъ этакую штуку разсказываетъ, 
Сидели они, видите ли, цблую неделю въ око-

пахъ. Ну и иззябли и проголодались, а хуже 
всего на счетъ табаку приходилось. Безъ табаку 
солдату хуже, чемъ безъ хлеба. 

Табаку же никакими средствами не достать 
было. 

Последнюю восьмушку сухими растертыми 
листьями разбавили, и на всЬхъ поровну по-
делили-
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Вотъ тутъ и случилось, что у одного не ку-
рящаго солдатика изъ армянъ случайно нашлась 
завалявшаяся въ складкахъ кармана одна, из-
мятая, надломленная, шеколаднаго цвета папи-
роса. Когда делили недели три тому назадъ 
присланные на позицш изъ Петрограда подарки, 
онъ больше для „случая" (какъ пояснилъ самъ) 
взялъ 2—3 папиросы. 

Одна изъ нихъ нашлась въ трудную минуту. 
Армянинъ и вздумай пошутить. 
— Получай, братцы, папироску. Тому доста-

нется, кто обещается ее, сидя на бруствере, 
выкурить. 

А день какъ разъ выдался безпокойный. 
Немцы не жалели ни пуль, ни снарядовъ. 

Шрапнели рвались вдоль окоповъ, и пули сви-
стели надъ головами. 

Весельчакъ вызвался ради цыгарки рискнуть 
собственной шкурой. 

Взялъ ее, вылезъ изъ окопа, сидитъ и раску-
риваетъ. 

Въ одной руке спичку держитъ, а другой отъ 
ветра папиросу загораживаетъ. 

Только вдругъ жжкъ...—Дернуло въ подста-
вленную щиткомъ руку, даже боли сразу не по-
чувствовалось, только закапала теплая кровь 
да пальцы стали „вроде какъ тряпочки". Въ за-
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ключеьпе разсказчикъ не безъ самодовольства 
добавилъ, что цыгарку онъ таки докурилъ. 
А потомъ слезъ съ бруствера и прямо отпра-
вился на перевязочный пунктъ. 

XVI. 

Около А. я распрощалась съ своимъ любез-
нымъ спутникомъ, горячо поблагодаривъ его за 
участье и оказанную помощь. 

Новое местонахождеше нашего лазарета было 
всего верстахъ въ 4-хъ отъ переправы черезъ 
реку, которую отстаивали наши войска отъ на-
ступательнаго движешя немцевъ, дгЬлавшихъ 
попытку прорваться къ соседнему городу. 

Грохотъ снарядовъ слышался ясно, похожш 
на громовые удары и въ первые полчаса за-
ставлялъ каждый разъ вздрагивать и делать 
инстинктивное движете крестнаго знаменхя. 

— Чего добраго еще шальной чемоданъ къ 
намъ пожалуетъ—предостерегающе промолвилъ, 
проходя мимо, одинъ изъ фельдшеровъ. И вдругъ 
сознаше близкой и возможной опасности осле-
пительно ясно и осязательно вступило въ мозгъ, 
но, къ удивлешю, вызвало чувство любопытства, 
а не ужаса или муки. 
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Что за странное отступлеше отъ общеприня-
той логики? 

И неожиданно всталъ въ памяти „1 'Ьотте 
срп гИ"—офицеръ, встреченный въ еврейской 
лавочке грязнаго местечка. 

Не аналогичное ли явленёе нарушеннаго ду-
шевнаго равновесёя происходило и со мной? 

Но не было времени для отвлеченныхъ раз-
сужденШ. 

Действительность поглощала все душевныя 
и физичесюя силы. Раненыхъ приходило много, 
но дело у реки было жаркое, и еще больше ихъ 
оставалось безъ помощи, повергая въ отчаяше 
всехъ насъ, не имевшихъ возможности помочь 
имъ. 

Особенно негодовали на благоразумёе „началь-
ства*, не разрешавшего отправиться въ самый 
огонь подбирать раненыхъ, молодые люди изъ 
городской учащейся молодежи, присоединившееся 
къ нашему отряду въ качестве санитаровъ-
добровольцевъ. 

Ужасъ, ужасъ что такое!—чуть не плакалъ 
одинъ изъ нихъ, совсемъ еще молоденьшй маль-
чикъ въ мягкой шляпе и городскомъ пальто. 

— Сидишь здесь, какъ безъ рукъ, когда тамъ 
необходима помощь! 

— Война, батенька мой, не самоубёйство, а я 
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не покровитель самоубШцъ—сухо оборвалъ его 
проходившШ мимо старшШ врачъ, и тутъ же 
смягчился, бросивъ взглядъ на огорченное, 
вспыхнувшее румянцемъ лицо юноши. 

— Молоды вы, голубчикъ, оттого и торо-
питесь! А д^ла тамъ еще на всЬхъ хватить. Охъ, 
на веЬхъ! 

И, махнувъ рукой, съ выражешемъ теплой пе-
чали въ глазахъ, докторъ крупными шагами за-
шагал ъ дальше. 

Вечерело, но пальба не прекращалась. Даже 
явственнее становились выстрелы, отъ которыхъ 
дребезжали стекла въ окнахъ хаты, отведенной 
подъ перевязочную. 

Лица у всехъ были сосредоточены и серьезны. 
Все избегали говорить оглавномъ, о томъ, что тво-
рилось, казалось, подъ самыми окнами, въ темноте 
ненастной сентябрьской ночи, освещаемой вспыш-
ками чудовищнаго адскаго фейерверка. Во вто-
рой и последнШ разъ мне пришлось быть отда-
ленной свидетельницей ночного боя. 

Раненые шли и шли. Обрызганные грязью и 
кровью, съ лицами, словно опаленными боевымъ 
огнемъ, они казались фантастическими тенями, 
приходившими отъ иного страшнаго мёра, начи-
навшегося тотчасъ же за дверьми тесной, перепол-
ненной людьми хаты. 
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Изъ этого мёра они приносили жуткёя вести. 
Непрёятель, пытавшейся навести понтонный 

мостъ, терпелъ громадный потери. 
Каждый новый возводимый плашкоутъ тот-

часъ же разрушался орудёйнымъ огне^ъ. 
Немцы падали рядами, тонули во множестве 

въ реке, вода которой прёобрела алый оттенокъ 
не ^о отъ огня, не то отъ крови. 

Но на смену павшимъ выступали изъ мрака 
все новыя и новыя колонны. И, должно быть, 
было нечто мистическое и нереальное въ этихъ 
выраставшихъ, какъ по злому волшебству, пол-
чищахъ. 

Но, странно, и эти разсказы не заставляли 
меня содрогаться, и снова и снова вспоминался 
контуженный офицеръ. 

Вообще всю эту ночь меня почему то не еео-
кидалъ его образъ, и стояло предо мною отра-
женное въ зеркале памяти искаженное гримасой, 
непонятное лицо. Мне нездоровилось. Начинала 
болеть голова. Руки и ноги были холодны, какъ 
ледъ. Въ спине начинались подозрительныя 
покалыванья, такёя зиакомыя по прошлогодней 
зиме. 

Сказалось утомленёе долгаго переезда, и такъ 
властно требовало тело заслуженнаго отдыха, 
что я задремала тутъ же среди раненыхъ, сидя 
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на краю лавки, сунувшись головой въ уголъ. 
Забытье мое продолжалось всего несколько ми-
нутъ, но за это короткое время я успела увидать 
цЬлое множество, целую пеструю вереницу 
сновъ. 

За окномъ грохотали и ухали пушки, и до-
носивппеся до слуха неосознанные звуки по-
могали лихорадочному творчеству воображешя. 

Какъ сейчасъ помню, что пригрезился мне 
все тотъ же офицеръ, встреченный въ местечке. 

Онъ сиделъ въ темномъ углу лавочки передъ 
высокимъ, тускло мерцавшимъ въ сумраке зер-
каломъ, присутствда котораго я нисколько не 
удивилась. 

Не удивилась я и тому обстоятельству, что 
когда офицеръ поворачивался къ зеркалу ли-
цомъ, въ стекле отражалась его спина и заты-
локъ, а когда поворачивался спиной—отражалось 
лицо. 

Вотъ такой онъ будетъ, когда вернется домой, 
ясно подумалось мне. Но офицеръ видимо при-
ходилъ въ ярость. 

Онъ топалъ ногами, плевался, кричалъ, билъ 
кулаками по зеркалу, и звукъ ударовъ былъ 
гултй—бумъ... бумъ... бумъ, тонкимъ звономъ 
дребезжало стекло. 

Вдругъ изъ за спины офицера вынырнула 
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тощая фигура продавца. Полы его длиннаго 
сюртука развевались, какъ отъ сильнаго ветра, 
и кружились за спиной, какъ флаги или черныя 
крылья. 

Онъ размахивалъ огромнымъ ржавымъ пи-
столетомъ и вдругъ выстрелилъ въ зеркало, 
разъ и другой и третШ... 

Я вздрогнула такъ сильно, что едва не упала съ 
лавки и открыла испуганные, еще не сознаюшде 
окружающаго глаза... Гремела канонада. Около 
меня стоялъ, заботливо склонившейся, Алексей 
Петровичъ. 

— Что съ вами, сестрица? 
— Вы бредите; это, голубушка, переутомлеше. 

Надо расчитывать свои силы,—и тутъ же 
махнулъ рукой, почувствовавъ фальшь и без-
полезность произнесенныхъ словъ—а, впрочемъ, 
расчитай-ка тутъ!—досадливо окончилъ онъ. 

Но я уже оправилась и постаралась улыб-
нуться. 

— Не обращайте внимашя, докторъ, я устала 
очень и, кажется, вздремнула нечаянно. Простите4 

пожалуйста. 
И потомъ, что то мне въ спину покалываетъ... 
И вдругъ неожиданно дрогнули у меня губы. 

Неодолимо, стихёйно потянуло сейчасъ, сёю же 
минуту лечь въ чистую постель, протянуться 
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часовъ. 

Чтобы скрыть минутную слабость, я быстро 
отвернулась отъ собеседника и поспешила на 
зовъ раненаго, жалобно просившаго пить. 

Какъ сквозь дымку видела я въ эту ночь 
множество лицъ, бледныхъ, искан«шныхъ болью, 
запачканныхъ землею и кровыо, между ними 
было много знакомыхъ: и панна Ванда, и еврей 
изъ местечка, и Николай Николаевичъ, они 
приходили и уходили, и когда я пробовала ихъ 
отыскать, чтобъ разспросить, какъ они попали 
на пунктъ, вместо нихъ смотрели на меня чужёе 
глаза, копошились серыя фигуры солдатъ, раз-
давались стоны и просьбы о помощи. 

— Сестрица, а сестрица, окликнулъ меня 
одинъ изъ раненыхъ. Никакъ мы въ А. нахо-
димся? 

— Въ А.—разсеянно ответила я, съ трудомъ 
собираясь съ разбегавшимися мыслями. 

— Ахъ ты, Господи,—заволновался раненый,— 
такъ ведь я гутошнШ, може и жена здесь, да 
про меня ничего не знаетъ. Ахъ ты, Господи. 

— Вишь ведь дело то какое,—вздохнулъ 
яежавнпй рядомъ и тутъ же оборвался и сти-
снулъ зубы отъ приступа боли. 
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XVII. 

Въ эту ночь все было необычайно и похоже 
на кошмаръ. 

Одинъ изъ снарядовъ угодилъ въ хату на 
другомъ конце улицы, и весело запылало по-
дожженое строеше, взметнувъ въ черную пасть 
неба целый дождь золотыхъ червонцевъ. 

Привели раненаго черномазаго солдатика изъ 
евреевъ съ разбитой головой. 

Бедняга былъ засыпанъ землей, вскинутой 
кверху разорвавшимся чемоданомъ, причемъ 
одинъ изъ камней упалъ ему на голову. Рана 
не была серьезной, но солдатикъ былъ оглу-
шенъ и огорошенъ и словно еще не пришелъ 
въ себя. 

Онъ вздрагивалъ вс'Ьмъ своимъ щупленькимъ 
т'Ьломъ и оглядывался растеряннымъ взоромъ 
не ясно сознавая происходившее. 

Принесли другого раненаго въ ногу, еще съ 
вечера пролежавшаго въ воде, пока его не по-
добрали проходившее мимо товарищи. Онъ весь 
окоченЬлъ отъ холода, ручьи воды стекали съ 
одежды, а посиневпия губы лепетали о томъ 
страшномъ, что глубоко потрясло душу и не 
выходило изъ головы: 
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— Лежу въ воде, а мимо каски плывутъ, а 
въ каскахъ— мозги. Течешемъ то ихъ къ берегу 
прибиваетъ, отталкиваю отъ себя, а они кру-
тятся, жмутся. Охъ, страсть Господня... 

Холодокъ проходилъ и шевелилъ волосы на 
голове отъ прерывающихся словъ, исходившихъ 
отъ еще покрытаго иломъ, грязью и кровью 
человека. 

„Страсть Господня" продолжалась до раз-
света. Наконецъ, прилетели крылатыя вести о 
томъ, что немцы не выдержали. Неудачныя 
попытки переправиться вплавь, вбродъ и на 
лодкахъ стоила имъ слишкомъ дорого. Дрог-
нули и побежали, не вынеся натиска первые 
ряды, а за ними, подхваченные стихШнымъ 
бегствомъ и остальные, перескакивая черезъ 
упавшихъ, роняя оружёе, крича дикимъ воплемъ 
перепуганныхъ животныхъ. 

Подъ утро явилась возможность отправить 
санитаровъ и сестеръ подбирать раненыхъ на 
поле сражешя. 

Чуть, чуть брезжилъ разсветъ и побледнели 
ночныя тени, когда мы прибыли въ длинную, 
узкую, склоняющуюся къ реке лощину, служив-
шую въ предыдущая сутки ареной титанической 
борьбы. 

Отъ воды поднимался и стлался низко, будто 
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прилипая къ земле, густой и едкШ, какъ дымъ, 
предутреншй туманъ, обволакивая предметы и 
придавая имъ необычные, причудливые очер-
ташя и размеры. 

Было тепло, тихо и такъ сыро, что самъ воз-
духъ, казалось, отяжелелъ отъ обилёя водяныхъ 
паровъ и виселъ надъ землей грузно и непод-
вижно, какъ пологъ. 

Ноги утопали въ жидкой, чмокающей грязи. 
При приближенш человека грузно взлетали во-
роны, хлопая обвислыми крыльями и сердито 
каркая на непрошенную помеху. 

Тутъ и тамъ слабо вздрагивали голыми, чер-
ными сучьями одиношя, прибрежныя ветлы. 

Многое множество народу полегло въ этихъ 
местахъ за предыдущую ночь. Въ ложбинкахъ 
и ямахъ скопилось такое множество живыхъ и 
не живыхъ своихъ и чужихъ телъ, примирен-
ныхъ рукою всесильной смерти, что почти сра-
внялись неровности почвы. 

Въ крошечной деревушке, лепившейся на 
краю лощины несколькими ветхими, бедными, 
брошенными халупами, кишмя кишели раненые, 
или неумело перевязанные своими руками, или 
руками товарищей, или совсемъ не перевязанные. 

Стенанья, жалобныя просьбы о помощи не-
слись изъ этого поселка страдальцевъ. 
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1 % кто былъ сильнее, помогали слабейшимъ. 
Около огромнаго досчатаго сарая, кое-какъ 

сколоченнаго и служившаго, вероятно, сенова-
ломъ, былъ водруженъ на палке импровизиро-
ванный флагъ, сделанный изъ белой обмокшей 
и печально обвисшей тряпицы. 

Заглянули внутрь и, когда глаза привыкли 
къ бледному болезненному свету, падавшему 
изъ щелей неплотно прилаженныхъ досокъ, 
различили въ углу человечесшя фигуры. 

Раненыхъ было трое: русстй съ прострелен-
ной ногой и двое немцевъ. Только русстй былъ 
живъ, оба немца умерли за те долпечасы, пока 
все трое лежали въ ожиданш человеческой 
помощи. 

— Я самъ имъ и глаза закрылъ, быстро, весь 
дрожа, говорилъ солдатикъ, пока его укладыва-
ли на носилки, блестя неестественно яркими, 
возбужденными глазами. 

— До того мучились, до того мучились, бед-
няги, просто душа, на нихъ глядя, изболела. 
Особливо одинъ... Говорить что-то по своему, 
вин<у, что проситъ, а чего—не пойму. Просто 
горе... Я ему и то и другое... Потомъ легъ ря-
домъ и держу его за руку... Такъ и лежали; 
онъ быдто тише, тише сталъ, потомъ и совсемъ 
замолчалъ, а рука, чувствую, холодеетъ. 
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— Померъ значить. 
Обрадованный спасешемъ, на которое онъ 

больше почти не надеялся, солдатикъ на время 
пересталъ даже чувствовать боль, и съ уноси-
мыхъ въ туманную даль носилокъ все еще не-
слась его речь, быстрая, захлебывающаяся, пре-
рывистая. 

Переходя отъ одного къ другому, отправляя 
о дне носилки и тотчасъ-же нагружая следующая, 
мы постепенно спускались къ реке. 

По мере приближен!я дня, туманъ становился 
белее, но не р-Ьд^лъ и попрежнему слепилъ 
глаза, заглушалъ звуки и связывалъ движения, 
стесняя въ работе. 

Подъ ногами зашлепала проступавшая съ каяс-
дымъ шагомъ вода, холодные, твердые и колю-
•не листья осоки зашуршали, касаясь одежды, 
смутно заблестели въ несколькихъ шагахъ впе-
реди подвижныя водяныя струйки. 

Раненыхъ поднимали прямо изъ болота, про-
мокшихъ и окоченевшихъ. 

Обманутая призрачнымъ мелькашемъ белыхъ 
пушистыхъ болотныхъ метелокъ, я сделала не-
сколько неосторожныхъ шаговъ и чуть не упала, 
резко остановившись передъ неожиданнымъ пре-
пятствёемъ. 

Нога моя наткнулась на какой то круглый 
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предметъ и, торопливо отдернутая, легко со-
скользнула въ воду. 

Ледяныя, противныя струи забулькали, на-
полняя мой прекрасный мужицтй сапогъ, словно 
торжествуя победу надъ человеческой изобре-
тательностью и хитростью. 

Я успела ухватиться за каюе-то торчапце 
изъ воды обломки и, едва удержавшись на 
ногахъ и вернувъ телу чуть не утраченное 
равновесёе, наклонилась, чтобы разглядеть че-
ловека, на котораго едва не наступила. 

На меня смотрели съ уже ничемъ невозму-
тимымъ покоемъ мертвые глаза немецкаго пе-
хотинца. Голова его была покрыта почерневшей 
запекшейся кровью, туловище было защемлено 
между обломкомъ разбитой лодки и выступав-
шими изъ реки корявыми корнями, сползшаго 
съ подмытаго берега дерева, а ноги безвольно 
и безпомощно плавали по воле течешя. 

И было во всемъ облике этого человека, въ 
особенности въ этихъ жалкихъ ногахъ, похо-
жихъ на ноги техъ тряпичныхъ куколъ, кото-
рыхъ шьютъ няньки на забаву ребятишкамъ, 
что то до того жуткое, до того поразившее мое 
и безъ того взвинченное начинающейся бо-
лезнью воображеше, что я вскрикнула отчаянно 
и громко, сама не узнавая собственнаго голоса. 
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Ответили мне разомъ съ двухъ сторонъ: 
— Где вы, сестрица—донесся встревоженный 

голосъ, сп-Ьшившаго мне на выручку санитара, 
а съ противоположной стороны послышалось 
долгое, будто призывное ржанье невидимой за 
завесой тумана лошади. 

— Слышали... Лошадь... схватила я за руку 
подошедшаго санитара. 

— Лошадь. А съ вами то что, сестрица. На-
пугали васъ или обидели? 

— Ахъ, ничего, ничего, я просто оступи-
лась,—отмахнулась я, чувствуя какъ усколь-
заетъ изъ памяти только что пережитый ис-
пугъ. 

— Надо пойти туда, къ лошади. 
Посмотреть, нетъ ли тамъ кого нибудь. 
И не оборачиваясь, слыша за своей спиной 

хлюпаюпце шаги спутниковъ - санитаровъ, я 
пошла по направлешю, откуда долетелъ звукъ. 

Орё вотироваться въ тумане было нелегко. 
Мы несколько времени кружили на одномъ 

месте, давая другъ другу одинаково неудачные 
советы и предупреждешя, какъ вдругъ, словно 
изъ подъ земли, выросъ передъ самыми глазами 
чудовищно преувеличенный туманной дымкой 
силуэтъ лошади. Это и было то, чего мы искали. 
Лошадь стояла совершенно неподвижно, только 
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голова ея поворачивалась то направо, то на-
лево, глядя на подошедшихъ большими, умными 
глазами, въ которыхъ, казалось, сосредоточи-
лась вся напряженная воля благодарнаго жи-
вотнаго. 

На земле у ногъ лошади лежалъ простертый 
раненый молодой офицеръ. 

Лицо его было б л 1; дно, глаза закрыты, а 
плечо окровавлено, но покой его не былъ 
покоемъ смерти. 

Дружнымъ, осторожнымъ и вернымъ движе-
шемъ подняли санитары носилки съ драгоцен-
ной ношей, и мы медленно тронулись въ обрат-
ный путь, а за нами шла лошадь, не пожелав-
шая оставить своего господина. 

XVIII. 

Возвращеше было медленное и трудное. 
Дорога шла въ гору. Ноги снова скользили 

и вязли въ глинистомъ грунте. 
Понемногу светало. Точно редела и бледнела 

молочно-белая кисея тумана. Местность странно 
и какъ то нерадостно изменилась ,за недол-
гое время нашего отсутствёя. Не было больше 
слышно ни стоновъ, ни мольбы, ни одного жи-
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вого звука, кром-Ь резкаго карканья и шелеста 
крыльевъ взлетавшаго при нашемъ, приближенш 
ворона. 

Но и въ самомъ этомъ безмолвш было нечто 
тревожное, зловещее, будто затаившееся въ ту-
мане. 

На земле темнели каше то смутно различи-
мые, безформенные предметы и, среди нихъ раза 
два не то померещились, не то на самомъ деле 
переползли, неслышно скользнули пригибаясь, 
чтобы 4быть незамеченными, кашя то быстрыя 
тени. 

Вся обстановка была такъ странна, такъ по-
хожа на лихорадочный сонъ, на бредъ боль-
ного воображения, что было жутко поделиться 
своими наблюдешями. 

Это сделалъ вместо меня одинъ изъ несшихъ 
носилки санитаровъ. 

— Смотрите-ка, никакъ мародеришики на охоту 
повыползли, — промолвилъ онъ негромко, дви-
жешемъ головы показывая на одну изъ зага-
дочныхъ фигуръ. 

—• Мародеръ,—невольно облегченнымъ вздо-
хомъ вырвалось у меня. 

Слава Богу, значитъ, я еще не брежу, и такъ 
легко и просто найдено объяснеше хотя одному 
изъ фантастическихъ явлешй, среди которыхъ мы 
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жили въ последше часы. Мне вдругъ стало почти 
весело и явилась непреодолимая потребность 
поговорить, услышать милые простые звуки чело-
в-Ьческаго голоса, таюе успокаиваюшде и обод-
ряющее. 

Вероятно, не у одной меня было это н;е-
лаше. 

— Н-да, и народецъ же, мародеришки эти!— 
раздумчиво откликнулся другой санитаръ. 

— Приходилось тоже про ихъ дела то слы-
шать. Нечего сказать и дела чудныя; ну да и 
публика л^е!.. Коммерсанты. Ничемъ не брез-
гаютъ. Вотъ недавно солдатикъ одинъ разсказы-
валъ: 

— Было у нихъ сражеше при реке. Случи-
лось же такъ, что немцевъ на плоты загнали— 
да и раскатали, ну прямо, до-чиста. 

Понятно многое множество ихъ въ воду по-
падало и живыхъ и раненыхъ; да по течешю и 
плывутъ. 

— Да ужъ страсть, что и говорить, после 
паузы согласился первый, 
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а вотъ немецше и солдаты не лучше иосту-
паютъ. 

— Съ своихъ л<е убитыхъ да раненыхъ сапоги 
стаскиваютъ, часы вынимаютъ. Самому разъ из-
дали видеть пришлось, а то бы не пов-Ьрилъ-
Помню, такое зло тогда взяло, что такъ бы вотъ 
и пристрелилъ мерзавца, только должность не 
позволяетъ. 

— Отъ нг1шца всего ждать можно. Одно на-
зваше, что солдатъ, а то такъ просто разбойникъ. 
А главное и своихъ не жалеетъ. Бываетъ, изъ 
какой деревни уйдутъ, тамъ раненыхъ своихъ 
видимо невидимо побросаютъ. Наши же съ ними 
и возятся, потому что все-таки человекъ и ему 
тоже больно... Разговоръ былъ прерванъ не-
ожиданной, надолго оставшейся въ памяти 
встречей. 

Было уже почти светло, но солнца не было 
и тусклый свинцовый оттенокъ лежалъ на всемъ 
окружающемъ. 

Вдругъ до нашего слуха коснулся тоненькШ, 
похож1Й на детсшй, плачъ. 

Мы все трое разомъ переглянулись и насто-
рожились. 

— Слышали? 
— Плачетъ кто то... 
— Плачетъ и есть... 
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Въ н'Ьеколькихъ шагахъ впереди съ грязной 
земли поднялась худощавая высокая человече-
ская фигура и медленно, пошатываясь, двину-
лась намъ навстречу. 

Когда она поровнялась съ нами,это оказался 
германсюй солдатъ, совсемъ молодой, вероятно, 
одинъ изъ техъ юношей, которыхъ безумный 
кайзеръ прямо со школьной скамьи вовлекъ 
въ свою кровавую, честолюбивую авантюру. 

Раненъ онъ не былъ. Но на изможденномъ, 
бледномъ и больномъ лице его мучительно сёяли 
болыше, залитые слезами глаза съ безумнымъ, 
блуждающимъ взоромъ. 

Онъ остановился, сложилъ руки и, продолжая 
плакать, сталъ лепетать что то невнятное, не 
то умоляющее, не то извиняющееся, въ чемъ 
невозможно было уловить смысла. 

Сердце во мне дрогнуло отъ жалости, отъ со-
страдашя къ этому безпомощному, запуганному, 
больному „врагу". 

Я попробовала заговорить съ нимъ по-не-
мецки, приласкать, ободрить, но при первыхъ н е̂ 
звукахъ незнакомаго голоса, мальчикъ, какъ 
запуганный зверекъ, бросился въ сторону и, не 
оборачиваясь на наши оклики, спотыкаясь и 
скользя, побежалъ прочь по разрытому, мутному, 
туманному полю. 
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Такъ онъ и скрылся изъ нашихъ глазъ, словно 
за тЪмъ только и появился, чтобъ пожаловаться 
на свою судьбу, 

— Эхъ в^дь, бедняга, — услышала я за спи-
ной ТИХ1Й и грустный вздохъ. 

Тяжелыя впечатлешя и встречи этимъ еще 
не кончились. Мы были уже не далеко отъ 
конечной цели нашего пути, когда съ нами 
поровнялась подобная нашей процессёя. 

Санитары несли на носилкахъ раненую сестру 
милосердёя. Голова ея была закинута, глаза 
закрыты, на белой косынке резко алели кро-
вавый пятна. 

Сзади шелъ пояшлой крестьянинъ съ шапкой 
въ рукахъ. 

Это онъ и указалъ санитарамъ неглубокую 
канаву за деревней, где лежала раненая при 
исполненш своихъ святыхъ обазанностей се-
стрица. 

Суровое, обветренное муяшцкое лицо выра-
жало неподдельную грусть, брови были сдвинуты, 
губы плотно сжаты. 

На мое обращеше онъ ничего не ответилъ, 
только, словно въ досаде, махнулъ рукой вы-
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разительнымъ и сильнымъ жестомъ и широко 
зашагалъ дальше, врядъ ли самъ отдавая себе 
ясный отчетъ, куда и зачемъ онъ идетъ... 

Между тЬмъ, мы поднялись на пригорокъ-
Стало легче идти по более сухой и твердой 
почве, пропало отвратительное ощущеше про-
низывающей, обволакивающей сырости. 

Еще немного и приземистыя одноцветные 
силуэты халупъ вырисовались въ светлой холод-
ной дали. 

XIX. 

Когда наше шествёе добралось до пункта, 
было около полудня. 

Белый, тусклый невеселый день разцвелъ 
незаметно на смену утреннимъ сумеркамъ. 

Около лазарета шла усиленная работа по 
прёему и перевязке однихъ и спешной эвакуацш 
другихъ раненыхъ. 

По дороги тянулись вереницей санитарныя 
двуколки и простыя крестьянсшя подводы, 
пыхтя и гремя, обгоняли ихъ быстронопе автомо-
били. У крыльца стоялъ фургонъ, отмеченный 
знакомъ Краснаго Креста, и вокругъ него суе-
тились несколько человекъ, изъ дверей кого то 
выносили. 
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Метнулась въ глаза резкимъ пятномъ белевшая 
фигура Алексея Петровича въ халате, обрызган-
номъ кровью. Онъ стоялъ на крыльце, съ нерв-
ной поспешностью затягивался папиросой, не 
переставая что то раздельно и вразумительно 
объяснять стоявшему передъ нимъ фельдшеру. 

Мой мозгъ, утомленный и больной, не охваты-
валъ всей полноты картины и вырывалъ изъ 
нея отдельные, наиболее я р т е клочки. Голова 
у меня горела и минутами казалось, что вотъ 
вотъ упаду. 

Начинался ознобъ, вызванный вероятно при-
ключешемъ у реки. 

Пришлось прибегнуть къ средству, предложен-
ному одной изъ заботливыхъ подругъ: выпить 
почти залпомъ стаканъ горячаго, какъ огонь, 
чаю съ копьякомъ, чтобы поддержать упавппя 
силы и побороть начинавшуюся лихорадку. 

После чаю и коньяку по телу побежали 
теплыя струйки, слегка зашумело въ ушахъ. 
но руки и ноги согрелись и вернулась способ-
ность работать. 

Припоминаю только одинъ изъ инцидентовъ 
этого многотруднаго дня, чудомъ зацепившийся 
за какой то зубчикъ въ голове. 

Подозвалъ меня знакомъ одинъ изъ лежав-
шихъ тутъ же въ лазарете среди другихъ ранений 
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немецъ, совсЬмъ молодой человекъ, почти маль-
чикъ, чертъ котораго уже коснулась смерть 
своей костлявой рукой. Съ трудомъ протягиваетъ 
отсыревнпй и измятый, долго лежавпйй въ 
карман^ конвертъ съ адресомъ и говорить, едва 
шевеля запекшимися губами: 

— Напишите матушке, что и умеръ и ото-
шлите, ради Бога... 

Бедняга, действительно, скончался немного 
спустя, не приходя более въ сознаше. 

Шелаше, выраженное имъ передъ смертью, я 
въ точности исполнила немного позже. 

Благодаря энергш и усердто медицинскаго 
персонала, въ этотъ утомительный день была 
приведена въ исполнеше, казавшаяся почти 
невыполнимой, задача: къ вечеру почти все ра-
неные были перевезены въ городъ. Осталось 
до утра только несколько легко раненыхъ и при-
бывшихъ на пунктъ позже прочихъ. 

Множество людей измученныхъ, голодныхъ и 
продрогшихъ были водворены въ теплыя поме-
щешн городскихъ госпиталей, накормлены, об-
мыты и уложены въ чистыя удобныя постели. 

Едва-едва черезъ силу добралась я до хаты, 
где помещались сестры и, какъ подкошенная, 
свалилась побежденная, уничтоженная, разби-
тая болезнью. Всю эту ночь я металась, не на 
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ходя себЬ места, одолеваемая странными и 
страшными видешями. Голова, казалось, готова 
была лопнуть отъ внутренняго жара, колотья 
въ спине не прекращались и было мучительно 
трудно дышать. 

Много пришлось повозиться со мной моимь 
беднымъ подругамъ, вместо того, чтобъ отдо-
хнуть отъ усталости целыхъ двухъ сутокъ. 

Раннимъ утромъ зашелъ оповещенный о моей 
болезни докторъ Алексей Петровичъ. Лицо его 
было встревожено. 

— Что это вы, сестрица, хворать вздумали?— 
Не время, не время да и не место,—слышала я 
знакомый голосъ, доносивпнйся словно издалека. 

Когда, выстукавъ и выслушавъ меня, докторъ 
заговорилъ снова, тонъ его былъ уже инымъ. 
более вескимъ, твердымъ и безапеляцюннымъ: 
онъ уже зналъ, съ чемъ именно считаться и 
не предлагалъ, не советовалъ, а приказывалъ. 

— Въ городъ необходимо ехать, сестрица. 
Здесьбольше не ваше место. Поработали, сколько 
могли, а противъ рожна не попрешь. 

Съ плевритомъ, голубушка, да еще повтор-
нымъ, не шутятъ, такъ-то. . . Сестра В.,—позвалъ 
докторъ, уже отвернувшись отъ меня и обра-
щаясь къ подошедшей сестре, сталъ отдавать 
соответственный распоряжешя. 
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Немного спустя, я, уже закутанная „по до-
рожному", была устроена въ глубине санитар-
наго автомобиля. 

Вместе со мною перевозили еще троихъ изъ 
последнихъ оставшихся раненыхъ. 

Лицо одного изъ нихъ было мне знакомо. И 
долго и мучительно припоминала, где именно и 
при какихъ обстоятельствахъ я его видела, и 
понемногу въ памяти встала картина туманной 
лощины, призрачныя хлопья болотныхъ расте-
нш, блестянця змейки воды, рн^анье лошади и 
бледное лицо раненаго офицера. 

Теперь это лицо было уже живее и казалось 
новымъ, освещенное широко раскрытыми, моло-
дыми и ясными глазами. 

Сквозь стекло я смотрела прощальнымъ взгля-
домъ на последнШ этапъ моего труднаго и ра-
достнаго пути, на невзрачную хатку, осененную 
знаменемъ милосердёя, на группу сестеръ, вы-
шедшихъ меня проводить, на фигуру круглень-
каго, добродушнаго, вечно озабоченнаго С., 
спешившаго съ крыльца, чтобы еще разъ пожать 
мою руку. 

— Счастливо доехать, сестрица, и скорее по-
правиться, не забывайте насъ всехъ, техъ кто 
остается. 
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— До свиданья, докторъ, спасибо, спасибо...— 
голосъ мой прервался. 

Ни при какихъ, быть можетъ, обстоятель-
ствахъ, не расцв'Ьтаютъ такъ богато и пышно 
сокровища душъ челов'Ьческихъ, какъ при раз-
ставанш. 

Никогда не открываешь т а т е неожиданные, 
благодарные источники ласки, деликатности и 
нежности, какъ въ мучительно сладкую минуту 
прощашя. 

Вотъ, что случилось со мною въ самый по-
следнШ передъ оэт/Ьздомъ моментъ. 

Въ окно каретки заглянули два маленькихъ, 
розовыхъ, немного растерянныхъ личика. Взвол-
нованная и озабоченная, я не заметила, откуда 
они взялись, эти незнакомые, похожее на Ваню 
и Машу изъ сказки, ребятишки. 

Они прибежали проститься. 
На полупонятномъ польскомъ языке они 

объяснили, что ихъ послала мама, что папа 
на войне и холодныя детсшя рученки совали 
какой то, не успевппй простынуть пакетикъ 
въ промаслившейся бумаге. Вероятно пирожки 
или печенье, или еще что нибудь вкусное, со-
стряпанное любящими ручками женщины во имя 
того, чье страданье намъ, быть можетъ, приве-
лось облегчить. 
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Но это было еще не все. 
Когда я, горячо разц'Ьловавъ д-Ьтокъ, предло-

жила имъ разделить между собою маминъ го-
стинецъ и скушать его за мое здоровье, де-
вочка, совс-Ьмъ ужъ смутившись, протянула 
мне маленьшй, стянутый тряпочкой букетикъ 
бедныхъ, позднихъ полевыхъ цветовъ. 

Это было больше, чемъ могли выдержать мои 
издерганные болезнью и всеми пережитыми со-
бьгиями нервы. 

Хороппя, теплыя, отрадныя слезы такъ и 
брызнули. 

Я обЬими руками обхватила лохматыя голо-
венки, на минутку прижала ихъ къ своей груди, 
и было у меня такое ощущеше, точно своихъ 
собственныхъ дорогихъ, такъ давно отнятыхъ 
и вновь обретенныхъ детокъ я снова баюкаю 
на своихъ рукахъ. 

Все это было быстро и мимолетно. 
Кругомъ неумолимо спокойно и деловито ки-

пела жизнь, суета, деятельность. 
Чей то голосъ громко и сердито распоря-

жался и давалъ кашя то поручешя. 
Неугомонный Алексей Петровичъ уже безъ 

признака сантименталыюсти торопилъ отъездъ. 
Ребятишки спорхнули, какъ спугнутые птенцы, 
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и мигомъ затерялись между шнырявшими туда 
и сюда занятыми озабоченными людьми. 

Только мокрый полузавядшШ букетикъ 
остался у меня на коленяхъ, какъ лишняя па-
мятка о недавнемъ прошломъ. 

Захлопнулась дверца, мы поехали. 
Еще несколько мгновенШ реяли въ воздух^, 

развеваемый ветромъ белыя косыночки сестеръ. 
точно стая белыхъ голубей хлопотала и пере-
пархивала у низкой двери халупки, потомъ за 
крутымъ поворотомъ разомъ нырнули въ область 
минувшаго и халупка, и голуби, и все пере-
житое и перечувствованное за все это трудное 
время. 

Въ область минувшаго, но не въ область 
забвешя. 

Нетъ, я не забуду васъ оставшихся на свя-
томъ посту, славныхъ подругъ и товарищей. 

Я не забуду васъ, милый Алексей Петровичъ, 
съ вашей простой душой, открытой для всего 
добраго, кротку ю и чистую Ольгу Александровну, 
добраго, ласковаго Николая Николаевича и 
всехъ васъ, доропя сестры, пестовавппя меня 
въ последнюю ночь. 

Я не забуду и васъ, родные солдатики, без-
сознательные герои, скромныя, веселыя, правди-
выя и незлобивыя дети. 
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Я не забуду ни одного дня, ни одного часа 
ироведениаго среди васъ, я сумею сберечь то 
драгоценное сокровище, которое обрела ценою 
трудовъ. лишений и безсонныхъ ночей. 

XX. 

Упруго иодирыгиваютъ по ухабамъ и рытви-
намъ дорогъ толстыя шины автомобиля. 

Брызги грязи тяжело шлепаются о поднятыя 
стекла оконъ. День пасмурный, серый, холод-
ный прощальный день. 

Быстро мелькаютъ, убегая назадъ, одно-
образный, не радуюнця взгляда картины. 

Пахоты, недавно орошенныя кровью. Разру-
шенный деревни. 

Сожженный имешя съ печальными остовами 
когда то нарядныхъ построекъ, просвечива-
ющими сквозь сеть обнаженныхъ ветвей, и 
снова пахоты съ разсеянными тутъ и тамъ 
скромными крестами братскихъ могилъ, своихъ 
или чулшхъ?—не все ли равно. Рука сама 
собою поднимается и творитъ крестное зна-
меше. 

Проезжаемъ маленькой рощицей. Чуть слышно 
шелестятъ подъ колесами недавно опавпйе, 
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толстымъ слоемъ лежашде, черные, истл!;ваюшде 
листья. Какая то запоздалая птица кричитъ 
надъ сырыми, рыхлыми кочками. 

Красн'Ьютъ головки грибовъ, и чудится ихъ 
вкусный, вланшый запахъ. Грибовъ много, но 
никто ихъ не собираетъ, и медленно подгни-
ваютъ и проваливаются, теряя щегольскую 
окраску, ихъ шляпки, пропадаютъ ненужно и 
безцЬльно. 

Вей мы четверо, населившие автомобиль своими 
болезнями, болью и страданьями, молчимъ въ 
своихъ углахъ и не пытаемся завести знаком-
ства и разговора. 

Не до разговора теперь. 
У каждаго своя забота, своя тягота, свои 

переживашя, въ которыхъ впору разобраться 
самому. Какъ это обычно случается, быстро 
отошли и погасли суета и волнеше, неизменные 
спутники отъезда. 

Размеренность двия^ешя успокаиваетъ и по-
могаем разматываться клубку длинныхъ, лег-
кихъ, непоследовательныхъ мыслей. 

Букетикъ, подаренный „Ваней и Машей", увя-
даетъ, заложенный за бортъ моего пальто. 

Желтеньшя головки цветовъ какъ то смя-
лись, повисли на обмякшихъ, опустившихся 
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стебляхъ и безпомощно болтаются при каждомъ 
толчке. 

Взглядываю на нихъ, и становится на сердце 
и светло и грустно. И тутъ же приходитъ въ 
голову, что никогда раньше не случалось такъ 
ясно, такъ непосредственно ощущать эту бли-
зость, это касаше грусти и светлой радости. 

Это еще одно изъ знанШ, прюбретенное за 
время пребывашя на войне. А какое это 
утешительное, какое необходимое въ жизни 
знаше! 

Радость осени... Грусть весеннихъ дней... По 
непроизвольной ассощацш, оборачиваюсь къ 
окну. 

За стеклами бледно-голубое, чуть-чуть окра-
шенное небо, такое холодное, прозрачное и 
безпрдатное. 

Рощица кончается и дорога круто склоняется 
въ небольшой, неглубошй оврагъ. 

Иоследше тоненьте, голые, точно дрогнупце 
деревца беззащитно и прямо иоднимаютъ въ 
безветренномъ воздухе хрупюя, капризнаго 
узора веточки. 

Молодой офицеръ, одинъ изъ спутников!., 
тоже задумчиво смотритъ на природу, но взглядъ 
его какой то отсутствующей, такъ что врядъ 
ли онъ даже замечаетъ мелькающее мимо виды, 
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вернее же думаетъ о чемъ то, не имЪющемъ 
отноепенёя къ тому, на что устремленъ разсЬян-
ный взоръ. 

Кстати, изъ В С Ё Х Ъ насъ четверыхъ, связан-
ныхъ общей участью, онъ былъ единственный 
за всю дорогу, нарушившей молчаше. 

— Странное дело,—вымолвилъ онъ после 
такого долгаго безмолвен и такъ неожиданно, 
что все мы такъ и вздрогнули, хотя звукъ 
голоса былъ совсемъ тихёй, какъ если-бъ гово-
рившей обращался къ самому себе за разре-
шенёемъ постепенно созревшаго вопроса: 

— Странное дело. Ведь какъ тяжело приш-
лось въ эти 2—3 недели. Сколько перевидать, 
перечувствовать—на всю жизнь хватитъ. Одинъ 
этотъ страхъ передъ первымъ снарядомъ, передъ 
е1ервьемъ моментомъ, когда командуешь „цепь, 
встать". Его всякёй новичекъ въ срансенёи испы-
тываетъ. И вотъ все-таки жалко уезжать. То 
есть такъ жалко! Только бы поправиться, да 
скорее назадъ въ дело. 

Всю свою тираду онъ вьеговорилъ медленно 
съ трудомъ и разстановкой, видимо глубоко 
заглядывая въ собственную душу и стараясь 
разобраться въ ней. 

Никто не ответилъ. 
Да и не нуженъ, излишенъ былъ бы ответъ; 
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верность же мысли, высказанной молодыми чс-
ловекомъ, вероятно, почувствовали все. 

Мчимся дальше. 
Автомобиль обгоняетъ целый отрядъ велоси-

педистовъ. 
13дутъ, деловито и проворно работая сильными 

ногами; мы окачиваемъ ихъ грязью, но никто 
изъ нихъ даже не оборачивается, и отъ этого 
становится какъ то еще более неловко за не-
деликатность нашего экипажа. 

Обгоняемъ группу казаковъ, возвращающихся, 
быть можетъ, съ разведки. Эти оживлены, пере-
кликаются между собою и зычно хохочутъ, 
сверкая белыми зубами. Молодецъ къ молодцу, 
и кажется, что лошади имъ не по росту малы. 
Приходятъ на память слышанный во множе-
стве исторш, свидетельствующая о положи-
тельно сказочной храбрости и отваге, о герой-
стве и подвигахъ этихъ артистовъ войны. 
Вспоминаются и отдельные типы, съ которыми 
приходилось сталкиваться въ лазарете. 

Казаки на самомъ деле артисты войны,— 
настаиваю на этомъ определенш. 

Если самъ по себе, въ среднемъ, нашъ русстй 
солдатикъ,—одна изъ безчисленныхъ единицъ 
„христолюбиваго воинства", идетъ на сражение, 
какъ на ио.итгъ, считая просто естественнымъ 
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и необходимыми грудыо отстаивать, В1;ру, Царя 
и Родину, то казакъ видитъ въ этомъ подвиге 
еще и удаль, и красоту, и прелесть выполнен)я, 
независимо отъ идеи. 

Отсюда какое-то невольное состязаше въ лихо-
сти, въ молодечестве, въ беззаветной смелости. 

Къ тому же, казаку во многихъ случаяхъ 
нечего и терять. Быть раненымъ, попасть въ 
пленъ—казаку одинаково гибельно. 

Немцы злопамятны. Не поглядятъ, не упу-
стятъ случая выместить скопившуюся ярость 
хоть на одномъ изъ представителей казачества, 
которое, какъ Божья гроза, поражаетъ ихъ полки. 

Вотъ почему казаки такъ редко, только ввиде 
исключения, оказываются немецкими пленни-
ками, раненые-же изъ последнихъ силъ сопро-
тивляются нападающему врагу. 

Лучше пропасть—но не сдаться. 
А вотъ и несколько, случайно пришедшихъ 

на умъ иллюстраций. 
Казакъ Оедотъ Хрущевъ вызвался произвести 

ответственную, серьезную разведку. Поехалъ 
онъ одинъ. Выехалъ позднимъ вечеромъ, такъ 
что, когда отъехалъ версты 4 или 5, взошелъ 
месяцъ и ярко осветилъ окрестность. А тутъ 
какъ разъ пришлось ехать черезъ деревню. Де-
ревня эта, правда, была давно покинута обитате-
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лями, раззорена и сожжена отступившимъ не-
прёятелемъ, но даже и на пожарище и среди 
развалинъ все-таки легче укрыться, чемъ на от-
крытомъ месте. Требовалась осторожность и, 
учитывая мысленно это обстоятельство, Хрущевъ 
на ходу оправшгь и освободилъ оружёе. 

Предчувствёе его не обмануло. Едва онъ въгЬ-
халъ на деревенскую улицу, какъ зоркШ глазъ 
сперва только „почуялъ" близкаго врага. Раз-
глядеть же его было затруднительно: середина 
дороги, где ехалъ казакъ, была ярко залита 
луннымъ сёянёемъ и видна, какъ на ладони, 
края-же утопали въ густой тени, и трудно было 
орёентироваться, сколько тамъ копошится при-
таившихся черныхъ теней. 

— Господи, благослови,—мысленно произнесъ 
казакъ и поскакалъ навстречу опасности. 

— Здорово, братцы,—крикнулъ онъ и въ 
мгновеше убилъ одного за другимъ двухъ 
немцевъ, даже не успевшимъ осознать проис-
шедшего. Затемъ онъ подобралъ трофеи и, 
по окончанёи разведки, представилъ ихъ, ка-
жется, въ штабъ, точно не запомнила словъ 
разсказчика. Генералъ поцеловалъ храбреца и 
подарилъ ему сто рублей. 

Другой случай, слышанный изъ иного источ-
ника, не менее характеренъ, чемъ предыдущей. 



— 145 — 

Помню, какъ-то за ужиномъ, на продоволь-
ственномъ пункте зашла речь о томъ паничес-
комъ, почти суеверномъ страхе, который самое 
слово „казаки" внушаетъ нашимъ врагамъ, въ 
особенности австрШцамъ. 

Каждый изъ присутствующихъ сообщилъ, по 
этому поводу, какой нибудь анекдотъ или соб-
ственное наблюдете. 

Между прочимъ, была разсказана и следующая 
забавная исторёя. 

Героемъ ея былъ Донской казакъ, фамилия 
котораго ускользнула изъ моей памяти, имя же 
его было Емельянъ. 

Случилось ему отвозить донесете. Путь лежалъ 
черезъ глубошй, густо заросипй оврагъ. 

Дело происходило еще летомъ, и тени отъ 
пышныхъ зеленыхъ кустовъ ложились глубошя 
и темныя. 

Смотритъ Емельянъ внимательно и зорко и 
ясно видитъ, какъ копошится кто-то внизу въ 
самой траве: австрёецъ ползетъ. 

Между прочимъ у этого Емельяна была одна 
особенность. При здоровенномъ сложеши и 
крупномъ росте, онъ питалъ какое-то инстин-
ктивное отвращеше ко всякому убШству и виду 
крови и сделалъ своею спещальностью „брать 
немца живьемъ". 

дн. с е с т р ы милое. 1 0 
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Делалъ онъ это виртуозно, какъ-то самой 
своей решимостью и твердостью гипнотизируя 
жертву и лишая ее силы сопротивлешя. 

Такъ поступилъ онъ и на этотъ разъ. Подъ-
Ъхавъ къ запримеченному австрШцу, вырази-
тельно и зычно крикнулъ: „бросай винтовку, 
такой сякой". Австрёецъ покорно исполнили, 
требоваше. 

— Ну, ладно,—похвалилъ не безъ самодоволь-
ства казакъ. 

— Эге, никакъ еще „белыя камашки" въ ку-
стахъ оказываютъ. Бросай винтовку.—Но вто-
рой австрёецъ оказался менее сговорчивымъ. 

Онъ не только не бросилъ винтовки, но по-
пытался взвести курокъ. Однако, тутъ всту-
пился свой же товарищъ. Онъ накинулся на зе-
мляка съ упреками и, после краткаго, но бур-
наго объяснения, терпеливо выслушаннаго не-
понимающимъ казакомъ,бунтовщикъ присмирелъ 
и призналъ надъ собою власть победителя. 

Между темъ, первый делалъ еще кате-то 
знаки, силился что то объяснить, поднимая кверху 
два пальца. 

— Знать, еще гостей ожидать велитъ,—дога-
дался Емельянъ. 

А гости ужъ тутъ, какъ тутъ, 
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Ползутъ еще двое. Увидали компанию и тутъ же 
къ ней присоединились. 

Такъ со свитой и явился храбрецъ въ бн-
тальонъ. 

Это случаи изъ разсказовъ очевидцевъ. 
А вотъ кое-что изъ собственной практики. 
Цепляясь одно за другое, нижутся воспоми-

нашя. 
Въ воображенш рисуется летнШ вечеръ. Ру-

мяный закатъ между стволами деревъ. 
Далете, жутюе отголоски боя. Лихорадоч-

ная работа на пункте. Тысячи ужасныхъ под-
робностей. 

Вдругъ за моею спиной произошло движете. 
Оборачиваюсь и вижу странную картину. 
Тяжело раненый всадникъ, на раненомъ коне 

доскакалъ до пункта, и оба они, сразу, съ по-
следнимъ усшнемъ, упали, человекъ—на руки 
подбежавшихъ, лошадь — на влажную отъ ве-
черней росы землю. 

Надо ли говорить, что это былъ казакъ. 
Этотъ современный кентавръ, сросшШся со 

своей верной, умной лошадкой иживущШ съ нею 
одними нервами. 

После осмотра раненаго, докторъ только раз-
велъ руками, недоумевая, какимъ образомъ они. 
могъ въ его состояния держаться въ седле. 
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Немного не доезжая до городя. минуемъ сол-
датсшй бивакъ. 

Расположились у самой дороги, на мокрой 
придорожной траве. Кипитъ жизнь, слышится 
гармошя. Приветливо дымитъ походная кухня, 
а около нея кашевары, присевъ на корточки, 
ловко и живо чистятъ капусту, бледно зеле-
неющую на разостланнной рогоже. 

Блеститъ ведро въ руке солдатика, возвра-
щающегося съ водой отъ колодца. 

День—и мне легче. Лихорадки почти не чув-
ствую и, если не шевелиться,—почти не ощущаю 
боли въ спине. 

Болезнь притаилась и пережидаетъ. 
Подстерегаетъ приближеше вечера, чтобъ 

воспользовавшись ослаблешемъ организма отъ 
дневной работы, выпустить свои ядовитые когти. 

Но гораздо раньше вечера мы уже въ городе. 
Потянулись длинные, опустошенные огороды. 

Замелькали жал т е , потемневпие отъ дождей 
пригородные домишки, справа вырисовался ча-
стоколъ фабричныхъ трубъ., 

Галлюцинащя воображешя на минуту заста-
вила меня поверить въ то, что я въезжаю не 
въ чужой, незнакомый Л., а въ родной Петро-
градъ. 

Сильно и сладко застучало сердце. 
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Но вотъ и улицы, сперва пустынный, зат-Ьмъ, 
ближе къ центру, более оживленныя. 

Это не Петроградъ, но это городъ, это город-
ская, съ детства знакомая и привычная жизнь, 
это свежёя газеты и свежён булки, электриче-
ство на улицахъ и теплыя постели въ домахъ— 
и безотчетная радость, въ которой стыжусь себе 
самой признаться, охватываетъ меня. 

Въ городскомъ лазарете мне отвели малень-
кую отдельную комнату. 

Накормили, уложили въ постель, дали жаро-
понижающее средство. 

Скромная, проворная и тихая, какъ мышка, 
девушка-сиделка двигалась неслышными шагами, 
не звякнувъ переставляла на маленькомъ сто-
лике у постели каше то пузырьки и стклянки. 

А я следила за ея движешями. и они меня 
почему то умиляли. 

На белую стену падали голубые отсветы 
уличнаго фонаря, за окномъ однотонно пели, 
пробегая мимо, трамваи. 

Я заснула, не дождавшись прихода врача, и 
спала крепко, безъ сновъ. смакуя это давно 
позабытое, не достаточно ценимое ранее, благо 
сна. 

Потянулись однообразные, длинные, но въ 
начале не скучные дни въ лазарете. 
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Болезнь развивалась правильно и неуклонно. 
Температура все время была высокая, лежать на 
левомъ боку не было возможности. Меня пеле-
нали въ согревающее компрессы, а я нажилась, 
окруженная заботой и лаской и, въ первые дни, 
несмотря даже на физичесмя страдашя, не 
испытывала положительно ничего, кроме, почти 
необъяснимаго, какого то животнаго благосо-
СТОЯН1Я. 

По вечерамъ и по ночамъ, когда жаръ былъ 
особенно силенъ, я бредила, и бредовыя видгЬшя 
смутно остались въ моей памяти. 

Это были отраженный въ памяти картины 
изъ недавняго ужаснаго прошлаго. 

Копошапцеся раненые, кровь, искаженный 
болью лица, выстрелы, ледяняпце душу вы-
стрелы, которые мерещились мне иногда и днемъ. 

Но, иногда, чувство внутренняго жара ассоции-
ровалось съ известными бредовыми ощущешями. 
И тогда мне представлялось глубокое, голубое, 
какъ синька, небо, пальмы, много много горя-
чаго, мягкаго, золотого песку и каше то негры, 
голыя дети и между ними мои милые, далеюе, 
такъ давно оторванные отъ меня мальчики. 

Две недели прошли такимъ образомъ, вне 
времени и пространства, вырванныя за пределы 
действительности. 



Я горела и мучилась нлевритическими бо-
лями и, постепенно нараставшей, душевной 
тоской по доме, той солдатской „скукой", ко-
торую привелось познать и мне. 

Каждый день я упрашивала доктора отпра-
вить меня въ Петроградъ, но, являлись ли къ 
тому к а т я либо внешшя препятствёя или не 
позволяло состоите моего здоровья, докторъ 
отмалчивался, не объясняя причинъ. 

Лежа, съ величайшимъ трудомъ и напряже-
темъ я царапала нежныя, неудобочитаемыя 
письма оставленнымъ и только за этимъ заня-
тёемъ отводила душу. 

Теперь, когда моя разлука съ близкими по-
теряла свой смыслъ и значеше, она была мне 
тягостна и невыносима. 

Каждую ночь мне снился отъездъ, встреча 
на вокзале, дети, и каждое пробуждеше было 
такимъ горькимъ разочаровашемъ, котораго 
кажется не перенести. 

Наконецъ, въ одинъ изъ обычныхъ обходовъ. 
докторъ взглянулъ на меня болЬе милостивымъ 
взглядомъ и промолвилъ после осмотра, улы-
баясь въ пушистые седые усы: 

— Ну-съ, сестрица, Богъ съ вами, не хотите 
у насъ больше погостить—собирайтесь. Завтра 
можете ехать. Рада? А? 
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Была ли я рада?—Я обезумела отъ радости. Я 
не находила словъ для ответа и только сжи-
мала въ своихъ рукахъ руку освободителя, 
выражая въ этомъ пожатш всю мою призна-
тельность и счастье. 

— Ну, хорошо, хорошо. Собирайтесь съ 
Богомъ. Изнервничались вы здесь,—пожалелъ 
меня докторъ. 

— У меня дома детки, докторъ,—не удержа-
лась я. 

Все, такъ долго замалчиваемое, рвалось на-
ружу. 

Я не отпускала отъ себя сиделку и говорила, 
говорила, вспоминала и мечтала. 

А тихая, терпеливая и кроткая девушка 
слушала меня съ светлой, немного печальной 
улыбкой, смачивала мне виски одеколономъ и 
давала что то успокоительное. 

Въ эту ночь я не сомкнула глазъ. Не дей-
ствовали ни бромъ, ни друпе медикаменты. 

Постепенно замирала госпитальная жизнь. 
Стихали мягше шаги по корридору. 
Притушили огни. 
Реже и реже дребезжали за окнами звонки 

пробегавшихъ трамваевъ. Голубые отблески 
фонаря погасли на белой стене. 

Последняя ночь въ лазарете. 
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Кончается целая полоса жизни, но мысли 
разсЬяны и бегутъ, обгоняя одна другую, 
опережая тотъ поездъ, который завтра помчитъ 
меня домой, къ любимымъ и близкимъ. 

Я уже подала телеграмму, извещавшую 
о дне моего прибьтя , и теперь въ сотый 
разъ повторяла ее мысленно, даже шепотомъ. 
шевеля для убедительности губами, стараясь 
какъ можно глубже проникнуть въ смыслъ про-
стыхъ лаконическихъ фразъ. 

Постепенно бледнели тени, светящимся пят-
номъ сделалось высокое окно. Разсвело, и по 
лазаретному корридору зашлепали торопливые, 
деловитые шаги. 

Еще несколько часовъ ожидашя. Самое нетер-
пение словно упало. Возбуждеше притупилось... 

Когда меня, закутанную, вывели на подъездъ 
госпиталя, въ отвыкшее отъ холода лицо резко 
повеялъ безпощадный суровый ветеръ, спутникъ 
и сотрудникъ глубокой осени. 

Итакъ я еду. Мимолетное впечатлеше вок-
зала, где бросалось въ глаза множество воен-
ныхъ фуражекъ и шинелей, однйхъ еще новень-
кихъ, другихъ измятыхъ, изношенныхъ, побы-
вавшихъ въ боевомъ огне. Руки на перевяз-
кахъ, белые, простые, наскоро смастеренные 
костыли. 
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Вспоминаются картины недавняго прошлаго 
Но вспоминаются уже, какъ сквозь дымку. 

Какъ н^что, случившееся не со мной. 
Точка зрешя переменилась. 
Изъ действующаго лица я стала зрителемъ и 

на многое смотрю иными глазами, многое наво-
дить на иныя мысли, чемъ несколько времени 
раньше. 

Слежу взглядомъ за проходящими и остана-
вливающимися для разговора офицерами и за 
теми, которые пьютъ чай у столиковъ подъ 
окномъ буфета, съ трудомъ маневрируя ложкой 
при помощи забинтованныхъ рукъ похожихъ на 
заячьи лапы, и, еще долго после того, какъ 
поездъ отошелъ и оставилъ далеко позади вок-
зальныя и городсшя здашя, меня занимаетъ 
мысль о томъ, какими возвращаются эти люди 
по сравнению съ тЬмъ, какъ уехали, какъ они 
будутъ жить дальше. 

Мне самой становится удивительно, что по-
добный мысли мне, по крайней мере, никогда 
не приходили въ голову во все время пребыва-
шя на позищяхъ. 

А сколько этихъ людей прошло черезъ наши 
руки, молодыхъ, полныхъ силъ и надеждъ на 
будущее, раненыхъ, изувеченныхъ, нервно боль-
ныхъ. . 
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Ярче другихъ выступаютъ два случая. Одного 
солдатика, которому шрапнельнымъ осколкомъ, 
буквально, какъ косой, скосило носъ, и другого 
офицера, который, отъ сильнаго потрясен] я мгно-
венно лишился языка. 

Я попробовала себе представить, какъ они 
пргЬдутъ домой. Какъ встретятся съ близкими. 

Быть можетъ у солдатика была невеста, вроде 
Марьянушки. Что же касается офицера, то о 
немъ я достоверно знала отъ товарищей-одно-
полчанъ, что онъ недавно женатъ и имеетъ двух-
летняго сына. 

Вероятно, эта жена и ребенокъ, радостные и 
счастливые, выедутъ къ нему навстречу. 

Онъ выходитъ изъ вагона самостоятельно, 
онъ не раненъ! Трудно поверить такой удаче! 
И тутъ же съ первыхъ шаговъ такое разочаро-
ваше, хуже котораго трудно, кажется, и при-
думать... 

Немой! Отрезанный отъ жизни, отъ внешняго 
мёра съ его интересами, отъ всего, къ чему рвется 
и просится молодая натура. 

Господи, какъ грустно. 
Лучше не думать... 
И вотъ откуда то съ самаго дна души ти-

хонько, тихонько разгорается огонекъ непосред-
ственной, эгоистической, ребячьей радости о 



166 

томъ, что со мною не случилось ничего иодоб-
наго. 

Стыдливо передъ самой собою я стараюсь его 
затушить, но улыбка выдаетъ меня съ головою 
и, легко и невольно красная, я быстро и 
мелко крещусь и стараюсь не вникать, что именно 
меня къ этому побуждаете: радость ли за себя, 
сострадай] е ли къ другимъ. 

М^рно постукиваетъ скрепами и покачивается 
поездъ; навевая дремоту, успокаивая, баюкая 
обещашями того, что каждый оборотъ колеса 
приближаетъ къ заветной цели. 

Откуда-то, очень издалека, слышится или 
чудится канонада. И кажется, что это салютъ 
въ нашу честь, въ честь техъ, кто принесъ свою 
скромную жертву на святой алтарь. 

Еще немного, и уже ничего не слышно; оста-
лась позади, какъ страшный сонъ, война; пано-
рама мирныхъ пейзажей мелькаетъ мимо оконъ 
вагоновъ. Полно, мирныхъ ли? 

Тянутся болота и рощицы и обширныя про-
странства взрытой черной земли, надъ которой 
носится голодное и жадное воронье. 

На небе отчетливо рисуется, будто вырезан-
ный изъ картона, силуэтъ мельницы. 

Дальше сожженная усадьба. Потомъ сожжен-
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ное село. Отворачиваешься, и не хочется думать 
о томъ, что здгЬсь происходило. 

Среди черныхъ полей вьются змееобразный 
лиши покинутыхъ окоповъ. 

По дорогамъ движутся обозы и орудёя, и люди, 
копошашдеся вокругъ нихъ, кажутся издали 
маленькими, хлопотливыми, похожими на муравь-
евъ, существами. 

Приносятъ завтракъ; мне не хочется есть, но 
я на минутку задерживаю ласковую сестрицу съ 
добрыми близорукими глазами и разспрашиваю 
о томъ, когда въ точности прибудетъ нашъ по-
ездъ? Много ли въ немъ раненыхъ? Много ли 
тяжелыхъ? 

Сестрица присела около меня и съ улыбкой 
удовлетворяетъ мое любопытство. 

Разсказываетъ она мне попутно одинъ случай, 
небезъинтересный для человека, верящаго въ 
судьбу. 

— 'Вдетъ, говорить она, въ нашемъ поезде 
одинъ солдатикъ. 

Могучаго вида и атлетическаго телосложешя. 
Побывалъ онъ въ несколькихъ сражешяхъ, 

ходилъ въ штыки и въ атаку и остался целъ и 
невредимъ—Богъ миловалъ. Потомъ, случилось, 
такъ, что залегли въ окопы. Обозъ отсталъ. 
Немцы сражения не принимали, „коштъ" почти 
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весь вышелъ и людямъ жилось не весело! Ивану 
Клеикину, о которомъ шла речь, приходилось 
особенно плохо: съ этакимъ ростомъ, здоровьемъ 
и, соответствующими, последнему, аппетитомъ 
онъ более другихъ страдалъ отъ недоедания. 

Вотъ и предложи кто-то. 
— Клепкинъ, а Клепкинъ, у меня, брагь, коро-

бочка консервовъ (по ихнему „констервовъ") 
осталась да крепкая, шутъ ее возьми, не откроешь 
никакимъ манеромъ. 

— Давай, говорить Клепкинъ, я ее пополамъ 
перерву. 

На это товарищъ не согласился, ссылаясь на 
то, что „ейный сокъ вытекетъ, потому что кон-
стерва—рыба очень ужъ деликатная". 

Тогда Клепкинъ применилъ другой способъ. 
Онъ расковырялъ уголокъ штыкомъ и, под-

сунувъ палецъ, попробовалъ сорвать крышку, 
да, острымъ краемъ, палецъ то и отрезалъ, не-
много, что не дочиста. 

Въ лазареть изъ-за пальца идти посовестился. 
Такъ и ходилъ дня три, пока на непромытой, 

кое какъ перевязанной ране не началось на-
гноеше, которое теперь неизвестно еще къ чему 
приведетъ.—Закончила свой разсказъ сестрица 
и поднялась уходить. 
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XXI. 

Подъ вечеръ второго дня нашего путешествёя 
прибыли мы въ Р. 

Стоянка здесь была особенно продолжительна, 
такъ какъ тгЬкоторыхъ раненыхъ, находившихся 
въ нашемъ поезде предполагалось разместить 
въ здешнихъ госпиталяхъ. 

Городъ, по впечатленёю, вынесенному изъ 
окна вагона, большой и очень красивый, съ 
бульварами и со вкусомъ разбитыми скверами, 
вероятно очень прёятными и красивыми летомъ. 

Теперь же стояли прохладные, октябрьсюе 
сумерки, придававппе здашямъ и самому воздуху 
оттенокъ прозрачной синевы, въ которой ряды 
недавно зажженыхъ электрическихъ шаровъ 
казались длинными нитями жемчужныхъ бусъ, 
протянутыхъ надъ черной толпой, сновавшей 
по тротуарамъ. На вокзале было порядочно 
народу. 

Снова военные двухъ категорШ, побывавшее 
на войне и неуспевпйе попробовать пороху, 
кашя-то молоденькёя девушки въ костюмахъ 
гимназистокъ и, право, такёя-же молоденькёя 
сестрицы, скромный и какёя то по детски тор-
жественньтя, милыя девочки еще не привыкшёя, 
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еще ощущавпня на своихъ плечахъ радостную 
тягость возложенной добровольно на себя, важ-
ной, не датской заботы. Трудно было предста-
вить ихъ себе въ обстановке лазарета, и какъ 
то отрадно подумать о томъ, к а т я хоропля. 
благородный, твердыя духомъ матери вырабо-
таются изъ этихъ трогательныхъ „сестрицъ". 

Поездъ стоялъ долго и времени было доста-
точно и для размышленШ, и для наблюдетй. 

Кстати же судьба захотела устроить такъ, 
чтобы, разъ наведенная на мысль о матеряхъ, 
я получила въ этомъ смысле еще одно глубокое, 
скорбное впечатление. 

Какъ я сказала выше, на вокзале было до-
вольно много народу. Тесноты однако не было, 
въ особенности по прошествш перваго получаса 
стоянки, такъ что каждаго человека легко можно 
было отличить, разглядеть и заприметить. 

Въ буфетномъ зале два—три отдельныхъ сто-
лика были заняты около оконъ, да за среднимъ 
длиннымъ столомъ, украшенномъ традищонными 
канделябрами и пыльными и искусственными 
пальмами, уншнала целая компашя офицеровъ 
изъ техъ, что еще не повидали военныхъ стра-
ховъ. 

Вдругъ изъ глубины комнаты выступила 
маленькая, худенькая, вся въ черномъ фигура 
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пожилой женщины, за нею следомъ едва поспЬ-
валъ мальчикъ-гимназистъ лгЬтъ 15—16-ти. 

Сквозь большое зеркальное окно буфета было 
ясно видно, какъ женщина торопливыми шагами 
пересекла большую комнату и такъ и ринулась 
на перронъ—къ поезду. 

Среди ужинавшихъ произошло движете, го-
ловы сблизились, руки оживленной жестику-
лящей дополняли, очевидно, взволнованный, 
слова, сильвине за отдельными столиками тоже 
обернулись, Богъ весть откуда появившийся 
начальникъ станцш сггЬшилъ всл'Ьдъ старушке. 

Очевидно ее здесь знали и, видимо, тоже ея 
появлеше было чемъ то особенно и примеча-
тельно. 

Между темъ и^енщина подошла къ оказавше-
муся въ этотъ мигъ на платформе младшему 
врачу поезда и вежливо, но настойчиво стала 
его о чемъ то разспрашивать. 

Гимназистъ и начальникъ станцш въ это 
время делали за ея спиной кате-то, не совсемъ 
понятные, умоляюпце знаки, несколько сбитому 
съ толку доктору. 

Я не могла разслышать, о чемъ собственно 
разговаривали, но, должно быть, результаты для 
старушки были не благопрёятны. 

Она горестно махнула рукой и еще быстрее 
д н . с е с т р ы м и л о е . 11 
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зашагала къ выходу, низко опустивъ голову, 
никого вероятно не замечая, даже беднягу 
мальчика, следовавшего за нею, украдкой оти-
рая глаза. 

Въ то время пока длился разговоръ между ста-
рушкой и врачомъ, она стояла оборотясь лицомъ 
къ ярко освещеннымъ окнамъ, и я разглядела, 
что одета она была очень прилично, хотя просто, 
но лицомъ очень худа и, какъ то неесте-
ственно подвижна и безпокойна. 

Немного позже, отъ зашедшаго ко мне врача 
мне удалось узнать и не совсемъ обыкновенную 
исторпо этой бедной женщины. 

Имя ея оказалось Марёя Павловна К—ова, а 
мальчикъ гимназистъ былъ ея младппй сынъ, 
воспитанникъ одной изъ Московскихъ гимназШ. 

Сама она была родомъ тоже москвичка и 
имела еще одного, старшаго сына, Сергея, 
призваннаго въ действующую армйо немедленно 
после открытая военныхъ действШ. 

Недели за 3 или даже 4 до настоящаго ве-
чера Марёя Павловна, л^естоко тосковавшая по 
любимомъ сыне и уже давно не имевшая отъ 
него даже писемъ, получила извеспе, что Сер-
гей раненъ, и лежитъ въ одномъ изъ госпи-
талей города Р. Адресъ и назваьпе госпиталя 
были обозначены полно и ясно, но о характере 
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и степени серьезности раны не упоминалось и 
для обезумевшей отъ радости и безпокойства 
матери ничего иного не представлялось воз-
можными какъ тотчасъ же ехать въ Р. 

Такъ она и поступила въ самый вечеръ по-
лу чешя известёя. Уехала она, что называется 
въ чемъ была, не захвативъ буквально 
ничего, даже самаго необходимаго, даже какихъ 
нибудь дорожныхъ пустяковъ, только въ сопро-
вождении младшаго сына незахотевшаго, въ 
виду ея возбужденнаго состояния, отпустить 
мать одну. 

Въ Р. несчастную ожидало горчайшее разо-
чароваше. 

Въ указанномъ госпитале его не оказалось 
Ей сказали что его перевезли куда то въ другое 
место, по другимъ версёямъ, будто онъ умеръ, не 
дождавшись матери. 

Выслушавъ эти пояснешя, старушка какъ то 
странно задумалась, кое о чемъ переспросила, 
и, недослушавъ ответа, повернулась и вышла, 
даже не кивнувъ и не обернувшись на второго 
сына. 

Она спросила номеръ въ первой попавшейся 
гостинице, заняла его, не осведомляясь о цене 
и дан^е почти не оглядевшись, и тутъ же села 
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на диванъ и снова принялась что то обдумывать 
и разсчитывать. 

На видъ она была спокойна и покорна своей 
участи, но недаромъ мальчика испугало это 
спокойствие. 

Несчастная, съ крушешемъ такъ долго под-
держивавшей ея надежды, помешалась. 

Она ни за что не согласилась уехать обратно, 
и это былъ единственный пунктъ ея настойчи-
вости, во всемъ остальномъ она была кротка и 
послушна, какъ ребенокъ. 

И вотъ, по несколько разъ въ день, она при-
ходить на вокзалъ, она встречаете санитарные 
поезда, спрашиваете о своемъ сыне, и, всегда 
обманувшись, счастивая даже темъ, что есть 
еще возмояшость обманываться, уходите въ 
свою гостинницу; и такъ до следующаго по-
езда. 

Въ Р. ее мнопе знаютъ. 
На Р—скомъ же вокзале положительно все 

даже мелше служанце. 
Все стараются сохранить въ ней хрупшй 

проблескъ надежды изъ сочувствия къ молча-
ливой, но такой печальной, драме материнскаго 
сердца. 
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XXII. 

Ъхали мы опять, какъ и въ августе, долго, 
долго. 

Снова часами стояли на станщяхъ, пропуская 
длинныя вереницы вагоновъ воинскихъ поездовъ, 
снова просыпались среди ночи, теперь уже тем-
ной и ненастной, разбуясенные плачемъ и 
причитаньями провожавшихъ родимыхъ и кор-
мильцевъ. 

Впрочемъ, надо отдать справедливость, что 
эти слезы и приговариванья не производили 
удручающаго впечатления первыхъ дней. Было 
въ нихъ что то более сдержанное, я бы сказала— 
формальное. Чувствовалась разница между общей 
животной тоской и жутыо, вызванными первымъ, 
мало понятнымъ, но угрожающимъ словомъ— 
мобилизащя, и той сознательной грустью раз-
ставашя теперь, когда за три месяца войны, 
слово воплотилось въ известныя формы, стало 
выразителемъ определенной великой, но доступ-
ной и близкой сердцу идеи. 

Плакали потому, что „жалели", и потому что 
не плакать, по освященной веками традицш, 
значило ни за что, ни про что обидеть отъез-
жавшаго, но за этими слезами и словами горести 



и жалобы чувствовавалась надежда, укрепля-
ющая и дарящая утешеше въ трудномъ испы-
таиьи, ниспосланнымъ на долю каждаго. 

Раздавался въ сумраке резкш свистокъ, гу-
делъ паровозъ, и тихонько двигались съ места 
длинные, черные ящики съ освещенными квад-
ратами оконъ: братья ехали сменять на поле 
ратномъ изнемогшихъ, ослабевшихъ, павшихъ 
за святое дело братьевъ. 

На одной изгь станцШ въ мое отделеше ввели 
молоденькую, бледную и видимо изнуренную 
дорогой и предыдущей безсонницей сестру мило-
сер Ц1Я. 

— Прйотите подругу по несчастью, сестрица,— 
улыбнулся приведшШ бедняжку санитаръ. 

А бедная девушка, которую, буквально, по-
добрали на платформе, тутъ же свернулась ко-
мочкомъ и, уронивъ изъ рукъ крошечный узе-
локъ, моментально уснула, не успевъ разсказать 
какимъ образомъ она очутилась въ подобномъ 
безвыходномъ положенш. 

Она спала крепко и съ видимымъ наслажде 
шемъ и во сне бредила отъ переутомлешя, кри-
чала, сердилась на непослушныхъ больныхъ и 
умоляла кого то сидеть смирно. 

Позже оказалось, что она съ величайшимъ 
затруднешями пробиралась въ Гатчину, вызван-
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ная телеграммой заболевшей матери. Последшя 
станцш ехала съ однимъ изъ немногочислен-
ныхъ пассажирскихъ поездовъ; вышла изъ ва-
гона, снедаемая безпокойствомъ и мучительной 
медлительностью передвижения, и, присевъ въ 
уголке вокзальнаго буфета, самымъ неожидан-
нымъ для нея самой образомъ, задремала и про-
пустила свой поездъ, 

Бедняжка передъ этимъ шесть сутокъ подрядъ 
не ложилась; если присоединить къ этому по-
лученную телеграмму, тревогу, безконечно мед-
ленный переездъ,—многое становится яснымъ и 
все происшествёе получаетъ характеръ правдо-
подобности. 

— Охъ, какъ за маму безпокоюсь, какъ без-
покоюсь,—нервно ломая пальцы, говорила се-
стрица, после того, какъ подкрепилась благо-
детельнымъ сномъ. 

— И отпускать ей меня какъ трудно было, а 
тутъ вдругъ такое несчастье. Только бы не было 
ничего ужаснаго. 

И она тревожными и просящими глазами за-
глядывала въ мои глаза, словно отъ меня зави-
село сделать такъ, чтобъ не было этого 
ужаснаго. 

— Я ведь у нея последняя, самая малень-
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кая, — заговорила она снова, видимо тяготясь 
молчашемъ. 

Она такъ и сказала „маленькая". Я невольно 
улыбнулась и, вспомнивъ сестрицъ на вокзале Р., 
съ невольнымъ любонытствомъ спросила: 

— Сколько же вамъ летъ? 
— Восемнадцать. У меня старшШ братъ на 

войне, поручикомъ—артиллеристъ онъ. Сестра 
тамъ же, врачомъ. а я только весной институтъ 
кончила. Я в^дь медалистка—и горделивая 
улыбка озарила молодое, осунувшееся личико. 

— Когда началась война, мы жили на даче и 
рядомъ съ нами еще одна подруга по институту. 
Она сразу принялась солдатское белье шить, а 
раньше иголки въ рукахъ не держала. Я тоже 
попробовала шить—только скучно показалось, 
да и что за радость делать то, чего и резуль-
татовъ то никогда не увидишь. Правда? А тутъ, 
братъ уехалъ. Сестра уехала. 

И я стала проситься. 
Мама ни за что не соглашалась, все плакала, 

плакала, просто душу мне разрывала. Нако-
нецъ кое какъ упросила. 

Сама и хлопотала черезъ начальницу инсти-
тута и ея важныхъ знакомыхъ, чтобъ отпра-
вили на позицш. 

И, знаете, пришлось мне работать въ госпи-

I 
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т а л ^ въ одномъ малюсенькомъ пограничномъ 
городишке. 

Разъ выдаютъ надгЬть на раненаго рубашку, 
а въ нее голова не пролезаетъ, и пуговки пер-
ламутровый отъ прикосновешя осыпаются, тутъ 
меня, какъ осенило: верно это Катина (подруги 
моей) работа. И такъ мне смешно стало. Про-
сто все подумали, что я съ ума сошла. 

И задорная веселость при разсказе, снова такъ 
и искрилась въ милыхъ юныхъ глазахъ, еще не-
давно такихъ усталыхъ, грустныхъ и тревож-
ныхъ. 

Все дальше и дальше. 
Все роднее и знакомее становится незатей-

ливый пейзажъ. 
Бледное, дождливое раннее утро встаетъ надъ 

еловыми лесками, надъ обширными простран-
ствами болотъ и низменныхъ, сырыхъ, уже 
убранныхъ огородовъ. 

У сторожки стоитъ, закутанная въ большой 
платокъ женщина и, прикрывая одной рукой 
сведенный зевкомъ ротъ, другою поднимаетъ 
зеленый флагъ и разсеянно смотритъ вследъ 
вагонамъ заспанными, апатичными глазами. 

А мне такъ весело, что хотелось бы расцело-
вать ея некрасивое лицо и я машу рукой и улы-
баюсь, хотя она уже не можетъ меня видеть. 



У меня все еще жаръ, кашель и боли въ спинЬ, 
но я даже радуюсь лихорадочному состоянию, 
обострившему воспрёяйе внЪшнихъ впечатленШ. 

Моя молоденькая спутница собирается выхо-
дить; она что то перекладываетъ, перевязываетъ, 
въ своемъ узелке, въ волненш роняетъ вещи и 
смущенно оглядывается въ мою сторону. 

Я со см1;хомъ подзываю ее и принимаюсь ей 
помогать. 

Мы смотримъ другъ на друга и смеемся, пре-
даваясь безсознательному ощущенью радости 
близкаго проезда, а на глазахъ выступали лег-
юя, отрадныя слезы разряжающагося нервнаго 
напряжешя. 

Реже и раздельнее постукиватя поезда. Все 
медленнее плывутъ мимо оконъ сады, опусто-
шенные осенью и деревянные дома... 

Длинный, белый, полутемный вокзалъ Гат-
чины, преддвергя Петрограда... 

XXIII. 
Я дома. 
Минуютъ невеселые, сумрачные многоэтажные 

дома фабричныхъ кварталовъ, Обводный каналъ, 
вдоль котораго тянется караванъ тяжело на-
груженныхъ ломовыхъ подводъ. 
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Безжалостно с-Ьчетъ косой дождь равнодушно 
шагающихъ рядомъ съ подводами мужиковъ. И 
кажется, что точно такую же картину видела 
и вчера, и неделю, и месяцъ тому назадъ. 

Точно и не уезжала. 
И спокойствёе, уверенность сменяютъ недав-

нюю тревогу и нетерп^те. 
Поездъ, громыхая, вкатывается подъ стеклян-

ную крышу. 
На ходу замечаю фигуру жандарма, красную 

фуражку начальника станцш, какихъ то воен-
ныхъ, суетливыхъ и видимо озабоченныхъ, ка-
кихъ то дамъ съ цветами въ рукахъ. Снова, 
какъ при отъезде, реютъ руки и птапки. 

Подъ окнами бегутъ молодые люди въ сту-
денческихъ пальто, съ перевязками санитаровъ 
на рукаве. 

И, среди многаго множества лицъ одно, до-
рогое, такое знакомое, которое минуту спустя 
я целую, смеясь и плача одновременно. 

Поездъ разгружается. 
Выводятъ и выносятъ раненыхъ, толпа раз-

ступается, пропуская носилки. Кто то плачетъ. 
Кто то радостно тихо смеется. 

Съ кинематографической быстротой мелькаютъ 
внешшя впечатления. 

Первые торопливые, йодные вопросы перего-
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няюпце ответь. Какъ дети? Какъ здоровье? Что 
дома? 

И тотчасъ же въ сл1здъ за ними: каково 
было тамъ?.. 

Я смотрю въ обрызганное дождемъ стекло 
автомобиля, мимо котораго мчатся знакомые 
дома, знакомый улицы и даже, какъ будто зна-
комый лица, и сердце, а не уста мои отв-Ьчаютъ 
истово и просто: 

— Тамъ хорошо, мамочка. 
И всей душой моей я въ этотъ мигъ чувствую, 

что „тамъ" действительно хорошо, что тамъ' 
среди ужасовъ, опасностей и лишенШ, что то 
главное обстоитъ благополучно, что тамъ— 
твердо съ человекомъ. 

Человекъ этотъ—нашъ простой, серый, ми-
лый руссюй солдатикъ, настоящШ герой моего 
незатейливаго повествовашя. 

Теперь, когда мои записки лежать закончен-
ный предо мною, я перелистываю ихъ, я пере-
сматриваю галлерею беглыхъ набросковъ, силу-
этовъ, эскизовъ и внимаше мое останавливаете 
одна, общая всемъ имъ особенность: 

Мой солдатъ—• воинственъ. 
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Въ литератур^, относящейся къ настоящему 
переживаемому Росаей историческому моменту, 
много появляется и появится описанШ мужества, 
геройства, подвиговъ нашихъ богатырей-сол-
датъ, но я люблю своего солдата—человека и 
ему, моему учителю и воспитателю, въ большую 
и серьезную эпоху моей жизни, посвящаю я 
настояния записки. 

Лид1Я Захарова. 
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и з д а т е л ь с т в а 

БИБЛЮТЕКА ВЕЛИКОЙ ВОЙНЫ". 

Контора и главный складъ 

ПЕТРОГРАДЪ, 
Невский пр., д. № 60, кв. I I . 

(Прот. Аничкова Дворца) . 

Тел. 267-30. 

м. Г 

Великая война нашихъ дней уже вызвала по-
явление значительной литературы, к а к ъ на Запад'Ь, 
такъ и въ Россш. Наше издательство потому поставило 
своей ц-Ьлью издаше интересн'Ьйшихъ иовинокъ, отнюдь 
не лубочнаго характера , а лишь серьезныхъ работъ 
ИЗВ'ЬсТНЫХЪ аВТОрОВЪ, ПОЛЬЗУЮЩИХСЯ ШИрОКОЙ ПОПу-
лярностыо во всей ЕвроиЬ. Однако, „Библштека 
Великой Войны" не ограничивается этой задачей: мы 
организовали центральное Бюро для распространены 
при полощи нашего широко разбросаниаго по всей 
Россш аппарата агентовъ всевозмонгаыхъ издашй, 
касающихся Великой Войны, какъ-то: кпигъ и бро-
шюръ, географическихъ н т. п. картъ, рисунковъ и 
открытом, и пр. Мы, конечно беремъ на себя рас-
пространеше лишь вполн4 серьезныхъ издашй, какъ 
оригинальныхъ, такъ и переводныхъ, отм'Ьченныхъ 
прессою. 

Мы предлагаемъ какъ издательскпмъ фирыамъ, 
такъ и частнымъ лицамъ, наше сод;Ьйств1е по рас-
пространен™ ихъ издашй на весьма выгодныхъ ус-
Л0В1ЯХЪ. 

Мы будемъ крайне благодарны Вамъ, М. Г., 
если Вы благоволите прислать намъ извгЪщеше объ 
изданныхъ Вами и намйчеиныхъ к ъ и з д а н ш произ-
ведешяхъ и указать условгя, на которыхъ Вы согла-
сились бы съ нами работать. 

Съ почтешемъ 

Центральное Бюро Изд-ства 

„Библиотека Великой Войны". 



издпн!я „Виблйтекн Великой Войны". 
И З Ъ О Т Р Ы В К О В Ъ П Е Ч А Т И . 

Проф. ШЕНВЕРТЪ. 

Спутникъ Полевого Врача и Сестры Милосерщя 
съ предислсшемъ академика В. М. Бехтерева. 

Ц%на 2 р. 
«В% эаключенйе пожеласмъ , чтобы распространение этой к н и ж к и среди р у с с к и х ъ 

врачей и сестеръ милоеердхя облегчило . . . . с т р а д а ш я раненыхъ» , . . 
А к а д е м и к ъ В. М. Бехтеревъ. 

ПОЛЬ ГАМЕЛ1УСЪ. 
професеоръ Льежскаго университета 

О С А Д И Л Ь Е Ж А . 
„ Объективно написанная, брошюры проф. Гамолгуса 

даетъ интересную картиру вторжения п'Ьмцевъ, известную намъ 
лишь по краткимъ газетнымъ сообщешямъ ( « Р т ы , , ю ноября 1Ш е . ) . 

., Читается съ особымъ интересомъ и волнешемъ к н и ж к а 
бельпйца Поля Гамелхуса, профессора Льежскаго упиверситета, 
„ОСАДА ЛЬЕЖА", она написана просто н интимно. 

( а Д е н ь » , 10 ноября 1914 е . ) . 

ЦЪна 50 к. 

А. К, ГРЭВСЪ. 

Тайны германскаго воаннаго министерства. 
(Записки б. нймецкаго шшона). 

„Интересным с а м по себЬ, записки Грэвса , раскрываюиая 
тайны Германскаго воеинаго министерства, . . . пр^обрйтаютъ въ 
настоящее время еще б о л ы т й интересъ ' . 

(«Современное С л о ш , 7 ноября 1914 г , ) . 
ЦЬна 50 к. 

С -Ь р а я к н и г а . 
Сборникъ Б е л ь г ш с к и х ъ динломатическихъ документовъ. 

Ц-Ьна 40 к. 

Изъ-за чего т ы воюетъ? 
П о я в л о т е русскаго перевода оксфордской брошюры можно 

только приветствовать.. . 
Что касается матер1ала, изъ котораго составлена брошюра, 

то онъ подобраиъ чрезвычайно тщательно и съ чисто-яангл1й-
ской" заботливостью къ интересамъ и запросамъ читателя... 

Поел1!; VI главы, въ которой характеризуется современная 
германская государственная доктрина, съ типичнымъ д л я нея 
поставлешемъ силы выше права , авторы брошюры въ сильно 
выражепномъ з а к л ю ч е т и подготовятъ итоги цёликомъ. 



Тщательно во всЬхъ деталяхъ подготовленный и обоснован-
ный выводъ, которымъ закапчивается книга, сводится къ тому, 
что въ настоящей войне А н и и я борется одновременно и за 
свои, угрожаемые Г е р м а т е й , „интересы", н за попранное Гер-
машей „европейское международное право" . . . 

Надъ этой формулой стоить подумать, такъ к а к ъ въ ней 
о б ъ я с н е т е свягценнаго „паооса войны" у нашихъ союзниковъ 
и секретъ и х ъ непоколебимой в е р ы въ победу. 

( « Р т ы , , 6 января 19 И е . ) . 

Ц-Ьна 75 К. 

Германская БИ»лая Книга. 
Полный переводъ съ офищальнаго текста герман-

скаго министерства иностранныхъ д&лъ, безъ 
п р о п у с к о в ^ Ц-Ъна 50 К. 

ВАДИМЪ БЪЛОВЪ. 

Кровью и ЖелЪзомъ. 
ВпечатлЬшя офицера—участника. 

У г . Б е л о в а налицо безусловное художественное чутье, 
уменье взять сердечный, лишенный паооса и крикливости, тонъ 
потому что о томъ, чего .даже вереницы сЬдыхъ в-Ьковъ... не 
р а з р у ш а т ь " , надо говорить просто или молчать. 

Н а страиицахъ книги читатель встречается съ живыми 
людьми, молчаливое геройство которыхъ знакомо намъ уже съ 
начала войны. („Бирж. Вгъдом.*, вечерн вып., 8 февр. 1915 г.). 

Здесь хорошо то, что молодая наблюдательность поймала 
въ подлинной действительности—то Именно, что трудно приду-
мать, пе видя . Когда, наприм^ръ авторъ рисуетъ картину рот-
ной переклички послё боя и подчеркиваешь ж у т ь настроения прн 
угрюмомъ и мучительномъ молчалш выкликавмаго солдата,— 
ибо онъ не вернулся, остался т а м ъ,—вы не равнодушнымъ серд-
цемъ принимаете эту сцену. Это—быль.. . 

. . . Т у т ъ есть правда жизни , какой не придумать, тугъ ав-
торъ, несомненно, передаетъ то, чему былъ свидетель. Отсюда 
такъ и легко подчинение его настроенно. 

А. ИЗМАЙЛОВЪ. 
( « Б и р ж е в а я В г ь д о м о с т т , 16 февр. 1916 г . ) . 

Ц-Ьна I р. 
ВАДИМЪ БЪЛОВЪ. 

Евреи и Поляки на кровавой арен-Ь. 
(Печатается.) ЦЬна > р. 

ЛИД1Я ЗАХАРОВА. 

Дневникъ Сестры Милосерд!я 
Ц-Ьна I р. 

П е т р о г р . Т-во П е ч а т . и И з д . дЪла « Т Р У Д Ъ » К а в а л е р г а р д с к а я , 4 0 . 



в и б л I о т ек и Великой войны: 
Г Р Э В С Ъ: 

Тайны Германскаго Военнаго Министерства. 
Ц. 50 к. 

ГАМЕЛ1УСЪ: 

— З Г О С А Д А ' - Л Ь Е Ж А . 
Ц. 50 к. 

В Е Л Ь Г I Й С К А Я С Ъ Р А Я Н Н И Г А . 
Ц. 40 к. 

И З Ъ - З А Ч Е Г О МЫ В О Ю Е М Ъ . 
Составили профессора Оксфордскаго университета. 

Ц. 75 к. 

Вадимъ БЪловъ: 
— Н Р О В Ь Ю и Ж Е Л Е З О М Ъ. = 

ВпечатлЪшя офицера-участника. Ц. 1 р. 

Л и д I я З а х а р о в а : 

Дневникъ сестры милосерд1я. ц. 1 р. 
Ш е н в е р т ъ : 

Спутникъ Полевого Врача и Сестры Милосердия 
съ предислов1емъ академика В. М. Бехтерева. 

Ц. 2 р. 

Г армянская БЪлая книга. 
Ц. 50 к. 

ВАДИМЪ БЪЛОВЪ: 

Евреи и Поляки на войн-Ь. Ц. 1 р. 

Проф. Э . Дюркгеймъ и Э . Дени. 
Кто хогЪлъ войны? 

Ц. 60 к. 



ц . 1 р. 

Профессоръ Шенвертъ. 

Спутннкъ Полевого Н о т и [игры М ш р ш . 
Съ предислов1емъ академика В. М. Бехтерева. 

„Въ заключен1е пожелаемъ, чтобы распространен^ этой 
книжки среди русскихъ полевыхъ врачей и сестеръ милосерд1я 
облегчило въ лодходящихъ случаяхъ, хотя бы въ некоторой 
ыЪрЪ, страдаш'я раненыхъ, жертвъ настоящей войны, безраз-
лично къ какой бы воюющей сторонЪ они ни принадлежали". 

Академикъ В. М. Бехтеревъ. 
ЦЪна 2 руб. 

> 

С М * из&аш: р к Ш , 60, М. 11. 

Типография „ВИКТОР1Я* Знаменская, 17. Тел. 32-48. 


