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Предисловие

Книгу, предлагаемую вниманию заинтересованного чита-
теля, составили материалы выступлений исследователей – фило-
логов, историков, религиоведов, социологов, специалистов по во-
енным наукам на международном междисциплинарном круглом 
столе «Русская публицистика и периодика эпохи Первой миро-
вой войны: политика и поэтика», который проводился 1–2 ноября 
2012 г. в Институте мировой литературы им. А.М. Горького РАН. 
Эта встреча представителей разных областей гуманитарного зна-
ния была организована в рамках поддержанного Российским гума-
нитарным научным фондом крупного междисциплинарного про-
екта «Политика и поэтика: историко-культурный контекст русской 
литературы в эпоху Первой мировой войны», реализация которого 
приурочена к грядущему столетнему юбилею начала войны, име-
новавшейся на страницах современных ей изданий Великой и Вто-
рой Отечественной.

По объективным историческим обстоятельствам, предопре-
делявшим пути развития отечественной науки в послереволюци-
онные годы, сложившиеся к сегодняшнему дню устойчивые пред-
ставления о Первой мировой войне и ее контексте все еще являют 
собой зачастую набор идеологических искажений и беспочвенных 
допущений на фоне бесконечного ряда белых пятен. История Пер-
вой мировой в России (в том числе как фактора эволюции русской 
литературы и культуры в целом), адекватная собственно историче-
ской реальности, еще только должна быть написана. Бурное осво-
ение нового материала постсоветской наукой, конечно, закладывает 
основу для будущей подобной объективной истории. Но, во-пер-
вых, этот материал нуждается в обобщении и интегральном анали-
зе, а во-вторых, не освоенного и не введенного в активный научный 
оборот много больше, чем освоенного и осмысленного.
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жанрах как явления по сути своей синтетические и полифункци-
ональные служат пространством пересечения векторов реакции 
на злободневные события, исходящих из самых разных сфер об-
щественной жизни, культурных и социально-политических страт. 
Политика и история на этом пространстве неизбежно встречаются 
и творчески взаимодействует с поэтикой и искусством, создавая 
многомерный культурный материал, подлежащий осмыслению из 
самых разных исследовательских углов.

Предпосылкой к организации круглого стола как именно 
междисциплинарной конференции служило понимание того, что 
такой подход поможет принципиально расширить тематические 
и методологические горизонты исследования заявленной пробле-
матики, проанализировать ее изнутри разных системных рядов, 
применив разные языки описания, разную фокусировку, разные 
принципы отбора материала и верификации исследовательских 
результатов, способствуя тем самым созданию объемной, стерео-
скопичной картины того, чем был феномен Первой мировой войны 
для русской литературы, русской культуры и отечественного об-
щественно-политического контекста 1914–1918 гг. в целом.

На общее обсуждение участниками круглого стола был вы-
несен следующий список вопросов:

– военная публицистика (жанровое и стилевое своеобразие);
– политическая конфронтация русских периодических изда-

ний в эпоху Первой мировой войны;
– социология и статистика русской периодики военного вре-

мени;
– «толстый» и «тонкий» журналы в эпоху мировой войны;
– новые (возникшие в период 1914–1918 гг.) журналы и га-

зеты;
– военная тема в «газетной» и «журнальной» литературе 

(поэзии, прозе и драматургии);
– военная цензура в периодике;
– новые имена в литературе 1914–1918 гг.;
– военная тема в творчестве литературных мэтров;
– война и массовая периодика (популярные, женские, дет-

ские издания, «издания для народа»);
– философская публицистика в ситуации войны;

Широкие междисциплинарные рамки данного проекта все 
же подразумевают преимущественное фокусирование внимания 
на материале русской литературы как важнейшей составляющей 
общекультурного контекста военных лет, субъекте идеологиче-
ского действия, объекте воздействия со стороны военных собы-
тий, а также предопределенных ими социально-политических 
обстоятельств и, наконец, совокупности исторических источни-
ков. Думается, такой подход оправдан и пресловутым литерату-
роцентрическим характером русской культуры (а значит, и особой 
диагностической репрезентативностью литературного матери-
ала по отношению к общим культурно-историческим процессам 
в России), и особенностями этого этапа развития отечественной 
словесности, на котором обозначенные метафорой «серебряного 
века» эстетический расцвет и ренессанс изощренных творческих 
энергий неразрывно сопряжены с эсхатологизмом, апокалиптикой 
художнических интуиций – проекциями «гения времени» Великой 
войны и революции.

Проект в целом призван содействовать созданию комплек-
сной, системной и концептуально выверенной картины, отра-
жающей историко-культурный контекст «кризисного расцвета» 
русской литературы «серебряного века» в эпоху Первой мировой 
войны. Участники проекта свои основные задачи видят в том, что-
бы ввести в научный оборот большой корпус прежде неизвестных 
и неописанных источников, предложить новые модели анализа ли-
тературных и историко-культурных фактов, свидетельствующих 
о сложной обусловленности феноменов отечественной духовной 
культуры 1914–1918 гг. военно-политическим фоном, показать на 
конкретном материале взаимосвязь между катастрофизмом самых 
разных литературных моделей «начала века» и реальными обсто-
ятельствами данного исторического периода. Литературоцентрич-
ность русской культуры эпохи позволит объемно отразить означен-
ную проблему, придать ей общеисторические, социометрические 
и культурфилософские измерения.

Проведение круглого стола, посвященного периодике и пу-
блицистике военных лет, стало частью первого этапа работы над 
данным проектом. Организаторы этой конференции исходили из 
того, что периодические издания и тексты в публицистических 
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отголос ки в идейных дискуссиях эпохи Первой мировой войны по-
лемики между Толстым и Достоевским по поводу Русско-турецкой 
войны 1877–1878 гг.);

– эволюция идеологических моделей в публицистических 
текстах писателей от патриотической волны первых военных ме-
сяцев к постреволюционному порогу (особенно у носителей сла-
вянофильствующей историософии: Вяч. Иванов, активисты Мос-
ковского религиозно-философского общества им. В. Соловьева 
и т. п.);

– синхронистическое и ретроспективное в публицистиче-
ском освоении военной темы (идеологическая и риторическая 
трансформация взгляда на военных свидетелей в позднейшие 
годы, прежде всего у писателей – фронтовых корреспондентов: 
И. Эренбурга, А. Толстого и проч.);

– особенности отражения военной темы в периодике, ори-
ентированной на относительно элитарные читательские круги (от 
журнала «Столица и усадьба» до «Аполлона»). «Значимое отсут-
ствие» (своеобразный минус-прием) либо ограниченность воен-
ных сюжетов на страницах ряда эстетских изданий как сознатель-
ная идеологическая позиция их редакций;

– газета и журнал военного времени как контекстный фон 
семантической интерпретации опубликованных на их страницах 
художественных текстов;

– принципы дистрибуции выразительных средств у писателя 
в зависимости от жанра выступлений в периодике (к примеру, ар-
хаизированная, иератически приподнятая неоклассицистическая 
стилистика военных стихотворений Брюсова, в том числе опубли-
кованных в «Русской мысли» и прочих крупных журналах, в про-
тивовес риторической безыскусности и подчеркнутой тематиче-
ской ориентации на сверхсовременные «личины войны» – вплоть 
до технических новшеств – в его же военных корреспонденциях 
и т. п.);

– литературное освоение темы «своего чужого» – нацио-
нальных окраин и инородческих меньшинств (польский, еврей-
ский, армянский и т. п. вопросы) – в русской военной публицисти-
ке и периодике;

– война и церковная периодика;
– язык войны (влияние войны на язык русского общества и 

отражение его в периодике);
– иконография войны в русских периодических изданиях 

1914–1918 гг.;
– начало и завершение войны (социокультурная мифология).
В добавление к этому общему списку в ходе работы круглого 

стола был обозначен еще ряд дополнительных проблемных узлов, 
взывающих к плодотворной научной дискуссии:

– периодическое издание как полифункциональный и ме-
ждисциплинарный источник: общее и различное в источниковед-
ческом восприятии газет и журналов глазами историка, филолога, 
социолога и т. п.;

– детальная эволюция периодики и публицистики в содер-
жательном и формальном планах на ограниченных промежутках 
времени (к примеру, по месяцам) в зависимости от ситуации на 
фронтах и общего нарастания кризисных явлений в общественно-
политической жизни России, обусловленных войной;

– военные корреспонденции русских писателей как истори-
ческий, культурный и литературный феномен;

– восприятие отражений военной темы в публицистике и пе-
риодике участниками боевых действий; «тыловая» и «фронтовая» 
публицистика как разные модели рецепции военных событий;

– сложившиеся в современной историографии клише об 
отношении писателя к войне и их соответствие исторической ре-
альности («пораженчество» Горького, патриотизм и германофобия 
ряда ведущих символистских мэтров, «антипатриотизм» Мереж-
ковских и т. п.); и шире: вопрос о соответствии реальности устой-
чивых стереотипов о «патриотах» и «пораженцах» в русской куль-
туре военных лет;

– «неославянофильский» и «неозападнический» векторы 
публицистического восприятия войны в исторической диахронии 
(связь неославянофильско-патриотического движения с идеями 
Ф. Тютчева и Ф. Достоевского (Вяч. Иванов, В. Розанов, Л. Ан-
дреев, Ф. Сологуб, В. Брюсов, Н. Гумилев, В. Хлебников, И. Се-
верянин и др.); пацифистский вектор (М. Горький, Д. Мережков-
ский, З. Гиппиус, М. Волошин) и переклички его с толстовством; 
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В ряду разнообразных по происхождению, аутентичности и 
содержательной ценности источников, которые находятся в распо-
ряжении специалистов, изучающих события Первой мировой вой-
ны, ставшей прологом ХХ века, важное место по праву занимают 
российские и зарубежные периодические издания: газеты, журна-
лы, иллюстрированные хроники, информационные бюллетени, а 
также печатные или рукописные листки, создававшиеся в лагерях 
силами военнопленных.

Все эти материалы позволяют исследователю составить 
хронологию военных действий, выявить основные тенденции в 
общественном мнении воюющих держав, оценить эффективность 
усилий государственных органов по организации пропаганды и 
контрпропаганды, реконструировать систему представлений о ха-
рактере войны, ее целях и задачах, которая во многом определяла 
боевой дух противоборствующих армий, наконец, в полной мере 
ощутить атмосферу той уже далекой от нашего времени эпохи1.

При этом отличительным признаком периодики является ее 
массовость и достаточно высокий уровень репрезентативности2.  
Это особенно касается ситуации в странах-союзниках России по 
Антанте и Центральных державах, где уровень грамотности на-
селения, а значит, и военнослужащих к началу Первой мировой 
войны был несопоставимо выше, чем в Российской империи, 
подданные которой добились принятия закона об обязательном 
начальном образовании лишь в 1916 г.3 Но даже в нашей стране 
газеты и журналы в годы военного лихолетья служили важным, а 
нередко и единственным источником внешнеполитической инфор-
мации, помимо официальных правительственных воззваний, про-

Е.Ю. Сергеев

Актуальные проблемы изучения  
российской и зарубежной периодики 

в годы Первой мировой войны

– корреляция отечественной публицистики и периодики 
периода войны с их зарубежными аналогами, в том числе в ста-
не противника; анализ соотношения концептуального аппарата в 
полемической историософской публицистике по разные стороны 
фронта (например, совпадение в семантике и коннотациях отвер-
гаемых понятий «культура» в применении к воюющей Германии 
у Вяч. Иванова в статьях военных лет и «цивилизация» у Томаса 
Манна применительно к западным демократиям в «Рассуждениях 
аполитичного» и т. п.).

Тематика предложенных докладов и развернувшиеся на 
круг лом столе дискуссии строились с учетом этих вопросов, за-
тронув также целый ряд иных научных проблем, свидетельством 
чему – статьи по материалам выступлений, публикующиеся на 
страницах этой книги.

В.В. Полонский
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основе православной культуры с механистической, бездушной, аг-
рессивной, а потому варварской тевтонской цивилизацией6.

В этой связи значительный интерес представляет анализ 
современными отечественными историками не только централь-
ных, но и региональных печатных изданий. Одним из них являлись 
«Орловские епархиальные ведомости», которые в неофициальном 
разделе помимо текстов проповедей губернских священнослужи-
телей на злободневные темы публиковали статьи, обзоры и письма 
преподавателей и учащихся семинарий. По верному наблюдению 
историков, в масштабных и трагических событиях, которые раз-
ворачивались на полях сражений в Европе и за ее пределами, пра-
вославное духовенство видело реализацию высшего, непонятного 
для их участников трансцендентального замысла. Согласно этой 
трактовке Провидение направляло Россию к осуществлению ее 
всемирно-исторической миссии – спасения Человечества от прош-
лых и нынешних грехов ценой миллионов жизней7. Придание 
авторами статей в «Орловских епархиальных новостях» указан-
ного апокалипсического смысла военным действиям только под-
черкивало всенародный, отечественный характер вооруженного 
столкновения Российской империи и держав Четверного союза, за 
исключением Болгарии, критика которой в российской прессе по 
понятным причинам была приглушена.

Отдельного рассмотрения заслуживает вопрос о роли и ме-
сте военной периодической печати в формировании общественно-
го мнения. На страницах таких изданий, как «Русский инвалид», 
«Военно-медицинский журнал», «Интендантский журнал», а так-
же специальный еженедельник «Летопись войны», размещались 
официальные документы военного ведомства, корреспонденции 
с театра боевых действий, телеграммы из столиц союзных держав 
и, что очень важно, письма военнослужащих действующей армии. 
Объективный анализ этих материалов позволяет исследователям 
реконструировать систему продовольственного и вещевого снабже-
ния русской армии, составить представление о санитарно-гигиени-
ческих условиях и медицинском обслуживании ее подразделений, 
рассмотреть другие особенности фронтового быта, в частности 
формы проведения досуга и контакты военнослужащих с тылом. 

пагандистских материалов политических партий, произведений 
художественной литературы и различного рода слухов. Именно 
периодические издания в рассматриваемый период формировали 
и политизировали общественное мнение. Не случайно в 1914–
1918 гг. наблюдался резкий подъем интереса обывателей к газете. 
По подсчетам специалистов только в России на протяжении войны 
выходило 856 на именований легальной периодики с разовым ти-
ражом 2,7 млн экз.4

Примером одной из дискуссий, которые развернулись на 
страницах отечественной прессы в 1917 г., может служить обсу-
ждение будущей модели политического устройства страны. Речь 
шла о возможности следования образцам либеральной демокра-
тии европейских стран и США на страницах таких изданий, как 
«Речь» – центральный орган партии кадетов, «Русская мысль», от-
ражавшая взгляды левого крыла этой партии, «Утро России», из-
дававшееся на деньги близкого к прогрессистам крупного москов-
ского промышленника и предпринимателя П.П. Рябушинского, 
либеральное «Русское слово», а также консервативно-великодер-
жавное «Новое время»5. Так, например, известный обозреватель 
«Нового времени» М.О. Меньшиков в статье «Откровение из Аме-
рики», напечатанной 11 (24) февраля 1917 г., т. е. накануне Фев-
ральской демократической революции, уподоблял императорскую 
Россию «беспечному и малосведущему барину, нищенствующе-
му в большом имении», а американского бизнесмена сравнивал с 
энергичным и культурным арендатором, способным привести хо-
зяйство, которое он использует на правах временного управления, 
в цветущее состояние.

Многие исследователи справедливо подчеркивают, что под 
влиянием периодических изданий, выходивших массовым тира-
жом, формировался широкий спектр представлений о мотивах по-
литических действий как союзников, так и противников России. 
При этом нередко конструировались стереотипы представлений о 
друзьях и врагах, которые затем приобретали характер мифологем 
в общественном сознании россиян. К примеру, война против Цен-
тральных держав интерпретировалась как великое историческое 
столкновение славянства и германства, высокой русской, в своей 
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зеты «Русский вестник». С 1915 по 1919 г. она выходила в Бер-
лине и публиковала статьи о политике царского, Временного, а 
потом и большевистского правительства, очерки и фельетоны о 
жизни военнопленных, рекламные объявления, предлагавшие им 
разно образные товары и услуги. По утверждениям издательства, 
к 1916 г. тираж «Русского вестника» достигал 150 тыс. экз., а ко-
личество подписчиков в лагерях военнопленных составляло около 
50 тыс. человек. Примечательно, что с 1917 г. эта газета нелегаль-
но распространялась среди русских солдат на фронте. Хотя далеко 
не вся информация на страницах издания вызывала доверие чи-
тателей, их внимание особенно привлекали вопросы правового 
статуса военнопленных и поиск родственников или однополчан, 
оказавшихся в местах заключения вне России14.

По мере нарастания усталости от войны все больший отклик 
среди военнопленных находили социалистические агитаторы, осо-
бенно эсеры и большевики. Так, эсеровский журнал «На чужби-
не», выходивший в Женеве под редакцией В.М. Чернова в 1916–
1917 гг., содержал резкую критику в адрес не только царского 
правительства, но и союзников России, призывая к скорейшему 
заключению сепаратного мира с Германией и Австро-Венгрией15.

Оценивая роль лагерной прессы в жизни военнопленных, 
нельзя, с другой стороны, упускать из виду одно немаловажное 
обстоятельство, а именно вклад изданий подобного рода в поддер-
жание морального духа солдат и офицеров, что обеспечивалось 
публикацией материалов развлекательного характера, рассказов и 
стихов, сочиненных самими читателями16.

Перейдем к проблемам источниковедческого анализа перио-
дики военного времени.

Ключевыми из них прежде всего выступают плохая сохран-
ность и недостаточная репрезентативность многих изданий в силу 
объективных и субъективных причин, поскольку не является се-
кретом тот факт, что большая часть газет после прочтения, воз-
можно многократного, приходила в негодность и использовалась 
затем по бытовому назначению в качестве оберточной бумаги, на 
самокрутки и т. д.

Далее, стоит отметить проблему цензуры материалов прес-
сы, зачастую не позволяющей современным историкам составить 

Не случайно различные вопросы повседневной жизни огромных 
масс людей на передовой и в тылу привлекают сегодня внимание 
многих историков как у нас в стране, так и за рубежом8. Как отмеча-
ется в работах специалистов, официальная военная пресса боролась 
на своих страницах не только с антивоенной пропагандой, но и с 
ее последствиями: братанием на фронте и дезертирством9. При этом 
справедливо подчеркивается, что активную разъяснительную рабо-
ту по искоренению этих явлений вели как общероссийские перио-
дические издания, вроде «Русского инвалида», так и армейские пе-
чатные органы. Характерным примером стала публикация в одной 
из фронтовых газет рассказа «Братальщики», автор которого пове-
ствовал о двух русских солдатах, отправившихся брататься с про-
тивником «за кусок хлеба с вареньем да коньяком», а в результате 
выдавших немцам схему расположения резервных частей. Другой 
армейский печатный орган поведал читателям о том, как нижние 
чины, приглашенные в гости к противнику, под влиянием алкоголя 
выболтали немцам особенности световой сигнализации в русских 
пехотных и артиллерийских подразделениях10.

Большой интерес отечественных и зарубежных историков 
вызывают так называемые лагерные газеты, выпускавшиеся во-
еннопленными в местах заключения по собственной инициативе 
либо издававшиеся для узников мест лишения свободы с подачи 
командования Центральных держав под контролем их пропаган-
дистских органов11. В первом случае рукописные номера газет, 
выходивших обычно один раз в неделю, являлись средством ком-
муникации между военнопленными, а чтение этих «изданий» и 
последующее обсуждение опубликованных материалов выступа-
ло формой проведения досуга людей в местах лишения свободы12. 
Во втором случае речь могла идти о целенаправленной пропаганде 
среди военнопленных германофильских воззрений, склонении их 
к сотрудничеству с администрацией лагерей и разжигании среди 
них националистических настроений. Характерно, что издание 
целого ряда лагерных газет, публиковавшихся с ведома германо-
австрийских властей, финансировалось эмигрантскими организа-
циями, такими, как, например, Союз вызволения Украины13.

О содержании периодики, издававшейся командованием 
противника для военнопленных, можно судить по материалам га-

18 19

Е.Ю. Сергеев Актуальные проблемы изучения  российской и зарубежной периодики...



ной войны в мировой истории. Он также применим к анализу ди-
намики настроений и представлений, характерных для различных 
общественных слоев и групп на различных этапах глобального во-
оруженного конфликта.

В заключение следует привлечь внимание к популяризации 
на страницах газет и журналов военной поры примеров героиче-
ских поступков на фронте и в тылу – теме, которая до последне-
го времени оставалась вне поля зрения специалистов. Между тем 
реконструкцию событий 1914–1918 гг. как Второй Отечественной 
войны трудно представить без восстановления исторической прав-
ды о героях, положивших жизни на алтарь спасения Родины от 
иностранных захватчиков.

1 Потапов  Н.М. Печать и война. М.; Л.: Воениздат, 1926; Блумен-
таль Ф.Л. Буржуазная политработа в мировую войну 1914–1918 гг.: об-
работка общественного мнения. М.; Л.: Госиздат, 1928; Бережной А.Ф. 
Русская легальная печать в годы Первой мировой войны. Л.: Наука, 1975.

2  Голубев  А.В., Поршнева О.С. Образ союзника в сознании россий-
ского общества в контексте мировых войн. М.: Новый хронограф, 2012.  
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адекватное представление о событиях, которые отражались на 
страницах печати. К этой трудности необходимо добавить пропа-
гандистскую направленность большинства изданий, искажавшую 
объективный характер социальных процессов на фронте и в тылу. 
Характерно, например, что в большинстве воюющих держав про-
фессиональные военные не имели права на открытые коммента-
рии в печати. К тому же в странах Антанты и особенно Четверного 
союза любые публичные выступления по военным вопросам об-
ычно рассматривались как несовместимые со статусом и системой 
ценностных ориентаций офицеров17.

Наконец, специфика военной терминологии и особенностей 
ее использования в эпоху, которая отстоит от нас уже почти на сто-
летие, не может не осложнить специалистам изучение материалов 
прессы, особенно иностранной, в эпоху Великой войны.

Преодолению указанных трудностей может, на наш взгляд, 
содействовать комбинация различных методических приемов, 
а именно:

– использование сравнительного (компаративного) анализа, 
позволяющего специалисту сопоставить сведения, полученные им 
из газет или журналов, с официальными документами, источни-
ками личного происхождения (записными книжками, дневниками, 
мемуарами), фотоматериалами и кинохроникой;

– применение типологической дедукции, раскрывающей об-
щие черты и специфику изданий, сгруппированных по различным 
критериям, например целям и задачам, которые ставили перед со-
бой их учредители, политической ориентации издателей, характе-
ру аудитории, на которую была рассчитана периодика, и т. д.;

– контент-анализа, дающего возможность проанализировать 
содержание и тональность опубликованных материалов с точки 
зрения лексики и стилистики, которыми пользовались авторы.

Большое значение имеет параллельное изучение россий-
ской и зарубежной периодики (союзников и противников), а также 
включение в научный оборот материалов не только центральной, 
но и региональной печати. Такой подход открывает исследователю 
возможность решения сразу нескольких проблем, к примеру оцен-
ки результативности взаимодействия России и держав Антанты 
или эффективности организации тыла в условиях первой тоталь-
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Патриотический подъем в русской публицистике первых во-
енных месяцев, сопровождавшийся среди прочего и напряженной 
риторизацией так называемого славянского вопроса, был не только 
обусловлен естественными причинами социально-политического 
и психологического порядка, но и во многом опирался на плот-
ную идеологическую подкладку пресловутого религиозно-фило-
софского ренессанса в России начала XX в., благодаря которому 
были актуализированы в новых исторических условиях и пере-
осмыслены языком иной интеллектуальной культуры важнейшие 
постулаты отечественного славянофильства и почвенничества 
предшествующего столетия.

Историософия славянства как совокупность концептуаль-
ных интерпретаций телеологии и смыслового потенциала исто-
рического пути славянских народов в русской литературе обрета-
ет черты оформленного целого – прежде всего, конечно, в кругу 
славянофилов – к середине XIX в., что естественно совпадает с 
подъемом волны национального возрождения славян за пределами 
Российской империи. Но не менее важен и политический фон воз-
никновения этого феномена русской интеллектуальной культуры, 
заданный непосредственно военными событиями: Крымской кам-
панией 1853–1856 гг.

Именно Крымская война, послужившая катализатором фор-
мирования концептуальной славянофильской мысли, «в свое вре-
мя была воспринята как наглядное подтверждение тезиса о глубо-
ком конфликте между Востоком и Западом», и поскольку он так и 
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по разным причинам – в достижении конечных целей, несмотря на 
тактические успехи и победы.

Подобные неудачи, усугубленные тем фактом, что славян-
ство представляло собой слишком неоднородное целое, совокуп-
ность хотя и родственных, но конфессионально разделенных на-
родов с разной исторической судьбой, не могли не сказываться и 
на осмыслении эмпирических задач ближайшего будущего, и на 
концептуальных историософских построениях в лагере почвенно-
ориентированных русских писателей. В них вносились, так ска-
зать, позитивистски заземляющие ноты.

Так, Н. Данилевский в знаменитой книге «Россия и Европа», 
предвосхищая своей теорией культурно-исторических типов как 
самоценных организмов и смыслово завершенных ценностно-ду-
ховных монад основные положения «Заката Европы» О. Шпенгле-
ра, славянский культурно-исторический тип обрисовывает с явным 
уклоном от трансцендентации его «духовного лика» в духе Хомякова 
к прозаическому поиску той формы единения славян, которая была 
бы адекватной злобе дня в ближайшей политической перспективе. 
И выдвинутая им идея Всеславянской федерации со столицей в Конс-
тантинополе, включающей в себя Грецию и Венгрию, но с Россией во 
главе – неизбежная транскрипция в прагматический регистр европей-
ского политического концерта 1860–1880-х годов тезы, заявленной в 
1867 г. И. Аксаковым: «Главнейшая задача славянского мира вся те-
перь в том, чтобы Россия поняла себя, как его средоточие, и познала 
свое славянское призвание <…> В этом вся будущность и России, 
и всех славянских племен. Как Россия не мыслима вне славянского 
мира, ибо она есть его главнейшее выражение и вещественно, и ду-
ховно, так и славянский мир не мыслим без России. Вся сила славян – 
в России, вся сила России – в ее славянстве»2.

Смысловые зияния в подобных подходах между спиритуаль-
ным заданием и его практической реализацией остро почувствовал 
К. Леонтьев. И сделал из них логически ясные выводы, прежде все-
го поставив под сомнение осязательную состоятельность славизма 
и тем самым выступив в пику линии Данилевского: «Славизм мож-
но понимать только как племенное этнографическое отвлечение, 
как идею общей крови (хотя и не совсем чистой) и сходных язы-

остался неразрешенным, «взгляды славянофилов были устремле-
ны вперед»1.

Мы оставим в стороне слишком объемный вопрос об ин-
теллектуальном генезисе славянофильской доктрины, ее соотно-
шении с идеологиями панславизма, «будительства», иллиризма, 
австрославизма и проч. в европейском славянстве и не станем 
разворачивать широко известные составляющие историософии 
русских славянофилов и почвенников (от Хомякова, Киреевско-
го, Ивана и Константина Аксаковых до Данилевского, Страхова и 
Достоевского) – представления о самодостаточном цивилизацион-
ном комплексе как залоге особого пути славянства в истории, о 
православии как основе этого комплекса, о соборности, органике, 
общинности как противовесах индивидуализму, искусственности, 
партикуляции в основополагающей антитезе славянства и романо-
германского Запада и т. п.

Укажем лишь на то, что уже на ранних этапах истории «сла-
вянской идеи» в России достаточно явно выразилась ее двусостав-
ность, «нераздельная неслиянность» в ней двух смысловых рядов: 
исторической эмпирии и историософской трансценденции, реаль-
ного и идеального. Взаимообусловленность этих начал не должна 
затуманивать их несовпадения, а точнее – некоторого смыслового 
напряжения в точке их встречи, поскольку актуальная историче-
ская и общественно-политическая реальность volens nolens зача-
стую осложняла потенциальные пути историософских построе-
ний.

Ясно, что исторической почвой этого феномена был пресло-
вутый «восточный вопрос»: борьба России с Оттоманской Портой 
и Австрией за освобождение подневольных славян, за выход к чер-
номорским проливам и – в качестве символической цели многове-
кового исторического пути – за освобождение Царьграда как види-
мый знак возрождения идеи православной Византийской империи 
в панславянской общности во главе с Россией.

На протяжении двух с лишним столетий решение «вос-
точного вопроса» было одним из основных векторов российской 
внешней политики. И более чем показательна общая его законо-
мерность: нереализованность возможного, неизменные срывы – 
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Вне этой русско-византийской перспективы правому эстету и 
аристократу-консерватору Леонтьеву все славянское дело видится 
эрзацем романо-германского космополитизма, приправленным эга-
литаристской буржуазной пошлостью и дешевым бессознательным 
либерализмом, воспитанным разностью местнических тяготений: 
«Что же есть у них у всех общего исторического, кроме племени 
и сходных языков? Общее им всем в наше время – это крайне де-
мократическое устройство общества и очень значительная привыч-
ка к конституционной дипломатии, к искусственным агитациям, к 
заказным демонстрациям и ко всему тому, что происходит ныне из 
смеси старобританского, личного и корпоративного, свободолюбия 
с плоской равноправностью, которую выдумали в 89-м году францу-
зы, прежде всего на гибель самим себе. Разделять югославян может 
многое, объединить же их и согласить без вмешательства России 
может только нечто общее им всем, нечто такое, что стояло бы на 
почве нейтральной, вне православия, вне византизма, вне сербизма, 
вне католичества, вне Юрия Подебрадского, вне Крума, Любуши 
и Марка Кралевича, вне крайне болгарских надежд. Это, вне всего 
этого стоящее, может быть только нечто крайне демократическое, 
индифферентное, отрицательное, якобински, а не старобритански 
конституционное, быть может, даже федеративная республика»6.

Однако в исторической перспективе начала XX в. леонтьев-
ский скепсис относительно панславизма оказался на идеологиче-
ской периферии. Новый этап в историософском осмыслении сла-
вянской идеи, ознаменованный началом Первой мировой войны, 
резонировал с отвергаемыми «русским Ницше» доктринами.

Военные события и сформированный ими культурный 
контекст во многом знаменуют завершение классического эта-
па истории «восточного вопроса». Прямое столкновение с тремя 
центральными державами, в состав которых входили борющиеся 
за освобождение славянские меньшинства, а также перспектива 
окончательного овладения Константинополем и проливами стали 
закваской бурно забродившей в русской литературе и публици-
стике национальной мифологии, синтезирующей и логически раз-
ворачивающей в разные стороны многообразные  составляющие 
историософии славянства.

ков. Идея славизма не представляет отвлечения исторического, то 
есть такого, под которым бы разумелись, как в квинтэссенции, все 
отличительные признаки, религиозные, юридические, бытовые, 
художественные, составляющие в совокупности своей полную и 
живую историческую картину известной культуры»3.

Леонтьев предлагает свою оппозицию – византизма и сла-
визма, в которой сильным, обладающим всеми дифференциалами 
оказывается первый элемент: «Византизм есть прежде всего осо-
бого рода образованность или культура, имеющая свои отличи-
тельные признаки, свои общие, ясные, резкие, понятийные нача-
ла и свои определенные в истории последствия. Славизм, взятый 
во всецелости своей, есть еще сфинкс, загадка. Отвлеченная идея 
византизма крайне ясна и понятна. Эта общая идея слагается из 
нескольких частных идей: религиозных, государственных, нравст-
венных, философских и художественных. Ничего подобного мы не 
видим во всеславянстве. Представляя себе мысленно все славизм, 
мы получаем только какое-то аморфическое, стихийное, неоргани-
зованное представление, нечто подобное виду дальних и обшир-
ных облаков, из которых по мере приближения их могут образо-
ваться самые разнообразные фигуры»4.

Актуальной историософской задачей России Леонтьев видит 
укоренение в чистом византизме с его константами – православием, 
самодержавием, трансперсонализмом. И, как бы развивая процити-
рованный выше аксаковский тезис в противоположную Данилев-
скому сторону, соглашается воспринимать Россию «средоточием» 
славянства исключительно в общей византийской перспективе, пере-
крывающей и отметающей панславистский идеализм: «Что бы ста-
лось со всеми этими учеными и либеральными славянами, со всеми 
этими ораторами и профессорами, Ригерами, Палацкими, сербски-
ми Омладинами, болгарскими докторами, если бы на заднем фоне 
картины не виднелись бы в загадочной дали великорусские снега, 
казацкие пики и топор православного мужика бородатого, которым 
спокойно и неторопливо правит полувизантийский царь-государь 
наш!? Хороши бы они были без этой пики и этого топора, либералы 
эти и мудрецы мещанского прогресса! Для существования славян 
необходима мощь России. Для силы России необходим византизм»5.
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и шатуны. Это слишком плачевно, и, конечно, мы все стоим, все 
славянские народы стоят перед эпохою энергичного движения впе-
ред, самой деятельной работы. Без этого мы сгибнем, нас задавят 
и съедят. Да и стоит, потому что Бог не может долее тысячи лет 
терпеть тунеядцев»8.

Но по прошествии шести лет писатель полностью смещает 
все акценты и выворачивает наизнанку былые смыслы собствен-
ной публицистики, описывая в книге «Война 1914 года и русское 
возрождение» общенациональный патриотический подъем в мо-
тивном ряду пасхальной радости и превращая топос попираемого 
и низвергаемого «германизма» в антиматерию таинства жертвен-
ной евхаристии славянства: «Дрожит напряжением русская грудь 
и готовится вступить в пасхальную “красную” годину историче-
ских судеб своих, дабы подвигом и неизбежною кровью купить 
спасение тех остатков братских народов, одна половина которых 
лежит мертвыми костями под тевтонским и мадьярским племенем, 
а за другую, еще живую половину наших братьев, теперь пойдет 
последний спор и окончательная борьба <…> Напор германских 
племен на славянские – завершился: Германская империя объяви-
ла войну Русской империи. Исполин пошел на исполина. За нашей 
спиной – все славянство, которое мы защищаем грудью. Пруссия 
ведет за собой всех немцев – и ведет их к разгрому не одной Рос-
сии, но всего славянства. Это – не простая война; не политическая 
война. Это борьба двух миров между собой <…> Мужайся, рус-
ский народ! В великий час ты стоишь грудью за весь сонм славян-
ских народов, – измученных, задавленных и частью стертых с лица 
земли тевтонским натиском, который длится уже века. Если бы 
была прорвана теперь “русская плотина”, немецкие воды смыли 
бы только что освобожденные русскою кровью народы Балканско-
го полуострова <…> России больно от боли славян… И она хочет 
переболеть сама, чтобы им не было больно»9. 

В русской модернистской культуре военных лет (и прежде 
всего среди активистов Московского религиозно-философского 
общества им. В. Соловьева) на основе ее собственного религиоз-
но-эстетического тезауруса и концептуальной мифологии форми-
руются особые историософско-символистские коды, синтезиру-

«Славянство в русской культуре эпохи Первой мировой вой-
ны» – это слишком обширная тема, чтобы попытаться ее целокупно 
обозреть даже в самых общих чертах. Ограничимся поэтому прежде 
всего подчеркиванием синтетического характера историо софии сла-
вянства в этот период, когда, во-первых, сходятся (по крайней мере, 
на  начальном  этапе  войны) под общие идеологические знамена 
представители разных общественно-политических ориентаций – от 
правых националистов до левых либералов, – а во-вторых, благо-
даря текущим политическим событиям и ожиданиям скорейшего и 
окончательного решения Россией славянского вопроса разлом меж-
ду реальным и идеальным в осмыслении судеб славянства может 
представляться преодоленным: современникам порой кажется, что 
через эмпирические фронтовые сводки со страниц газет проговари-
вает себя сама трансценденция славянской идеи.

Именно такого контекста восприятия требует максима 
В. Эрна, вынесенная им в заглавие брошюры 1915 г.: «Мое главное 
положение: время славянофильствует, означает прежде всего, что 
славянофильствует время, а не люди, славянофильствуют события, 
а не писатели, славянофильствует сама внезапно заговорившая 
жизнь, а не “серая теория” каких-нибудь отвлеченных построений 
и рассуждений. <…> Своим положением я хочу сказать, что каково 
бы ни было массовое сознание образованных русских людей, мы 
фактически вступаем в славянофильский эон нашей истории; он 
же самым тесным образом связан с судьбами всего мира»7.

Показательна та смена идеологических оценок в атмосфере 
«славянофильствующего времени», какую демонстрирует В.В. Ро-
занов. Так, еще в 1908 г. со страниц «Нового времени» он называет 
«безумием» желание сторонников присоединения России к англо-
французской оси «ставить на карту вековой мир с Германией» и 
призывает к осторожности «до смущения», поскольку «в послед-
ние годы есть что-то не расположенное к нам в самой <…> Судь-
бе»: «Так и хочется сказать старым языческим термином, что вре-
мя бы умолить богов». Его взгляд на славян иронично-скептичен и 
снисходительно-провокативен: «<…> к сожалению, славянам по-
чти нечего брать друг у друга. Милые народцы, симпатичные, – но 
ничего в истории не сделали, лентяи и забавники, празднолюбцы 
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ным духом, творить единое “вселенское дело” <…> Не будем за-
бывать, что внутренно, по совести, в нашей духовной глубине мы 
сошлись с Европой на общем почитании святынь»10.

Сочетание вселенское  дело по отношению к миссии сла-
вянства в Первой мировой войне станет центром понятийного 
аппарата и Вяч. Иванова, в статьях которого 1914–1917 гг. «Все-
ленское дело», «Славянская мировщина», «Польский мессианизм 
как живая сила» и «Духовный лик славянства» религиозно-сим-
волистские стратегии осмысления исторического призвания род-
ственных народов укладываются в цельную концепцию «славяно-
логии», адаптирующую привычные доминанты славянофильства 
под цельное христианско-платоническое историософское мирови-
дение. Концепция эта не сведена автором воедино, но легко рекон-
струируется при прочтении данных текстов на фоне концептуаль-
ного языка всего ивановского творчества.

Вселенское дело, к которому призвана Россия и славянство 
в Первой мировой войне, есть производное «действия Духа» в на-
роде как «племенной личности» (гегельянские, т. е. германские, 
коннотации данного понятия Иванова не смущают). Это прежде 
всего религиозное Дело, которому надлежит быть свершенным на 
нескольких бытийственных уровнях.

На уровне собственно историческом смысл этого Дела – 
«отстранительный, воспретительный, охранительный», поскольку 
Россия и славянство призваны стать «тварным орудием нетварного 
Слова» и не дать победить «дьявольскому искушению духовного 
самоубийства»11, которое несет обезбоженный фаустианский гер-
манизм с его «племенным себялюбием» и «отчаянным провозгла-
шением гибели всех безусловных ценностей»12. От решения этой 
задачи зависит окончательный исход судеб славянства в истории: 
«Поработится ли вновь, и уже окончательно, ныне полусвободное 
племя, назвавшее себя племенем Слова, но издревле понесшее знак 
рабий <…> или же скажет, наконец, славянство свое доныне не 
сказанное слово? <…> Будут ли раскрепощены связанные живые 
силы, или же и свободные скованы? Водворится ли вожделенный 
строй в славянской мировой громаде, – как предвещал Тютчев, – 
когда в Царьграде помирятся Россия с Польшей?»13.

ющие и в то же время во многом переосмысляющие различные 
элементы славянофильских и почвеннических доктрин.

Того же Эрна ощущение привнесенных «славянофильству-
ющим временем» интуиций духовного синтеза, разрешения апо-
рий и противоречий, снятия привычных историософских  антитез 
подталкивает к утверждению глубокой онтологической промысли-
тельности вступления России в войну именно на стороне Антанты. 
В цитированной уже книге «Время славянофильствует» философ 
переносит в современную политическую реальность славянофиль-
скую апорию восприятия Европы как средоточия духовной опа-
сности безбожного гуманизма и одновременно страны «святых 
чудес» – и снимает ее, предлагая собственный сценарий историо-
софской дешифровки современных событий: кайзеровская Герма-
ния явилась квинтэссенцией механицизма, порожденного европей-
ской материалистической культурой Нового времени, и, вступив в 
войну с прочей Европой, невольно высшим промыслом помогла ей, 
отринув безбожное наследие, вернуться к своим истинным корням, 
явить «христианскую душу», вспомнить о себе как о стране «свя-
тых чудес», исполнив чаяния русских славянофилов и почвенников: 
«В этой конфигурации событий сама собою наметилась линия глу-
бочайшего внутреннего единства между Россией и Европой. Россию 
и Европу – как бы ни старались замазать розовыми словечками эту 
пропасть наши почтенные западники – всегда внутренно и духовно 
разделяло то, что теперь с такою силою объективировалось в подъ-
явшем меч германизме. Этот ужасный воспалительный процесс на-
чался в Европе давно, и ни один проницательный русский человек, 
не изменив святыне народной веры, не мог сказать безраздельного 
“да” Европе, объятой этим процессом <…> Отношение России к 
Европе стало чрезвычайно простым после того, как отрицательные, 
богоубийственные энергии Запада стали сгущаться в Германии, как 
в каком-то мировом нарыве, – и оттягивать весь воспалительный 
процесс в одно место. Когда вспыхнула война и наяву в Бельгии, 
Франции и Англии воскресли “святые чудеса”, между Россией и 
этими странами установилось настоящее духовное единство. С этой 
Европою подвига и героизма, с Европою веры и жертвы, с Европою 
благородства и прямоты мы можем вместе, единым сердцем и еди-
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лениях к славянскому объединению, но сознательно отказывается 
от определенности в своих положительных характеристиках, по-
скольку «сокровенная духовная связь» между разными славянски-
ми народами «остается невыявленною и неопределимою»17. И это 
опять же закономерно в рамках концепции символистского мэтра, 
который «духовный лик» славян осмысляет посредством осново-
полагающей для себя ницшеанской оппозиции аполлонийского  / 
дионисического. А славяне, по Иванову, в отличие от романо-гер-
манцев, воздвигших «свое духовное и чувственное бытие преи-
мущественно на идее Аполлоновой», на принуждении и самоог-
раничении, «с незапамятных времен были верными служителями 
Диониса»: «То безрассудно и опрометчиво разнуздывали они, то 
вдохновенно высвобождали все живые силы – и не умели потом 
собрать их и укротить <…> Истыми поклонниками Диониса были 
они, – и потому столь похож их страстной удел на жертвенную 
долю самого, извечно отдающегося на растерзание и пожрание, 
бога священных безумий, страдающего бога эллинов»18.

Славяне слишком «дионисичны», слишком склонны к рас-
точению, протеистичности и попранию границ, чтобы их духов-
но оправданное, с ивановской точки зрения, единство могло бы в 
его концепции обрести осязаемые исторические формы. Славян-
ские потенции сокровенны и едва ли могут быть явлены вне эс-
хатологической перспективы: «Во многом отказано славянству, но 
многое и вверено ему на хранение до лучших времен. Неумелые 
в строительстве общественности принудительной, лелеют в духе 
славяне, – эти исконные усобники, – тайну хорового согласия и 
того непринудительного общения между людьми, которое только 
на их языке имеет в мире свое именование: соборность. Им дано 
обретать свое личное я в целом, и в их сердце зеленеет первый ро-
сток грядущего всечеловеческого сознания, которое будет открове-
нием единого я, созерцаемого как реальное лицо»19.

Какую-то осязаемую конкретность в ивановской «славяно-
логии» можно уловить лишь в связи с упоминанием предчувствуе-
мого Тютчевым примирения в Царьграде России с Польшей. Осто-
рожные намеки, разбросанные по статьям автора, складываются 
в едва уловимый и скорее скрытый, по-ивановски – «запечатлен-

Подобно Эрну с его ощущением вступления в «славяно-
фильский эон» истории, Иванов чувствует «зёв времени, отделя-
ющий новую эпоху от старой»14. Но показательны размытость и 
туманность его указаний на плоды вселенского дела по отношению 
к славянству: «сказанность не сказанного слова», «раскрепощение 
связанных живых сил» и проч. У Иванова это концептуально не 
случайно, поскольку, по его логике, историософское призвание 
славянства невместимо в пределы логически определимого и раци-
онально ограниченного эмпирического мира – мира европейской 
феноменальности: «<…> славянство, как энергия культурная, для 
позитивной мысли анахронизм, для немецкого разумения юрод-
ство или вечное детство, <…> наше лучшее, – то, где сокровище 
наше, – не от мира сего, хотя мы и не перестанем бороться с этим 
миром, доколе на нем не отпечатлеется наше чаяние, – <…> идея 
славянская по преимуществу задание духа»15.

Для Иванова – и здесь он являет свою природу русского мо-
дерниста, устремленного к бытийному трансенсусу, преображению 
мира, к преодолению феноменального в ноуменальном, – принци-
пиально важно, что славянское дело не данность, а задание, не 
актуальный факт, а духовный потенциал, причем исключительно 
христианский, совокупляющий самоценность личностности и 
всевместимость соборности, призванный противостать соблазну 
национального самоутверждения в эмпирическом мире истории: 
«Без Христа нет личности, как отдельной, так и народной; славян-
ство же хочет быть соборностью, на любви основанным союзом 
и духовным общением, “собранным духом” свободных народных 
личностей. Без Христа славянское чувство предназначенности на 
вселенский подвиг обращается в расовое притязание, внутренне 
бессильное и несостоятельное, и самое грядущее объединенное 
славянство – в принудительно организованный империалистиче-
ский коллектив. Мы должны беречься ошибки германцев, вины 
давней и вырастающей из самих корней их духовного бытия, по-
истине вины трагической: убиения личности в культе безличного 
народного я»16.

Иванов конкретен, очерчивая границы ложного и соблазни-
тельного (националистического и империалистического) в стрем-
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немецких, мадьярских, итальянских, польских, греческих, может 
быть, и румынских пособников своих, всегда готовых разъедать 
несплоченное славянское тело, с другой – своими политически-
ми и цивилизационными соблазнами до того выветрит самую 
душу Славянства, что оно распустится, растворится в европействе 
и только утучнит собою его почву. А России, – не исполнившей 
своего предназначения и тем самым потерявшей причину своего 
бытия, свою жизненную сущность, свою идею, – ничего не оста-
нется, как бесславно доживать свой жалкий век, перегнивать как 
исторический хлам, лишенный смысла и значения, или образовать 
безжизненную массу, так сказать, неодухотворенное тело, и в луч-
шем случае также распуститься в этнографический материал для 
новых неведомых исторических комбинаций, даже не оставив по-
сле себя живого следа»21.

1 Hellman B. Встречи и столкновения: Статьи по русской литературе. 
Meetings and clashes. Articles on Russian Literature. Helsinki, 2009. С. 9.

2 Славяне и европейская война. М., 1914. С. 31–32.
3 Леонтьев К.Н. Византизм и славянство // Леонтьев К.Н. Избранное. 

М., 1993. С. 42.
4 Там же. С. 19.
5 Там же. С. 53.
6 Там же. С. 65.
7 Эрн В. Время славянофильствует. Война, Германия, Европа и Россия. 

М., 1915. С. 5–6.
8  Розанов  В. Сила национальности // Новое время. 1908. 7 июля. 

№ 11608.
9 Розанов В.В. Последние листья. М., 2000. С. 255–257, 263.
10 Эрн В. Указ. соч. С. 21, 24.
11 Иванов Вяч. Эссе, статьи, переводы. Bruxelles, 1985. С. 187.
12 Там же. С. 184.
13 Там же. С. 187–188.
14 Там же. С. 189.

ный», абрис идеи экуменического преодоления конфессиональных 
разделений в случае, если Россия, «правыми путями» свершив 
свое «вселенское дело» и не подпав под имперско-националисти-
ческие соблазны, явит таинство «воскресения» славянского тела у 
константинопольских святынь. Но на этом пороге автор замолкает.

Такова финальная точка и во многом, пожалуй, смысловая 
вершина историософии славянства в русской военной литературе. 
Ясно, что слишком легко изнутри сегодняшнего дня обвинить Ива-
нова в утопизме. Но оставим в стороне вопрос о том, что из уви-
денного, осмысленного и предугадываемого писателем развеялось 
утопическим пеплом, а что оказалось – или способно оказаться – 
плодотворным в перспективе дальнейшей исторической динами-
ки. Ограничимся лишь указанием на то, что в своих положитель-
ных построениях «певец дионисизма» Иванов все же не погрешал 
против и духовной, и интеллектуальной трезвости. А потому и 
неизменно воспринимал вещи с учетом возможных уклонений в 
реализации исторического сценария, всегда видел их возможную 
тень. И, к примеру, писал: «<…> если столь многое славянству по-
ручено, то и великие опасности подстерегают беспечного цареви-
ча, таящего под одеждою простолюдина царственное сокровище. 
Опасности эти я вижу двояко, как опасности темного хаоса и как 
опасности ложного строя и того света, о коем сказано: “смотрите, 
свет, который в вас, не есть ли тьма”»20.

Прогностика русских писателей и мыслителей, высказывав-
шихся об исторических путях славянства, вообще впечатляет сво-
ей силой именно в предчувствиях темных сторон возможного хода 
событий – того самого, какого славянофильская мысль чаяла из-
бежать. В доказательство приведем цитату из книги Данилевского 
«Россия и Европа», которой и позволим себе закончить эту работу: 
«Если Россия не поймет своего назначения, ее неминуемо постиг-
нет участь всего устарелого, лишнего, ненужного. Постепенно 
умаляясь в своей исторической роли, ей придется склонить голову 
перед требованиями Европы, которая не только не допустит ее до 
влияния на Восток, не только устроит (смотря по обстоятельствам, 
в той или другой форме) оплоты против связи ее с западными сла-
вянскими родичами; но, с одной стороны, при помощи турецких, 
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Отличительной чертой Первой мировой войны стало острое 
идеологическое противостояние между воюющими державами, а 
также активная пропаганда внутри самих стран, направленная на 
активизацию патриотических настроений. Исследователи видят в 
Первой мировой прообраз «тотальной войны», в которой идеоло-
гические баталии приобретают не меньшее значение, чем собст-
венно военные сражения1.

Не остались в стороне и профессиональные историки, кото-
рые оказались втянутыми в так называемую мобилизацию интел-
лекта2, став активными участниками публицистических споров, 
пытаясь представить историческую перспективу текущих военных 
событий, исторически обосновать претензии своих стран. Такие 
известные российские историки, как Ю.В. Готье, А.А. Корнилов, 
М.К. Любавский, Е.В. Тарле, Б.И. Сыромятников, М.И. Ростов-
цев и др., активно занимались публицистической деятельностью, 
читали лекции перед самой разнообразной аудиторией, стремясь 
поддержать свою страну в военные годы. Они профессионально 
развернули так называемую пропаганду прошлым, т. е. активное 
применение знаний о прошлом, исторических образов и анало-
гий и т. д. для идеологического противостояния в войне. При этом 
Первая мировая война стала насыщенным фоном для историософ-
ской рефлексии представителей русской интеллектуальной элиты.  
Заметим, что период мировой войны вообще характеризовался 
подъемом прежде всего философско-исторической мысли3. В ста-
тьях, лекционных курсах, публицистике проводились историче-
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зом, Германия представлялась борцом за римскую, европейскую 
цивилизацию. Попутно заметим, что все воюющие стороны стре-
мились изобразить себя борцами за цивилизационные основы 
Европы. Российские историки не могли оставаться в стороне от 
интеллектуальной борьбы, приготовив «симметричный ответ». 
В России даже вышел специальный сборник «Россия и ее союзни-
ки в борьбе за цивилизацию» (М., 1916).

В научно-исторической публицистике, помимо прочих, мож-
но выделить два направления: европеизм и панславизм. Междуна-
родный военный конфликт поставил на повестку дня извечные во-
просы русской общественно-политической мысли о месте России 
в европейской цивилизации и ее особой роли среди славянских 
народов.

Начнем с панславистского направления. В российском об-
ществе панславизм подогревался антигерманскими и антиавстрий-
скими настроениями. Накануне мировой войны славянофильские 
идеи имели хождение среди части русской интеллектуальной 
элиты. С.Н. Булгаков в 1911 г. писал: «Нам приходится стоять 
перед лицом мощной западной культуры в полном ее расцвете… 
Пред нами опять стоит антиномия славянофильства и западниче-
ства, в новой лишь ее постановке». Поэтому «русская тревога за 
нашу культуру не должна ослабевать в это трудное и ответствен-
ное время, когда задачи так огромны, культурные силы так разроз-
ненны и слабы, а национальное самосознание так придавлено»6.  
Таким образом, война стала лишь катализатором роста славяно-
фильских и панславистских настроений. Наиболее ярко их выразил 
философ В.Ф. Эрн в своей программной статье «Время славяно-
фильствует»7. С началом войны в официозной брошюре писалось: 
«Миролюбивая, Святая Русь встала на защиту славянства против 
посягательства германцев»8. Впрочем, броская метафора не впол-
не отражала настроения большинства интеллектуалов. Многие 
не являлись славянофилами в классическом понимании, а были 
лишь поборниками славянского единства перед лицом германской  
угрозы.

В годы Первой мировой войны можно было наблюдать 
настоящий ренессанс панславистских идей. Накануне войны 

ские параллели с происходящими событиями, пытались вписать 
войну в широкий историософский контекст. Война представлялась 
как столкновение народов-титанов4.

Патриотическая эйфория первых месяцев войны приве-
ла к тому, что значительная часть отечественной интеллигенции 
сыграла важную роль в развернувшейся пропаганде. Заметное 
влияние здесь имела так называемая доктрина «либерального па-
триотизма», наиболее полно сформулированная партией кадетов. 
Она включала «идею так называемого “внутреннего мира”, то есть 
примирения с правительством ради победы, совместного с влас-
тью противостояния революции, обоснование русского империа-
лизма как “освободительного” для славянских народов и Европы, 
но одновременно и идею о том, что война должна способствовать 
внутренним реформам, залогом чему должен быть союз с демо-
кратическими нациями»5. Благодаря особой популярности кадетов 
среди отечественной интеллигенции данная доктрина получила 
широкое распространение.

Российские историки (Ю.В. Готье, М.И. Ростовцев, Р.Ю. Вип-
пер, М.М. Богословский и мн. др.), так же как их коллеги из других 
европейских стран, своим научным авторитетом старались моби-
лизовать нацию на борьбу. Работали они преимущественно в жан-
ре научно-исторической публицистики. Его особенность заключа-
лась в том, что публицистические по своему характеру сочинения 
сопровождались развернутой научной аргументацией, а огромный 
научный авторитет их авторов придавал рассуждениям и выводам 
особую солидность и наукообразность. Существовала и иная фор-
ма научно-исторической публицистики: в научные монографии 
и лекционные курсы включались рассуждения и оценки, носящие 
ярко выраженный публицистический характер и исходящие из 
«злобы дня».

«Пропаганда прошлым» развернулась и в центрально-
европейских державах. Так, знаменитый на всю Европу немецкий 
историк античности Э. Мейер проводил следующие исторические 
параллели: Германию он рассматривал как наследницу Римской 
империи, Англию как современный Карфаген, который «должен 
быть разрушен», Россию как деспотическую Персию. Таким обра-
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века и монгольскими завоевателями стала чрезвычайно популяр-
ной. Например, известный мыслитель С. Франк, анализируя духов-
ные основы германского милитаризма, подчеркнул, что в немцах 
тесно переплелись высокая научная культура и низкая, варварская 
мораль. Исходя из этого, он назвал Германию «Чингисханом с те-
леграфом»12.

М.К. Любавский активно публиковал статьи, освещавшие 
героические страницы русской истории, нарочито придавая им 
публицистическую форму13. Центральной проблемой в его тру-
дах стала история взаимоотношения славян и германцев. Исходя 
из собственных панславистских симпатий, Любавский стремился 
показать, что борьба славян с германской агрессией имеет глубо-
кие исторические корни. Он утверждал, что у славян всегда было 
два врага: туранство и германство. Первый враг в лице Османской 
империи ослаб, а вот Германия – страшная угроза. Борьба с Герма-
нией виделась ученому как исторический долг России – «славян-
ского колосса»: «Необходимо так или иначе проследить развитие 
этой драмы для того, чтобы надлежащим образом понять смысл 
и значение происходящих ныне событий, почувствовать всю тя-
жесть задач, возлагаемых ныне на Россию, всю ответственность 
нашу перед потомством»14. Именно Россия, «столп и утверждение 
славян», должна помочь славянам одолеть врага, который угрожа-
ет самому их существованию. В речи перед учениками Медведков-
ской гимназии, прозвучавшей в тяжелые для русской армии меся-
цы 1915 г., он в самых черных красках нарисовал будущее России 
в случае поражения: «Знайте, господа, что это новое иго во сто 
крат будут тяжелее прежнего ига, татарского. Татарин только гра-
бил имущество русского человека, но оставлял в покое его душу; 
тевтон стремился пожрать не только материальное благосостояние 
других народов, но и их духовную индивидуальность»15.

Многие историки, в целом не придерживавшиеся славяно-
фильских взглядов, тем не менее, обыгрывали в своих работах 
сюжеты и идеи близкие к панславистским. Так, известный либе-
ральный историки и член партии кадетов А.А. Корнилов выпустил 
книгу «Русская политика в Польше со времен разделов и до на-
чала XX в.» (Пг., 1915), в которой в очень смягченном виде по-

тема славянской солидарности играла заметную роль. Например, 
в июне 1914 г. лидер партии младочехов К. Крамарж разработал 
проект Устава славянской империи, предполагавший после по-
ражения Австро-Венгрии в войне с Россией создание под эгидой 
русского императора системы славянских королевств, объединен-
ных федеративными отношениями, общим таможенным союзом, 
но независимых во внутренних делах9. Подобные идеи находили 
отклик в определенных кругах русского правительства, хотя по-
следнее и вынуждено было считаться с реальным положением дел. 
Славянская карта эффективно разыгрывалась во время военных 
действий против центральноевропейских держав. Так, в начале 
Первой мировой войны было объявлено, что царское правительст-
во намеревается восстановить единую Польшу с предоставлением 
ей свободы вероисповедания, языка и самоуправления на правах 
автономии в составе Российской империи.

Панславистские идеи нередко тесно переплетались с куль-
том империализма. Любопытны рассуждения известного экономи-
ста, историка и общественно-политического деятеля, отражавшего 
либерально-консервативные идеалы, П.Б. Струве. Он писал: «Вой-
на 1914 г. призвана довести до конца внешнее расширение Россий-
ской империи, осуществив ее имперские задачи и ее славянское 
призвание…» Более того, именно победа, по его мнению, укрепит 
тот правовой порядок, который установился с 17 октября 1905 г.10 
В размышлениях Струве тесно переплетаются западные по сути 
идеи правового государства и метафизическая идея Святой Руси, 
построенной на «правде».

Представители панславистского течения среди историков 
рассматривали текущий мировой военный конфликт как продол-
жение извечной борьбы славянства и германцев. С их точки зре-
ния, в случае поражения Россию и другие славянские страны ждет 
духовное порабощение. М.К. Любавский, ректор Московского 
университета, в докладе о деятельности университета по государ-
ственной обороне привел следующую историческую аналогию: 
в случае поражения от Германии Россия попадет в зависимость 
хуже, чем при татарах11. Доклад получил одобрение университет-
ского ученого совета. Вообще, аналогия между Германией начала 
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туацию. Е.В. Тарле выпустил несколько статей, в которых просле-
живал складывание воюющих блоков. Все они были пронизаны 
антанто фильскими настроениями. В то же время историк изобра-
жал войну как борьбу политических и экономических интересов, 
избегая излишней идеализации стран Антанты19. М.И. Ростовцев 
утверждал, что главенствующей тенденцией во всемирном исто-
рическом развитии является переход от «мировой монархии» к 
национальным государствам. Памятуя о популярной среди нем-
цев аналогии: рейх – это новая Римская империя, он стремился 
доказать, что такая государственная форма, основанная на уни-
версалистских устремлениях, обречена на гибель. В «мировых 
монархиях» господствует абсолютизм, в то время как современ-
ные нации жаждут свободы. Из античности они восприняли не 
идею империи, а идею гражданственности. Наиболее яркими при-
мерами таких наций он называет Италию, Англию и Францию, 
т. е. страны Антанты. «В хвосте идет Германия, с трудом приви-
вающая себе основы античной гражданственности и культуры, 
врагом и разрушителем которой она всегда была, как была она 
всегда и носительницей идеала возобновления мирового государ-
ства, идеала, всегда разбивавшегося о крепнущее национальное 
самосознание народов Европы»20. Так же как и Германия, по мне-
нию ученого, отстает и Россия. Ее задача – встать в ряд с пере-
довыми национальными государствами Европы. Здесь, очевидно, 
проявились надежды значительной части интеллигенции на то, 
что союз России с демократиями Запада способствует либераль-
ной эволюции российского политического режима.

Таким образом, мировая война привела к активизации двух 
традиционных течений русской общественно-политической мыс-
ли. Часто идеи европеизма и панславизма вполне мирно ужива-
лись, даже переплетались. Но необходимо отметить важную по-
доплеку спора. Если панслависты часто апеллировали к идеалу 
славянской империи, то европеисты по преимуществу отстаивали 
идеал национального государства европейского типа (пусть и с со-
хранением имперской сущности). В этом проявилась борьба двух 
проектов дальнейшего пути развития Российской империи и ее 
места в мире. С одной стороны, сохранение многонациональной 

казывал царскую политику в Польше и указывал, что новая эра 
в русско-польских отношениях началась с воззвания великого кня-
зя Николая Николаевича, в котором было объявлено, что царское 
правительство намеревается восстановить единую Польшу с пре-
доставлением ей свободы вероисповедания, языка и самоуправле-
ния на правах автономии в составе Российской империи. Справед-
ливости ради необходимо указать, что подобные конъюнктурные 
шаги вызвали негативную реакцию у некоторых историков из ле-
вого фланга либерального лагеря. 13 марта 1915 г. Е.В. Тарле писал 
редактору «Голоса минувшего» С.П. Мельгунову: «Я смотрю (или 
смотрел) на “Голос минувшего” как трезвый и беспристрастный 
орган, где можно указать этой слащавой мямле Корнилову, что  
1) не следует фактически врать и 2) не следует подделывать исто-
рию под фасон воззвания Верховного Главнокомандующего, как 
бы это воззвание само по себе ни нравилось историку»16.

Знаменитый русский медиевист П.Г. Виноградов, по поли-
тическим мотивам покинувший Россию в начале XX в. и живший 
в Англии, также в своих публикациях отразил панславистскую ат-
мосферу времени. Он писал в «Таймс»: «Славяне должны иметь 
свой шанс мировой истории, и время их возмужания ознаменует 
новый этап в развитии цивилизации»17. Правда, при этом историк 
оставался убежденным западником, считая, что Россия должна 
развиваться по европейскому пути.

Популярная идеологема о борьбе германства и славянства 
и особой миссии славянских народов в мировой войне привела 
к тому, что серьезно рассматривались проекты создания кафедр 
истории славян на историко-филологических факультетах18. Нуж-
но отметить, что панславизм не оформился в годы Первой миро-
вой войны в стройную идеологическую доктрину. Зачастую пан-
славистские симпатии являлись лишь проявлением солидарности 
(в первую очередь по отношению к Сербии и Черногории) к сла-
вянским народам и антипатии к империи Габсбургов.

С иных позиций, нежели М.К. Любавский, выступали 
Е.В. Тарле и М.И. Ростовцев. Они придерживались не славя-
нофильского мировоззрения, а были европеистами. С позиций 
европейских ценностей они и анализировали сложившуюся си-
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местах» языка той или иной культурной эпохи, которыми владе-
ют и пользуются современники, даже находясь в разных обще-
ственно-политических станах2. К первоэлементам этого общего 
культурного языка эпохи относятся устойчивые мотивы, символы, 
образы, повторяющиеся сюжеты, иерархии имен, а на более глу-
бинном уровне – категории культуры, без которых она не может 
существовать. Блестящий образец анализа глубинных категорий 
культуры на материале Средневековья – работы А.Я. Гуревича. 
Набор категорий для всех культурных эпох один и тот же – про-
странство, время, причина, судьба, число и т. п. – меняется лишь 
их содержательное наполнение. Набор топосов в каждую эпоху 
индивидуален и неповторим, полная смена топосов может озна-
чать конец одной эпохи и начало другой. Именно с выявления и 
описания этих топосов должно начинаться изучение культуры того 
или иного периода. Я не уверена, что мы ныне достаточно дистан-
цировались от Серебряного века, чтобы корректно описать систе-
му его топосов.

Данная статья – попытка продемонстрировать возможности 
этого подхода на примере топоса «Россия и Польша», или «поль-
ский вопрос» в эпоху Первой мировой войны. При этом недоста-
точно изучения произведений одного, даже и яркого и репрезен-
тативного автора. Лишь сопоставление его текстов со статьями и 
даже художественными текстами других авторов позволит понять, 
в каких случаях автор лишь пользуется привычным для данной 
эпохи языком «общих мест», а в каких реально преобразует его.

Первый сквозной мотив, объединяющий статьи и художест-
венные тексты этого времени, восходит к знаменитому пушкин-
скому стихотворению «Клеветникам России» – «семья» (у Пушки-
на – «сия семейная вражда») и связанные с этим мотивом образы 
и даже сюжеты «братской вражды», «братоубийственной рас-
при» и просто «братьев». Акцент делается именно на то, что пе-
ред лицом общего врага бессмысленная вражда уходит в прошлое, 
а Польше предстоит возрождение.

Этот мотив был использован в самом начале войны в Воззва-
нии Верховного главнокомандующего (великого князя Николая) 
к полякам 1 (14) августа 1914 г., в котором Польше гарантирова-

Речь в статье пойдет о круге идей, обсуждавшихся в русской 
историософской публицистике в 1914–1917 гг. Жизнь русской куль-
туры в годы Первой мировой войны до сих пор не нашла достойного 
отражения в трудах историков. Помимо суммарных характеристик 
(разделение писателей на «ура-патриотов» и пораженцев, шовини-
стов и интернационалистов) и анализа отдельных текстов, почти 
отсутствуют работы, описывающие идеологические комплексы, го-
сподствующие в это трехлетие, не говоря уже об их генезисе, вза-
имодействии публицистики и художественной литературы, спосо-
бах проникновения политической проблематики в тексты искусства 
и т. п.1

Один из важнейших идеологических комплексов этого вре-
мени – возродившаяся перед лицом «германской опасности» сла-
вянофильская идея «панславизма». В контексте этой идеи заново 
начинает звучать один из самых больных вопросов российской на-
циональной политики – польский вопрос. В задачу статьи не вхо-
дит анализ этой проблемы с позиций политической истории. Любой 
историк назовет панславистский комплекс идей утопией, а над-
ежды на «религиозное единение» славянских народов несбывши-
мися. Однако статьи Вяч. Ива нова, Н.А. Бердяева, Е.Н. Трубецкого, 
В.Ф. Эрна, П.Б. Струве дают возможность рассмотреть в концен-
трированном виде весь набор «топосов», связанных в этот период 
с польской темой в русской публицистике и художественной лите-
ратуре, при всем несомненном своеобразии решения этого вопроса 
самим поэтом-символистом.

Понятие «топоса», которым я буду оперировать, требует не-
которых пояснений. Речь идет о некоторых константах, «общих 
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О конце «бессмысленной» «братской» вражды между Рос-
сией и Польшей писал в октябре 1914 г. Л. Андреев в статье «Вос-
хождение» (Биржевые ведомости. 1914. 16 и 20 октября). Н. Бердя-
ев в статье «Русская и польская душа» (1914) не только пользуется 
выражением «старая ссора в славянской семье», говоря о ссоре 
русских и поляков, но и разворачивает это уподобление, говоря о 
трудностях взаимопонимания между народами и в семейной жиз-
ни: «Народы родственные и близкие менее способны понять и бо-
лее отталкиваются друг от друга, чем далекие и чужие. Родствен-
ный язык звучит неприятно и кажется порчей собственного языка. 
В семейной жизни можно наблюдать это отталкивание близких 
и невозможность понять друг друга. Чужим многое прощают, но 
своим, близким ничего не хотят простить… И никто не кажется 
таким чужим и непонятным, как свой, близкий»5.

В первой же статье Вяч. Иванова «Славянская мировщина» 
(1914) метафора «семьи» не просто подхвачена, но и развернута 
в легендарное повествование: «Конечно, русско-польская тяжба 
есть славянская семейная вражда и должна быть решена на славян-
ской мировщине по семейному, по кровному, по Божьему закону и 
прадедовскому завету <…> Недаром стародавние песни и былины 
славян изобилуют рассказами о братских ковах. И как эпически 
проста кровавая летопись этой семейной вражды! Триста лет на-
зад взял грех на душу брат Лех: пошел на русского брата, чтобы 
не вещественно лишь, но и духовно разорить его и как бы исторг-
нуть из него живое сердце. Он покусился на его святая святых, 
на его православную душу. Весы истории перекачнулись, и вот, к 
концу XVIII века Россия (о, к счастью, не народ русский, не сокро-
венная и безмолвствующая душа его, а власть правящая и народу 
внеположная) совершает не покушение только, но действительное 
историческое преступление, которое – именно потому, что оно об-
леклось в осуществление и действие, – бессильно было затронуть 
духовную и бессмертную личность Польши, когда видимая и ося-
заемая плоть ее была растерзана на части»6.

В созданной Вяч. Ивановым легенде становятся явными еще 
несколько мотивов, связанных с топосом «Россия и Польша». Пре-
жде всего это мотив взаимной исторической вины и вытекающий 

лась не только защита от Германии, но и будущая автономия объе-
диненной Польши внутри Российской империи:

«Полтора века тому назад живое тело Польши было растер-
зано на куски, но не умерла душа ея. Она жила надеждой, что на-
ступит час воскресения польского народа, братского примирения 
ея с великой Россией. Русские войска несут вам благую весть этого 
примирения. Пусть сотрутся границы, разрезавшие на части поль-
ский народ. Да воссоединится он воедино под скипетром Русско-
го Царя. Под скипетром этим воссоединится Польша, свободная в 
своей вере, в языке, в самоуправлении»3.

Публицистика и художественная литература немедленно 
подхватили этот мотив.

Начнем со стихотворения В. Брюсова «Польше» (1 августа 
1914), раньше всех обратившегося к этому мотиву. Поставив эпи-
графом к нему строки из стихотворения Тютчева «Как дочь родную 
на закланье…» («И наша общая свобода,/Как феникс, возродится в 
нем…»), Брюсов соединяет в своем стихотворении пушкинские и 
тютчевские мотивы:

Опять родного нам народа
Мы стали братьями, – и вот
Та «наша общая свобода,
Как феникс», правит свой полет.

А ты, народ скорбей и веры,
Подъявший вместе с нами брань,
Услышь у гробовой пещеры
Священный возглас: «Лазарь, встань!»

Стихотворение Сологуба, рисующее картину военных сра-
жений в Польше в сентябре 1914 г., носит заглавие «Братьям». От 
имени поляков, покидающих разрушенные жилища, поэт говорит:

Из милых мест нас гонит страх,
Но говорим мы нашим детям:
«Не бойтесь: в русских городах
Мы все друзей и братьев встретим»4.
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стве обоих художников и прямых обсуждениях проблемы возме-
здия в их публицистике. В то же время специфика этой проблемы 
у каждого из поэтов неизбежно поставит вопрос о традициях, на 
которые они опирались, об отборе источников. Иными словами, 
проблема возмездия у Вяч. Иванова и Блока должна быть проана-
лизирована с точки зрения ее эволюции и генезиса.

Прежде всего остановимся, по необходимости кратко и схе-
матично, на проблеме происхождения идеи возмездия в европей-
ской культуре, которая обнаруживает несомненную полигенетич-
ность. Укажем лишь важнейшие ее источники.

1. Античная идея неотвратимого Рока (Ананке) – трагиче-
ской родовой вины, перешедшей на индивидуальную судьбу и вле-
кущей за собой предопределенное наказание – возмездие.

2. Ветхозаветная идея неотвратимого Божьего наказания за 
любой грех. Важно, что идея возмездия-отмщения переносится и в 
законы земного человеческого существования («око за око»).

3. Апокалиптическая христианская эсхатология, связанная 
с мифологией Страшного суда. Важнее всего здесь отметить, что 
Апокалипсис сочетает в себе как мотивы личного нравственного 
возмездия за измену изначальному предназначению («Но имею 
против тебя то, что ты оставил первую любовь твою» – Откр 2, 4), 
так и неотвратимости последнего справедливого Божьего пригово-
ра («Се, гряду скоро, и возмездие Мое со Мною, чтобы воздать ка-
ждому по делам его». – Откр 22, 12). Необходимо также осо знать, 
что в формуле «каждому по делам его» понятие «возмездия» теря-
ет исключительно негативную семантику и может означать нечто 
прямо противоположное – награду или оправдание.

В культуре Нового времени выделяются следующие тради-
ции, так или иначе соотносимые с античной идеей рокового пре-
допределения или апокалиптической идеей эсхатологической рас-
платы.

1. Готический роман (Г. Уолпол, У. Бекфорд, М. Шелли) и 
романтическая драма рока (Вернер, Мюльнер, Грильпарцер), раз-
рабатывающие идею родового проклятия, родовой ответствен-
ности и обреченности каждого представителя проклятого рода, 
независимо от его личных качеств, личной греховности или пра-

из него мотив взаимного исторического покаяния, или, иначе, 
взаимного возмездия, расплаты. Сходные мотивы развиваются 
в названной статье Н. Бердяева: «В прошлом полонизация и лати-
низация русского народа была бы гибелью для его духовной само-
бытности, его национального лика. Польша шла на русский Восток 
с чувством своего культурного превосходства. Русский духовный 
тип казался полякам не иным духовным типом, а просто низшим и 
некультурным состоянием. <…> Россия выросла в колосса, как го-
сударственного, так и духовного, и давно уже раздувание польской 
опасности, как и опасности католической, постыдно и обидно для 
достоинства русского народа. Более сильному обидчику не подоба-
ет кричать об опасности со стороны более слабого»7.

Однако приходится признать, что мотив взаимной вины и 
взаимного покаяния, прощения, возмездия встречается значитель-
но реже и в статьях, и в художественных текстах того времени 
(чаще вина и покаяние связываются лишь с одной из противостоя-
щих друг другу сторон). Тем знаменательнее совпадение этого мо-
тива у Вяч. Иванова и А. Блока в поэме «Возмездие».

Как и во всякую эпоху исторического надлома, в русской куль-
туре начала XX в. особое значение приобрели многочисленные ва-
рианты эсхатологических мифов, среди которых выделяется миф 
о возмездии и искуплении. Этот миф нашел свое воплощение в 
творчества трех крупнейших поэтов-символистов. Первым к теме 
возмездия, кажется, обратился Андрей Белый – ему принадлежит 
небольшой стихотворный цикл «Возмездие» (1901). Вяч. Иванов 
разрабатывал тему возмездия в многочисленных статьях, среди ко-
торых особенно выделяются эссе «Древний ужас», работы о До-
стоевском (в первую очередь – «Достоевский и роман-трагедия»), 
а также публицистика эпохи Первой мировой войны и стихотвор-
ный цикл «Година гнева». Наконец, самые знаменитые произведе-
ния, в которых претворяется эта тема, – стихотворный цикл «Воз-
мездие» и поэма под тем же названием Александра Блока.

Отдельные аспекты этой темы уже были предметом рассмо-
трения в литературе о символизме8.

В данной работе мы сосредоточимся на сопоставлении кон-
цепции возмездия у Вяч. Иванова и Блока в поэтическом творче-
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В струны живые Камен;
Рот многошумный отверст…
…………………
Вещих сестер
В ужасе молкнет божественный хор11.

С поэтикой парода связаны и упоминания о музах, и пря-
мые к ним обращения (Полигимния, Камены, Мельпомена, Клио). 
Здесь же, в первом стихотворении, возникает и тема возмездия, 
хотя самого слова «возмездие» в тексте нет, оно появляется лишь в 
шестом стихотворении цикла – «Астролог». В стихотворении «За-
рева» речь идет о жребии, сужденном человеку, в строчках «Плачь 
нам и пой нам / Жребии сеч!». И эта тема сразу же переплетается 
с двумя важнейшими мотивами: рока, предначертанности и неот-
вратимости мировых событий (в образе Клио, вычерчивающей на 
скрижалях повесть годин) и тесно связанного с темой рока мотива 
жертвы трагических событий:

Молчание. Рок нам из мрака зовущую руку простер:
И в трепете, – все же схватили мы руку вожатую…
Темный, влечет он тропой непочатую
Жертву – в костер!..

Все эти мотивы, заданные в первом стихотворении, оказыва-
ются ведущими, сквозными в цикле «Година гнева», варьируются 
в ряде стихотворений.

Особенно же важно для понимания темы возмездия уже упо-
мянутое стихотворение «Астролог». В литературе об Иванове уже 
отмечалось12, что роковые и трагические события нисходят на зем-
лю в уже готовом виде: это – «небесный гнев», который поражает 
всех без исключения.

«Чредой уставленной созвездья
На землю сводят меч и мир:
Их вечное ярмо склонит живущий мир
Под знак Безумья и Возмездья».

ведности. Связь этой традиции с античной идеей Рока-Возмездия 
совершенно несомненна. Во второй половине XIX в. эта традиция 
парадоксальным образом трансформировалась в натуралистиче-
скую концепцию неизбежного биологического вырождения рода 
под воздействием законов наследственности9. Связь этих тради-
ций отмечалась Блоком в предисловии к его переводу трагедии 
Ф. Грильпарцера «Праматерь».

2. Творчество Рихарда Вагнера, в котором акцентируется 
анти индивидуалистический аспект эсхатологической проблемати-
ки. В первую очередь речь идет о тетралогии «Кольцо нибелунга», 
где ставится проблема трагической обреченности всякой индиви-
дуалистической культуры, незаконно отпавшей от мирового цело-
го, перед лицом грядущей вселенской катастрофы.

3. Наконец, для русских художников значимой оказалась 
трактовка проблемы возмездия в творчестве Генрика Ибсена. 
Формула «Юность – это возмездие» из драмы «Строитель Соль-
нес» переводила проблему возмездия из универсально-косми-
ческого плана в план индивидуального человеческого бытия, от 
эсхатологии к проблеме личной нравственной ответственности 
отдельного человека.

Обратимся теперь непосредственно к поэтическим текстам. 
Как уже отмечалось10, проблема возмездия была впервые отчетли-
во осознана Вяч. Ивановым в 1904–1905 гг., в годы позорной для 
России японской войны и первой русской революции. Цикл «Годи-
на гнева» – первое поэтическое воплощение мотива «возмездия», 
где сразу же выявились очень существенные моменты ивановской 
интерпретации этого мотива.

Первое же стихотворение этого цикла – «Зарева» делает со-
вершенно очевидной ориентацию Вяч. Иванова на традиции древ-
негреческой трагедии: стихотворение выполняет функцию паро-
да – экспозиционной хоровой песни греческой трагедии. Тема хора 
проходит через все стихотворение:

Гимнов глубоких придверница,
Пой, Полигимния!
…………………
Хочет ударить – как в колокол веч,
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За то, что ты стоишь, немея,
У перепутного креста,
Ни Зверя скиптр поднять не смея,
Ни иго легкое Христа…16

Иными словами, выбор осуществляет не личность, а Россия 
как действующее лицо мировой истории. Таким образом, если в 
первом стихотворении цикла мотив возмездия соотносился с ан-
тичным пониманием Судьбы, с традицией древнегреческой тра-
гедии, то второе, следующее за ним – «Месть мечная» – вводит 
новые мотивы, и возмездие соотносится теперь с эсхатологиче-
ской апокалиптикой. Но апокалиптические мотивы в этом цикле 
достаточно подробно рассматривались17, и останавливаться на них 
излишне. Речь идет и о реминисценции в названии цикла («Година 
гнева» – «день гнева»), и о мотиве искушения, о теме «Бездны», 
власти Зверя и т. п. Хотелось бы только указать еще на один су-
щественный момент в понимании проблемы возмездия, как оно 
видится в этом цикле. Вопрос о возмездии для Вяч. Иванова – это 
вопрос о национальной судьбе России. Но события современной 
ему политической жизни почти лишены в цикле какой-либо пред-
метной конкретности: если бы не заглавие «Цусима» и эпиграф из 
военной реляции, в тексте стихотворения ни одна деталь не ука-
зывала бы на то, какое именно событие, какая катастрофа стала 
предметом лирического высказывания. В стихотворении «Месть 
мечная» конкретный адресат скрыт в посвящении, а объект поэ-
тической рефлексии – Русь и ее вневременное самоопределение. 
Пространство цикла предельно широкое, даже не историческое, а 
мифологизированно-историческое, скорее – мистериальное про-
странство, где и разворачивается трагедия апокалиптического воз-
мездия. Но возможно ли какое-то участие в этой мистерии отдель-
ной человеческой личности?

В статье «Достоевский и роман-трагедия» Вяч. Иванов гово-
рит о вине и возмездии как проблемах нравственной философии. 
Сопоставляя судьбы Раскольникова и Анны Карениной, Иванов 
размышляет о возможности спасения для отдельного человека 
и утверждает, что «не вина спасает и не возмездие само по себе, 

«Дохнет неистово из бездны темных сил
Туманом ужаса, и помутится разум,
И вы воспляшете, все обезумев разом,
На свежих рытвинах могил»13.

Насколько выношено и осознано было у Вяч. Иванова пони-
мание возмездия как роковой внеличной сакральной силы, абсо-
лютно не зависящей от личного человеческого участия в событиях, 
свидетельствует тот факт, что сходные мысли, почти в чеканных 
формулировках, повторялись им и в его эссеистике, начиная 
с 1905 г. и кончая поздними работами о Достоевском. Так, в ста-
тье «Древний ужас» Вяч. Иванов пишет: «Сильнее самих богов – 
Судьба: непредвидима и неотвратима роковая година. Судьбы не 
умилостивить жертвами, не победить противлением; ни умилить, 
ни отразить ее нельзя. Нет в Неизбежной произвола, ни человеко-
подобия, как в других божествах. И первоначально не было в ней 
правды…»14

Итак, по Иванову, античное понимание трагического воз-
мездия, сужденного роком, обнаруживает свою недостаточность: 
в нем нет «правды» – иными словами, разделение личностной и 
внеличной сферы настолько глубоко и абсолютно, что лишается 
всякого смысла вопрос о нравственной позиции человека, о воз-
можности или необходимости свободного выбора, вообще – вся-
кой духовной активности личности. Недаром в стихотворении 
«Астролог» дважды повторено местоимение «все»: «Все обезумев 
разом» и «Все захлебнуться вдруг возжаждете в крови».

И тем не менее мотив выбора в цикле «Година гнева» очень 
важен. Уже отмечалось, что трагедия русской национальной исто-
рии, историческая вина России, влекущая неизбежное возмездие, 
состоит в отказе от твердого выбора между Зверем и Христом15.

Русь! На тебя дух мести мечной
Восстал – и первенцев сразил,
И скорой казнию конечной
Тебе, дрожащей, угрозил –
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облагодетельствовать человечество, но – горе ему, если на своем 
восходящем пути он изменит юности, или, как сказано в Новом 
завете, “оставит первую любовь свою”. Неминуемо, в час уроч-
ный и роковой, постучится к нему в двери “Юность” – дерзкая 
и нежная Гильда в дорожной пыли. Горе ему, если он потушил 
свой огонь, продал свое королевство, если ему нечем ответить 
на ее упорный взгляд, на ее святое требование: “Королевство на 
стол, Строитель!”»19. Е.Б. Тагер указывал, что в таком понимании 
«возмездие» означает не столько «наказание» (внешняя карающая 
сила), сколько «расплату» – «внутреннее осознание человеком 
своей вины перед собственной совестью»20.

Очевидно, что акцент у Блока, по сравнению с Вяч. Ивано-
вым, перенесен: речь идет не о встрече человека с внешней не-
отвратимой карающей силой, а о внутреннем этическом выборе 
личности. Пробуждение в душе падшего человека голоса совести, 
воспоминание о мире высших нравственных ценностей, осознание 
собственного падения и измены изначальному предназначению – 
все эти мотивы определяют тему возмездия в лирике Блока и в зна-
чительной степени получают развитие и в поэме «Возмездие». 
Прежде всего это касается истории отца, его падения от «демона» 
до Гарпагона, его измены первой любви (разрыв с матерью героя), 
наконец, этической деградации и измены идеалам юности:

Так, с жизнью счет сводя печальный,
Презревши молодости пыл,
Сей Фауст, когда-то радикальный,
«Правел», слабел... и все забыл...

Мотивы пробуждения голоса совести, воспоминания о высо-
ком жизненном призвании воплощены в поэме в описании музы-
кальных импровизаций отца:

Лишь музыка – одна будила
Отяжелевшую мечту:
Брюзжащие смолкали речи;
Хлам превращался в красоту;

но отношение к вине и возмездию, обусловленное первооснова-
ми личности»18. Способен ли человек осознать свое отпадение от 
религиозной первоосновы бытия (по Иванову, от Матери-Земли) 
как вину, подобно Раскольникову, или это первоединство в нем 
изначально отсутствовало, как, в интерпретации Иванова, у Анны 
Карениной, – только здесь, в способности человека сделать нрав-
ственный выбор, осознать падение как вину, – залог его спасения 
или окончательной гибели. Но знаменательно, что эти размышле-
ния находят место главным образом в эссеистике Иванова и крайне 
редко – в поэтическом творчестве.

Обратимся теперь к блоковскому циклу «Возмездие» (1908–
1913). Главное отличие от цикла «Година гнева» бросается в гла-
за: внимание Блока приковано к судьбе отдельной человеческой 
личности, к драме земных человеческих взаимоотношений, к 
психологии. Стихотворения цикла так или иначе варьируют тему 
измены и забвения – будь это молодость, первая любовь, мечта. 
Напомню лишь самое знаменитое: «И я забыл прекрасное лицо», 
«Так – суждена безрадостность мечтанья – / Забывшему Тебя», 
«Я сегодня не помню, что было вчера», «Забудь о том, что жизнь 
была», «Что изменнику блаженства звуки». И это забвение и есть 
вина. В то же время этому мотиву в цикле противостоит другой – 
мотив воспоминания о мире прежних, изначальных ценностей, 
осознание своей измены как падения, – и это воспоминание и есть 
начало возмездия («И вспомнил я тебя пред аналоем», «Но все 
ночи и дни наплывают на нас / Перед смертью в торжественный 
час», «Я не спеша собрал бесстрастно / Воспоминанья и дела, / 
И стало беспощадно ясно: / Жизнь прошумела и прошла», «Ты 
помнишь первую любовь / И зори, зори, зори…»). Итак, возме-
здие в цикле прежде всего этическая категория. В статье «Генрих 
Ибсен», отсылая одновременно к драме «Строитель Сольнес» и к 
Апокалипсису, ибсеновская формула «Юность – это возмездие» 
соединяется со словами Откровения о «первой любви». По Бло-
ку, в основе драмы «Строитель Сольнес» лежит «одна из миро-
вых истин, равных по значению, быть может, закону всемирного 
тяготения». Эта истина заключается в том, что «человек может 
достигнуть вершины славы, свершить много великих дел, может 
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поэма», и это не только обозначение места действия, но и указа-
ние на особую важность «польской» темы, на ее глубинную связь 
с проблемой исторического возмездия. В первой редакции исто-
рическое возмездие понимается как «месть» униженной Польши 
(«страна под бременем обид») стране-поработителю. В то же время 
прослеживается несомненный параллелизм темы духовного паде-
ния личности и страны «под игом наглого насилья». «Не непосред-
ственная драма порабощения наглой силой, а духовное падение, 
безмолвие “народного гения”, отречение от идеала, предательство 
обленившейся совести – вот что поистине трагично для Блока»22.

В предисловии к поэме появляется еще один аспект поль-
ской темы, на этот раз – в связи с мотивом мазурки. Известно, что 
тема мазурки неоднократно намечалась Блоком в планах поэмы, 
но почти не нашла реализации в тексте, за исключением финала 
первой редакции, где мазурка упоминается лишь один раз и уже 
потому не может считаться лейтмотивом (один из неотъемлемых 
признаков лейтмотива – неоднократный повтор в тексте, который 
и придает слову, понятию или имени символический или харак-
терологический смысл). Мазурка появляется в планах поэмы в 
1911 г. («Над Варшавой порхают боевые звуки – легкая мазур-
ка» – 5. С. 260), но превращается в осознанный лейтмотив только 
в плане от 21 февраля 1913 г., где в каждой главе намечается раз-
витие темы мазурки, а весь план завершается фразой: «Два лейт-
мотива: один – жизнь идет, как пехота, безнадежно. Другой – ма-
зурка» – 5. С. 174). В письме к Л.Д. Блок от 25 февраля 1913 г. 
Блок также писал о двух явно противопоставляемых лейтмоти-
вах: «“Жизнь проходит, как пехота”, но в шаг ее врывается мазур-
ка (лейтмотив поэмы)»23. Наконец, уже в 1919 г. в предисловии 
к поэме Блок пояснял неосуществившийся замысел: «Вся поэма 
сопровождается определенным лейтмотивом “возмездия”; этот 
лейтмотив есть мазурка, танец, который носил на своих крыльях 
Марину, мечтавшую о русском престоле, и Костюшку с протяну-
той к небесам десницей, и Мицкевича на русских и парижских 
балах» (5. С. 51). В чем же можно усмотреть связь этого мотива с 
темой возмездия? Думается, что речь может идти, с одной сторо-
ны, о круге музыкальных впечатлений, с другой – о теме мазурки 
в русской литературе.

Прямились сгорбленные плечи;
С нежданной силой пел рояль,
Будя неслыханные звуки:
Проклятия страстей и скуки,
Стыд, горе, светлую печаль…
   (5. С. 57–58)

История распада семейных связей, прослеженная в поэме, 
утрата домашнего уюта, отчуждение сына от отца также осмы-
слены как расплата-возмездие. Здесь несомненно определенное 
влияние натуралистической школы с ее концепцией вырождения 
как рокового, неотвратимого биологического закона. Однако, по 
замыслу Блока, распад старых связей параллельно должен был со-
провождаться рождением «новой породы». Замысел так и остался 
неосуществленным, но внутреннее сопротивление Блока натура-
листическому детерминизму очень показательно.

Для Вяч. Иванова, по крайней мере в его поэтическом твор-
честве, тема семьи и «жизнеописание» никогда эксплицитно не 
смыкались с мотивом «возмездия». Его поэма «Младенчество», 
типологически близкая «Возмездию» именно в своей жанровой 
ипостаси, как уже отмечалось С.С. Аверинцевым, абсолютно 
противоположна ей по ценностным установкам21. Не разрыв с до-
мом, уход и падение героя, а немеркнущая идиллия – мир поэмы 
Вяч. Иванова. И напротив, Блоку, в отличие от Вяч. Иванова, гора-
здо труднее удавалось воплотить тему возмездия в непосредствен-
но национально-историческом аспекте, минуя отдельную челове-
ческую судьбу, психологию конкретной личности.

И в то же время личные судьбы героев должны были, по за-
мыслу Блока, находиться в поэме в сложном соотношении с судь-
бами национальной и всемирной истории. Но – заметим! – тема 
национально-исторической вины прозвучала в поэме менее от-
четливо и выраженно, хотя и намечается в мотивах предчувствий 
«невиданных перемен» и «неслыханных мятежей». Пожалуй, наи-
более разработанным оказался лишь «польский» аспект проблемы 
«возмездия», который и является предметом особого внимания.

«Польская» тема зазвучала в самих ранних редакциях поэ-
мы. Подзаголовок первой редакции, как известно, – «Варшавская 
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музыкальных впечатлений Блока: опера Мусоргского «Борис Году-
нов», где партия Марины представляет собой «развернутую цепь 
музыкальных характеристик, звенья которой – короткие эпизоды в 
стиле мазурки, полонеза»26. Второй русский музыкальный источ-
ник, связанный с «польской темой», – опера М. Глинки «Жизнь за 
царя, или Иван Сусанин», в которой тема мазурки «разработана 
столь широко и интенсивно в различных ее элементах, что она при-
обретает лейтмотивное значение»27. Тема мазурки проходит через 
весь «польский» (второй) акт оперы, звучит при каждом появлении 
поляков во всех остальных актах. И в первом, и во втором случае 
тема мазурки связана у Мусоргского и Глинки с темой польской 
агрессии, с периодом Смутного времени на Руси – иными словами, 
с эпохой, когда была очевидна историческая вина Польши перед 
Россией. С той же темы начинает и Блок в предисловии, упоминая 
о Марине Мнишек. Но одновременно «крылья мазурки» носили 
Костюшку и Мицкевича – а это своего рода ответ уже на истори-
ческую вину России перед разделенной Польшей. Таким образом, 
речь идет о взаимной исторической вине и взаимной исторической 
расплате России и Польши друг пред другом.

Позиция Блока в «польском» повороте проблемы возмездия 
в своих исходных положениях оказалась близка позиции Вяч. Ива-
нова, выраженной в статье «Славянская мировщина». Надежда 
Вяч. Иванова на взаимное искупление исторической вины России 
и Польши основывается на религиозном преодолении «семейного» 
раскола славянских народов: «Чаем в грядущем этого благодатно-
го, богоданного, самородного замирения и соборования в Христо-
вой вере; но чего именно и как чаем, – не ведаем сами»28. Как и в 
лирике Вяч. Иванова, героями его публицистики становятся стра-
ны, народы, национальные культуры – переход к личной судьбе в 
такой постановке проблемы исторического возмездия выглядит 
почти неуместным.

Напротив, в поэме Блока проблема взаимной вины и вза-
имного же возмездия и искупления решается совершенно иначе.  
Разрешение взаимного противостояния намечено на «третьем» 
пути: не в непосредственном столкновении стран и народов, а в ро-
ждении ребенка от русского героя польской девушкой – того само-

Начнем именно с литературного осмысления этой темы.  
Мазурка упоминается почти во всех описаниях дворянских балов, 
от Пушкина до Я.П. Полонского («Свежее предание») и Л.Н. Тол-
стого («Детство», «Отрочество», «Война и мир», «После бала»). 
С этой точки зрения мазурка – один из символов традиционного 
дворянского бытового уклада24. При этом бал, танцы и, в частно-
сти, мазурка как в реальном быту, так и в литературе воспринима-
лись как противопоставление праздника жизни ее будням, свободы 
и раскованности поведения повседневной иерархической регла-
ментации и, наконец, как воплощение молодости, красоты и люб-
ви. Блок безусловно хорошо представлял себе всю литературно-
бытовую традицию, связанную с образом мазурки в XIX в. Однако 
противопоставление в планах поэмы мазурки и пехоты позволяет 
выделить среди названных источников рассказ Толстого «После 
бала», впервые опубликованный в «Посмертных художественных 
произведениях Льва Николаевича Толстого» (Т. 1. М., 1911) и тог-
да же прочитанный Блоком (в дневнике 1911 г. он зафиксировал 
получение этого тома 7 ноября). Мазурка на балу и военная музы-
ка во время экзекуции, праздник жизни, расцвет любви к героине 
и к миру, и жизни в целом, столкнувшиеся с жестоким античело-
веческим началом, безусловно, перекликаются с намеченными в 
планах поэмы лейтмотивами мазурки и пехоты. Но соотношение 
этих мотивов у Блока и Толстого различно. У Толстого речь идет о 
разрушении счастья, соприкоснувшегося с тупой и злобной меха-
низированной силой социального зла. Мазурка же у Блока, как это 
явствует из планов поэмы, символизирует скорее непрекращаю-
щиеся, хотя и кратковременные попытки разрушить безнадежную 
непобедимость зла, внести в жизнь мгновения ярко переживаемо-
го счастья.

Но почему в таком случае мазурка, по словам Блока, связана 
с темой возмездия?

Очевидно, чтобы ответить на этот вопрос, необходимо пом-
нить, что с точки зрения музыкальной традиции мазурка была 
свое образным танцем-символом, утверждающим самобытность 
польской культуры25. Имя Марины Мнишек в связи с темой ма-
зурки в предисловии к поэме подсказывает ближайший источник 
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возмездия по преимуществу в национально-историческом пла-
не, лишь изредка обращаясь к проблеме личной ответственности 
человека. Для Блока же проблема возмездия существует прежде 
всего как проблема психологическая, нравственно-философская, 
внимание его приковано к отдельной человеческой судьбе в потоке 
мировой истории.

Схождение обоих художников в отрицании индивидуали-
стической культуры и в поисках твердой нравственной позиции 
позволяет предположить, что концепции возмездия у Блока и 
Вяч. Иванова не противоречат друг другу, а находятся в отноше-
нии взаимодополнительности, как дополняют друг друга макро-
косм и микрокосм.

До сих пор речь шла о топосах, более или менее характер-
ных для всей русской культуры времени Первой мировой войны. 
Однако в публицистике Вяч. Иванова польская тема приобретает 
еще особый поворот, которого нет у других публицистов и худож-
ников этого времени. В манифесте Верховного главнокомандую-
щего говорилось: «Полтора века тому назад живое тело Польши 
было растерзано на куски, но не умерла душа ее». У Вяч. Ива-
нова этот мотив прочитывается в привычном для него мифологи-
ческом контексте. Речь идет об уподоблении разделенной Польши 
растерзанному жертвенному телу древнего божества, о включе-
нии «польского» топоса в важнейший для Вяч. Иванова миф 
о страдающем и вечно воскресающем Дионисе в соединении 
с христианской символикой искупительной жертвы и гряду-
щего Воскресения.

В статье «Славянская мировщина» легенда о братоубийст-
венной вражде переходит в изложение архаического мифа: «Рас-
сечена была плоть, как расчленяется, по древнему мифу, бог стра-
дающий. Польская душа, как Исида, блуждает и ищет нетленные 
члены святого тела. Ныне оно восстановляется “по составу своей 
гармонии”, как говорили герметические мистики о воскресении 
Осириса: воссоединится состав тела, и бог оживет. Здесь тайна 
и таинство, и не отвлеченному человеколюбию понять и осуще-
ствить мистерию судеб вселенских»29. Думается, что этот, очень 
важный для Вяч. Иванова акцент в «польском» вопросе отвечает 

го последнего «отпрыска рода», который, по мысли Блока, «готов  
ухватиться своей человечьей ручонкой за колесо, которым движет-
ся история человечества» (5. С. 50).

Наконец, позиции Вяч. Иванова и Блока оказываются осо-
бенно близки, когда проблема возмездия обнаруживает свой эсха-
тологический аспект. Речь идет о судьбе человеческой культуры, 
построенной на индивидуалистической основе («И в каждом сер-
дце, в мысли каждой – / Свой произвол и свой закон» – 5. С. 21). 
Антииндивидуалистическая направленность поэмы Блока объя-
сняет появление в прологе образов тетралогии Вагнера «Кольцо 
нибелунга» в контексте многочисленных апокалиптических аллю-
зий. Особенно же важна тема твердого нравственного различия до-
бра и зла («начал» и «концов»), выбора между «Божьим лицом» и 
«сумраком неминучим», способности личности противостоять си-
лам зла и хаоса, – все эти мотивы восходят к Апокалипсису, прямо 
связываясь с темой будущего возмездия. Здесь проблема «возме-
здия» у Вяч. Иванова и Блока обнаруживает, может быть, не заме-
чаемое сразу, но наиболее глубокое родство. Тема неотвратимого 
крушения индивидуализма оказывается общей для обоих поэтов. 
Сходно решается и вопрос о спасении: условием его является твер-
дое знание, память об истинных ценностях человеческого бытия, 
способность сделать нравственный выбор и осознать свое отпаде-
ние от целого как вину.

Подведем некоторые итоги. Для Вяч. Иванова вполне ор-
ганична ориентация, с одной стороны, на античное понимание 
предначертанности судеб, неотвратимости событий и последую-
щего возмездия; с другой стороны, античная символика неизменно 
сливается у Вяч. Иванова с эсхатологической, апокалиптической. 
Для Блока же гораздо важнее ориентация на традиции Нового вре-
мени, в первую очередь на Вагнера, Ибсена и, – может быть, менее 
заметно, но совершенно несомненно – на традицию драмы рока 
и натуралистической школы. Если же Блок обращается к Апока-
липсису, то, как правило, не непосредственно, а переосмысливая 
его образы через Ибсена или Вагнера.

Второе существенное различие между Вяч. Ивановым и 
Блоком состоит в том, что Вяч. Иванов рассматривает проблему 
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влияющего и на художественное творчество, и на политические 
концепции. Думается, что изучение «польского» топоса в русской 
культуре рубежа веков могло бы дать возможность не только выя-
вить связанные с ним повторяющиеся мотивы и сюжеты, но и со-
здать пластический портрет «русской Польши», который сочетал 
бы в себе культурологическую концептуальность с фактографиче-
ской надежностью.

1 Существует лишь одна специальная монография, явно недостаточ-
ная по охвату материала и устаревшая по своим оценочным критериям, 
вышедшая в СССР: Цехновицер О. Литература и мировая война. 1914–
1918. М., 1938. См. также: Хеллман Б. Когда время славянофильствовало: 
Русские философы и первая мировая война // Studia Russica Helsingiensia 
et Tartuensia. Проблемы истории русской литературы начала ХХ века. 
Helsinki, 1989. P. 211–239; Баран Х. Первая мировая война в стихах Вяче-
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не только его мифологизированной концепции истории, но и са-
мосознанию польского мессианизма, видящего в трагедии Польши 
искупительную жертву.

Наконец, важнейшей составной частью «польского» топоса 
в годы Первой мировой войны был мотив окончательного буду-
щего примирения русского и польского народа, России и Поль-
ши. И снова приходится начать с Воззвания Верховного главно-
командующего к полякам: «Одного ждет от вас Россия: такого же 
уважения к правам тех национальностей, с которыми связала вас 
история. С открытым сердцем, с братски протянутой рукой идет к 
вам великая Россия. Она верит, что не заржавел меч, разивший вра-
га при Грюнвальде. От берегов Тихого океана до северных морей 
движутся русские рати».

Помимо общих утверждений об окончании вековой вражды 
(начиная с процитированного в начале доклада стихотворения Брю-
сова), в публицистике и в художественной литературе активно об-
суждался вопрос о путях этого примирения. Для Бердяева необхо-
димым условием примирения становится воля к взаимопониманию 
со стороны обоих народов: «Русский народ должен искупить свою 
историческую вину перед народом польским, понять чуждое ему в 
душе Польши и не считать дурным непохожий на его собственный 
духовный склад. Польский же народ должен почувствовать и понять 
душу России, освободиться от ложного и дурного презрения, кото-
рому иной духовный склад кажется низшим и некультурным»30.

Вяч. Иванов в своем подходе в теме примирения выдвигает 
на первый план религиозный аспект. Еще в начале 1880-х гг. мысль 
о религиозном характере примирения России и Польши была ка-
тегорически высказана в статье Вл. Соловьева «Нравственность 
и политика. Исторические обязанности России». Утверждая, что 
«внешнего примирения с Польшей у нас нет и быть не может»31, 
философ возлагал надежды на сближение России и Польши в лоне 
будущей единой христианской церкви. Вяч. Иванов оказывается 
здесь духовным преемником Соловьева, хотя, в отличие от него, не 
пытается указывать конкретные пути этого соединения.

Изучение «топосов», связанных с польской темой, дает 
возможность проследить формирование общекультурного мифа, 
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Проблема «большой будущей войны», ставшая чрезвычайно 
популярной в европейской военно-публицистической литературе в 
последней четверти XIX – начале ХХ в., остается практически не 
исследованной. В настоящей статье мы затронем только один из ее 
аспектов – реконструирование военными публицистами возмож-
ных стратегических планов Великих континентальных держав – 
Германии, России и Франции.

Возникновение феномена прогностической литературы объ-
ясняется тем, что в 80-е гг. XIX в. военное и политическое руковод-
ство Великих держав осознало неизбежность общеевропейского 
вооруженного конфликта между двумя блоками – Тройственным 
союзом в составе Германии, Австро-Венгрии и Италии, создан-
ным в 1882 г., и Антантой – союзом России и Франции, оформив-
шимся в 1891–1893 гг. Также на возникновение прогностического 
жанра военно-публицистической литературы повлияло и то, что в 
70–80-е гг. закладываются основы современного стратегического 
планирования. Необходимость планомерной подготовки к «боль-
шой будущей войне» была осознана военными руководителями 
европейских стран сразу после образования в 1871 г. Германской 
империи. Опыт войн за объединение Германии показал важность 
заблаговременной подготовки государства к проведению моби-
лизации и сосредоточения вооруженных сил. Необходимо отме-
тить, что в это же время в практику стратегического планирования 
вводятся три формы оперативной подготовки офицеров и генера-
лов, позволявшие прогнозировать ход боевых действий в случае 
возникновения войны: военные игры, полевые поездки, решение 
стратегических задач.

О.Е. Алпеев

Стратегические планы Великих держав 
в военно-публицистической литературе  
последней четверти XIX – начала ХХ в.
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сти против нее наступательные действия. Основная роль в этом от-
водилась союзной австро-венгерской армии. Либерт не сомневался 
в успешном исходе столкновения австрийцев с русскими. В двух 
других случаях германские войска на востоке сосредоточивались в 
трех группах – у Бреславля, Познани и в районе Дейч-Эйлау (Вос-
точная Пруссия) – с целью осуществить концентрическое насту-
пление против русских сил в Польше. После разгрома противни-
ка германские и австрийские армии могли наступать на Москву.  
Осуществление вторжения в глубь России казалось Либерту впол-
не осуществимым.

Таким образом, в книге «Польский театр военных действий» 
отразились две точки зрения на задачи стратегического планиро-
вания, существовавшие среди офицеров прусско-германского Ге-
нерального штаба в 80-е гг. XIX в. Так, Либерт признавал возмож-
ность ведения наступательных действий против России, разделяя 
официальные взгляды на подготовку к войне. Вторая тенденция, 
господствовавшая среди молодого поколения генштабистов, ре-
комендовала искать поиск решения в случае коалиционной войны 
в Европе не на востоке, а на западе, – в работе Сарматикуса она 
также нашла свое отражение. В 1886 г. Либерт развил свои идеи в 
новом труде – «От Вислы до Днепра»2.

В Российской империи обе книги Сарматикуса были изданы 
центральным аналитическим органом русской разведки – Военно-
ученым комитетом Главного штаба во втором и седьмом выпусках 
«Сборника военных обзоров Западной России и пограничных об-
ластей Австро-Венгрии и Германии». С критикой работ Либерта 
выступил известный военный писатель полковник П.А. Гейсман 
на страницах книги «От Берлина и Вены к Петербургу и Москве 
и обратно: Ответ воинствующим тевтонам-русофобам», подписан-
ной характерным псевдонимом Антисарматикус. В ней анализи-
ровались не только книги Сарматикуса, но и труды его последова-
телей3. Автор показал, что вторжение австро-германских войск в 
Россию являлось трудновыполнимым, так как сроки мобилизации 
и сосредоточения русских армий на западной границе позволяли, 
по его мнению, остановить наступление противника и перенести 
боевые действия в пределы Германии и Австро-Венгрии: «...если 

Пионерами в области прогностической литературы выступи-
ли германские военные писатели. В 1880 г. выходит книга «Поль-
ский театр военных действий», автором которой являлся капитан 
германской армии Э. фон Либерт, скрывавшийся под псевдонимом 
Сарматикус1. В ней предпринималась попытка спрогнозировать 
возможный ход боевых действий в Восточной Европе. При напи-
сании этой работы Либерт поставил цель доказать возможность 
ведения успешных боевых действий против России несмотря на 
особенности ее географического положения.

Писатель предложил три варианта развития боевых дейст-
вий в случае возникновения войны: 1) Россия и Франция против 
Германии и Австро-Венгрии, 2) единоборство Германии и России,  
3) Германия и Австро-Венгрия против одной России. Наиболее 
вероятным представлялся первый вариант. Либерт считал, что в 
случае коалиционной войны Германии следовало направить глав-
ные силы против Франции, выставив на восточной границе только 
несколько корпусов, кавалерийских дивизий и формировавшиеся 
при мобилизации резервные войска. Автор предлагал обороняться 
против русского вторжения, опираясь на развитую систему крепо-
стей. Сосредоточение сил Восточной армии он рекомендовал вы-
полнить в двух группах – в Восточной Пруссии у Инстербурга и у 
Познани.

Анализ гипотетических планов войны, предложенных Ли-
бертом, показывает, что он выражал взгляды молодого поколения 
офицеров Генерального штаба на стратегическое планирование, 
не совпадавшие с курсом на подготовку к войне, проводившим-
ся в 70– 80-е гг. начальником Большого Генштаба Г. фон Мольтке-
старшим. После окончания Франко-прусской войны 1870–1871 гг. 
и до 1886 г. «великий молчальник» разрабатывал так называемое  
Большое восточное развертывание (Grosse Ostaufmarsch) – проект 
сосредоточения главных сил Рейхсхеера против России. Однако к 
концу 80-х гг. перспективность этого плана была поставлена под 
сомнение. В 1887–1914 гг. Генштаб Германии планировал развер-
нуть большинство войск против Франции.

Несмотря на то что участие германских войск в войне с Рос-
сией виделось Либерту минимальным, он считал возможным ве-
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которую планировалось перевезти в Верхний Эльзас. Очевидно, 
замена итальянской армии на австрийскую объяснялась требова-
ниями секретности. С этим же связывается и другое существенное 
отличие от действительного плана войны Германии – развертыва-
ние главных сил на Рейне, т. е. значительно восточнее намеченного 
района сосредоточения.

В остальном план Фалькенгаузена совпадал с предположе-
ниями Большого Генерального штаба о возможных действиях на 
французской границе. Наступление германских армий началось 
на 15-й день мобилизации. К этому времени французские войска 
вторглись в Эльзас и Лотарингию, где осадили крепости Мец и 
Страсбург, и в Южную Бельгию. После выяснения обстановки гер-
манское верховное командование приняло решение контр атаковать 
противника. Главный удар наносился в центре, силами 3-й и 2-й 
резервной армий в направлении на Саарбрюкен. 1-я и 2-я армии 
правого крыла наступали в Южной Бельгии. 19 апреля централь-
ные германские армии нанесли поражение французам на реке Блис 
и отбросили их за Саар. В Бельгии 1-я армия также одержала по-
беду над противником. Ободренное этими успехами командование 
германской стороны приняло решение «обойти с севера со всеми 
имеющимися в распоряжении армиями длинную линию укреплен-
ных пунктов, простирающихся от Вердена до Нанси и далее до 
Эпиналя»7. Согласно этому плану 1-я и 2-я армии направлялись 
западнее Вердена в тыл французам, тогда как остальные армии 
продолжили фронтальное наступление. Выполнение этого манев-
ра привело к генеральному сражению 28 апреля к северо-западу 
от Вердена, которое завершилось полным разгромом французских 
армий.

Предложенный Фалькенгаузеном план действий во мно-
гом совпадал с действительными планами войны Германии. Но-
вейшие исследования западных историков, основанные на вновь 
введенных в научный оборот источниках, показывают, что гер-
манский Генеральный штаб в конце XIX – начале XX в. готовил-
ся прежде всего к ведению контрнаступательных операций как на 
западе, так и на востоке, но не к вторжению на территорию про-
тивников. Вся подготовка Германии к войне определялась необхо-

они (немецкие писатели. – О.А.) угрожают нам походом на Мо-
скву, – писал Гейсман, – с целью отбросить нас в Азию, то и мы 
можем угрожать им соответствующим наказанием за подобную 
дерзость»4.

Следующая работа, в которой реконструировался ход веро-
ятного европейского конфликта, вышла в 1909 г. из-под пера быв-
шего 2-го обер-квартирмейстера Прусского Большого Генерально-
го штаба барона Л. фон Фалькенгаузена и называлась «Большая 
современная война»5. На страницах книги предлагался план дей-
ствий Рейхсхеера в случае войны на западе. Автор использовал 
близкие к действительности данные о европейских армиях, однако 
общая политическая обстановка, положенная в основу труда, была 
далека от реальности.

Германским войскам противостояли соединенные силы 
Франции, Великобритании и Италии. В боевые действия оказались 
вовлечены Бельгия и Нидерланды, нейтралитет которых нарушили 
французские войска. Россия осталась нейтральной, что позволило 
Германии сосредоточить на западе все вооруженные силы. После 
завершения мобилизации на 14-й день (т. е. 14 апреля) германская 
армия сосредоточила на Рейне от Везеля до Раштатта 23 армей-
ских корпуса, 13 резервных корпусов и 10 кавалерийских дивизий, 
сведенные в 4 полевые и 3 резервные армии. Под Ульмом автор 
разместил 5-ю вспомогательную австрийскую армию из 5 полевых 
и резервного корпусов и 2 кавалерийских дивизий. Все силы со-
юзников насчитывали 1 млн 250 тыс. человек. Приведенные авто-
ром данные о развертывании Рейхсхеера практически совпадали 
с реальными. Германская армия мирного состава имела 23 кор-
пуса. Согласно плану развертывания на 1909/10 «мобилизацион-
ный год» предполагалось дополнительно выставить 13 резервных 
корпусов (некоторые из них, правда, состояли всего из одной ди-
визии)6. Однако в расчеты Фалькенгаузена не включались так на-
зываемые корпуса военного времени (Kriegskorps) – Гвардейский 
резервный, XX и XXI резервные, формировавшиеся в военное 
время из сверхштатных частей и соединений. Под 5-й вспомога-
тельной австрийской армией угадывалась 3-я итальянская армия, 
состоявшая из 5 армейских корпусов и 2 кавалерийских дивизий, 
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ставил цель показать бессмысленность войны, приносящей непо-
правимый вред экономике участвующих в ней стран, поэтому глав-
ная задача авторов при реконструкции возможных планов войны 
Германии, России, Франции и Австро-Венгрии заключалась в де-
монстрации их неосуществимости. Препятствиями для выполне-
ния заранее разработанных планов они считали возросшую мощь 
ручного огнестрельного оружия и артиллерии и многочисленные 
фортификационные сооружения, возведенные Великими держава-
ми на своих границах.

Обращает на себя внимание реконструкция вероятного пла-
на вторжения русских войск в пределы Германии, помещенная во 
втором томе труда Блиоха. Предложенные им четыре возможных 
операционных направления, по которым могло осуществляться 
наступление, точно повторяли предположения штаба Варшавско-
го военного округа, отвечавшего за планирование боевых дейст-
вий против империи Гогенцоллернов. Первое операционное на-
правление вело долиной реки Прегеля к Кенигсбергу, второе – на 
Нижнюю Вислу, к Торну, третье – на Познань-Глогау, четвертое – 
в Силезию9. В отличие от книги Блиоха, штаб Варшавского воен-
ного округа считал наиболее удобным операционное направление 
на Нижнюю Вислу. Согласно отчетной работе окружного штаба 
1891 г. армия, собираемая в пределах Царства Польского, могла на-
ступать или с правого берега Вислы на нижнее течение этой реки, 
или с левого берега долины рек Нетцы или Варты через Познан-
скую провинцию. Наиболее вероятным признавалось первое на-
правление (РГВИА. Ф. 1859. Оп. 1. Д. 2341. Л. 1–46 об.). В 1893 г. 
к этим двум возможным направлениям добавлялось третье – через 
Силезию (РГВИА. Ф. 1859. Оп. 1. Д. 3026. Л. 1–22). За подготовку 
наступления в пределы Восточной Пруссии отвечал штаб Вилен-
ского военного округа.

Французская прогностическая военная публицистика полу-
чила бурное развитие только после окончания Русско-японской 
войны 1904–1905 гг. В этот период изменилась роль Франции в 
Антанте – после неудачного выступления России на Дальнем Вос-
токе военное руководство Французской Республики всерьез сом-
невалось в эффективности помощи русской армии в случае войны 

димостью готовиться к отражению согласованных атак француз-
ских и русских войск. Основные события войны с Францией, по 
мысли начальника Генштаба А. фон Шлиффена и его преемника 
Г. фон Мольт ке-младшего, должны были развернуться в Лотарин-
гии, где ожидалось вторжение противника. Главные силы герман-
ской армии, развернутые на бельгийской границе, предназнача-
лись для нанесения контрудара по наступающим севернее Меца 
французам. С этой целью планировалось нарушение нейтралитета 
Бельгии и даже Нидерландов. В случае необходимости допускалась 
переброс ка войск правого крыла в Лотарингию. Подобный сцена-
рий неоднократно разыгрывался Шлиффеном и Мольтке-младшим 
в ходе военных игр и полевых поездок. В книге Фалькенгаузена 
также разбиралась контрнаступательная операция германских во-
оруженных сил против агрессии западного соседа, завершившаяся 
переносом боевых действий на его территорию.

Русские авторы уделяли меньше внимания реконструкции 
вероятного хода «большой будущей войны», чем немецкие. Гей-
сман в уже упоминавшейся работе предложил план развертывания 
русской армии, имевший много общих черт с действовавшими в 
конце XIX – начале ХХ в. планами Главного штаба Российской им-
перии, ориентированными на оборону от Германии и наступление 
на Австро-Венгрию. Согласно предложениям Гейсмана, Россия 
выставляла против Германии 1-ю армию на Немане и 2-ю – в пре-
делах Варшавского военного округа, при этом последняя получала 
исключительно оборонительные задачи. Против Австро-Венгрии 
также развертывались две армии: 3-я армия собиралась на южном 
фронте Варшавского военного округа, на линии Люблин–Вла-
димир Волынский; районом сосредоточения 4-й армии Гейсман 
определял западную часть Волынской губернии. Задачей 3-й и 4-й 
армии являлось отражение наступления австро-венгерских войск 
и последующее вторжение в Галицию.

В 1898 г. варшавский банкир И.С. Блиох (в западной тра-
диции – «Блох») выпустил 6-томное издание «Будущая война 
в техническом, экономическом и политическом отношениях»8. 
Этот труд подготовил большой коллектив анонимных авторов, в 
который входили и офицеры русского Генерального штаба. Блиох 
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Полковник Буше, бывший начальник оперативного бюро Ге-
нерального штаба французской армии, видел ключ к победе над 
Германией в упорной обороне. В первой книге, названной «Побе-
доносная Франция в войне будущего», он не рассматривал вари-
ант, при котором немецкие войска наносили удар на западе через 
Бельгию. Буше предположил, что Германия развернет все свои 
силы в Лотарингии на фронте Мец–Страсбург. Эти войска могли 
образовать четыре перволинейные армии и одну резервную, сос-
редоточенную южнее Саарбрюкена. Их задачей являлся переход 
во фронтальное наступление на 10-й день мобилизации в направ-
лении на Нанси. Буше не рассчитывал на активную помощь Рос-
сии, так как произведенная в 1910 г. передислокация двух русских 
корпусов из Варшавского и Виленского военных округов в Мо-
сковский и Казанский трактовалась французским Генштабом как 
отказ от подготовки к активным действиям на границе с Герма-
нией. Тем не менее, он предполагал успешно отразить вторжение 
противника в Лотарингию и начать наступление в пределы Герма-
нии. Автор приходил к заключению: «Если завтра будет объявлена 
война, то через 10 дней наша страна будет наводнена почти милли-
оном войск и, можно сказать, ни одна единица не будет отвлечена 
нашими союзниками – русскими.

Мы не должны бояться этого миллиона. Расположим гордо 
наши войска, держа наши силы массированными на самой границе, 
перед Нанси, и мы при этом окажемся в столь выгодном положе-
нии для сопротивления и маневрирования, при котором истощится 
наступательная сила атакующего»16. Вторжению на территорию 
Второго рейха посвящалась другая его книга – «Наступление про-
тив Германии». В новой работе «Германия в опасности», изданной 
в 1914 г., Буше рассматривал возможность прохода германских 
войск через Бельгию17.

Прогностическая военная публицистика последней четвер-
ти XIX – начала ХХ в. в целом верно отражала действительные 
планы генеральных штабов Великих континентальных держав. 
Это далеко не случайно – стратегическое планирование вероятных 
противников успешно реконструировалось разведывательно-ана-
литическими подразделениями генштабов на основании открытых 

со странами Тройственного союза. Кроме того, последнее десяти-
летие перед началом Первой мировой войны ознаменовалось ря-
дом серьезных международных кризисов, напрямую или косвенно 
затрагивавших интересы Франции.

Особенностью французской прогностической военной ли-
тературы следует признать то, что вопросы стратегического пла-
нирования изучались в ней очень подробно. Помощник началь-
ника мобилизационного отдела русского Главного управления 
Генерального штаба (ГУГШ) генерал-майор С.К. Добророльский 
отмечал в 1912 г.: «Если немецкие писатели разбирают условия 
ведения ее (войны. – О.А.) в более отвлеченной обстановке, не рас-
крывая своих карт, то их соперники рассматривают те же вопросы 
во вполне конкретных формах и, вероятно, задают немалую работу 
на Moltkestrasse (адрес Большого Генштаба. – О.А.), в Берлине, по 
тщательному анализу всего печатного на французском языке мате-
риала о большой войне в двадцатом столетии»10.

Среди прогностических трудов французских авторов выде-
ляются работы генералов И. Ланглуа11 и А. Бонналя12, полковника 
А. Буше13, майора Мордака14 и капитана Сорба15. Часть писателей 
(Ланглуа и Мордак) придерживалась точки зрения, что наиболее 
адекватным планом действий французской армии являлся отход в 
глубь страны. Другие публицисты выступали за подготовку к обо-
ронительной операции на границе с Германией с последующим пе-
реносом боевых действий на ее территорию (Сорб и Буше). Фран-
цузские писатели правильно определяли, на каком стратегическом 
направлении будут использованы главные силы германской армии. 
Все авторы единодушно признавали, что Германия рассматривает 
французский театр военных действий как основной. Кроме того, 
они не отрицали возможность нарушения Рейхсхеером нейтрали-
тета Бельгии и даже Нидерландов. Этой проблеме посвящалась 
работа И. Ланглуа «Бельгия и Голландия перед угрозой пангерма-
низма». Капитан Сорб делал предположение, что германские вой-
ска могут начать наступление на 12-й день мобилизации, а уже на 
16-й день их правое крыло, проходящее через Бельгию, подойдет к 
французской границе на линии Мезьер-Монмеди. К концу первого 
месяца войны должна была наступить развязка.
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данных о мирной дислокации и организации войск, состоянии же-
лезнодорожной сети и количестве обученного запаса. Литература 
отражала сдержанный характер стратегического планирования и 
даже некоторый «алармизм» по отношению к соседям. Военные 
планы Германии, России и в меньшей степени Франции отлича-
лись универсализмом: прежде всего в них предусматривалось ве-
дение оборонительных действий и лишь затем допускался переход 
в наступление. Воссозданные усилиями военных публицистов ги-
потетические планы войны, за исключением книг Либерта, также 
предполагали переход в наступление только в ответ на агрессив-
ные действия противника.

Прогностическая литература являлась одним из источни-
ков, благодаря которым генштабы европейских стран реконстру-
ировали военные планы своих соседей. В ряде случаев выводы, 
полученные ими, являлись правильными: так, в 1911–1912 гг. 
3-е (французское) отделение германского Большого Генерального 
штаба на основании изучения трудов Сорба и Буше своевремен-
но раскрыло изменение характера французского стратегического 
планирования, выразившееся в отказе от подготовки к обороне 
в пользу наступательного образа действий18. Русский Генштаб, 
напротив, не смог извлечь пользы из анализа германской воен-
ной публицистики. Изучивший книгу Фалькенгаузена 2-й обер-
квартирмейстер ГУГШ генерал-майор В.Е. Борисов предпочел 
ее данным о формировании резервных войск завышенные более 
чем в два раза сведения из «Записки о распределении германских 
вооруженных сил в случае войны» – откровенно фальшивого до-
кумента, подброшенного германской контрразведкой русскому 
военному агенту в Берлине полковнику А.А. Михельсону с целью 
дезинформации военного руководства России (РГВИА. Ф. 2000. 
Оп. 1. Д. 573. Л. 4–5 об., 10). Также он скептически отнесся к 
тому, что Фалькенгаузен допускал введение в боевую линию ре-
зервных корпусов наравне с кадровыми полевыми корпусами19. 
Широкое использование на передовой не только резервных, но и 
второлинейных войск – ландвера и ландштурма – станет непри-
ятным сюрпризом для русской Ставки Верховного главнокоман-
дующего летом 1914 г.
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завещанных ей предками исторических задач на берегах Черного 
моря»5. Константинополь был в манифесте переименован в Царь-
град.

Благоприятное разрешение вопроса о Константинополе  
и проливах, обсуждавшееся ранее дипломатами и правоведами, 
вышло из области кабинетной политики и стало достоянием об-
щественного мнения. Российские газеты подчеркивали столь 
счастливое стечение обстоятельств: «В эти последние дни судьба 
предсказала нам завершить идеалы предков: освобождение cлавян 
от германского ига и собственное освобождение от германского 
засилья и изгнание турок из Европы и увенчание Святой Софии 
крестом»6.

Британский посол в Петербурге Дж. Бьюкенен констатиро-
вал: Россия обрела цель в войне. «Русскому обществу стала оче-
видна необходимость получения свободного доступа к морю, и его 
взоры обратились на Константинополь как самый большой трофей 
войны»7.

В своих воспоминаниях Сазонов приводил один немаловаж-
ный факт, объясняющий значение Константинополя и проливов. 
«В 1914 г. русский народ не утратил еще своего национального 
самосознания и это сознание неотразимо ощущалось в области 
внешней политики»8.

Для мобилизации общественного сознания русского народа 
требовалась национальная идея. В истории народа, как и в жизни 
человека, есть заветная цель, к которой он стремится всю жизнь. 
В истории Российской империи XIX – начала XX в. одной из таких 
заветных целей были Константинополь и черноморские проливы. 
Каждый раз, когда на Во стоке, особенно в Османской империи, 
возникали серьезные беспорядки, в России начинали думать, что, 
быть может, настало время крестового похода для возвращения 
православного священного города на берегах Босфора и для ос-
вобождения своих братьев по вере, стонущих в турецкой неволе. 
Элемент религиозно-мистического восприятия мира русским наро-
дом выступил той притягательной силой, которая влекла Россию к 
Константинополю. «…Основное свойство русского народа есть его 
религиозность и связанное с ней искание абсолютного добра, Цар-
ства Божия, и смысла жизни»9, – пояснял Н.О. Лосский.

Преодолеть июльский кризис 1914 г. мирным путем Европе 
так и не удалось. 1 августа началась Первая мировая война.

Россия вступила в Великую войну недостаточно подготов-
ленной как в военном, так и в общественно-политическом отно-
шении. Правительственная газета «Новое время» накануне войны 
высказалась по проблеме черноморских проливов: «России не ну-
жен Константинополь, она желает свободный проход через Проли-
вы для своих военных кораблей»1.

Российская пресса была взволнована закрытием проливов для 
торгового судоходства. В статье «Иго над Черным морем», появив-
шейся в «Новом времени» 10 октября 1914 г., отмечалось, что Тур-
ция запирает проливы и останавливает торговлю Юга России в тре-
тий раз2. «Барьерный сторож у Босфора стал строгим владыкой всей 
европейской торговли. Германия теперь диктует всей Европе свою 
волю, а Турция выполняет ее приказы»3. «Черное море должно быть 
русским морем и выходы из него должны принадлежать Российской 
империи, а не прусскому рейтару, – подчеркивало “Новое время” – 
Здесь русские интересы сходятся с европейскими и вопреки преж-
нему опыту встретят не противодействие, а помощь Европы. Нужно 
небольшое усилие воли, чтобы встать на уровне созданных исто-
рией обстоятельств и использовать их во благо России»4.

31 октября 1914 г. без консультаций с союзниками Россия 
разорвала дипломатические отношения с Турцией и 2 ноября объ-
явила ей войну. В манифесте Николая II говорилось, что «безрас-
судное вмешательство Турции в военные действия только усилит 
роковой для нее ход событий и откроет России путь к разрешению 
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ном море, подчиняло экономическую жизнь Юга России. «Господ-
ство над Босфором и Дарданеллами не только открывает двери на 
влияние в бассейне Черного и Средиземного морей, но и является 
источником преобладания над Балканским миром и передней Ази-
ей, в судьбе которых Россия заинтересована»10.

Споры о будущем Константинополя велись внутри россий-
ского правительства. Военное министерство разрабатывало планы 
занятия проливов и Константинополя, дипломатическое – догова-
ривалось с союзниками. Министр иностранных дел С.Д. Сазонов в 
вопросе о проливах был заодно с российским общественным мне-
нием, но отмечал, что «нас разделял роковой вопрос о Констан-
тинополе, который русский народ называл Царьградом и окружил 
его в своем воображении особым ореолом»11. Он считал, что ре-
лигиозная сторона вопроса о Царьграде сильно затрудняла благо-
приятное для России разрешение вопроса о проливах, и предлагал 
придать будущему устройству Константинополя международный 
характер.

По мнению Сазонова, после занятия Константинополя Рос-
сии пришлось бы «превратить бывшую Византию в русский го-
род, который бы поневоле занял третье место в иерархии русских 
городов, а сделать из него новую южную столицу России было бы 
нежелательно, а может быть и опасно»12.

Между тем секретные переговоры о проливах России со 
странами Антанты попали в российские газеты. 27 (14) ноября 
«Биржевые ведомости» сообщали, что между Великобританией, 
Францией и Россией подписано соглашение, определяющее бу-
дущее проливов и признающее за Россией суверенные права над 
ними и возможность обладания Константинополем и обоими бе-
регами Босфора по окончании войны без того, чтобы вопрос был 
поставлен на обсуждение европейской конференцией. Сазонов 
опроверг «газетные слухи». Однако российские газеты, обсуждая 
наследство больного человека на Босфоре, категорически заявля-
ли, что Царьград должен стать русским владением.

Накануне Дарданелльской операции, планировавшейся на 
февраль 1915 г., основное внимание российского общества было 
приковано к Османской империи. 9 февраля (27 января) на засе-

Вторым по значимости после религиозного мотива был этноло-
гический, или национальный, вопрос. С начала ХIХ в. в Европе начи-
нает разрабатываться политическая теория об образовании больших 
конфедераций народов, основанных на этническом родстве. Согла-
сно этой теории существующие в Ев ропе политические единицы 
могут быть объединены в три группы: романскую, германскую и 
славянскую, причем принцип политической федерации, удовлетво-
ряя требованиям этнологии, должен был предоставить отдельным 
народам достаточную долю местной автономии.

В обычное, мирное время славянские симпатии среди рус-
ского народа были мало заметны, но они суще ствовали в качестве 
внутренней силы и при исключительных обстоятельствах и в кри-
зисных ситуациях всегда прорывались наружу. Во время Русско-
турецкой войны 1877–1878 гг. и Балканских войн 1912–1913 гг. 
мысль об избавлении от страданий вызывала восторг в сердцах 
славян, когда «мужественное и многострадальное славянское племя 
восстанет и освободится от “бессовестной тирании” немца, венгра 
и турка».

С началом Первой мировой войны укрепились мечты о свет-
лом будущем и представления о всеславянском государстве, сто-
лицей которого должен был стать Константинополь. Целый мир 
глубоко укоренившихся чувств и фантастических стремлений, кото-
рые не вызывают сочувствия в уме западного европейца, нашел 
живую поддержку у рус ского народа, единственного из славянских 
народов осуществившего эти стремления и имеющего мистически 
религиозный склад ума. В случае возникновения всеславянской 
конфедерации, управление ею естественным образом выпало бы на 
долю России.

Третьим мотивом, который направлял общественное со-
знание России в сторону Босфора, являлся политический аспект. 
Стремление России занять черноморские проливы или, по край-
ней мере, создать режим, который бы гарантировал их открытость 
и безопасность черноморского побережья, являлось преобладаю-
щим фактором русской внешней политики с тех пор, как Россий-
ская империя впервые утвердилась в этом регионе. Государство, 
владевшее проливами, оказывало влияние на обстановку на Чер-
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февраля указывалось, что исторический вопрос о проливах может 
быть решен только с применением вооруженной силы. «Ибо мож-
но с уверенностью сказать, что нынешняя владелица Проливов без 
войны их не отдаст»16. «По окончании войны на Западном фронте 
можно начать войну в Проливах. В период текущей войны абсо-
лютно не представляется возможным выделить достаточные силы 
для борьбы в Проливах»17.

Весной 1915 г. российское общество пристально следило за 
событиями на Черном море. Превосходство России над Турцией 
здесь стало подавляющим18.

Во время посещения Николаем II Одессы, Николаева и Се-
вастополя с 14 по 18 апреля 1915 г. шла серьезная подготовка де-
санта на Босфор. Царский поезд прибыл в Одессу в 9 часов утра 
14 апреля. В торжественной встрече императора участвовали 
городские власти, духовенство, делегации купечества и обще-
ственных организаций, тысячи местных жителей19. В Одесском 
кафедральном соборе архиепископ Херсонский Назарий вручил 
Николаю II медный крест, отлитый из пятаков и гривен, которые 
пожертвовали нижние чины в 1854 г., когда архиепископ Одесский 
Иннокентий (Борисов) благословлял шедшие на войну войска. 
Вручив этот дар Николаю II, владыка Назарий в своей речи выска-
зал пожелание, чтобы крест был установлен в колыбели русского 
православия – в Царьграде.

Весной 1915 г. Россия максимально приблизилась к осу-
ществлению своей мечты, но так и не решилась отправить десант 
на Босфор.

«Русские ведомости» в мае 1915 г. отмечали, что вопрос о 
Константинополе тесно связан с занятием проливов. Проблема 
осложнялась тем, что геополитический фактор (занятие проливов) 
переплетался с идеологическим. «Щит Олега на вратах Царьграда 
и Крест на Святой Софии соблазнительные картины для многих 
умов, для которых внешний романтический эффект кажется важ-
нее практических последствий»20. Автор статьи считал, что сме-
шение идеологии с практической политикой – дело очень вредное 
как для идеологии, так и для политики. «Поэтому как бы ни были 
соблазнительны славянофильские чаяния о культуре переворота, 

дании Государственной думы Ковалевский (от Воронежской гу-
бернии) заявил, что война в первую очередь ускорит завершение 
векового спора России и Турции относительно Босфора и Дарда-
нелл: «... к России должны быть присоединены Червонная Русь, 
русская Буковина и Угорская Русь». Левашев (Одесса) заявил, что 
все русские земли должны немедленно и навсегда слиться со своей 
матерью Россией13.

Отметим, что военные и морские эксперты придерживались 
иной точки зрения. Директор дипломатической канцелярии при 
Ставке Н.А. Кудашев был уверен, что даже если у Константино-
поля появятся флоты трех эскадр им не удастся завладеть городом. 
«При поражении Турции от союзников и заключении мира с Тур-
цией России не удастся получить Константинополь и Проливы, 
и с этим фактом надо примириться и подготовить общественное 
мнение. Ни нравственных, ни военных сил на это у России нет», – 
заключал эксперт14.

Сазонов организовал в прессе и общественных кругах ди-
скуссию о законных правах России в отношении Босфора и Дар-
данелл. «Вестник Европы» отмечал в январе 1915 г.: «Державы 
Тройственного согласия не имели еще повод совместно обсудить 
и решить вопрос о дальнейшей судьбе Константинополя. Этот во-
прос пока остается открытым, а то или иное решение его может 
выясниться лишь в зависимости от хода военных событий. В дан-
ное время действия союзного флота направлены только к форсиро-
ванию Дарданелл и к занятию Босфора, и они могут иметь своим 
результатом только открытие свободного прохода через Проливы; 
вопрос же о судьбе Константинополя – вопрос чисто политический, 
и он не может обсуждаться без ближайшего участия той из держав, 
на которой лежит вся ответственность за тяжесть войны с Турцией 
и от военных успехов которой зависит судьба малоазиатских турец-
ких владений и в том числе багдадской железной дороги»15.

Российские газеты считали, что предварительная оккупация 
Константинополя может определить дальнейшую судьбу проливов.

Позиция российского военного ведомства была более реали-
стичной. В секретной записке генерала от инфантерии Ю.Н. Дани-
лова и полковника Генерального штаба И.И. Щолокова от 27 (14)
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московской». «Царьград – это узел русского прошлого и ключ к 
русскому национальному будущему»24.

Большинство доступных книг и брошюр для народа носили 
выраженный религиозный и просветительский характер. Печатная 
продукция, посвященная проблеме Константинополя и проливов, 
выпускалась во многих крупных городах России и была доступна 
по цене (5–10 коп.). В популярных сборниках широко использова-
лись и цитировались исторические материалы Горяинова, Трубец-
кого, Нольде, Арктура, Кизеветтера25.

Значительная часть публикаций была рассчитана на про-
стого читателя. В очерке Б. Никонова «Турецкие картинки» в ска-
зочной форме выражалась мысль о возвращении Святой Софии 
в Константинополе в лоно православия. «…Придет русский витязь 
и разбудит свою невесту. Какой бы ни было ценой, но это должно 
быть совершено. Ведь здесь колыбель русской веры, необходимо 
повернуть русскую историю к ее логическому концу и пробудить 
Святой Софию громом пушек и молитв».

Архиепископ Антоний проповедовал со страниц журнала 
«Пастырь и паства», призывая приложить все усилия для возро-
ждения Византийской империи, а Константинополь должен стать 
его столицей26. «Родина русского и всего славянского православия, 
окутанная вековыми воспоминаниями всего православного мира, 
старая Византия, древний Царьград по историческому праву дол-
жен достаться идейному наследнику византийских венценосцев. 
Христианским народам должно быть стыдно, что полумесяц еще 
сияет на Святой Софии. И если Бог судил, чтобы настал конец 
этому позору, то, конечно, только Великое православное царство 
имеет право взять под свое покровительство освобожденную хри-
стианскую альмаматер», – заканчивал свой очерк архиепископ Ан-
тоний27.

Р. Стрельцов, автор сборника «Россия, Царьград и Проли-
вы», вышедшего через четыре месяца после начала войны, от-
мечал отсутствие ясного представления у многих журналистов в 
вопросе о проливах и Константинополе. Он ситал сильно пере-
оцененным значение открытия проливов для развития россий-
ской промышленности. «Если наша южная промышленность 

якобы неизбежного присоединения Константинополя, сами эти 
чаяния не должны оказать никакого влияния на наши решения. 
Практическая политика вещь чересчур серьезная, чтобы здесь ру-
ководствоваться другими соображениями, кроме пользы и нужд 
русского народа», – заключал публицист. 18 июля 1915 г. в «Бирже-
вых ведомостях» была опубликована статья, в которой говорилось 
о разногласиях и спорах между союзниками по поводу средств до-
стижения общей цели, о распределении плодов будущей победы, 
в частности о Константинополе и проливах. Утверждалось, что 
невозможно опровергнуть публикации немецкой печати о том, что 
Англия и Франция преследуют свои особые интересы в Дарданел-
лах и на Босфоре, и предоставить одной России справиться с напа-
дением неприятельских армий21.

Между тем духовная жизнь России отмечалась необыкновен-
ной сложностью и противоречивостью: от панславизма («За бра-
тьев славян!»), патриотизма («За Царя и Отечество!») до  шови-
низма, борьбы с чужебесием, в том числе с немецким засильем. 
Возрождалась идея духовного слияния Великой России со Святой 
Русью, Третьего Рима, мистические религиозные начала.

«Вопросом о хлебе насущном, обо всем политическом мо-
гуществе, духовной миссии и культурной и о духовном России»22, 
считал Константинополь князь Е.Н. Трубецкой. Он подчеркивал, 
что только в качестве всеобщей освободительницы малых наро-
дов и заступницы за них Россия может завладеть Константинопо-
лем и проливами. «Этот акт мыслим как завершение всеобщего 
освободительного движения народов, только во имя этого в мире 
и освобождения народов Россия имеет право венчаться венцом 
Царьграда. Иначе народы не примирятся с ее владычеством в Кон-
стантинополе и восстанут против него»23.

С. Дурылин для пропаганды своих идей не стеснялся прибе-
гать к исторической лжи. Он обосновывал свои взгляды, ссылаясь 
на сказание о Софии Царьградской, переведенное с греческого еще 
в IX в., однако известное историкам как рукопись XIV в. На каждой 
странице брошюры автор эмоционально призывал к немедленно-
му занятию Константинополя: «Царьград – это наследие Констан-
тина, завещанное русскому Мономаху и идейно преданное короне 
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В начале 1916 г. не только российские газеты, но и авторы 
книг и брошюр выражали надежду на то, что к Светлому Христову 
Воскресению на Софии должен быть крест35.

В мае 1916 г. в Лондоне, во время визита делегации Государ-
ственной думы и Государственного совета, британской стороной 
было впервые публично объявлено, что Англия признает наличие 
жизненных интересов России на берегах Босфора и не только, не 
препятствует их осуществлению, но готова этому содействовать. 
В статье «Политики о Войне», опубликованной в «Вестнике Ев-
ропы» (1916. № 6), сообщалось, что «союзники России признали 
своевременным в виде настоящего положения дел на Балканском 
полуострове довести до сведения, что заключенное нами в 1915 г. 
соглашение с Англией и Францией, к которому потом присоедини-
лась и Италия, окончательно установило право России на Проливы 
и Константинополь». При этом осознавалось, что задача не может 
быть решена без поддержки Англии и Франции, вне союзнической 
коалиции.

Либеральные представители российской интеллигенции 
считали, что прочный мир мог быть обеспечен только совместно 
державами Тройственного согласия, во имя которого Европа ве-
дет Великую войну. Г. Тельберг в издании «Россия и Проливы»36, 
анализировал русскую политику в вопросе о Дарданеллах. Он от-
мечал, что за лаконичным сопоставлением «Россия и Проливы» 
скрывается одна из труднейших задач внешней политики, «целая 
программа духовной напряженной борьбы, дипломатической, во-
енной, борьбы между великой славянской страной с неудержимы-
ми стихийностями, раздвинувшей свои владения до берегов Чер-
ного моря и дряхлеющей империи Оттоманов»37.

Автор призывал Великобританию сильнее ценить русско-ан-
глийский союз и отмечал, что «еще не наступило время учитывать 
будущие выгоды войны и делить шкуру неубитого, но опасного и 
сердитого медведя»38. В своей работе Тельберг наметил комбина-
цию разрешения вопроса о проливах. «Только в разоружении Про-
ливов, полной нейтрализации их вод и побережья, кому бы они 
ни принадлежали, скрывается истинно правильный путь к такому 
обеспечению интересов для России»39. Тельберг считал, что Рос-

и наш южный экспорт и испытают в будущем большой расцвет, 
то это будет результатом действия самодовлеющих сил хозяй-
ственной жизни юга, но отнюдь не последствием приобретения 
Проливов»28.

По мнению Стрельцова, вопрос о проливах имел большое 
военно-политическое значение, поэтому автор призывал в отдель-
ности рассматривать оборонительные и завоевательные цели. 
Для защиты он считал достаточным занятие одного Босфора. «Во-
прос о Дарданеллах должен рассматриваться в зависимости от вы-
год или невыгод их обладанием», – считал автор29.

Профессор Киевского университета Богаевский на страницах 
своих брошюр (по материалам лекций) выступал ярым противни-
ком закрытия проливов: «У нашего южного экспортера никогда не 
бывает уверенности, что груз, им отправленный, будет своевремен-
но доставлен по назначению. Во время войны Турции с любой дер-
жавой неизбежно закрытие проливов, что отрицательно влияет на 
русскую торговлю. От этого порядка страдает, прежде всего, бое-
вая сила Черноморский флот»30. Он отмечал, что «давно Россия не 
была под таким счастливым созвездием относительно Восточного 
вопроса, как в настоящую войну…». Однако профессор предлагает 
отказаться от распространенной идеи оккупации проливов, считая, 
что «все должно решаться после окончания войны на конгрессе».

Утопические планы раздела османского наследства излага-
лись г. Плетневым в журнале «Голос жизни»31. «В исходе войны 
Россия должна овладеть Анатолией и побережьем Черного моря, 
став твердой ногой на армянское плато, и взять свою долю в ме-
сопотамских областях. Кроме того, германская Александретта и 
Смирна должны стать опорными пунктами нашего экономическо-
го влияния в Средиземном море»32.

«Московские ведомости» в новогоднем поздравлении чита-
телям в первом номере 1916 г. желали России завладеть пролива-
ми и чтобы «Царьград со Святой Софией и ее пределами перешел 
вместе со Святой Землей в руки России»33. «Разумеется, это будет 
громадным всемирно-историческим значением (поворотом) для 
славянства и всех православных народов, во главе которых Россия 
в новой силе и славе»34.
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ков «главного приза» войны в 1915–1916 гг., до полного отрицания 
внешней политики царского режима и империалистической войны 
в 1917 г.

Понимание чуждости войны народу и ее истинных винов-
ников пришло не сразу, но было выстрадано ценой неимоверных 
жертв. Несмотря на усилия официальной пропаганды в условиях 
«духовной эйфории» начала войны, не было единства ни в среде 
интеллигенции, ни в военной политической элите в оценках целей 
войны, роли России в Антанте, отношений с союзниками. В созна-
нии российского общества с самого начала войны присутствовал 
мотив: союзники не понимают и не хотят понять Россию.

В российском обществе произошло разделение мнений по 
вопросу обладания проливами: духовенство и консервативно-мо-
нархическая пресса выступали за возрождение Византийской им-
перии во главе с Константинополем. Консерваторы и славянофилы 
призывали к захвату проливов и Константинополя; либерально-де-
мократические представители выступали за нейтрализацию про-
ливов и международное устройство Константинополя.

В задачи национальной российской политики в вопросе про-
ливов входило лишение Турции возможности контролировать ре-
гион и переход его под русский контроль, а также недопущение 
других государств осуществлять влияние на решение пробемы 
проливов и ее интернационализации.

В годы Первой мировой войны в российском обществе, быть 
может, впервые в истории страны, по крайней мере в начале ХХ в., 
появилась возможность политического диалога, который, к сожа-
лению, не был услышан.

1 Новое время. 1914. 14 (27) июля. 
2 В 1912 г. Турция закрывала проливы 2 раза: во время итало-турецкой 

войны и 1-й Балканской войны. Порта, закрывая выход из Черного моря 
во время прошлых войн, могла сослаться на суровую необходимость, ту-
рецкая столица находилась под угрозой вторжения в Мраморное море 
неприятельского флота. 

сии необходимо получить вблизи Босфора какой-нибудь укреплен-
ный пункт и опорную базу для военного флота, в месте постоянно-
го надзора над тем, что происходит в проливах.

К 1917 г. внутренние проблемы страны – нарастание рево-
люционного процесса, хаос в государственном управлении – ото-
двинули на задний план проблему Константинополя и проливов. 
В феврале 1917 г. накануне революции министр иностранных дел 
Н.Н. Покровский пытался реанимировать подготовку Босфорской 
операции, но на нее не было ни сил, ни средств. В апреле 1917 г. 
национальная идея «о ключах от собственного дома» была оконча-
тельно похоронена.

Последними отголосками заветной мечты стали две бро-
шюры под названием «Проливы». Царьград или Константинополь 
в заглавии не упоминались40. Н. Рожков ставил вопрос: нужны ли 
нам проливы, и отвечал на него: проливы были нужны дворянству, 
переродившемуся в буржуазию, которая стремилась в Константи-
нополь. А.М. Петряев в брошюре «Проливы» признавал первосте-
пенную важность для России получения свободного прохода из 
Черного моря в Средиземное и обеспечения безопасности нашего 
Юга. Автор отрицал притязания России на Константинополь, кото-
рые совсем еще недавно звучали со страниц газет, журналов и об-
ширной исторической литературы. «Поставив в заголовок нашей 
брошюры Проливы, мы имеем в виду доказать, что с точки зрения 
демократической России нельзя смешивать Царьград с Босфором 
и Дарданеллами и прилагать к ним одну и ту же мерку».

Автор размышлял о том, какое решение вопроса о проливах 
правильнее: нейтрализация, оставление в прежнем положении или 
переход во власть России или другой державы, военный надзор и 
пришел к выводу, что данный вопрос мог быть решен только после 
заключения мира.

* * * 

За три года войны (1914–1917) значительно изменилось от-
ношение российского общества к решению исторической задачи 
России в Константинополе и проливах. От патриотического вос-
торга 1914–1915 гг., перспектив завоевания с помощью союзни-
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Особенно ярко это проявилось в 1920–1940-е гг. Межвоен-
ный период был особым для Российского государства: становление 
советской власти, образование СССР, сложное международное по-
ложение молодого государства, связанное с необходимостью укре-
пления нового типа власти, обоснования марксистско-ленинской 
идеологии как единственно верной в развитии любого государства 
требовали активной пропагандистской работы. Пристальное вни-
мание уделялось разработке направлений как внешнеполитической, 
так и внутриполитической пропаганды. Это был период острой ме-
ждународной напряженности, в связи с чем внешние связи СССР 
с другими странами были в центре повседневного внимания. Сред-
ства массовой информации писали о внешней агрессии, предате-
лях, победах и поражениях, битвах и фронтах3.

Важным элементом социалистической пропаганды в этот пе-
риод становятся ключевые события прошлого России, среди кото-
рых Первая мировая война занимала существенное место. В 1920–
1930-е гг. выходит ряд обобщающих работ, посвященных Первой 
мировой войне. По стилю и содержанию это были скорее отклики 
на недавние события. Наиболее яркими с точки зрения «пропаган-
дистского» характера, были работы С. Диманштена, М. Илюкови-
ча, М. Покровского, Н. Полетики, И. Флеровского.

Обобщающие работы по истории войны пронизывали про-
пагандистские лозунги. Особенно это проявлялось при анализе 
происхождения войны, причин поражения царской армии, эконо-
мического и политического положения Российской империи нака-
нуне конфликта.

Российская империя считалась одним из основных «импери-
алистических» агрессоров. Классическим примером в этом отно-
шении можно считать исследования и выводы М.Н. Покровского, 
утверждавшего, что война была «гнило-капиталистической, граби-
тельской, “нападательной” со стороны Антанты вообще и России 
в частности». Более того, по его мнению, она не была «обороной 
отечества» и «защитой свободы», не упраздняла, а укрепляла ми-
литаризм4.

Основной же целью войны для всех участвовавших в ней 
стран Покровский считает предупреждение надвигавшейся «с не-

Политическая пропаганда стала неотъемлемой реальностью 
ушедшего ХХ века. По мере становления новых государств и раз-
вития великих держав произошли значительные изменения в их 
внутренней и внешней политике: изменилась политическая орга-
низация общества, появились новые типы политических систем, 
к власти пришли политические лидеры нового качества.

Достижение намеченного политического результата стало 
возможным благодаря систематическому внедрению в массовое 
сознание при помощи средств массовой информации идей и сим-
волов той идеологии, которая отражала принципы политической 
системы и находящегося у власти политического лидера.

Традиционно под пропагандой понимается распространение 
информации в целях воздействия на общественное мнение, и в бо-
лее глубоком смысле, на массовое сознание. Специально отобран-
ная информация может распространяться в виде фактов, доводов и 
контраргументов, слухов, сознательной лжи и в иных формах, на-
иболее приемлемых и действенных с точки зрения пропагандиста. 
Главной целью пропаганды является целенаправленное воздейст-
вие на умы ее «потребителей» для изменения их социального пове-
дения в нужном направлении.

В советском государстве пропаганда стала одной из главных 
составляющих общественного бытия1. Для создания выгодной ру-
ководству СССР информационной реальности у пропагандистов 
были все предпосылки и условия: опыт, монополия государства на 
средства массовой информации и саму информацию, доверие гра-
ждан к властям и газетным сообщениям, низкий уровень политиче-
ской культуры и грамотности части населения2. 
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ней политики «царизма» после революции 1905–1907 гг., влиянии 
войны на народное хозяйство. Основное внимание автор уделяет 
революционному движению в годы войны, подробно освещает де-
ятельность большевистской партии.

Обосновывая вступление России в войну, М.А. Илюкович 
обращает внимание на то, что «Россия являлась империалисти-
ческой страной, власть принадлежала не финансовому капиталу, 
а классу полукрепостников-помещиков. <...> Российский поме-
щик, экспортирующий в огромном количестве хлеб за границу, 
был самым кровным образом заинтересован в захвате проливов, 
в вывозе хлеба, овладении Дарданеллами и Константинополем». 
Таким образом, «российский империализм выступал как военно-
феодальный империализм»11. Внешнеполитические цели России 
рассматривались исключительно как агрессивные, главное направ-
ление которых лежало на Ближний, Средний и Дальний Восток.

Союзники императорской России также оценивались им 
как агрессоры. Образование Антанты воспринималось как пере-
распределение ролей «империалистических хищников» в борьбе 
с «выросшим новый врагом» – германским империализмом, кото-
рый являлся одновременно соперником в «продвижении россий-
ского помещика» и Англии на Ближний Восток и, в свою очередь, 
тоже стремился к укреплению там своих позиций12. 

Стиль М.А. Илюковича наиболее точно отражал задачи 
пропаганды в иллюстрации дореволюционной действительнос-
ти: «из крупных империалистических хищников больше всего 
пострадала от войны Россия. Прежде всего потому, что Россия 
экономически являлась страной отсталой в сравнении с Англией, 
Америкой, Германией, а потому не могла подготовиться к такой 
длительной и изнурительной войне, несмотря на то что после ре-
волюции 1905–1907 гг. она бешено подготовлялась к ней. Власть 
крепостника-помещика, наличие крупных феодально-крепостни-
ческих остатков, значительная техническая зависимость от евро-
пейского капитализма – были причиной технико-экономической 
отсталости, а в силу этого причиной неподготовленности к войне. 
Самодержавие и военщина предполагали, что война будет носить 
кратковременный характер, а казенные экономисты, исходя из тео-

удержимой стихийной силой социальной революции»5. Выход 
России из войны он оценивает как событие положительное, ибо 
«суть Бреста была, таким образом, не столько в мире с Германией, 
сколько в разрыве с Антантой»6. 

Работа С. Диманштейна – не столько анализ событий, сколь-
ко разъяснение массам сути войн на примере истории Первой ми-
ровой войны. Трактовка автором причин и сути войны отражала 
существующую тогда главную идею о значении перехода войны 
из мировой в гражданскую и обосновании прихода власти к боль-
шевистской партии: именно эта война «привела к победе рабочих 
и крестьян на одной шестой части всего земного шара»7. Это под-
тверждало советский тезис о том, что есть «единственный путь, 
лежащий перед человечеством, к избавлению от повторения ста-
рых ужасов, и к устройству мира на новых началах. Этот путь – 
переход власти к трудящимся в других странах»8. 

Автор подробно характеризует разные типы войн, доказы-
вая, что все они были навязаны простому народу под разными при-
крытиями. Их «затевают захватчики и поработители других стран 
и народов только ради извлечения прибыли, идущей в бездонные 
карманы помещиков и капиталистов»9. 

Его стиль очень эмоционален. Это скорее листовка, чем 
монография или обычная публицистика: «страны наполняются 
воплями погибающих и страдающих вдов и сирот, а хозяева по-
ложения заинтересованы только в одном, чтобы пожинать плоды 
кровавой победы, чтобы на костях народных масс построить свое 
счастье, купаться и наслаждаться, как в приятной целебной ванне, 
в реках народной крови и слез»10.

Оперирование подобными категориями с точки зрения пси-
хологии было наиболее верно в условиях утверждения нового типа 
власти. Кроме того, помимо эмоциональности, следует отметить 
простоту и образность языка, доступность понятий и категорий, 
что отвечало уровню образования и культуры аудитории, на кото-
рую была рассчитана работа.

Одной из показательных работ в этом плане можно считать 
работу М.А. Илюковича. В своем исследовании он не анализиру-
ет военные действия, а останавливается на характеристике внеш-
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от вильгельмовского периода истории германского империализ-
ма», поскольку это наследство явилось «одним из главных источ-
ников, откуда фашистская диктатура черпает образы и силу для 
самой разнузданной шовинистической агитации, милитаристской 
пропаганды, пропаганды ненависти к другим народам, особенно 
народам, населяющим Советский Союз, к низшим расам, к кото-
рым фашистские штабные теоретики относят в первую очередь 
славянские народы»19. 

Характерной особенностью литературы этого периода мож-
но считать попытку анализа причин предстоящей войны, на осно-
ве выводов, к которым пришли авторы, анализируя историю пре-
дыдущей. Пропаганда социалистических идей и советского курса  
как единственно верных в общеисторическом развитии продолжа-
ла играть основную роль, однако получила иное направление.

Одна из самых значимых работ 1930-х гг. по истории Первой 
мировой войны – работа Н.П. Полетики «Возникновение мировой 
войны». Ее основной темой являлась подготовка войны, в особен-
ности дипломатическая, а также выявление характера и целей вой-
ны, ее истоков, предопределивших соответствующую расстановку 
сил на дипломатической арене. Автор показывает специфические 
черты «германского империализма», его «лихорадочную работу по 
провоцированию войны»20. 

Основываясь на исследовании большого количества отече-
ственных и зарубежных опубликованных дипломатических доку-
ментов, мемуаров и воспоминаний, он подводит читателя к выводу 
о современной ему международной ситуации, в частности о том, 
насколько «велика и непроходима пропасть между внешней поли-
тикой империалистических держав и мирной политикой Советско-
го Союза»21. 

Анализируя предвоенные договоры царской России со 
странами Антанты, Полетика проводит параллели с внешней по-
литикой СССР 30-х гг. по созданию системы коллективной без-
опасности и антигитлеровской коалиции. По его мнению, налицо 
принципиальная разница между военными союзами империали-
стических стран и договорами о взаимной помощи, заключенны-
ми СССР в 1930-е гг. Таким образом, он доказывает, что договоры, 

рии Блиоха13 и генерала Гулевича14 видели огромные военные пре-
имущества России в её экономической и культурной отсталости»15. 

Рассматривая период войны, основное внимание автор уде-
ляет характеристике революционного движения. Он подробно ос-
вещает массовое рабочее движение в 1915 г. и приходит к выводу, 
что «лето 1915 г. всколыхнуло и привело в движение все классы. 
Первый год войны создал благоприятную почву для развития ре-
волюционного движения. Было достаточно одного года войны, 
чтобы вскрыть разложение не только царизма, но и капиталисти-
ческой системы»16. Безусловно, революционное движение явилось 
результатом работы партии большевиков, проводившейся на осно-
ве «четких марксистско-ленинских лозунгов»17. Именно эта партия 
осталась на верных революционно-марксистских позициях по от-
ношению к империалистической войне. Все остальные же партии 
обвинялись не только в оппортунизме, но и в шовинизме.

Анализируя причины войны, другой исследователь – И. Фле-
ровский – также видит их в империалистическом соперничестве 
великих держав. По его мнению, войну «начали империалисты, 
начали международные грабители, для которых кровь трудящихся 
является материалом для добычи барышей»18. Военные действия 
он не рассматривает, акцентируя внимание на политической со-
ставляющей Первой мировой войны, деятельности партий, в част-
ности РСДРП(б).

Тенденциозно-разоблачительный подход в советской исто-
риографии, утвердившийся благодаря М.Н. Покровскому в после-
военный период, к 1940-м гг., постепенно теряет свою значимость. 
Изменяются тон и выводы исследователей. Не отрицая основной 
причины войны, заключавшейся в противоречиях европейских го-
сударств, ведущую роль в ее подготовке теперь отдают Германии.

Особая актуальность темы Первой мировой войны обосно-
вывается, в частности, тем, что «в связи с усилившейся с прихо-
дом к власти германских фашистов военной опасностью изучение 
работы всего империалистического механизма в июльские дни 
1914 г. имеет первостепенное значение – научное и практическое». 
Крайне важным признается «систематическое разоблачение всего 
того наследства, которое досталось гитлеровской Третьей империи 
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внимание на то, что главным зачинщиком и инициатором войны 
являлась Германия29.

Подобный очерк представляет из себя и работа М. Гаври-
лова «Первая империалистическая война (1914–1918)». Главная 
причина военных неудач царской армии, по его мнению, в непод-
готовленности России к войне, ее экономической отсталости30.  
Одновременно он обращает внимание на то, что германскому ко-
мандованию не удалось достигнуть поставленной задачи – разбить 
и уничтожить русские армии и заставить Россию капитулировать31. 

С началом Великой Отечественной войны образ Первой 
мировой войны в исследованиях продолжает меняться: в работах 
отечественных историков появляются герои войны, переосмысли-
ваются ее причины и итоги, новую оценку получают ключевые 
операции.

Данные тенденции проявляются как в изменении стиля, так 
и содержания исследований, что вполне объяснимо, так как в этот 
период механизмы контроля и принуждения меняются. Привыч-
ные политико-идеологические лозунги становятся второстепенны-
ми, на первый план выступает апелляция к позитивным символам, 
чувству патриотизма, национальным традициям и святыням, при-
зыв к населению сопротивляться вражескому нашествию и окку-
пации Родины, что находит более обоснованную поддержку в мас-
совом сознании32. 

В период войны в агитационно-пропагандистской работе 
преобладала тема Отечественной войны 1812 г. и Первой миро-
вой войны. В пропагандистских лозунгах, в литературе, в том чи-
сле в историографии Первой мировой войны фигурировала мысль 
о том, что народ защищает не просто Россию, а советскую Россию: 
«Война 1914–1918 г. коренным образом отличалась от нынешней 
войны, от справедливейшей отечественной войны советского на-
рода против германских захватчиков. Тогда не только Германия, но 
и ее противники вели несправедливую, империалистическую вой-
ну. Виновниками войны 1914 г. были империалисты всех стран»33. 

Например, Н.А. Таленский в своей работе «Первая мировая 
война» отмечает агрессивный характер германской внешней поли-
тики в конце ХIХ – начале ХХ в. и обращает внимание на то, что 

заключаемые Советским Союзом это оборонительные соглашения 
против агрессоров. Они преследуют исключительно мирные цели 
и не направлены против какой-либо страны, которая заинтересова-
на в укреплении всеобщей безопасности22. 

Характерным становится утверждение о грядущей войне как 
катализаторе перемен23. В частности, Полетика обращает внима-
ние на необходимость изучения Первой мировой войны, поскольку 
«капиталистический мир, вплотную подошедший к новому туру 
революций и войн, готовится к новой схватке за передел мира»24. 

Кроме того, необходимо отметить, что при анализе событий 
Первой мировой войны и международной политики роли классов 
и государства рассматривались отдельно друг от друга. Простой 
народ не идентифицировался с «империалистическим хищником-
государством». Виновными в развязывании войны объявлялись 
«буржуазия», «военщина», «царизм» – «империализм» в целом25.

В известной обобщающей работе Е. Болтина и Ю. Вебе-
ра «Очерки мировой войны 1914–1918 гг.» цели России также 
определялись как великодержавные, предметом главной заботы, 
по мнению авторов, для руководства государства было создание 
собственной опорной базы на Балканах26. Кроме того, Россия 
«стремилась к разделу Турции, мечтала о завоевании проливов из 
Черного моря к Средиземному морю (Дарданеллы), о захвате Кон-
стантинополя»27. 

Близка по характеру к вышеназванной работа Ф.М. Бороди-
на «Мировая война 1914 гг.», которая представляла собой попу-
лярный очерк причин возникновения и общего хода Первой миро-
вой войны. Автор кратко рассматривал действия русской армии на 
Восточном фронте. Цели России определялись как захватнические 
и заключались в стремлении к ее укреплению на Черном море и на 
Балканах: «Стремление к разделу Турции, захвату Константино-
поля (столица Турции) и проливов, соединяющих Черное море с 
Средиземным, а также присоединение России к Галиции, – вот что 
толкало русский царизм и буржуазию на новую войну. Империа-
листы России стремились стать хозяевами Черного моря, надеясь 
выйти на средиземноморские торговые пути и европейские рын-
ки через юго-восточную Европу»28. В то же время автор обращает 
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планов, действий германской армии и причин ее неудач, в том 
числе особое внимание обращалось на позицию германских ис-
следователей и командования. Действия русского командования 
рассматривались поверхностно и обобщенно. Было необходимо 
акцентировать внимание на исследовании особенностей подготов-
ки Германии к войне, её действий на Восточном фронте. Это опре-
делило проблематику исследований и научные подходы39.

Таким образом, история Первой мировой войны в научной 
литературе 1920–1940-х гг. занимала важное место и была одним 
из главных элементов советской пропаганды в межвоенный пери-
од. Ее образ постепенно менялся: от предтечи Октябрьской рево-
люции к одному из символов героизма русского солдата и русского 
оружия.
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механизмы / Сост. А.Я. Лившин, И.Б. Орлов. М., 2007; Фатеев А.В. Образ 
врага в советской пропаганде: 1945–1954 гг. М., 1999.

2 Фатеев А.В., http://psyfactor.org/lib/fateev0.htm
3 Дэвис С. Указ. соч. С. 92.
4 Покровский М.Н. Империалистическая война: 1915–1917 гг.: Сб. ста-

тей. М., 1928. С. 14.
5 Там же. С. 73.
6 Там же. С. 270.
7 Диманштейн С. Мировая война. М., 1924. С. 3.

«главной целью своей политики германский империализм поста-
вил завоевание мировой гегемонии»34.

Наиболее ярким по стилю и характеру произведением этого 
периода является работа В.Н. Хвостова «Как германские импери-
алисты уже “напобеждались” однажды до собственной гибели». 
Автор проводит параллели между Первой мировой войной и Ве-
ликой Отечественной, обращает внимание на то, что германская 
армия обязательно потерпит поражение в начавшейся войне, как 
это уже было раньше: «такую же точно судьбу она однажды уже 
испытала в 1918 году. Этот исторический урок и в наши дни не 
лишён поучительности»35.

Кроме того, и в Первую и во Вторую мировые войны, от-
мечает автор, Германия надеялась на быструю победу36. Однако 
вывести Россию из строя не удалось: «Русские солдаты, иной раз 
почти без снарядов и даже при недостатке винтовок сумели оста-
новить сопровождающееся ураганным огнем наступление воору-
женных до зубов германских полчищ»37. 

Заканчивает свою работу Хвостов оптимистически-пропа-
гандистским выводом: «Нынешняя война закончится не иначе. Но 
только поражение Германии будет гораздо более сокрушительным, 
чем поражение кайзера в 1918 г. Гитлеровская банда напрасно иг-
норирует уроки истории. Вспоминать их – полезное дело»38. 

На протяжении Великой Отечественной войны в периодиче-
ской печати выходят статьи, посвященные Первой мировой войне, 
которые также, учитывая массовый характер периодики, преследу-
ют пропагандистские цели.

Актуализация тематики вполне обоснована необходимостью 
изучения опыта ведения боевых действий в тех же географических 
условиях и с тем же противником. Давая общую характеристику 
событиям на русском театре военных действий, авторы акцентиро-
вали внимание на сравнительном анализе Западного и Восточного 
фронтов, доказывая особое значение последнего как для России, 
так для противника.

В отличие от исследователей 1920–1930-х гг. при изучении 
военных действий на русском фронте Первой мировой войны, 
авторы 1940-х гг. делали акцент на анализе германских военных 
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16 Там же. С. 41.
17 Там же. С. 47.
18 Флеровский И. Мировая война. М., 1924. С. 23.
19 Полетика Н.П. Возникновение мировой войны. М., 1935. С. 7.
20 Там же. С. 6.
21 Там же. С. 7.
22 Там же. С. 8.
23 Дэвис С. Указ. соч. С. 92.
24 Полетика Н.П. Указ. соч. С. 8.
25 Например, у Н.П. Полетики: «Пока германский пролетариат зады-

хался под бременем репараций, германский империализм набирался сил» 
(Полетика Н.П. Указ. соч. С. 26).
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27 Там же. С. 11.
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Именно в период Второй мировой войны использование всеми воюющи-
ми странами пропагандистского воздействия на свое население и на на-
селение противника вышло на качественно новый уровень. Пропаганда 
не только превратилась в «орудие» войны, но и стала одним из ключевых 
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Роль русского фронта в Первой мировой войне // Красная звезда. 1941. 
№ 178. 31 июля; Городецкий Е. Восточный фронт в 1918 г. // Вопросы 
истории. 1947. № 9. С. 58–82;  Минц И. Русский фронт в Первой мировой 

8 Там же.
9 Там же. С. 5.
10 Тем же.
11 Илюкович  М.А. Первая мировая империалистическая война. Л., 

1934. С. 4.
12 Там же. С. 5.
13 И.С. Блиох (1836–1901) – русский банкир, концессионер железных 

дорог в Российской империи, меценат, ученый, деятель международного 
мирного движения. Под именем Блиоха вышло несколько многотомных 
трудов о железных дорогах, финансах и по экономическим вопросам. 
Автор книги «Будущая война и ее экономические последствия». (СПб.: 
Тип. Ефрона, 1898). Он считал, что новая война будет позиционной, с 
большим преимуществом обороняющихся перед наступающими. Воз-
никнут протяженные фронты. Из-за своего позиционного характера вой-
на затянется на годы и станет войной на истощение, приводящей к боль-
шому напряжению промышленности и финансов воюющих стран. Из-за 
этого возрастет вероятность возникновения голода, эпидемий и револю-
ций. Книга приобрела большую популярность по всей Европе. В 1899 г. 
был представителем России на Гаагской мирной конференции. За свою 
работу номинирован на Нобелевскую премию мира. См. также: Рома-
нов В. «Первая мировая война и универсалистские проекты реформи-
рования миропорядка». Доклад на науч.-практ. конф. «Война, смертель-
но опасная для России…», 27–28 октября 2008 г., Москва (http://www.
perspektivi.ru/history/pervaja_mirovaja_vojna_i_universalistskije_projekty_
reformirovanija_miroporadka_2009-01-29.htm).

14 А.А. Гулевич (1866–1947) – русский военачальник, крупный воен-
ный теоретик. В 1885 г. окончил 3-е Александровское военное учили-
ще. В 1892 – Николаевскую Академию Генерального штаба. С 5 февра-
ля 1904 г. – ординарный профессор Николаевской академии Генштаба. 
11 октября 1914 руководил боевыми действиями отступающего 14-го 
армейского корпуса. Со 2 февраля 1915 – начальник штаба Северо-Запад-
ного фронта. После Октябрьской революции 1917 г. – на стороне Белого 
движения. В 1919 г. представлял Н.Н. Юденича в Финляндии. Заведовал 
русским Красным Крестом в Финляндии. В 1920 г. переехал в Париж. 
С 1934 года – председатель Зарубежного союза русских военных инвали-
дов, член Правления Союза Георгиевских кавалеров. Автор работ: Война 
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ние экономического строя России и главных европейских государств с 
военной точки зрения: Сообщение в штабе войск гвардии и Петерб. воен. 
округа. СПб., 1898. 45 с.; Роль России в мировой войне. Париж, 1934. 23 с.
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Первая мировая война как эпохальное историческое собы-
тие привлекла самое пристальное внимание со стороны европей-
ских писателей, ее современников и участников. При этом во всем 
многообразии европейской военной литературы 1910–1930-х гг. 
можно заметить два антагонистичных друг другу идеологических 
направления: милитаристское и пацифистское. В критике русского 
зарубежья 1920–1930-х гг., посвященной военной европейской ли-
тературе, указанная особенность в рецепировании Первой миро-
вой войны была подвергнута всестороннему осмыслению. Таким 
образом, изучение военной критики русского зарубежья предо-
ставляет исследователю возможность для предельно объективного 
и полного наблюдения за актуальными для поствоенного времени 
литературными фактами, многие из которых к тому же мало из-
вестны современному читателю.

Самый репрезентативный, по общему мнению, для русско-
го зарубежья 1920–1930-х гг. и единственный «толстый» журнал 
«Современные записки» уделял теме Первой мировой войны весь-
ма заметное место. На его страницах были опубликованы такие 
известные в русской военной литературе романы, как «Хождение 
по мукам» А.Н. Толстого, «Николай Переслегин» Ф.А. Степуна, 
«Солдаты» И.С. Шмелева, мемуары А.Л. Толстой, А.Ф. Керенско-
го, исторические и публицистические статьи Б. Шацкого, Ф.А. Сте-
пуна, Г.В. Адамовича, М.А. Алданова, П.М. Бицилли и т. д. В этой 
связи не является исключением и литературно-критический отдел 
журнала, в котором рецензировались наиболее заметные в евро-
пейской военной литературе книги. Мы имеем в виду прежде всего 
статьи М.О. Цетлина «Анри Барбюс» (1920), М.Л. Слонима «Поэт 
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войне // Правда. 1942. № 212. 31 июля;  Михайлов Г. Восточный и Запад-
ный фронты в Первой мировой войне // Военная мысль. 1942. № 11–12. 
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и Барбюсу, по мнению Цетлина, в конечном итоге не удалось до-
стичь искомой цели – рассказать правду о войне, поскольку и тот 
и другой писатель не чуждаются «сентиментальных трюков и эф-
фектов»3, придающих условность их изображению (переживания 
французского солдата, который увидел свою жену, непринужден-
но улыбавшуюся в обществе немцев; другой солдат обнимает раз-
ложившийся труп некогда любимой им женщины). Тем не менее, 
по выражению Цетлина, «книга (Барбюса. – В.Ч.) была “обрече-
на” славе»: «…когда одна и та же книга соединила в себе и не ли-
шенную силы и размаха картину войны и морально политическое 
ее отрицание, эта книга должна была вызвать сенсацию, восторг 
меньшинства, возмущение большинства»4. Хотя критик подчер-
кивает, что успех романа Барбюса «Огонь» был обусловлен глав-
ным образом вызванной им «политической сенсацией»5, в целом 
он признает этот успех вполне заслуженным. Во всяком случае, 
ярко выраженная антивоенная тенденция романа трактуется им 
как сама собой разумеющаяся и решающая слагаемая его славы во 
Франции второй половины 1910-х гг.

Подобно Цетлину, Б. Шлецер использует критический при-
ем умаления (либо отрицания) художественных достоинств ре-
цензируемого произведения (в данном случае – романа Р. Роллана 
«Клерамбо. История одной свободной совести во время войны» 
(1920)) ради акцентирования значимости его идейного содержа-
ния. По словам Шлецера: «В этом именно ценность произведения 
и объяснение того сильного и длительного “всколыхания” души, 
которое оно вызывает: вся беллетристика здесь немногого стоит, 
персонажи условны; но мысли Клерамбо, его тоска, его чаяния за-
хватывают, как всегда захватывали своей искренностью, живущим 
в них порывом к свободе все писания Ромена Роллана»6. В рецензии 
Шлецера в основном раскрываются установки пацифистской фи-
лософии Роллана, поскольку они выражены в «Клерамбо». В этой 
связи целесообразно рассмотреть данную статью подробнее.

По определению Шлецера, главной темой книги Роллана 
является «борьба свободной личности, чующей высшую правду, 
против “стадной души” коллектива, против государства, органи-
зованного насилия»7. Как подчеркивает критик, исповедуемый 

человечности (Жорж Дюгамель)» (1921), А. Левинсона «Сюа-
рес» (1921), Ф.А. Степуна «Германия» (1930), а также рецензию 
Б. Шлецера на книгу Ромена Роллана «Клерамбо. История одной 
свободной совести во время войны» (1921). В нашей работе мы 
намереваемся рассмотреть данные статьи как единый текст с уче-
том имеющей для этого текста конструктивное значение идейной 
направленности – милитаристской либо пацифистской – рецепи-
руемого в нем того или иного художественного произведения.  

Судя по перечню рассматриваемых в нашей работе статей, 
тематически их можно разделить на две группы, в соответствии 
с обозреваемым в них материалом: вокруг французской военной 
прозы 1910-х гг. (А. Барбюс, Ж. Дюамель, Р. Роллан, А. Сюарес); 
вокруг немецкой военной прозы 1920-х гг. и в особенности вокруг 
романа Э.М. Ремарка «На Западном фронте без перемен». Рассмо-
трим основные мотивы литературно-критических статей в каждой 
из отмеченных нами групп с учетом их идейной направленности, 
оговоренной в задаче работы.

В поле зрения критики начала 1920-х гг. оказались прежде 
всего произведения писателей, известных своими пацифистскими 
взглядами: А. Барбюс, Ж. Дюамель, Р. Роллан. Из этого ряда вы-
деляется А. Сюарес, написавший, судя по рецензии А. Левинсона, 
милитаристские «Комментарии о войне с бошами».

Непосредственным поводом для создания очерка «Анри 
Барбюс» послужила для М.О. Цетлина публикация романа пи-
сателя «Ясность» (1918), который был задуман как продолжение 
знаменитого романа «Огонь» (1916). Большую часть статьи критик 
посвящает разбору последнего из упомянутых текстов. Генезис 
военного творчества А. Барбюса Цетлин обнаруживает в натура-
лизме романа Э. Золя «Разгром» (1892), посвященного событиям 
Франко-прусской войны 1870–1871 гг. По наблюдению критика, и 
у Золя, и у Барбюса отдельные солдаты не живут «индивидуальной 
жизнью», «они сливаются в одно целое…»1. Особенностью стиля 
Барбюса, как замечает Цетлин, является активное использование 
солдатского жаргона, призванного придать правдоподобие вы-
водимым на сцену персонажам. Однако, с его точки зрения, этот 
прием эффективен лишь «для неразвитого вкуса»2. Как Золя, так 
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миром» (1919) и «Разговоры в суматохе» (1920). «Жизнь мучени-
ков» критик считает лучшей книгой Дюамеля. Ему импонирует в 
ней как хроникальная манера изложения, заключающаяся в пре-
дельно объективном показе страданий раненых с точки зрения 
врача, которая в принципе исключает какие-либо философско-со-
циальные рассуждения à la Барбюс, так и самое пристальное вни-
мание автора к вечной дихотомии плоти и духа, ярко проявляемой 
в судьбах его персонажей, находящихся на пороге между жизнью 
и смертью. Основной пафос антивоенной прозы Дюамеля, по Сло-
ниму, – моральная оценка современной европейской цивилизации, 
логическим порождением которой явилась мировая война. Стра-
дания и беды невинных «мучеников» проистекают из конечной 
лжи этой цивилизации, ее полной духовной несостоятельности. 
Спасение человечества, по Дюамелю в переложении Слонима, за-
ключается в обращении к вечным заветам любви и милосердия к 
своим ближним. Однако, как подчеркивает критик, французский 
писатель имеет в виду не христианские, а общегуманистические 
ценности. «Она (“религия” Дюамеля. – В.Ч.) не связана с идеей 
Бога или судьбы, – пишет Слоним. – Она покоится лишь на любви 
к душе человеческой»13. Генезис пацифистской философии Дюа-
меля, по Слониму, восходит к стоицизму с его пафосом внутрен-
него подвига во имя сохранения личности и, в конечном итоге, во 
имя блага общества.

Военным произведениям А. Сюареса А. Левинсон посвяща-
ет всего одну главку своего эссе, в котором дается характеристика 
творчества французского писателя в целом. Сюарес как блестя-
щий стилист, знаток и ценитель творчества Шекспира, Серван-
теса, Достоевского, Ибсена вызывает безусловное восхищение 
со стороны критика. Однако шовинистические настроения Сю-
ареса трактуются им в психоаналитическом коде. Ср.: «Военное 
возбуждение захватило французского мастера, словно болезнь»; 
«Под наваждением германской угрозы писатель изящный и возвы-
шенный, “кондотьер красоты”, вопиет к небу, объятый пророче-
ским – и припадочным – пафосом…» и т. д.14 Как наиболее яркий 
образец военного творчества Сюареса, балансирующего «на грани 
безумия»15, Левинсон выделяет его обращение к Ницше как к сим-

Ролланом индивидуализм не имеет ничего общего с ницшеанской 
теорией сверхчеловека, для которого «коллектив – только матери-
ал»8. Напротив, роллановский индивидуалист как носитель выс-
ших этических ценностей является наиболее ярким выразителем 
идеи общественного служения. В этой связи критик цитирует вы-
сказывание одного из персонажей романа французского писателя 
по имени Фроман: «Тот факт, что человек был Христом, экзальти-
ровал, возвысил над землею века человеческие и влил в них бо-
жественные энергии... Так понятый идеал индивидуалистический 
более плодотворен для общества, чем идеал коммунистический»9. 

Следующий тезис пацифистского учения Роллана, на ко-
тором Шлецер акцентирует внимание читателя, – это принципи-
альное отрицание всякого насилия, включая войну против войны, 
войну ради мира. Имеется в виду большевистская идея конечной 
справедливости пролетарской революции. По мнению протагони-
ста романа Клерамбо, в передаче Шлецера, на самом деле револю-
ция как насилие ничем не отличается от войны и составляет вместе 
с ней порочный круг: «… с Севера идет новый идол – диктатура 
пролетариата... Последнее насилие, которое убьет насилие... все та 
же бесконечная война»10. Выход из порочного круга Роллан видит, 
как замечает критик, в образовании «гуманистического союза», 
«интернационала» интеллектуалов, основанного «на культе исти-
ны и вселенской жизни»11. Нужно сказать, что последнюю идею 
Роллана Шлецер оценил довольно скептически, обратив внимание 
на ее иллюзорный, декларативный характер: ее носителю в рома-
не, последовательному пацифисту Клерамбо не грозит действи-
тельная военная служба в связи с возрастными ограничениями. 
«… Клерамбо ограничивается лирическими статьями в журналах, 
– пишет в концовке рецензии Шлецер. – А если бы “свободной со-
вести” пришлось идти в траншеи? Как поступить ей? Не оказался 
бы Клерамбо перед неразрешимой нравственной антиномией?»12.

М.Л. Слоним рассматривает не отдельные произведения 
Ж. Дюамеля, посвященные Первой мировой войне, а его паци-
фистский текст 1910-х гг. в целом. В состав этого текста входят 
сборники рассказов «Жизнь мучеников» (1917), «Цивилизация» 
(1918), а также книги публицистического характера «Обладание 
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– пацифистами. К числу милитаристских текстов Степун отнес ро-
ман Франца Зельдте «Пулеметная команда» (1929) и Эрнста Юн-
гера «В стальных грозах» (1920), к числу пацифистских – романы 
Э.М. Ремарка «На Западном фронте без перемен» и Людвига Ренна 
«Война» (1928). 

Текст Зельдте ценен для критика не своими, с его точки 
зрения, весьма невысокими художественными достоинствами, а 
психологической и социологической характерностью как для по-
революционной, так и для дореволюционной Германии с ее «шо-
винистическим хмелем»18. «Стыдным отрезвлением» от этого хме-
ля Степун объясняет исключительный успех среди немцев другого 
произведения военной литературы – ремарковского «На Западном 
фронте без перемен». Критик даже сопоставляет успех этого ро-
мана с популярностью так называемой политики примирения 
Густава Штреземана, тем самым подчеркивая паралитературные 
– социальные и политические – факторы как определяющие для 
рецепирования текста Ремарка в немецком обществе рубежа 1920–
1930-х гг. «Это был, если так можно выразиться, – пишет Степун, 
– успех плача. Ремарк сыграл роль протагониста, некоего всена-
родно скорбного хора. Читая Ремарка, политически еще аморфная 
(ненавидящая, напр., Барбюса) новая Германия хоронила свое 
прошлое, отпевала своих покойников, зарекалась от повторения 
войн, отмежевывалась от опозоривших себя (бегством Вильгель-
ма) Гогенцоллернов, левела психологически, но бессознательно, 
конечно, и политически»19. 

Тем не менее, по наблюдению критика, далеко не все нем-
цы приняли «На Западном фронте…». К этой категории читателей 
он отнес, во-первых, политических врагов режима, т. е. коммуни-
стов и фашистов, во-вторых, «религиозные натуры» и ценителей 
и знатоков литературы как вида искусства. С точки зрения Степу-
на, субъективная односторонность Ремарка в изображении ужасов 
войны обусловлена его атеистическими установками. «У Ремарка 
даны лишь непереносимые ужасы, но ведь война давала и силы их 
перенести, – утверждает Степун. – В батальных картинах Ремарка 
нарисован только земной ад. Война же раскрывала над этим адом 
и некую метафизическую твердь. <…> Необъективность данного 

волу германской расы из заключительной части «Комментариев о 
войне с бошами»: «Крот Бошия есть зверь из бездны. На лице его 
– пишу его имя <…> А ты, пес Ницше, ты настоящий пастух кро-
та... Ты кусаешь его, но он любит твой зуб. Ты взял для него эмаль 
во Франции, но грубая кость его происходит из твердой немецкой 
челюсти... Ах ты, пес Ницше, ты проповедуешь прожорливость 
зверю и стиль – лаю... Антихрист стал христом зверя. Ах, пес! 
Ты умер, питаемый с ложечки больничной сиделкой, хрюкая в 
углу, как паршивый зверь, и, наверное, тебя задушили среди твоих 
извержений. Да будет так со всей расой. Такова война!»16

Следующий всплеск интереса к рецепции Первой мировой 
войны в европейской литературе наблюдается в критике русско-
го зарубежья на рубеже 1920–1930-х гг. в связи с выходом в свет 
знаменитого романа Э.М. Ремарка «На Западном фронте без пе-
ремен» (1929). В «Современных записках» эту книгу в контексте 
германской военной литературы 1920-х годов охарактеризовал 
Ф.А. Степун в статье «Германия» (1930). Следует сказать, что при 
интерпретации того или иного немецкого художественного произ-
ведения, посвященного Первой мировой войне, критик опирался 
на собственный фронтовой опыт, что безусловно придает его вы-
водам и наблюдениям авторитетность и дополнительную позна-
вательную ценность. Кроме того, на взглядах Степуна по поводу 
идейной направленности рассматриваемых им произведений в 
значительной мере сказались его религиозные убеждения.

Степун разделил всю современную ему немецкую военную 
литературу на две большие группы по тематическому признаку: 
«… одни говорят исключительно о войне, непосредственно о вой-
не: об окопах, битвах, ранениях, увечьях, смертях. Другие же обо 
всем: о Боге, о совести, о природе, о любви, о родине, о врагах, 
но, конечно, тоже и о войне как о главном содержании и внезап-
ном обострении всех жизненных вопросов»17. Для рассмотрения 
критик выбрал книги из второй группы, мотивируя свой выбор их 
большей правдивостью и духовной свободой. Из данной группы 
он выделил для анализа четыре объединенных им попарно романа, 
наиболее читаемых, с одной стороны, «активистами», т. е. мили-
таристски настроенными слоями немецкого населения, с другой 
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в поствоенном немецком обществе 1920-х гг. Выводы и наблю-
дения критика при этом звучат довольно неутешительно, однако 
нельзя не заметить их во многом пророчественной глубины: в ста-
тье Степуна на литературном поле столкнулись силы, определив-
шие движение Германии к катастрофической развязке следующей 
мировой войны. Увы, в истории страны пацифистская идеология 
уступила место крайнему милитаризму. Сам Ремарк, как известно, 
вынужден был эмигрировать и до конца своей долгой жизни так и 
не стал гражданином ФРГ. Худшие предчувствия русского рецен-
зента юнгеровских «стальных гроз» оправдались…

Таким образом, критика «Современных записок» с боль-
шим сочувствием восприняла пацифистские идеи в современной 
им военной европейской литературе 1910–1930-х гг. Наоборот, 
милитаристский пафос произведений Сюареса, Зельдте, Юнгера 
был подвергнут последовательному развенчиванию. Такое едино-
душие можно, конечно, объяснить либеральной политикой журна-
ла, предоставлявшего свои страницы авторам самых различных 
политических взглядов, исключая радикалов левого и крайнего 
толка, то есть как раз-таки потенциальных милитаристов. Однако 
разброс идейно-эстетических установок критиков «Современных 
записок», военные статьи которых были рассмотрены нами выше, 
также достаточно широк, чтобы их можно было свести к едино-
му знаменателю. На наш взгляд, в данном случае следует говорить 
о неком универсализме пацифистской идеологии, объединяющей 
под своим знаменем всех людей доброй воли, в первоначальном, 
евангельском, значении этого выражения («Слава в вышних Богу, 
и на земли мир, в человецех благоволение»), согласно которому 
эти люди соотносятся с борцами за мир. В свете пацифизма в ко-
нечном итоге стираются различия между эсерами М.О. Цетлиным 
и М.Л. Слонимом, с одной стороны, и религиозным философом 
Ф.А. Степуном – с другой. Их выводы и наблюдения, в свою оче-
редь, вписываются в самый широкий контекст мировой пацифист-
ской мысли, составляя ее золотой фонд.

им образа войны <…> заключается в отсутствии в его книге рели-
гиозного взгляда на войну»20.

Духовную глубину в изображении войны Степун находит в 
романе Эрнста Юнгера «В стальных грозах». Однако, с точки зре-
ния критика, писатель при этом допустил подмену веры в Христа 
«неким религиозным патриотизмом»21, утвердив родину «в досто-
инстве Бога»22, фактически отверг Его. В идейной направленности 
романа Юнгера Степун усмотрел влияние распространенных «в 
некоторых национал-протестантских кругах убеждения, что хри-
стианство могло бы стать в Германии живою творческою силою, 
если бы Христос воплотился не в еврея Иисуса, а в чистого арий-
ца»23. «Соблазн голубоглазого Христа», внушаемый книгой Юнге-
ра, приводит русского критика в содрогание своими «страшными 
религиозными и политическими последствиями»24, так что он в 
конечном счете оценивает более высоко атеистический военный 
дискурс Ремарка как наиболее уместный для духовного безвреме-
нья рубежа 1920–1930-х гг.

По мнению Степуна, наиболее объективное изображение 
Первой мировой войны удалось Людвигу Ренну в романе «Вой-
на», поскольку тот показал правдиво и точно не только ужасы 
войны, но и отчетливо прорисовал всем строем своей книги над-
ежду на жизнь, коренящуюся в душе участников боевых действий.  
«Через всю книгу Ренна еле заметным лейтмотивом проходит фра-
за: “Мне вдруг стало легко на душе”, – пишет Степун. – Откуда 
эта легкость, Ренн не объясняет, но и без объяснения причин ясно: 
потому, что отчаянию и мраку есть предел. Если бы его не было, то 
все лишили бы себя жизни. Но вот не лишают, а дышат каким-то 
воздухом, воюют и даже чувствуют себя время от времени свобод-
ными и веселыми»25.

Таким образом, рассмотрение идейного уровня романа Ре-
марка играет в статье Степуна конструктивную роль: именно в 
сопоставлении с пацифистской идеологией автора «На Западном 
фронте…» на самом широком социологическом и политическом 
фоне выясняются различные взгляды на войну в немецкой литера-
туре 1920-х гг. Тем самым критик подчеркивает значение романа 
Ремарка как «документа эпохи» для понимания духовного уровня 
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Начавшаяся война с первых же дней была воспринята на 
страницах «Русской мысли» как заря «новой эпохи всемирной 
истории»1, «великая европейская» (П. Струве)2 и даже «мировая» 
(Григорий Рачинский)3, «новая историческая грань, завершающая 
целую мировую эпоху» (С. Булгаков)4. Неудивительно, что столь 
масштабное событие осмыслялось современниками в историче-
ской ретроспективе – путем обращения к предшествующим вой-
нам XIX столетия: Отечественной войне 1812 г., Крымской войне 
1853–1855 гг., Франко-прусской войне 1870–1871 гг., Русско-ту-
рецкой войне 1877–1878 гг. «Произошла историческая катастро-
фа», «в этом огромном крушении есть только один способ ясного 
видения вперед, это – обращение назад, к прошлому, ясное понима-
ние того, что осталось за нами…»5. Материалы «Русской мысли» 
второй половины 1914 г. наполнены обращениями к названным 
историческим фактам, которые в том или ином аспекте трактова-
лись как прецеденты нынешнего. (Интересно, что при этом нет ни 
одной отсылки к недавней Русско-японской войне 1904–1905 гг., 
которая, по-видимому, воспринималась как выпадающая из приве-
денного ряда.)

Так, например, Г. Вернадский прямо сопоставил войны 1812 
и 1914 гг. как сходные для русских людей «испытания», требующие 
самопожертвования и мужественной готовности к смерти ради 
«Божьего дела»6. О Крымской войне как «мировой» войне XIX в. 
писал П. Струве7; как к «священной», подобно нынешней, к ней 
обращался Л. Козловский8. Осмысляя перемены во взаимоотноше-
ниях России и Германии за последние полвека, М.О. Гершензон в 
статье «1870 и 1914» провел параллель с Франко-прусской войной: 
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чавшуюся войну войной государств, а не народов, войной наци-
ональных буржуазий за рынки сбыта и рабочую силу, вступил в 
полемику А. Изгоев15. Автор с удовлетворением отметил крах со-
циал-демократического интернационализма в результате измены 
ему немецкой партии, целиком разделившей правительственные 
идеалы германского милитаризма. Подробный анализ враждебной 
по отношению к России позиции немецкой же социал-демокра-
тии предпринял П. Струве в статье «Суд истории»: в 1877–1878 гг. 
К. Маркс и Ф. Энгельс «стояли безусловно на стороне Турции. По-
сле русско-турецкой войны они ожидали русско-германской войны 
и со своей точки зрения германских социал-демократов ее весьма 
опасались»16, так как не желали усиления Бисмарка.

Взгляды Л. Толстого и его последователей, осуждавших лю-
бые войны, были критически затронуты П. Струве в статье «Ве-
ликая Россия и Святая Русь»17. Приветствуя происходившее, по 
его мнению, в русской армии 1914 г. объединение духовно-куль-
турного идеала «Святой Руси» и государственного идеала «Вели-
кой России», автор отталкивался от широко известного воззрения 
Л. Толстого, которое «заранее подозревает и осуждает силу, не 
улавливает необходимой связи между силой и правдой». «Во вся-
кой подлинной силе, – утверждал П. Струве в противовес Л. Тол-
стому, – не может не быть элемента духовности и всегда правда 
стремится воплотиться в силу18.

Осмысляя нынешнюю войну в обрисованной исторической 
ретроспективе, авторы «Русской мысли», «Голоса минувшего» и 
других изданий не могли не обратиться к суждениям писавших о 
прошлых войнах мыслителей: Ф. Тютчева, Л. Толстого, Ф. Досто-
евского, Вл. Соловьева, Н. Федорова.

Для демонстрации преемственности или, напротив, пере-
осмысления и полемики с идеями названных мыслителей, кратко 
определим существо взглядов каждого из них на перечисленные 
вопросы.

Тютчеву и Достоевскому было свойственно, как известно, 
религиозно-философское понимание истории19. Еще в трактате 
«Россия и Германия» (1844) Тютчев писал о нежелании Запада 
допустить, что за его «пределами жила другая, Восточная Евро-
па, вполне законная сестра христианского Запада, <…> внутренне 

в 1870 г. немцы победили французов благодаря «атмосфере высо-
кого нравственного подъема» в своих войсках, теперь такой силы 
у них нет – более того, она перешла на сторону их военных врагов, 
России и ее союзников9. В том же ключе отозвался о войне Герма-
нии с Францией Вячеслав Иванов: с 1870 г. «истинно-творческие 
силы в германстве стали видимо изнемогать и как бы отмирать и 
отыматься»10.

Однако лидерство принадлежит здесь Русско-турецкой вой-
не 1877–1878 гг. Ее вспоминали, о ней писали П. Струве11, кн. Ев-
гений Трубецкой12, С. Булгаков13, Л. Козловский14 и др. Более того, 
текущая война 1914 г. во многом воспринималась как отложенное 
разрешение тех же самых вопросов, которые волновали русское 
общество во времена полемики Л. Толстого и Ф. Достоевского 
в 1876–1877 гг.: о сущности войны как таковой, о возможности 
справедливых «народных» войн, о патриотизме, о «восточном во-
просе», о месте Германии и России в Европе, о германо-русских 
отношениях, об историческом назначении России и т. д. Еще в 
1840–1870-е гг. полемику эту предварили статьи и стихотворения 
Ф. Тютчева, а на рубеже XIX–XX вв. она продолжилась в тракта-
тах Вл. Соловьева, Н. Федорова и др., плавно перелившись в кри-
тико-публицистические дискуссии 1914 г.

С началом Первой мировой войны либерально-демократиче-
ский журнал «Русская мысль» предоставил свои страницы всему 
спектру патриотической мысли России: во-первых, неославяно-
фильству в лице деятелей московского Религиозно-философского 
общества памяти Вл. Соловьева (кн. Е. Трубецкому, Г. Рачинскому, 
Вяч. Иванову, С. Булгакову, В. Эрну), во-вторых, собственному из-
воду патриотизма, трактовавшему начавшуюся войну как противо-
стояние культурных европейских держав, в том числе России, но-
вому немецкому варварству (П. Струве, А. Изгоев, Б. Эйхенбаум, 
С. Франк, Э. Гримм, М.О. Гершензон). Сложившаяся уже в первые 
месяцы Первой мировой войны пацифистско-пораженческая идео-
логия, как чуждая редакционным взглядам, на страницах «Русской 
мысли» непосредственно представлена не была; о ней можно су-
дить по полемическим выступлениям авторов журнала.

Так, с социалистами, марксистами, социал-демократами, 
желавшими поражения своим правительствам, считавшими на-
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Уже в середине XIX века Тютчев констатировал «полнейшее 
революционизирование Германии» (в указанном выше смысле): 
«Шестьдесят лет господства разрушительной философии совер-
шенно сокрушили в ней все христианские верования и развили в 
отрицании всякой веры главнейшее революционное чувство – гор-
дыню ума – столь успешно, что в наше время эта язва века, возмож-
но, нигде не является так глубоко растравленной, как в Германии. 
По мере своего революционизирования Германия с неизбежной 
последовательностью ощущала в себе возрастание ненависти к 
России»23. Иными словами, глубинная причина ненависти немцев 
(как и других современных западноевропейцев) к России – в про-
тивостоянии двух главных жизненных принципов: христианства и 
антихристианства.

И далее следует тютчевское пророчество сразу о трех после-
дующих войнах (Крымской, Русско-турецкой и Первой мировой): 
«И как могло бы случиться, чтобы в столь беспощадной войне, 
в готовящемся крестовом походе нечестивой Революции, уже охва-
тившей три четверти Западной Европы, против России Христиан-
ский Восток, Восток Славяно-Православный, чье существование 
нераздельно связано с нашим собственным, не ввязался бы вслед 
за нами в разворачивающуюся борьбу. И, быть может, с него-то 
и начнется война, поскольку естественно предположить, что все 
терзающие его пропаганды (католическая, революционная и проч. 
и проч.), хотя и противоположные друг другу, но объединенные в 
общем чувстве ненависти к России, примутся за дело с еще боль-
шим, чем прежде, рвением»24. История показала, что именно сла-
вянский вопрос стал поводом для всех перечисленных войн, в том 
числе и роковой выстрел боснийского серба Гаврилы Принципа 28 
июня 1914 г. в Сараево…

«О совпадении взглядов Тютчева и Достоевского на пробле-
му “Россия и Запад”, равно как и на неотъемлемо с ней связанный 
“Восточный вопрос”, заговорили еще русские религиозные фило-
софы – Д.С. Мережковский, С.Н. Булгаков, Г.В. Флоровский»25. 
В «Дневнике писателя» за 1876 и 1877 гг. Достоевский следовал 
в оценке событий Русско-турецкой войны многим суждениям 
умершего к тому времени Тютчева. Более того, как заметил Л. Коз-
ловский, Достоевский из-за этого разошелся с большинством сво-

более глубоко христианская…»20. Так великий поэт-дипломат объ-
яснял одновременную общность и чуждость России и Западной 
Европы: обе они объединяют христианские народы, однако рос-
сийское христианство – греко-православное, а западноевропей-
ское – латино-католическое, частью протестантское.

Это различие определяет и суть «восточного вопроса», т. е. 
отношение к порабощенным Турцией малым южнославянским 
народностям, в большинстве своем исповедовавшим православ-
ную веру: Россия как по вероисповедному, так и по «племенному» 
признакам – их естественная защитница и союзница; когда-то ка-
толический, а затем революционный Запад, отрекшийся в Новое 
время от своего христианского прошлого, становится союзником 
мусульманской Турции в борьбе с последним оплотом христиан-
ства на земле – Россией. «Революция, – писал Тютчев в трактате 
“Россия и Запад” (1849), – если рассматривать ее самое существен-
ное и простое первоначало, есть <…> высшее выражение того, что 
в продолжение трех веков принято называть цивилизацией Запада. 
Это вся современная мысль после ее разрыва с Церковью.

Сия мысль такова: человек в конечном итоге зависит толь-
ко от самого себя – в управлении как своим разумом, так и своей 
волей. Всякая власть исходит от человека, а всякий авторитет, ста-
вящий себя выше человека, есть либо иллюзия, либо обман…»21.

С наибольшей ясностью и силой противопоставление Рос-
сии и романо-германской Европы было высказано в статье «Россия 
и революция» (1848): «Уже давно в Европе существуют только две 
действительные силы: Революция и Россия. Эти две силы сегодня 
стоят друг против друга, а завтра, быть может, схватятся между 
собой. Между ними невозможны никакие соглашения и договоры. 
Жизнь одной из них означает смерть другой. От исхода борьбы 
между ними… зависит на века вся политическая и религиозная 
будущность человечества». Противостояние это, по Тютчеву, про-
ходит по линии веры и безбожия: «Прежде всего Россия – христи-
анская держава, а русский народ является христианским… Рево-
люция же прежде всего – враг христианства… Ее последовательно 
обновляемые формы и лозунги, даже насилия и преступления – все 
это частности и случайные подробности. А оживляет ее именно 
антихристианское начало…»22.
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«серд це… России в Православии, а потому и русское творчество, 
как это хорошо ведомо было Достоевскому, есть раскрытие и осу-
ществление потенций русского Православия»32.

Как для Тютчева «священна» Крымская война за права еди-
новерцев и христианских церквей на территории Турции, так и для 
Достоевского в 1877 г. нет ничего «святее и чище подвига такой 
войны, которую предпринимает теперь Россия»: «идея наша свя-
та, и война наша <…> первый шаг к достижению… вечного мира, 
<…> воистину международного единения и воистину человеко-
любивого преуспеяния! Итак, не всегда надо проповедовать один 
только мир, и не в мире одном, во что бы то ни стало, спасение, а 
иногда и в войне оно есть». Эта поистине народная война «осве-
жит воздух, которым мы дышим и в котором мы задыхались, сидя 
в немощи растления и в духовной тесноте»33.

Сравним эти слова с оценкой войны 1914 г. в статье С. Фран-
ка «О поисках смысла войны»: «...эта война сразу и с непоколе-
бимой достоверностью была воспринята самой стихией нацио-
нальной души как необходимое, нормальное, страшно важное и 
бесспорное по своей правомерности дело»34. По мнению Е. Колто-
новской, война 1914 г. «вместе с опустошениями… несет с собой и 
оздоровляющее начало. Давно болеющая литература может почер-
пнуть в ней то лекарство, в котором она так нуждается»35.

«Восточный вопрос», по Достоевскому, «есть в сущности 
своей разрешение судеб православия <…> С Востока и пронесет-
ся новое слово миру навстречу грядущему социализму, которое, 
может, вновь спасет европейское человечество. Вот назначение 
Востока, вот в чем для России заключается Восточный вопрос»36. 
Что Тютчев называл революцией, то Достоевский – социализмом 
как прямым последствием католицизма. Хотя авторы «Русской 
мысли» 1914 г. не были сторонниками строгого церковного пра-
вославия, а скорее тяготели к «новому религиозному сознанию», 
мысль об особом религиозном предназначении России по срав-
нению с Западной Европой была им близка. Недаром Вячеслав 
Иванов в статье «Вселенское дело» поднял «достоевский» вопрос 
о завоевании Россией Царьграда37, а С. Булгаков заговорил о неу-
даче дела новоевропейской цивилизации» с ее секуляризмом и о 

их современников в оценке названной войны: в 1870-е гг. «русская 
политика уклонилась от вероисповедного принципа и пошла по 
племенному пути», война 1877 г. с Турцией велась «за избиенных 
славян, а не за Православную церковь»; Достоевский же защи-
щал именно вероисповедный принцип, подобно Тютчеву в 1853–
1855 гг. «Политические стихотворения Тютчева 1850–1855 гг. 
проникнуты… теми идеями, которые Достоевский проводил в 
“Дневнике писателя” 1876–1877 гг.»26.

Во-первых, это взгляд на Россию как на нечто совсем иное, 
чем остальная Европа: «Россия… есть нечто совсем самостоятель-
ное и особенное, на Европу совсем непохожее и само по себе серь-
езное», она «несет внутри себя драгоценность, которой нет нигде 
больше, – православие», она «хранительница Христовой истины, 
<…> настоящего Христова образа, затемнившегося во всех других 
верах и во всех других народах»27.

Так и П. Струве в 1914 г. связывал «антирусское настроение» 
не с какими-либо «социальными и политическими воззрениями», 
а с «культурными судьбами России и остальной Европы»: так, «ан-
тирусское настроение всего ярче проявляется именно в радикаль-
ных и народных элементах Германии и… там оно опирается не 
только на политические соображения, а коренится гораздо глуб-
же, во всем отношении к России и русским»28. С. Булгаков, в свою 
очередь, назвал Россию 1914 г. «самобытным миром», призванным 
«спасти себя и Европу» от секулярно-буржуазного «новоевропеиз-
ма»29.

Во-вторых, из этого особого качества России следует, по До-
стоевскому, «потребность наша всеслужения человечеству, даже 
в ущерб иногда собственным и крупным ближайшим интересам 
<…> Одним словом, это, может быть, и есть начало, первый шаг 
того деятельного приложения нашей драгоценности, нашего пра-
вославия, к всеслужению человечеству, – к чему оно и предназна-
чено и что, собственно, и составляет настоящую сущность его»30.

Очевидно, что именно в таком смысле Вячеслав Иванов на-
звал в 1914 г. начавшуюся Первую мировую войну «вселенским 
делом», делом «человечества, как единства соборного»31. Ту же 
мысль можно уловить в вышеназванной статье С. Булгакова: 

124 125

О.А. Богданова Русская классика и восприятие Первой мировой  войны...



Значительное место в рассуждениях Достоевского о Русско-
турецкой войне («Дневник писателя за 1877 г.») заняла полемика с 
Л. Толстым, конкретнее – со взглядами героя «Анны Карениной» 
Константина Левина на славянский вопрос. В последней 8-й ча-
сти этого романа действуют герои – идейные антагонисты: иро-
нически показанный Сергей Иванович Кознышев со своим прия-
телем профессором Катавасовым (сторонники помощи славянам) 
и сочувственно изображенный Левин (противник участия России 
в борьбе южнославянских народов с Турцией).

«В среде людей, к которым принадлежал Сергей Ивано-
вич, – писал Л. Толстой, – в это время ни о чем другом не говорили 
и не писали, как о Славянском вопросе и Сербской войне. Все то, 
что делает обыкновенно праздная толпа, убивая время, делалось 
теперь в пользу Славян. Балы, концерты, обеды, спичи, дамские 
наряды, пиво, трактиры – все свидетельствовало о сочувствии к 
Славянам». Сергей Иванович «видел, что Славянский вопрос сде-
лался одним из тех модных увлечений, которые всегда, сменяя 
одно другое, служат обществу предметом занятия; видел и то, что 
много было людей, с корыстными, тщеславными целями занимав-
шихся этим делом»46. Характерны наблюдения профессора Ката-
васова, спутника Кознышева, за добровольцами в вагоне на одной 
из станций Курской железной дороги по пути в имение Левина: 
это люди, не нашедшие себя в русской жизни. То же и Вронский, с 
которым на той же станции разговорился Кознышев. Опять звучит 
мысль о том, что в Сербию едут несостоявшиеся люди, неудачни-
ки, например вдрызг проигравшийся Яшвин. Сам Вронский после 
самоубийства Анны стремится лишь к смерти: «Я, как человек… 
тем хорош, что жизнь для меня ничего не стоит. А что физиче-
ской энергии во мне довольно, чтобы врубиться в каре и смять или 
лечь, – это я знаю. Я рад тому, что есть за что отдать мою жизнь, 
которая мне не то что не нужна, но постыла»47.

Косвенная дискредитация Cербской войны перерастает в 
прямое отрицание ее значения в речах Левина, которого Достоев-
ский считал alter ego самого автора: «Да моя теория та: война… 
есть такое животное, жестокое и ужасное дело, что ни один че-
ловек, не говорю уже христианин, не может лично взять на свою 
ответственность начало войны…»48.

России как об «апокалиптической теократии Белого Царя»38. Судь-
бой Константинополя в ходе начавшейся войны озабочены также 
А. Кизеветтер и Л. Козловский39.

Интересно, что, хотя Достоевский «всю жизнь… знал, что 
немец всегда и везде, еще с самой Немецкой слободы в Москве, 
очень-таки не жаловал русского»40, бисмарковскую Германию он 
склонен был считать политическим союзником России: «зависи-
мость от союза с Россией есть, по-видимому, роковое назначение 
Германии, с франко-прусской войны особенно»41. Конечно, в 1914 г. 
пророчества Достоевского 1877 г. выглядели полной неудачей: 
«В Европе есть Германия, и та на нашей стороне <…> Два великие 
народа… предназначены изменить лик мира сего <…> Надо счи-
тать, что дружба России с Германией нелицемерна и тверда и будет 
укрепляться чем дальше, тем больше, распространяясь и укрепля-
ясь постепенно в народном сознании обеих наций…»42.

Однако публицисты 1914 года хором заявляли о коренном 
разрыве между Германией современной и тридцатилетней давно-
сти, об измене заветам Бисмарка. Так, например, П. Струве писал: 
«та германская “гордыня”, которую мы ощущаем как главный 
источник происхождения этой войны, есть явление новой и даже 
новейшей Германии. В ней поражает полное отсутствие всякой ре-
лигиозной подкладки, она по питающему ее духу – позитивна и 
позитивистична». Хотя официальная Германия на словах поминает 
Бога, продолжал П. Струве, на деле у нее «совершенно отсутст-
вует ощущение и сознание сверхчеловеческих сил, действующих 
в истории… религиозное начало»43. С. Франк отмечал, что вина 
современной Германии – в забвении собственной великой культу-
ры, в утере «религиозного мировоззрения» и отдаче «соблазну… 
национального самомнения»44.

Достоевский же в своих оптимистических прогнозах отно-
сительно Германии ориентировался именно на Бисмарка: «Един-
ственный политик в Европе, проникающий гениальным взглядом 
своим в самую глубь фактов, – есть, бесспорно, князь Бисмарк. 
Самого страшного врага Германии, ее единства и ее обновленного 
будущего он прозрел, еще задолго назад – в римском католицизме 
и в порожденном католицизмом чудовище – социализме»45.
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Достоевский в «Дневнике писателя», со своей стороны, кри-
тиковал позицию Левина: «...я не верю, что он народ; напротив, 
вижу теперь, что и он с любовью норовит в обособление. Убедился 
я в этом, прочитав вот ту самую восьмую часть “Анны Карени-
ной”». Сущность взгляда «столь значительного русского писателя, 
и именно на столь интересное для всех русских дело <…> заклю-
чается… в том, что, во-1-х, всё это так называемое национальное 
движение нашим народом отнюдь не разделяется, и народ вовсе 
даже не понимает его, во-2-х, что всё это нарочно подделано, спер-
ва известными лицами, а потом поддержано журналистами из вы-
год, чтоб заставить более читать их издания, в-3-х, что все добро-
вольцы были или потерянные и пьяные люди или просто глупцы, 
в-4-х, что весь этот так называемый подъем русского националь-
ного духа за славян был не только подделан известными лицами 
и поддержан продажными журналистами, но и подделан вопреки, 
так сказать, самых основ… И наконец, в-5-х, что все варварства 
и неслыханные истязания, совершенные над славянами, не могут 
возбуждать в нас, русских, непосредственного чувства жалости и 
что “такого непосредственного чувства к угнетению славян нет и 
не может быть”»53.

Если Л. Толстой иронически отнесся к так называемому об-
щественному мнению, поддержавшему войну с Турцией за освобо-
ждение славян («Общество определенно выразило свое желание. 
Народная душа получила выражение, как говорил Сергей Ивано-
вич. И чем более он занимался этим делом, тем очевиднее ему ка-
залось, что это было дело, долженствующее получить громадные 
размеры, составить эпоху»54), то Достоевский, напротив, приветст-
вовал «сближение с народом» «в общей солидарности для общего 
дела. Солдат и его офицер живут теперь там единым духом и еди-
ным чувством. Интеллигенция роднится с народом, возвращается 
к нему опять и уже делом, а не теорией, научается уважать народ, 
из которого вышел этот солдат, и научает народ уважать себя и уже 
не как начальника или господина, а как человека, душевно»55.

С этой мыслью очевидно согласна Е. Колтоновская в статье 
«Война и писатели. О писательской психологии»56. Представляя 
«талантливый рассказ» Ю. Слезкина «Денщик», напечатанный 

Интересно, что Кознышев в качестве контраргумента при-
водит знакомую нам по Тютчеву и Достоевскому концепцию пра-
вославной «священной» войны, которая, по его мнению, близка 
большинству русского народа: это «выражение человеческого, хри-
стианского чувства. Убивают братьев, единокровных и единовер-
цев <…> В народе живы предания о православных людях, страда-
ющих под игом “нечестивых агарян”. Народ услыхал о страданиях 
своих братий и заговорил»49. На что Левин, в полном соответствии 
с антицерковным, антиправославным толстовским взглядом, заяв-
ляет: «я сам народ, я и не чувствую этого». А если все же и появ-
ляются добровольцы, то потому, что «в восьмидесятимиллионном 
народе всегда найдутся не сотни, как теперь, а десятки тысяч лю-
дей, потерявших общественное положение, бесшабашных людей, 
которые всегда готовы – в шайку Пугачева, в Хиву, в Сербию…»50.

Главное же, по Л. Толстому, что подлинная, настоящая жизнь 
русских людей не имеет никакого отношения к Русско-турецкой 
войне, ведущейся за посторонние для большинства из них инте-
ресы: «...все эти соображения о значении Славянского элемента во 
всемирной истории показались ему [Левину] так ничтожны в срав-
нении с тем, что делалось в его душе <…> Уже входя в детскую, 
он вспомнил, что такое было то, что он скрыл от себя. Это было 
то, что если главное доказательство Божества есть Его откровение 
о том, что есть добро, то почему это откровение ограничивается 
одною христианскою церковью? Какое отношение к этому откро-
вению имеют верования буддистов, магометан, тоже исповедую-
щих и делающих добро?»51. Настоящая жизнь как альтернатива 
надуманному, по Л. Толстому, «восточному вопросу» – это при-
рода, труд на земле, семья, улыбка ребенка… На этом фоне речи 
Кознышева воспринимаются как трескучая риторика, например: 
«Все разнообразнейшие партии мира интеллигенции, столь вра-
ждебные прежде, все слились в одно. Всякая рознь кончилась, все 
общественные органы говорят одно и одно, все почуяли стихий-
ную силу, которая захватила их и несет в одном направлении <…> 
теперь слышен голос русского народа, который готов встать, как 
один человек, и готов жертвовать собой для угнетенных братьев; 
это великий шаг и задаток силы»52.
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проповедовал Л. Толстой в 1900 г., – доведены патриотизмом до… 
озверения…»; патриотизм есть «чувство грубое, вредное, стыдное 
и дурное… безнравственное»59.

Уже непосредственно перед Первой мировой войной в пись-
ме к Славянскому съезду в Софии (1910) Л. Толстой писал, что 
«признание основой единения начала племенного, народного, па-
триотическо-государственного неизбежно отрицает религиозное 
начало, как действительную основу жизни»60, тем самым отвергая 
«племенной и народный патриотизм» славянских народов. Влия-
тельность толстовских взглядов в русском обществе нельзя пре-
уменьшить, о чем свидетельствует более позднее высказывание 
Н. Бердяева: «Мировая война проиграна Россией потому, что в ней 
возобладала толстовская моральная оценка войны. Русский народ 
в грозный час мировой борьбы обессилили кроме предательств и 
животного эгоизма толстовские моральные оценки. Толстовская 
мораль обезоружила Россию и отдала ее в руки врага»61.

Справедливости ради следует отметить, что толстовские 
идеи о несовместимости войны как таковой ни с христиански-
ми, ни с гуманистическими воззрениями, выраженные им еще в 
«Севастопольских рассказах» и «Войне и мире», вошли в плоть 
и кровь русского интеллигентского сознания и разделялись всеми 
без исключения авторами «Русской мысли» и других рассмотрен-
ных здесь изданий. Так, например, С. Франк отмечал, что среднему 
русскому мыслящему человеку всякая война «представляется чем-
то ненормальным и противоествественным»62. Однако возникший 
позже абсолютный толстовский пацифизм разделялся в 1914 г. 
существенно меньшей частью русской литературной среды, чем 
патриотизм тютчевско-достоевского характера. Авторы «Русской 
мысли» не раз обращались за поддержкой и к таким оппонентам 
Л. Толстого по вопросу о войне, как Вл. Соловьев и Н. Федоров.

Подобно Л. Толстому и Достоевскому, войну как таковую 
Вл. Соловьев признавал «хронической болезнью человечества»: 
«война есть зло». Хотя христианство, по мысли Вл. Соловьева, 
«своим безусловным осуждением всякой ненависти и вражды… 
в принципе, в нравственном корне упраздняло войну», «учители 
христианства не отрицали государства и его назначения “носить 

в газете «Речь» (1914, № 285), автор указала на засиявший в нем 
«свет обновленной национальной любви», возникшей из осознан-
ной на войне общности офицера и денщика: «душевное переро-
ждение слезкинского героя» – «одно из чудес войны».

Достоевский в полемике с Л. Толстым фактически повто-
рил слова Сергея Ивановича в споре с Левиным: русские люди из 
народа «знают <…>, что святыми местами и всеми тамошними 
восточными христианами овладели нечестивые агаряне, магоме-
тане, турки и что жить христианам по всему Востоку чрезвычайно 
трудно и тяжело <…> Про славян действительно народ наш почти 
ничего не знал <…> Но зато… слышал и знает, что есть православ-
ные христиане под игом Магометовым, страдают, мучаются и что 
даже самые святые места, Иерусалим, Афон, принадлежат иновер-
цам»57. Русско-турецкая война для Достоевского – это «война за 
христианство», а Левин, не являясь православным, не может быть 
причислен к русскому народу.

Через много лет после окончания войны 1877–1878 гг. и смер-
ти Достоевского, уже на рубеже XIX–XX вв., Л. Толстой развивал 
свои мысли в статьях «Патриотизм или мир?» (1896), «Патрио-
тизм и правительство» (1900), «Не убий» (1900) и др. По его мне-
нию, «нужно уничтожить то, что производит войну. Производит 
же войну желание исключительного блага своему народу, то, что 
называется патриотизмом. А потому для того, чтобы уничтожить 
войну, надо уничтожить патриотизм»; «патриотизм не может быть 
хороший»; «когда, как теперь, есть патриотизм: американский, ан-
глийский, немецкий, французский, русский, все противоположные 
один другому, то патриотизм уже не соединяет, а разъединяет». 
Более того, патриотизм несовместим с «учением не только Хри-
ста, в его идеальном смысле, но и с самыми низшими требовани-
ями нравственности христианского общества»: «если патриотизм 
добро, то христианство, дающее мир, – пустая мечта <…> Если 
христианство истина и мы хотим жить в мире, то не только нель-
зя сочувствовать могуществу своего отечества, но надо радовать-
ся ослаблению его и содействовать этому. Надо радоваться, когда 
от России отделяется Польша, Остзейский край, Финляндия, Ар-
мения…»58. «Все народы так называемого христианского мира, – 
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миp»  и  чтo «oкpacить вoйнy cплoшь oднoю чepнoю кpacкoю, a 
миp – oднoю бeлoю никaк невозможно»67.

Целые абзацы работ Достоевского и Вл. Соловьева посвяще-
ны трагическим картинам турецких зверств. В «Дневнике писате-
ля за 1876 г.» читаем: «В глазах умирающих братьев бесчестятся 
их сестры, в глазах матерей бросают вверх их детей-младенцев и 
подхватывают на ружейный штык; селения истребляются, церкви 
разбиваются в щепы, всё сводится поголовно – и это дикой, гну-
сной мусульманской ордой, заклятой противницей цивилизации. 
Это уничтожение систематическое; это не шайка разбойников, вы-
прыгнувших случайно, во время смуты и беспорядка войны, и бо-
ящаяся, однако, закона. Нет, тут система, это метод войны огром-
ной империи. Разбойники действуют по указу, по распоряжениям 
министров и правителей государства, самого султана…»68 Споря 
с толстовским пацифизмом в «Дневнике писателя за 1877 г.», До-
стоевский вспоминал о 10-летней болгарской девочке: «У ней… 
одно воспоминание, которого она не может выносить. Турки взяли 
ее маленького брата, ребенка двух-трех лет, сначала выкололи ему 
иголкой глаза, а потом посадили на кол. Ребеночек страшно и дол-
го кричал, пока умер, – факт этот совершенно верный <…> Теперь 
представьте себе, что вы бы там были сами в ту минуту, как они 
прокалывали ребенку глаза. Скажите, неужели вы бы не бросились 
остановить их, даже и кулаком?»69.

Генерал в соловьевских «Трех разговорах…» описал харак-
терный эпизод Русско-турецкой войны: «Boт paз… cпycкaeмcя 
мы в дoлинy, и нa кapтe знaчитcя, чтo бoльшoe apмянcкoe ceлo 
<…> Cмoтpю, кaзaки пoдъexaли и ocтaнoвилиcь кaк вкoпaнныe – 
нe двигaютcя. Я пocкaкaл впepeд; пpeждe чeм yвидeл, пo cмpaдy 
жapeнoгo мяca дoгaдaлcя: бaшибyзyки cвoю кyxню ocтaвили. 
Oгpoмный oбoз c бeглыми apмянaми нe ycпeл cпacтиcь, тyт oни 
eгo зaxвaтили и xoзяйничaли. Пoд тeлeгaми oгoнь paзвeли, a apмян, 
тoгo гoлoвoй, тoгo нoгaми, тoгo cпинoй или живoтoм пpивязaвши к 
тeлeгe, нa oгoнь cвecили и пoтиxoнькy пoджapивaли. Жeнщины c 
oтpeзaнными гpyдями, живoты вcпopoты <…> Жeнщинa нaвзничь 
нa зeмлe зa шeю и плeчи к тeлeжнoй ocи пpивязaнa, чтoбы нe мoглa 
гoлoвы пoвepнyть, – лeжит нe oбoжжeннaя и нe oбoдpaннaя, a тoль-

меч против злых”, а следовательно, не отрицали и войны». Более 
того, войны способствуют «процессу всемирного “собирания зем-
ли” посредством единой материальной культуры»63.

В трактате «Оправдание добра. Нравственная философия» 
(1897) отчетливо прозвучала и критика толстовских взглядов как 
нехристианских, в чем Вл. Соловьев обнаружил свою близость к 
традиции Достоевского: «Те учения, которые безусловно-отрица-
тельно относятся к войне и вменяют каждому в долг отказывать го-
сударству в требовании военной службы, вообще отрицают, чтобы 
человек имел какие-нибудь обязанности к государству. С их точки 
зрения – государство не более как шайка разбойников, которые 
гипнотизируют толпу, чтобы держать ее в повиновении и употре-
блять для своих целей. Но серьезно думать, что этим исчерпыва-
ется или хотя бы сколько-нибудь выражается истинная сущность 
дела, было бы уже слишком наивно. Особенно несостоятелен та-
кой взгляд, когда он ссылается на христианство»64. Война, по Со-
ловьеву, может быть оправдана уже тем, что «между историческою 
необходимостью войны и ее отвлеченным отрицанием со стороны 
отдельного человека становится обязанность этого человека от-
носительно того организованного целого (государства), которым 
до конца истории обусловливается не только существование, но и 
прогресс человечества»65.

Первый из «трех разговоров» последней книги Вл. Соло-
вьева (1900), прекрасно знакомой большинству современников 
Серебряного века, посвящен войне, причем речь в нем идет пре-
имущественно о Русско-турецкой войне 1877–1878 гг. Здесь уже 
прямо оспаривается толстовский тезис о неприятии войны как 
таковой и о ее несовместимости с христианством. Генерал, один 
из участников диалога, говорит: «Яcнo, чтo xpиcтиaнcкиe нapoды, 
пo мыcли кoтopыx cвятцы-то дeлaлиcь, нe тoлькo yвaжaли, нo eщe 
ocoбeннo yвaжaли вoeннoe звaниe и изo вcex миpcкиx пpoфeccий 
тoлькo oднy вoeннyю cчитaли вocпитывaющeю… cвoиx лyчшиx 
пpeдcтaвитeлeй для святости. Boт этoт-тo взгляд и нecoвмecтим c 
тeпepeшним пoxoдoм пpoтив войны»66. Господин Z, в свою очере-
дь, уверен в том, что «война нe ecть бeзycлoвнoe злo и чтo миp нe 
ecть бeзycлoвнoe дoбpo», «бывaeт xopoшaя вoйнa… бывaeт дypнoй 
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софии общего дела» (1898): немецкий народ, во главе которого сто-
ят «Черный Философ» (Ницше) и «Черный Царь» (Вильгельм II), 
провозгласившие войну высшей ценностью и отвергнувшие хри-
стианство, представляет опасность для всего мира; антихристиан-
ская Германия, заключившая союз с турецким исламом, религией 
войны, воспитывает в своих гражданах «озверение»; в неминуе-
мой войне Россия выступит против Германии в союзе с Францией 
и Англией74. Несколькими месяцами позже к пророчествам Н. Фе-
дорова о текущей войне обратился Н. Бердяев: «Мысль Федоро-
ва… предвидела роль Германии в мировом столкновении. Федо-
ров <…> видел миссию России в умиротворении, в прекращении 
розни. Он развивает смелый и оригинальный проект обращения 
войска, которое ни в коем случае не должно быть распущено, на 
завоевание и урегулирование стихийных сил природы»; «…он не 
хотел разоружения»75. Роль России в грядущей войне с Германией, 
по Н. Федорову, – защита христианства от воинственного магоме-
танства и языческого варварства. В вопросе о войне Н. Федоров, 
как и Достоевский с Вл. Соловьевым, – антагонист толстовского 
«непротивления злу насилием». Однако его критика гораздо резче. 
Таков, например, отклик Федорова на известное воззвание Л. Тол-
стого 1900 г. «Не убий!», в котором писатель, выступая против 
терроризма, призывал к игнорированию военной службы и уплаты 
налогов76. Выступая здесь как патриот и защитник государства – 
необходимой ступени к народному «совершеннолетию», Федоров 
не поскупился на такие аттестации Л. Толстого, как «самозваный 
депутат народа», отказывающий «власти в праве сбора податей и 
набора войска», «злой и испорченный ребенок», «одержимый ду-
хом разрушения», «бесстыдный лгун», «фарисей», «гипнотизер», 
чье учение лишено логики и проникнуто ненавистью к России77.

Практически все авторы «Русской мысли», писавшие о войне 
1914 г., восприняли ее как «священное», «правое», «Божье дело»: 
Г. Вернадский, Вячеслав Иванов, В. Эрн, С. Франк, Е. Колтонов-
ская, П. Струве78. «С нами Крест Христов!» – восклицал Вячеслав 
Иванов; к молитве о победе России с ее духовной мощью под по-
кровом Богородицы призывал В. Эрн; в русской армии, ведущей 
«великую европейскую войну», осуществлялся, по убеждению 

кo c иcкpивлeнным лицoм – явнo oт yжaca пoмepлa, – a пepeд нeю 
выcoкий шecт в зeмлю вбит, и нa нeм млaдeнeц гoлый пpивязaн – 
ee cын, нaвepнoe, – вecь пoчepнeвший и c выкaтившимиcя глaзaми, 
a пoдлe и peшeткa c пoтyxшими yглями валяется…» Когда русский 
отряд догнал турок, то генерал сказал своим подчиненным: «Mнe 
Бoг вeлит пpикoнчить иx, a нe paзгoнять <…> Гocпoди блaгocлo-
ви! Пpикaзaл пaльбy бaтapee. И блaгocлoвил жe Гocпoдь вce мoи 
шecть зapядoв <…> Tyт мы c кaзaкaми и дpaгyнaми c лeвoгo флaн-
гa yдapили и пoшли кpoшить кaк кaпycтy»70. Жестокая гибель па-
лачей воспринималась с удовлетворением, как справедливое воз-
мездие, как «Божье дело».

Обратившись к материалам «Русской мысли» 1914 года, мы 
увидим, что начавшаяся война осмыслялась в обрисованной выше 
парадигме. Так, осуждение немецких зверств происходило почти 
в тех же выражениях, что когда-то – турецких. Э.Д. Гримм в ста-
тье «Пьяные илоты: Немецкие бесчинства и европейская культура» 
подробно остановился на пренебрежении немцев к международ-
ному праву, издевательствах, грубости, жестокости их по отноше-
нию к иностранцам: «Запертые в тюрьмах и на бойнях, мирные 
путешественники, принужденные убирать конюшни и солдатские 
помещения. Выгнанные на полевые работы, избитые прикладами 
и лишенные всех средств пропитания; женщины, раздетые донага 
или систематически заплеванные; больные с сорванными повязка-
ми, наложенными после операции; родильницы, высланные на дру-
гой день после родов; дети, умершие от лишений на глазах матерей; 
целые города, подвергшиеся систематическому разгрому, – кровь 
стынет при мысли об этих зверствах, и голова отказывается понять 
такое повальное безумие»71. «Вандализмом» назвал расстрел Рейм-
сского собора немцами кн. Евгений Трубецкой 72. В первые меся-
цы войны, констатировал В. Эрн, «под мягкой шкуркой немецкой 
культуры вдруг обнаружились хищные кровожадные когти. И лик 
“народа философов” исказился звериной жестокостью»73.

Координаты осмысления реалий идущей войны задавались в 
«Русской мысли» 1914 г. не только Тютчевым, Достоевским и Вл. 
Соловьевым, но также и Н. Федоровым. Так, А. Мощанский напом-
нил о пророчествах Н. Федорова, сделанных им во 2-м томе «Фило-
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В 1877 г. Достоевский писал о России, «бескорыстно и прав-
диво ополчившейся теперь на спасение и на возрождение угнетен-
ных племен»82. В 1914 г. Григорий Рачинский отмечал, что за «дело 
братства и свободы» для «угнетенных национальностей» «борется 
и будет бороться до конца» Россия «с тем звериным ликом, кото-
рый неожиданно и грозно глянул на нас, когда скинута была Гер-
манией маска культурного идеализма, за которою пятьдесят лет 
прятался онаглевший милитаризм и пошло-буржуазный эгоизм и 
вандализм»83.

По мнению кн. Е. Трубецкого, в настоящей войне «истори-
ческая задача» России та же, что и в предыдущие десятилетия, – 
«защита слабых и воскрешение малых народов, поглощенных 
сильными»84. Более того, в соответствии с тютчевско-достоевской 
доктриной «священной войны», Россия должна быть защитницей 
всех угнетенных народов, а не только славянских, во имя христи-
анских идеалов: языческому «тевтонскому идолу» она должна 
противопоставить «христианскую культуру». В соответствии с 
соловьевским заветом, в идущей мировой войне Россия должна 
стать «Востоком Христа, а не Ксеркса»85. Вслед за Достоевским, 
не ограничивавшим роль России в «восточном вопросе» защитой 
славянских народов, А. Изгоев утверждал, что «Россия шире сла-
вянства»86.

Также и по мысли С. Булгакова, Россия в 1914 г. – «защит-
ница правды и свободы»87. Однако, несмотря на небывалое прежде 
сближение с европейскими странами в этой войне, Россия прежде 
всего самобытный мир, избежавший «того новоевропейского об-
лика (“мещанской культуры”, секулярно-буржуазной массовиза-
ции. – О.Б.), …носителем которого ныне является германство». 
Вслед за Достоевским С. Булгаков призывал Россию принять из 
европейской культуры ее христианские основы, отвергнуть «ново-
европеизм» и пойти собственным путем «исторического творчест-
ва», т. е. «стать землей… “тысячелетнего царства святых” под гла-
венством Христовым», осуществить хилиастические обетования. 
«Духовная красота» и «духовная культурность» России, по С. Бул-
гакову, противостоят в этой войне «цивилизованному варварству» 
Германии88.

П. Струве, союз «Великой России» и «Святой Руси», «религиозное 
чудо слияния силы и правды».

Те же и другие авторы писали об антихристианстве, языче-
ской дикости, безбожии современных немцев, как когда-то Тютчев, 
Достоевский и Вл. Соловьев о турках. Одновременно они подчер-
кивали благородно-нравственную роль России в идущей войне – 
как носительницы, с одной стороны, высших христианских цен-
ностей, с другой – подлинной европейской культуры. Причем 
нередко авторы «Русской мысли» 1914 г. прямо опирались в своих 
суждениях на авторитет предшественников. Так, еще в июльском 
номере П. Струве заявил, что в предстоящей борьбе с Германией 
«торжество России будет великой победой культуры и правды»79. 
В стихотворной подборке «Современность»80 В. Брюсов осмыслял 
место России среди европейских государств в тютчевско-достоев-
ском духе: русские «не варвары, не дикая орда», но

… тот народ, кто обрел
Двух сфинксов на отмели невской,
Кто миру титанов привел,
Как Пушкин, Толстой, Достоевский…

Не случайно стихотворению «Польше» предпослан эпиграф 
из поэзии Тютчева (1850) как призыв к примирению двух славян-
ских народов перед лицом остальной Европы: «Не в Петербурге, 
не в Москве, А в Киеве и в Цареграде…»

Со стороны В. Брюсова это был благодарный отклик на 
воззвание Верховного главнокомандующего о восстановлении 
Польши в ее территориальной целостности. Как когда-то Тютчев, 
В. Брюсов ввел русско-польскую проблему в общий контекст ста-
рого «восточного», славянского вопроса, связанного с судьбами 
Константинополя, борьбой с Турцией, союзником которой стала в 
войне 1914 г. Германия. Как Достоевский восхищался «колоссаль-
ным фактом» «союза царя с народом своим» в Русско-турецкой 
войне, так и В. Брюсов, Вяч. Иванов, П. Струве и кн. Е. Трубецкой 
выразили и отметили «всеобщий энтузиазм» по поводу одобренно-
го царем воззвания о «восстановлении единой, свободной в своем 
самоуправлении Польши»81.
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ма, М.О. Гершензона, А. Изгоева, Б. Эйхенбаума, А. Кизеветтера 
по отношению к разным аспектам противостояния России и Гер-
мании в 1914 г.

Итак, начавшаяся мировая война осмыслялась русским об-
щественным сознанием в журнале «Русская мысль» и некоторых 
других изданиях 1914 – первой половины 1915 г. преимуществен-
но в категориях, выработанных русской литературно-философской 
мыслью середины XIX – начала XX в. в творчестве Тютчева, До-
стоевского, Л. Толстого, Вл. Соловьева, Н. Федорова. Главным ста-
ло противопоставление христианской (православной – у Тютчева 
и Достоевского) России безбожному врагу (языческой дикости и 
социализму – у Достоевского; безрелигиозному позитивизму сов-
ременной Германии – у авторов «Русской мысли» 1914 г.). Иное, 
либерально-секулярное осмысление происходивших событий зву-
чало гораздо тише и, как правило, не опиралось на авторитет пред-
шественников.
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Об актуальности в 1914 г. старого «восточного вопроса» пи-
сали А. Кизеветтер, П. Струве, Л. Козловский89 и др. В связи с этим 
прямые обращения к идеям Тютчева находим в статьях Григория 
Рачинского, Вячеслава Иванова90, Л. Козловского91; к идеям Досто-
евского – в статьях П. Струве, Григория Рачинского, кн. Евгения 
Трубецкого, Вячеслава Иванова, С. Булгакова, Е. Колтоновской92, 
Л. Козловского93.

Непосредственные обращения к идеям Вл. Соловьева видим 
в статьях Э.Д. Гримма94, А. Коральника, кн. Евгения Трубецкого95. 
Симптоматичен перенос соловьевской «желтой опасности» (свя-
занной с его рассуждениями о неизбежной грядущей мировой вой-
не христианского Запада с безбожным монгольским Востоком, в 
трактате «Оправдание добра…») на немцев как новых «гуннов», 
к чему побудили «ужасы, творимые немцами в Бельгии, преступ-
ления против человеческого и божеского права, осквернение всех 
культурных ценностей»96. Необходима «охрана культуры от вну-
треннего варвара, во сто крат более опасного, чем всякая желтая 
опасность, того внутреннего варвара», который возобладал ныне 
в немецком народе и имя которому – «человеконенавистничество, 
преклонение перед силой и мещанство»97.

Даже столп русского конституционного либерализма 
П. Струве явно эволюционировал в сторону религиозно-философ-
ской концепции Тютчева и Достоевского, призывая к союзу «Свя-
той Руси» («факта и идеи русской [религиозной] правды») и «Ве-
ликой России» («факта и идеи русской [государственной] силы»)98. 
Названную преемственность отметил в этой идее П. Струве Л. Коз-
ловский99.

Пожалуй, из всех рассмотренных нами авторов только 
С. Франк полностью перевел патриотический пафос в либерально-
секулярный ключ: война России и Германии не может быть оха-
рактеризована как борьба Востока с Западом, потому что Россия 
в ней выступает в союзе с ведущими европейскими державами – 
Францией и Англией; эта война – «между защитниками права и за-
щитниками силы, между хранителями святынь общечеловеческого 
духа… и его хулителями и разрушителями»100. Либерально-куль-
турный ценностный спектр характерен и для позиций Э.Д. Грим-
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«По улицам тянутся патриотические демонстрации к Зим-
нему дворцу. Высоко подняты над толпой портреты “обожаемого 
монарха”. Трехцветные национальные флаги хлещут воздух. И тут 
уже не переодетые городовые, идет подлинная “святая русская ин-
теллигенция”, от кадетов до меньшевиков»1. Так описывал совре-
менник поведение русского общества после известия о начале Пер-
вой мировой войны. Многие представители интеллигенции, в том 
числе прогрессивные общественные деятели, писатели и ученые, 
наперебой торопились высказать свою поддержку царскому пра-
вительству. Это было ответом на призыв власти к полному едине-
нию всей России перед лицом военной опасности.

Тем не менее полного единения не получилось, ибо обще-
ство накануне надвигающейся революции было расколото на два 
противостоящих друг другу лагеря: тех, кто всеми силами пытал-
ся спасти Россию от революционных потрясений, и тех, кто счи-
тал, что социальная революция неизбежна и активно ее готовил.  
Соответственно разным было и отношение к войне. Страна разде-
лилась на «оборонцев» и «пораженцев». Первые объединяли наи-
более многочисленную часть общества, включая не только правые 
силы, но и либеральную интеллигенцию: кадетов, эсеров, мень-
шевиков. На другом фланге оказались большевики-ленинцы и не 
примыкающие к ним, но идейно близкие «интернационалисты». 
Считая войну империалистической, развязанной в целях переде-
ла сфер влияния между крупными национальными корпорациями, 
они призывали не к единению всех сил во имя победы той или 
иной страны, а к единению пролетариев всех стран на пути к ми-
ровой революции.

Л.А. Спиридонова

Был ли Горький «пораженцем»?
(По материалам публицистики  
эпохи Первой мировой войны)
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Известие о начале войны Горький воспринял как миро-
вую катастрофу, крах европейской культуры. 20 июля (2 августа) 
1914 г. он писал И.М. Касаткину: «Я давно – года три – как убе-
жден был в неизбежности общеевропейской войны, считал себя 
подготовленным к этой катастрофе, много думал о ней, но – вот 
она разразилась, и я чувствую себя подавленным, как будто все 
случившееся – неожиданно. Страшновато за Русь, за наш народ, 
за его будущее, и ни о чем, кроме этого, не думаешь» (11, 119). 
И через несколько дней С.П. Подъячеву: «…работать – негде, да 
и – какая теперь работа, когда день начинается мыслью о том, где 
и сколько перебито людей, до ночи эта мысль сосет и сушит душу, 
с нею, как с ведьмой, ложишься спать? Не до беллетристики»  
(11, 124).

Действительно, в художественных произведениях писате-
ля почти нет непосредственных откликов на военные события. 
Исключением являются две сатиры из цикла «Русские сказки», 
написанные в декабре 1914 г. В XIII сказке дается сатирическое 
изображение братания народов, которым война слишком дорого 
обходится. Кузмичи (русские) и Лукичи (немцы) то и дело всту-
пают в драку, но каждый раз, считая прибыли-убытки, удивля-
ются: «Ему, Лукичу-то красная цена – семь копеек, а убить его 
рупь семь гривен стоило!» «Живой Кузьмич даже по самоличной 
оценке ни гроша не стоит, а уничтожить его – девяносто копеек 
вышло!» «А купечество ихнее, мошну набивая, кричит: “Ребята, 
спасай отечество! Отечество дорогого стоит!”»5

Решив, что нужно «побольше оружия завести, тогда война 
скорее пойдет и убийство дешевле стоить будет», народы дошли 
до того, что деревни сожгли, города уничтожили, а пятилетних 
младенцев заставили из пулеметов палить. Но убытки только воз-
росли. Тогда они собрались на разных берегах реки, дипломатов 
в воде утопили и решили жить по-братски, тихо, мирно, а воен-
ное дело совсем забросили.

Герой ХIV сказки – «смиренно-упрямый человек Ванька» 
(русский народ), которому барин то и дело приказывает идти Рос-
сию спасать: то от поляков, то от Бонапарта. Ванька послушно 
слезает с повети, спасает, а воротившись домой, обнаруживает, 

С первых же дней войны правительство сделало все, чтобы 
в печать не проникали антивоенные настроения, а все выходящие 
в России издания откликались на события в позитивном духе.  
20 июля (2 августа) 1914 г. было принято «Временное положение о 
военной цензуре» и сразу же последовали карательные меры про-
тив газет и журналов, занимающихся антимилитаристской пропа-
гандой. В первые дни войны была закрыта кадетская «Речь», пре-
кратила свое существование легальная рабочая пресса. Репрессии 
приняли такой размах, что не удалось спасти даже журнал «Во-
просы страхования». Большевики продолжали работу в подполье, 
выпуская рабочие листовки, то и дело меняя названия газет.

В этой обстановке либеральная интеллигенция, по словам 
В.И. Ленина, стала состязаться в «патриотизме с черной сотней»2. 
Издатели газеты «Речь» обратились к Николаю II с верноподдан-
ническим письмом, в котором обещали «содействовать печатным 
словом объединению всего русского общества, без различия на-
правлений, в общем чувстве беззаветной готовности защищать ро-
дину и оберегать ее честь»3. После этого они добились разрешения 
возобновить выпуск газеты.

Какую же позицию занял в годы войны М. Горький, вернув-
шийся в Россию с Капри к новому 1914 году? Живя в Европе с 
1906 г., встречаясь и переписываясь с В. Лениным, тесно общаясь 
с большевиками-интернационалистами (А. Богдановым, В. База-
ровым, А. Луначарским и др.), он бесспорно понимал, что война 
неизбежна, и с 1909 г. не раз говорил об этом в своих письмах. 
Накануне ее начала он писал Е.П. Пешковой: «Последние дни осо-
бенно кипит все вокруг: волнения рабочих, ожидание войны…»4 
И в тот же день сообщил Амфитеатрову о преобладающем настро-
ении русского общества: «Очень боимся войны, но и желаем оной. 
Боязливо желаем, говоря точнее, но лишь потому, что тайно мы-
слим: м.б., война даст нам или укажет, или пробудит. Сами же ни 
взять, ни усмотреть, ни проснуться – не можем, как видно» (11, 
118). Горьковская ирония понятна: проповедник активности и «бу-
ревестник революции», он в эти годы в своих публицистических 
статьях резко выступал против «азиатской пассивности» народа, 
его долготерпения и покорности.
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Публицистика Горького, созданная в период Первой мировой 
войны, насчитывает несколько десятков произведений – от «Воз-
звания к населению» и «К русскому обществу» против притесне-
ния евреев (1 марта 1915 г.) до цикла «Несвоевременных мыслей» 
и «Обращения к народу и трудовой интеллигенции» от 30 ноября 
1918 г., начинающегося словами: «Война кончена». Их проблема-
тика многообразна, но идея одна – отчаянный протест против вой-
ны, губящей не только планету, но и самого человека.

В октябре 1914 г. Горький задумал цикл статей на современ-
ную тему с предположительным заглавием «Несвоевременное», 
которые хотел опубликовать в «Русском слове». Заглавие было явно 
ориентировано на одноименные «размышления» Ф. Ницше, труды 
которого повлияли не только на раннее творчество писателя. Под-
черкивая преемственную связь с наследием немецкого философа, 
Горький-западник демонстрировал свое уважение к европейской 
культуре в дни национал-шовинистического угара, когда велась 
оголтелая кампания травли всего немецкого: толпа громила гер-
манское посольство, разоряла немецкие магазины, сжигала книги. 
Цикл был задуман как протест против бессмысленной вражды на-
родов, против зверств и разрушений, где бы они ни происходили.

Одна из статей начиналась так: «Жгут библиотеки, грабят 
драгоценные коллекции, разрушают великие памятники культу-
ры – немцы. Это очень образованная нация, она, несомненно, куль-
турнее нас, мы у нее целое столетие учились философствовать и 
вообще – учились. Я понимаю, что несвоевременно говорить так 
во дни, когда немец стал у нас синонимом дикаря и зверя. Но я 
думаю, что война – хуже немца и полагаю, что живой человек – 
немец страдает от нее не менее тяжко, чем живые люди иных на-
ций»8.

Слова Горького звучали несвоевременно в обстановке все 
возрастающей ненависти к «германизму», многочисленных пу-
бличных утверждений о том, что немецкая культура неотделима от 
милитаризма, а философия Канта породила практику оружейных 
заводов Круппа. Выступая на заседании Религиозно-философского 
общества 6 (19) октября 1914 г., В.И. Иванов заявил: «Современная 
германская культура не что иное, как всеобъемлющая организация 

что повети-то нет и на избе крыша провалилась. Тем не менее он 
опять ложится спать на сто лет и даже сны видит хорошие, хотя 
«жрать нечего». Тут его будит стражник, который кричит: «Айда 
Европу спасать!»; «Немец обижает». «Пошел, начал спасать – тут 
немец ему ногу оторвал. Воротился Ванька на одной ноге, глядь – 
избы нет, ребятишки с голоду подохли, на жене сосед воду возит.

– Ну и дела-а! – удивился Ванька, поднял руку, затылок по-
чесать, а головы-то у него и нету!»6

Сопоставим сатирический пафос этих «сказок» с письмом 
Горького М.Ф. Андреевой от 9 (22) сентября 1914 г., в котором, 
возмущаясь разрушением Реймсского собора, Лувэна, Шантильи 
и другими жертвами войны, писатель высказывает мысль о том, 
что «война на целое столетие облечет мир броней железной злобы, 
ненависти всех ко всем, она вызовет жажду мести у побежденных, 
презрение победителей», а главное, убьет «интернациональный 
социализм». Ведь если «товарищ Жан изувечит товарища Ганса – 
как они встретятся потом, как можно говорить им об интернацио-
нализме интересов демократии» (11, 126).

Будучи интернационалистом, Горький в оценке военных 
действий исходил из убеждения в том, что Человек является цен-
ностью гораздо большей, чем безудержная погоня за прибылью. 
Иронизируя над Кузьмичами и Лукичами, писатель призывал ев-
ропейские народы покончить с кошмаром войны собственными 
силами, а русский народ – начать наконец думать об устройстве 
собственного дома, а не о спасении Европы.

В начале ноября 1914 г. Горький участвует в сборе пожер-
твований для разоренной войной Бельгии. В «Воззвании к населе-
нию», опубликованном в «Киевской мысли», он пишет о «светлых 
началах европейской культуры», о великих гуманистических иде-
ях, которые не должны забываться в дни войны. Называя кровавую 
бойню «мировой катастрофой», Горький выражает надежду, что в 
сердцах людей живы «идеи братства народов, убеждение в конеч-
ном торжестве разума, справедливости». Писатель говорит о необ-
ходимости возникновения чувства солидарности у народов разных 
стран, «о великих интересах планетарной культуры, о духовных 
ценностях, единых для всего мира»7.
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четливо: в Первой мировой войне виноваты империалистические 
силы, вступившие в схватку за передел сфер влияния в мире и 
контроль над финансовыми потоками. Развивая эту мысль в другой 
статье цикла, Горький писал: «Война – безумие, это кара людям за 
их жадность. Жадничает, как известно, не народ, войну затевают 
не нации. Немецкие мужики точно так же, как и русские, колони-
альной политикой не занимаются и не думают о том, как выгоднее 
разделить Африку»11. Следом он сделал столь же нецензурный, 
сколь и несвоевременный вывод: «…неразумная сила капитализма 
создала против воли и разума людей такие условия, которые могли 
быть разрешены только войной, общеевропейской катастрофой»12.

16 (29) октября 1914 г., сообщая Е.П. Пешковой об оконча-
нии работы над тремя статьями, Горький заметил: «…я думаю, 
что писал напрасно, – цензура не пропустит» (11, 134). Цензура 
действительно не пропустила не только цикл, но и следующую 
статью под названием «Несвоевременное», отправленную в газету 
«День». В Архиве А.М. Горького сохранились ее гранки, датиро-
ванные 4 декабря 1914 г., текст которых крест-накрест перечер-
кнут военным цензором. В этой статье писатель резко критиковал 
Ф. Сологуба, М.П. Арцыбашева, А.И. Куприна и Л.Н. Андреева, 
которые выражали свое мнение о немцах как полчищах «диких 
некультурных гуннов», призывая уничтожить их «до конца». Горь-
кий упрекнул писателей в том, что, потеряв себя в череде крова-
вых событий, они присоединяются к мнению улицы и повторяют 
те слова, которые «умножают ненависть». Он писал: «Четверо наи-
более крупных писателей, люди влиятельные на Руси, высказались 
о своем враге-немце беспощадно и жестоко. Все они единодушно 
говорят, что немец – урод, зверь, чудовище. Они осуждают не сол-
дат, не один какой-либо класс, а целую нацию»13.

Последняя статья носила название «Каковы задачи печати 
во дни войны?». Она тематически примыкала к «Несвоевремен-
ному» и развивала тему ответственности писателя за проповедь 
жестокости и садизма, восхищение кровавыми сценами военных 
сражений. Писатель утверждал, что ненависть к врагу не может 
пробудить в народе высокое чувство любви к родине. Он писал: 
«Необходимо внушать людям, что решение споров между ними пу-

германской воли к порабощению мира»9. Можно предположить, 
что задуманный Горьким цикл из трех статей на современную тему 
о немцах был ответом на выступления Н.А. Бердяева, С.Н. Бул-
гакова, В.И. Иванова, П.Б. Струве, Е.Н. Трубецкого, В.Ф. Эрна и 
других мыслителей, увидевших в «священной войне» признаки 
духовного возрождения России и ее особую спасительную миссию 
в европейском мире. Пангерманизму был противопоставлен пан-
славизм, во имя торжества которого должна была вестись война 
«до победного конца».

Под флагом «русского возрождения» в стране воскрешали 
идеи особого исторического пути России, ее мессианского пред-
назначения и национальной самобытности народа. Патриотизм, 
ставший синонимом шовинизма и военной экспансии, для Горь-
кого звучал как бранное слово. 30 ноября (13 декабря) 1914 г. он 
писал В.С. Войтинскому: «Идут разговоры о духовном слиянии 
“Великой России” со “Святой Русью”, о мистических началах на-
ционализма, о мессианстве третьего Рима, о том, что Русь – носи-
тельница истинной культуры и ныне спасает Европу от оков лож-
ной цивилизации. Травля немцев носит совершенно сумасшедший 
характер, хотя националисты оперируют идеями Фихте, Шеллин-
га, Шлеермахера» (11, 137).

Говоря о том, что война популярна в чайных, дешевых трак-
тирах и на улице, писатель посетовал, что в народе царит «полная 
неосведомленность о причинах войны, убеждение, что война нача-
та Германией, недоверие к факту, что Германия неизбежно долж-
на была начать войну, была вызвана к войне, непонимание роли 
Англии и вообще наших “союзников”» (11, 137). Во второй статье 
цикла, предназначенного для «Русского слова», Горький писал: 
«…эта страшная война была неизбежна вследствие темных пред-
начертаний неразумной силы капитализма, она свидетельствует о 
временном параличе разума и воли не только у немцев, но вообще 
у всей Европы. Война – явление позорное и глупое, не говоря о ее 
преступности; война – это праздник той глупости, против которой 
так долго боролось разумное человечество, в том числе и немцы»10.

Если сделать скидку на цензурные рогатки, через которые 
должна была пройти статья, мысль писателя просматривается от-
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М.Н. Покровского, А.В. Луначарский, И.М. Херасков, Л. Вла-
димиров (М.К. Шейнфинкель), Г.Е. Зиновьев (Радомысльский), 
М.П. Павлович (Вельтман), П.М. Керженцев (Лебедев), шли пере-
говоры с Л. Д. Троцким (Бронштейном), Д. Мануильским, Х.Г. Ра-
ковским (Станчевым) и А.М. Коллонтай (Домонтович). Работу на 
общую тему согласился написать В.И. Ленин (Ульянов). Так воз-
никла его брошюра «Новейший капитализм», впоследствии на-
званная «Империализм как высшая стадия капитализма».

Уже в процессе редактирования брошюр обнаружились рас-
хождения во взглядах на войну между большевиками-ортодоксами 
и горьковскими единомышленниками. Как известно, идейные раз-
ногласия между Лениным и Горьким начались еще в период жизни 
писателя на Капри. Задумав создать школу для партийных пропа-
гандистов (так называемая Каприйская партийная школа 1909 г.), 
писатель оказался в числе оппонентов Ленина, который резко осу-
дил создаваемую А. Богдановым, В. Базаровым, А.В. Луначарским 
и другими группу «Вперед», к которой примкнул Горький. Высоко 
ценя труды так называемых левых большевиков, он сочувственно 
относился к философии эмпириомонизма, эмпириокритицизма и 
махизма, считая ее соответствующей последним достижениям на-
учной мысли и подлинно марксистской18. Ленин, не допускавший 
никаких попыток «ревизии марксизма», осудил группу «Вперед» 
как реакционную, что отразилось в его книге «Материализм и эм-
пириокритицизм: Критические заметки об одной реакционной фи-
лософии» (М.: Звено, 1909).

Не удивительно, что начавшееся в 1909 г. расхождение во 
взглядах с большевиками-ленинцами отразилось и на отношении 
Горького к их работам на тему «Европа до и во время войны». 
Он отрицательно оценил брошюру Г.Е. Зиновьева «Австро-Вен-
грия», написав М.Н. Покровскому: «Позвольте, М.П., обратиться 
к Вам с убедительной и покорной просьбой: пожалуйста, возьми-
те на себя труд дописать брошюру до конца или, будьте добры, 
поручить этот труд другому, более опытному лицу, чем Зиновьев! 
Очень прошу об этом!» (12, 70–71).

Довольно критичным было отношение Горького и к работе 
Ленина. Автору предложили сильно сократить рукопись и изме-

тем вспарывания животов, дробления черепов и разрывания врага 
на кусочки – это безобразно, противно. <…> задача печати в наши 
дни – возбуждать органическое отвращение к убийству, бороться 
против садизма, страсти к мучениям»14. Выступая как гуманист и 
интернационалист, Горький одобряет лишь войну «с чудовищем 
глупости, жадности, лицемерия и жестокости…». Призывая к со-
зданию «планетарной культуры», он уповает на «высшую силу», 
которой «должна служить печать – РАЗУМ»15. 

В 1915 г. у Горького возник новый замысел – выпустить серию 
брошюр на тему «Государства Западной Европы перед войной», 
чтобы разъяснить причины Первой мировой войны и ее истинные 
цели. Предложив историку М.Н. Покровскому стать редактором 
серии, он сам составил типовую программу, в которой говорилось: 
«Ни одному государству Европы не может быть предъявлено обви-
нение в том, что общеевропейская война вызвана именно его волею. 
Создателем условий, влияние которых сделало катастрофу неустра-
нимой и неизбежной, является современный интернациональный 
капитализм – оба типа его, промышленный и финансовый. Основ-
ная и скрытая цель войны – стремление к захвату и разделу матери-
ков Азии и Африки. Колониальная политика имеет в виду не столько 
новые рынки, сколько необходимость создания таковых, – никто не 
думает, что коренное население Африки и Азии может теперь же 
явиться солидным потребителем дорогих европейских фабрикатов. 
Колонии как поставщики сырья, металлов и топлива»16.

Общей целью серии, по замыслу Горького, было «составить 
обвинительный акт против капитализма как возбудителя катастро-
фы, переживаемой миром, и указать, что анархическая деятель-
ность капитала не может не хранить в себе зародышей подобных 
катастроф»17. В плане, который составил писатель, были следую-
щие темы: «Англия накануне войны»; «Германия накануне войны»; 
«Франция накануне войны»; «Роль Азии и Африки в общеевропей-
ской войне»; брошюры об Италии, Турции и странах Балканского 
полуострова, наконец, обобщающая тема – «Современная жизнь и 
роль финансового капитала в ней».

К работе над брошюрами, которые должны были выйти в 
горьковском издательстве «Парус», были привлечены, помимо 
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ческом движении: «1) шовинисты, последовательно проводящие 
политику оппортунизма; 2) последовательные враги оппортунизма 
<...>, которые способны вести революционную работу в направле-
нии гражданской войны; 3) люди, растерявшиеся и колеблющиеся, 
которые теперь плетутся за оппортунистами <...>. Часть гибнущих 
в этом третьем течении может быть спасена и возвращена к соци-
ализму, но не иначе, как политикой самого решительного разрыва 
и раскола с первым течением, со всеми, кто способен оправдывать 
вотирование кредитов, “защиту отечества”, “подчинение законам 
военного времени”, удовлетворение легальностью, отречение от 
гражданской войны»21. 

Нет сомнения, что Ленин относил Горького к третьей катего-
рии и всеми силами пытался вновь сделать его своим союзником. 
В статье «Автору “Песни о Соколе”» он упрекал писателя за то, 
что тот подписал протест против немецкого варварства, и назвал 
это обращение «шовинистически-поповским». Речь шла о воззва-
нии «От писателей, художников и артистов», опубликованном в га-
зете «Русское слово» (1914. № 223), которое подписали известные 
академики и деятели культуры, в том числе Ф. Шаляпин, В. Вас-
нецов, К. Коровин, С. Меркуров, А. Серафимович, Скиталец и др. 
Среди них был и П. Струве, что дало повод Ленину возмущенно 
воскликнуть: «…сознательные рабочие, которые понимают всю 
фальшь и пошлость этого лицемерного протеста против “варва-
ров-немцев”, не смогут не упрекнуть автора “Песни о Соколе”. 
Они скажут ему:  “в трудную ответственную минуту, которую пе-
реживает сейчас российский пролетариат, мы ждали, что вы будете 
идти рука об руку с передовыми его борцами, а не с господином 
Струве и Ко!”»22

Редактирование рукописи брошюры «Новейший капита-
лизм» Ленин воспринял как поддержку «каутскианства», которое 
он считал «примирительно-слащавым оппортунизмом», а следо-
вательно, злейшим врагом революционного пролетариата. О его 
возмущении Горький узнал от Покровского и ответил в письме 
от 29 сентября 1916 г., что считает необходимым издать брошю-
ру Ильинского (псевдоним Ленина), «но – вне серии». Назвав ав-
тора «умницей» и посетовав, что его очень не хватает на родине, 

нить заглавие. Конец брошюры, где содержалась критика Каутско-
го, был сильно урезан. Возмущенный Ленин писал Инессе Арманд 
18 декабря 1916 г.: «Рукопись моя об империализме дошла до Пи-
тера, и вот пишут сегодня, что издатель (и это Горький! о, теле-
нок!) недоволен резкостями против кого бы вы думали? Каутского! 
Хочет списаться со мной!!! И смешно и обидно»19. Из рукописи 
были исключены определения «каутскианства» как международ-
ного идейного течения, ревизующего марксизм.

Напомним, что по отношению к войне К. Каутский в этот 
период занимал позицию, свойственную большинству европей-
ских социал-демократов, голосовавших за военные кредиты и под-
держивающих политику своего правительства. В статье «Социал-
демократия во время войны» К. Каутский заявил, что в военное 
время нет места партийным разногласиям, а практический вопрос, 
который встает перед всеми, – «победа или поражение собственной 
страны». Он писал: «Социал-демократы всех стран имеют равное 
право или равную обязанность участвовать в защите отечества, ни 
одна нация не должна упрекать за это другую. <...> Все вправе и 
обязаны защищать свое отечество, истинный интернационализм 
состоит в признании этого права за социалистами всех наций, в 
том числе воюющих с моей нацией…»20

Эту позицию Ленин назвал шовинистической, упрекнув Ка-
утского в предательстве интересов рабочего класса и переходе на 
сторону буржуазии. В годы войны он яростно боролся с «ренегат-
ством» социал-демократических деятелей в Европе и России, неиз-
менно разоблачая их оппортунизм. В работах Ленина «Крах II Ин-
тернационала», «Социализм и война» изложены главные принципы, 
определяющие отношение большевиков к войне. Проводя грань 
между войной оборонительной и наступательной, он доказывал, 
что Первая мировая есть империалистическая война, ведущаяся в 
интересах крупных монополий за передел мира, поэтому истинные 
марксисты должны превратить ее в гражданскую, выдвинув лозунг 
поражения «своего» правительства в войне и помогая народам осоз-
нать это путем антивоенной агитации и призывов к братанию.

В статье «Мертвый шовинизм и живой социализм» Ленин 
писал о трех направлениях в международном социал-демократи-
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редакцию», озаглавленном «Нужны ли убеждения?», анонимный 
автор высмеивал Г.В. Плеханова, Г. Алексинского и В. Бурцева за 
резкую смену убеждений.

Цикл «Письма к читателю» состоит из четырех статей, объ-
единенных раздумьем о причинах и следствиях европейской вой-
ны, о том, как она отражается на русском народе. Горький выступа-
ет в них как убежденный западник, считающий, что России нужно 
избавиться от «бесправия, безволия и беззаботности» по отноше-
нию к себе и «живым интересам страны». Он пишет: «Для того, 
чтобы нас не грабили, не унижали, не ездили верхом на наших 
шеях враги внешние и – особенно тяжелые – внутренние враги, 
нам необходимо заботиться не о мистической “последней свобо-
де”, а о завоевании простейших гражданских прав. Надо попы-
таться сделать страну грамотной и в буквальном и в политическом 
смысле, необходимо разбудить и воспитать ее волю к жизни»24.

Писатель возражает против призывов к России стать Восто-
ком и строить свою культуру «на высоких мистических откровени-
ях, ведущих народы к миру и любви». За этими словами он усматри-
вает попытку рассматривать Русь как Африку, Индию или будущую 
колонию Англии. Желая пробудить страну духовно, он ратует за 
действенное, а не пассивно-созерцательное отношение к жизни и 
предлагает подумать о той правде, которую родила война. Критикуя 
«маниловский оптимизм неожиданных “патриотов”, писатель заме-
чает, что «никогда еще словоблудие не разливалось по Руси столь 
широким потоком, как разлилось оно в начале войны. Хвастовство 
русской мощью, “бескорыстием русской души” и прочими качества-
ми, присущими исключительно нам, – хвастовство в стихах и прозе 
оглушало, словно московский колокольный звон. И, как всегда, в 
моменты катастроф, громче всех кричали жулики»25.

Замечая признаки социального распада и гниения, поро-
жденные войной, Горький призывает русский народ встать на ноги 
и приняться за строительство новой жизни. Во второй статье цикла 
писатель продолжает разговор о той правде, которую родила вой-
на. С горечью он признает, что Россия переживает не только эко-
номическую разруху, но и социальное разложение. «Вполне возмо-
жен вулканический взрыв, который потрясет страну до основания 

он признался, что теперь «приходится ориентироваться просто на 
порядочность, на мужество личного поведения, почти оставляя в 
стороне противоречия основного миропонимания» (12, 76–77).

Можно предположить, что Горький имел в виду «противо-
речия основного миропонимания» между ним и большевиками-
ленинцами, которые все углублялись с течением времени и впо-
следствии с предельной остротой отразились в «Несвоевременных 
мыслях», написанных в 1917–1918 гг. Он и вправду понимал рево-
люцию не так, как Ленин, употребляя вместо понятия «классовая 
борьба» термины «культурно-политическое развитие», «интеллек-
туальное обогащение страны», отрицая насилие как средство со-
здания нового мира и протестуя против превращения империали-
стической войны в гражданскую.

Оценка войны как массового безумия, призыв одуматься и 
остановить процесс уничтожения цивилизации и культуры звучит 
в цикле статей Горького «Письма к читателям», напечатанном в 
антивоенном журнале «Летопись» в 1916–1917 гг. Этот ежеме-
сячный литературно-политический журнал, возникший по ини-
циативе и при активном участии Горького, объединял вокруг себя 
демократически настроенные силы без различия политических 
взглядов. В первом номере говорилось, что новый орган будет 
вести наступление против всех форм идеологического оправда-
ния войны, разоблачая ее империалистический характер и борясь 
«против национализма, империализма и всеобщего одичания». 
В журнале имелись разделы «Иностранная жизнь», «Внутреннее 
обозрение», «Философия», которые вели А. Богданов, В. Базаров, 
Ст. Вольский, Н. Суханов, М. Лурье и другие авторы, чьи взгляды 
были далеки от ортодоксально-большевистских.

Не случайно Ленин отозвался о «Летописи» враждебно, 
заметив: «Там какой-то архиподозрительный блок махистов с 
окистами. Гнусный блок!»23 Он имел в виду неясность полити-
ческого направления журнала, в котором сотрудничали главным 
образом меньшевики и так называемые интернационалисты во 
главе с А. Богдановым. Из номера в номер «Летопись» разоблача-
ла фальшь и лицемерие российской прессы, восхваляющей войну 
и национальные интересы буржуазии. В сатирическом «Письме в 

156 157

Л.А. Спиридонова Был ли Горький «пораженцем»?



меньшевикам. Большевики тоже поддерживали его, увязывая 
при этом окончание войны с осуществлением социалистической 
революции. 17 апреля 1917 г., выступая на заседании солдатской 
секции Петроградского совета рабочих депутатов, Ленин сказал: 
«Всеобщий мир может осуществиться только через рабочую рево-
люцию»29. В ленинских «Апрельских тезисах», которые не принял 
Горький, говорилось о неизбежном перерастании империалисти-
ческой войны в гражданскую.

«Социал-демократическая газета», о которой упомянул 
Горький, это «Новая жизнь», выходившая с 18 апреля 1917 г. и 
закрытая советской властью 16 июля 1918 г. за постоянную кри-
тику политики большевиков. Как известно, именно в этой газете 
печатался цикл горьковских статей «Несвоевременные мысли» и 
заметки о революции и культуре, с которыми российский читатель 
смог познакомиться лишь в 1990 г., ибо они были запрещены в 
Советском Союзе30. Горький называет новую газету «социал-демо-
кратической и правой», подчеркивая ее направление. В тот же день 
в письме редактору газеты «Русское слово» он опровергает слух о 
том, что организует радикал-демократическую партию и заявляет, 
что остается тем, чем был – социал-демократом» (12, 135).

Но «быть социал-демократом» не означало большевиком-
ленинцем. «Новая жизнь» была анонсирована как «общественно-
политическая демократическая газета», а ее сотрудники и члены 
редакции принадлежали к самым разным направлениям: Н. Суха-
нов, А. Богданов, В. Базаров, Л. Мартов, П. Керженцев, Л. Красин, 
Ю. Стеклов, Ст. Вольский, Н. Рожков, В. Десницкий, Б. Авилов 
и др. Характерно, что Ленин сразу же после выхода первого номе-
ра газеты прореагировал на нее статьей с выразительным заглавием 
«С иконами против пушек, с фразами против капитала». Со време-
нем «Новая жизнь», став органом «интернационалистов», все силь-
нее кренилась вправо, поэтому в августе 1917 г. большевистский ЦК 
РСДРП(б) обязал своих членов отказаться от сотрудничества с ней.

В редакционной статье «Наши задачи», помещенной в пер-
вом номере газеты, говорилось о том, что после победы Февраль-
ской революции стало неактуальным деление социал-демократов 
на разные фракции, а обновленная партия должна включать в себя 

и завершит анархию полнейшим хаосом», – предрекает Горький за 
два месяца до Февральской революции26. Размышляя о движущих 
силах грядущего переворота, он отрицает роль крупной буржуазии 
как политической силы, способной решить задачу социально-по-
литического преображения страны и уверенно заявляет: «…кроме 
демократии в нашей стране не имеется другой силы, способной 
взять на себя эту историческую задачу»27.

Через все статьи цикла «Письма к читателям» проходит лю-
бимая горьковская мысль о том, что Человек – самая большая твор-
ческая сила в мире. Истребив и искалечив сотни тысяч молодых 
людей, война подорвала экономическую жизнь страны. В послед-
ней статье цикла, написанной уже после Февральской революции, 
Горький призывает русский народ к спокойной и дружной работе 
по укреплению нового строя жизни. Он пишет: «Знание должно 
быть демократизировано, его необходимо сделать общенародным, 
оно, и только оно, – источник плодотворной работы, источник 
культуры. И только знание вооружит нас самосознанием, только 
оно поможет нам правильно оценить наши силы и укажет нам ши-
рокий путь к дальнейшим победам»28.

Мажорный тон статьи объяснялся восторгом автора от мыс-
ли о том, что русский народ «обвенчался со свободой», но этот тон 
вскоре сменился более трезвым. Трагическим предчувствием гря-
дущих событий проникнуты письма Горького и его произведения, 
написанные в этот период. 11 марта 1917 г. он советует Е.П. Пеш-
ковой: «Не очень увлекайся, не позволяй себе поддаваться телячье-
му оптимизму и предостерегай других от этой болезни. Положение 
очень сложно и опасно. Лозунг “Долой войну” – идиотский лозунг 
в новых условиях. Победа немцев – победа реакции. На солдат не 
следует надеяться – это переодетые в шинели темные русские му-
жики, они не имеют никакого представления о моменте и не скоро 
поймут его значение. Могут понять, но – будет поздно. Затеваю 
с.-д. газету, большую и правую» (12, 122).

Обратим внимание на принципиальное расхождение горь-
ковской позиции и тактики большевиков накануне Октября. Ло-
зунг «Долой войну!» был выдвинут в тот момент Советом рабочих 
и солдатских депутатов, в котором большинство принадлежало 
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ждает приказ Керенского о наступлении, выражает надежду, что 
«проклятая война, начатая жадностью командующих классов, бу-
дет прекращена силою здравого смысла солдат, т.е. демократии». 
Как истинный интернационалист, писатель верит, что победит не 
то или иное правительство, а «правда, рожденная стремлением лю-
дей к единству и неспособная служить позорному делу разжига-
ния ненависти, вражды, делу истребления людей»34. В статье «Три 
года» Горький пишет: «Сколько бы ни лгали лицемеры о “великих” 
целях войны, их ложь не скроет страшной и позорной правды: вой-
ну родил Барыш, единственный из богов, которому верят и молят-
ся “реальные политики”, убийцы, торгующие жизнью народа»35.

Антимилитаристские выступления писателя вызвали нега-
тивную реакцию в обществе и даже травлю, которая обрушилась 
на него со страниц патриотических и официозных изданий. Его на-
зывали немецким шпионом, изменником родины, пособником тех, 
кто разрушает Россию. К. Чуковский вспоминал, что Горькому 
присылали письма с угрозами и петлей из тонкой веревки: «Такая 
тогда установилась среди черносотенцев мода – посылать “пора-
женцу” Горькому петлю, чтобы он мог удавиться»36. Обвинения в 
«пораженчестве» Горькому приходилось выслушивать постоян-
но. В статьях В. Бурцева «Или мы, или немцы и те, кто с ними», 
«Не защищайте М. Горького», «Мой ответ Горькому» говорилось о 
тех, кто помогал большевикам «делать дело разложения России», и 
теперь «работает над разложением России и развитием в ней анар-
хии рука об руку с ленинцами». В списке имен большевистских 
лидеров, приведенных далее, на двенадцатом месте значился Горь-
кий. Бурцев пояснил, что писатель «явился вдохновителем такой 
пораженческой газеты, как “Новая жизнь”»37.

Пораженческой считалась и антивоенная «Летопись» – де-
тище Горького. В донесениях Петроградского охранного отделе-
ния Департаменту полиции она характеризовалась как журнал 
«большевистского, а значит, пораженческого характера». Авторы 
донесения подозревали, что Горький «ведет через Финляндию 
сношения с русскими эмигрантами-пораженцами, проживающими 
в Швеции и Норвегии», но даже они признали: «Петроградские 
большевики имеют свой руководящий коллектив, совершенно изо-

все оттенки интернационального социализма. Газета высказыва-
лась за мир без аннексий и контрибуций, заключаемый законным 
путем, и считала, что Советы рабочих, крестьянских и солдат-
ских депутатов «должны пока поддерживать связь с буржуазным 
правительством, толкая его вперед по пути революции»31. Ленин 
сразу же обвинил новожизненцев в «чудовищной теоретической 
ошибке и политической слепоте, боязни диктатуры пролетариата 
и возвращении на позицию соглашательства с капиталистами»32. 
Как известно, в том же он упрекал К. Каутского и других деятелей 
международной социал-демократии.

На самом деле позиция Горького и большинства сотрудни-
ков «Новой жизни» была созвучна настроениям огромного числа 
европейских и отечественных писателей, переживших в годы вой-
ны глубокий духовный кризис и столь же страстно выступавших за 
мир. Сошлемся хотя бы на «Дневники военных лет» Р. Роллана и его 
публицистические выступления, собранные в книгах «Над схват-
кой» и «Предтечи». В антивоенных статьях Роллана («Ara pacis», 
«Распинаемым народам», «Над схваткой» и др.), которые в 1915 г. 
Горький читал в журнале «Северные записки» и газете «Русские 
ведомости», он находил близкие ему мысли о безумии мира, одер-
жимого жаждой военных завоеваний, о роли интеллигенции в дни 
войны и о том, что только свободная независимая мысль может 
изменить мир к лучшему.

В «Новой жизни» Горький напечатал более 40 статей, ре-
цензий, обращений, посвященных главным образом теме спасения 
России от грядущей катастрофы. В статье «Революция и культура» 
он выразил надежду, что только «развитие интеллектуальных сил 
страны» может обновить жизнь и создать условия для духовно-
го возрождения народа. Иными словами, понятие революция для 
Горького означало не диктатуру пролетариата, а прежде всего ду-
ховное развитие лучших черт человека, «всеобщее и всестороннее 
интеллектуальное развитие трудящихся». Во многих статьях зву-
чит призыв не к революции, а к «упорной, неторопливой работе 
строительства жизни на новых справедливых началах»33.

Тем не менее, кое в чем позиция Горького смыкалась с боль-
шевистской: он приветствует братание солдат на фронте, осу-
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родцев-кочевников. От этого безумнейшего опыта прежде всего 
пострадает рабочий класс, ибо он – передовой отряд революции, и 
он первый будет истреблен в гражданской войне»42. Как известно, 
история впоследствии подтвердила опасения Горького.

В отличие от большевиков писатель заботился не о насильст-
венном захвате власти и перерастании революции в гражданскую 
войну, а о культурной мирной работе, направленной на подлинное 
обновление жизни. В этом и состояло коренное различие их идей-
ных позиций. Задачу культурного строительства в России Горький 
считал самой насущной. На ее выполнение была направлена вся 
деятельность писателя в годы войны и революции. Он пишет «Воз-
звание к русскому народу об охране дворцов», активно участвует 
в работе Свободной ассоциации для развития и распространения 
положительных наук, ведет большую работу в обществе «Культура 
и свобода», редактирует журнал «Наука и ее работники», наконец, 
становится во главе издательства «Всемирная литература» и Ко-
миссии по улучшению быта ученых (КУБУ). Иными словами, не-
смотря на критику недостатков советской власти, которая продол-
жалась и после 1918 г., Горький оставался верен идеям культурной 
революции в России.

Написанная в 1919 г. статья «Интернационал интеллиген-
ции» выражала его давнюю мысль о необходимости объединения 
всех разумных сил мира в борьбе против насилия и жестокости. 
Обращаясь к интеллигенции разных стран, Горький призывал ее 
объединиться, чтобы решить «вопрос о планетарном общечелове-
ческом значении интеллектуального начала в процессе истории»43. 
Подводя итоги войны и вновь называя ее преступлением, «постыд-
ной кровавой общеевропейской бойней», он напоминал, что война 
не вызвала ничего, кроме всеобщего одичания людей и национа-
листического фанатизма. Он выражал надежду, что горькие уроки 
войны заставят интеллигенцию понять, что у нее есть только два 
пути: «с народом к радикальному изменению всех форм жизни или 
с капиталом для защиты отжившего строя»44. Так рождалась горь-
ковская мысль, с которой через несколько лет он обратится к ин-
теллигенции Европы, предупреждая об опасности второй мировой 
войны: «С кем вы, мастера культуры?»

лированный от “Летописи”, к ее голосу не прислушиваются…»38 
В 1917 г. «Летопись» (№ 2, 3, 4), поместила на своих страницах 
вывод цензоров по поводу направления журнала: «“Летопись” сле-
дует отнести к числу пораженческих журналов», что тоже не спо-
собствовало прекращению травли Горького в обстановке широкой 
шовинистической кампании под лозунгом «Спасайте Россию!»

Близость горьковской и большевистской позиций по отноше-
нию к войне преувеличенно подчеркивалась в годы советской влас-
ти. В статье «В Петрограде во время войны» Р. Арский писал, что 
Горький задумал создание «интернационалистической и поражен-
ческой газеты, которая формально не прикреплялась бы и не свя-
зывалась с партией, но фактически на деле проводила бы револю-
ционные и пораженческие лозунги»39. А. Овчаренко в монографии 
«Публицистика М. Горького», постоянно говоря о серьезных ошиб-
ках писателя, якобы разделявшего «соглашательские иллюзии» бур-
жуазных деятелей, тем не менее считает, что вплоть до Октябрьской 
революции «у Горького не было расхождения с большевиками в во-
просе о главной «исторической задаче эпохи», а в вопросе о войне 
«он занимал позицию, отличавшуюся от позиции “новожизненцев”, 
приближавшуюся в ряде случаев к большевистской»40.

Горький действительно, в отличие от многих «новожизнен-
цев», не был противником социалистической революции, но счи-
тал ее преждевременной, опасаясь, что у большевиков не хватит 
сил, чтобы удержать власть, не хватит кадров и культурных сил для 
настоящего преображения страны. Об этом свидетельствует его 
обращение «Нельзя молчать!», опубликованное в «Новой жизни» 
накануне октябрьского переворота. Призывая народ не поддержи-
вать «бесстыднейших авантюристов или обезумевших фанатиков», 
Горький писал: «… повторится та кровавая, бессмысленная бойня, 
которую мы уже видели и которая подорвала во всей стране мо-
ральное значение революции, пошатнула ее культурный смысл»41. 
Мысль о несвоевременности большевистского переворота он по-
вторил и позже, утверждая: «В современных условиях русской 
жизни нет места для социальной революции, ибо нельзя же, по 
щучьему веленью, сделать социалистами 85% крестьянского насе-
ления страны, среди которого несколько десятков миллионов ино-
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ми он шел только до тех пор, пока любимый им красный цвет не 
превращался в потоки крови.

Исповедуя активность как главный жизненный принцип но-
вого человека, о создании которого всегда мечтал, Горький кри-
тиковал пассивность, косность, долготерпение русского народа, 
получая в ответ упреки в народозлобии и предательстве интересов 
родины (статьи «Две души» и цикл «О русском крестьянстве»). 
Его интернационализм был своеобразным проявлением западни-
чества, ибо писатель ориентировал Россию на строительство куль-
туры и цивилизации по европейскому образцу. Именно поэтому 
Горький упорно твердил о роли Разума в страшные дни войны.  
Подобно лучшим представителям европейской интеллигенции, он 
не мог примкнуть к «оборонцам», защищавшим интересы капи-
тала. О том же писал Р. Роллан в статье «Долг интеллигенции в 
борьбе с войной»: «В мировую войну европейская интеллигенция 
позорно капитулировала. Большинство, несомненно, считало, что 
совершает это в интересах родной страны и видело в этом поступ-
ке величайшую доблесть. На самом деле, изменив самой себе, она 
изменила своему народу. Интеллигенция, подобно марсовому на 
мачте, должна была смотреть вперед, не внимая крикам экипажа. 
А она покинула своей пост, чтобы смешаться с беснующейся тол-
пой, и корабль, потеряв направление, стал игрушкой стихий»47.

Подобно Роллану, Горький считал первым долгом интел-
лигенции задачу освещать человечеству путь в будущее, сохра-
няя при этом независимость суждений и зоркость взгляда. В от-
личие от большевиков, он смотрел вперед гораздо дальше, видя 
все сложности и ямы тернистого пути России. Ярлык «поражен-
ца», надолго приклеенный ему сначала буржуазно-либеральными 
идеологами, потом – советскими литературоведами, не отражает 
истинного лица писателя. В статье «Три года», отвечая на упре-
ки в «пораженчестве», Горький заметил, что противники войны – 
честные люди, гордость человечества, поэтому нельзя называть их 
изменниками родины и шпионами за антивоенные выступления. 
А вдохновителей и сознательных защитников войны он заклеймил 
именем «негодяи всех стран», заметив, что для них «нет ни бога, 
ни дьявола»48.

Имя Горького всегда было окружено легендами и мифами, 
многие из которых дожили до наших дней. В их числе убежде-
ние в идейном единстве писателя с большевиками в годы Первой 
мировой войны, выразившемся в его «пораженчестве». На самом 
деле все было гораздо сложнее. Новые архивные материалы, опу-
бликованные лишь в самом конце ХХ – начале ХХI в., знакомство 
с запрещенными в СССР публицистическими работами писателя 
заставили пересмотреть многие, казалось бы, бесспорные положе-
ния советского литературоведения: о духовной близости Горького 
с Лениным и Сталиным, его безоговорочном принятии марксизма-
ленинизма и постоянной поддержке политики советской власти.

Идейные разногласия с большевиками-ленинцами, начав-
шиеся в 1909 г. и особенно обострившиеся в период революции, 
наложили свой отпечаток на публицистику Горького военных лет. 
По меткому выражению В. Шкловского, писатель всегда жил «с 
собственным воздухом под крыльями»45, что создавало ему бес-
численных врагов справа и слева. Только этим можно объяснить 
парадокс 1917–1918 гг., когда Горького одновременно упрекали в 
предательстве интересов России («пораженчестве») и в соглаша-
тельстве с буржуазными партиями. Большевики устами Сталина 
заявляли, что он «дезертировал из рядов революции в черную рать 
Бурцевых–Сувориных»46, Бурцев называл его немецким шпионом, 
работающим вместе с большевиками, а сам он после Октября спа-
сал Бурцева из тюрьмы, куда того посадили большевики. Поисти-
не парадокс!

На деле все объясняется просто: Горький всю жизнь был па-
цифистом, гуманистом, интернационалистом и едва ли не послед-
ним в России просветителем. Добавим еще – романтиком и идеа-
листом. Свято веря в Разум, в поступательное движение истории 
к светлому будущему, он понимал социализм как новую религию 
масс, которая духовно обновит темную отсталую страну и даст 
простор всестороннему развитию человека. Признавая классовую 
борьбу как реальность, он искренне боялся, что в России диктату-
ра пролетариата приведет к войне с собственным народом, т. е. с 
крестьянством. Иными словами, понятие революции наполнялось 
для него более широким смыслом, чем для большевиков, с которы-
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Попытки снять с Горького ярлык «пораженца» стали пред-
приниматься только в начале ХХI в. Публикуя статьи «Несвоевре-
менное», И. Ревякина заметила: «Мысль писателя искала ответов 
на новые вызовы времени, обретавшего все большую сложность 
и драматизм»49. Е. Никитин еще более определенно высказался о 
горьковских «Письмах к читателю»: «В начале войны страну за-
хлестнула, скажем так, волна ложного патриотизма. Ложного по-
тому, что действия подхваченных ею людей вели страну к гибели. 
Спасти Россию от катастрофы могло только заключение мира (и не-
отлагательное проведение экономических и социальных реформ). 
Поэтому, на наш взгляд, истинными патриотами были Горький и 
те, кто вместе с ним выступал против войны, за скорейшее заклю-
чение мира. Подчеркнем, не за поражение России в войне (такой 
была позиция большевиков), а за скорейшее заключение мира»50.

Только через сто лет после начала Первой мировой войны 
пришла пора восстановить доброе имя Горького.
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Если бы Наполеон так же внимательно и 
остро разглядывал трупы убитых, как это делал 
хотя бы Гаршин, – едва ли бы он стал воевать, 
какие бы миражи величия и власти ни открыва-
лись перед его воображением.

   Л. Андреев

Роль и место публицистики и прозы Л. Андреева в литера-
туре военного времени отчетливо проявляются при социокультур-
ном анализе проблемы «Русские писатели и Первая мировая вой-
на». На наш взгляд, в подобном подходе прежде всего нуждаются 
такие вопросы, как отношение Л. Андреева к войне, постижение ее 
бесчеловечности, видение писателем послевоенного мироустрой-
ства. Они и стали предметом нашего внимания.

Известно, что по отношению к Первой мировой войне рус-
ские писатели, как и другие деятели отечественного искусства, на-
долго были разделены на «оборонцев» и «пораженцев», «милита-
ристов» и «пацифистов», «националистов» и «шовинистов» и т. д. 
Внимание исследователей духовной жизни России военного вре-
мени привлекало не столько художественное и публицистическое 
творчество того или иного писателя, сколько его политическая по-
зиция: поддержка или несогласие с большевистской линией, вре-
менные или принципиальные «заблуждения».

Следует заметить, что в силу «непопулярности» войны пе-
ред писателями возникли сложнейшие нравственные вопросы: что 
делать поэту – молчать (З. Гиппиус) или бить в набат (Л. Андре-
ев), воодушевлять или успокаивать общество; в чем найти нрав-
ственную «укрепу» (А. Ремизов) для россиян; желать поражения 

А.И. Иванов

Первая мировая война 
в публицистике и прозе Леонида Андреева
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Взять те же вопросы об интернационализме в военное вре-
мя и о поражении своего правительства. Литература, традиционно 
находившаяся в оппозиции к правительству, в ходе войны выну-
ждена была перестраиваться. И прежде всего нужно было ответить 
на вопрос: с кем вступила в войну Россия? Л. Андреев уточнил его 
так: «с Германией – страной, укреплявшей российскую реакцию, 
или с Германией – родиной немецкой социал-демократии, родиной 
Карла Маркса, Энгельса, Бебеля и Каутского?» Как распутать клу-
бок, как разобраться в том, «что в этой войне приходится на долю 
Маркса и что на долю Вильгельма», если «даже Плеханов со всей 
его ясностью попал в “патриоты, черносотенцы и Смердяковы”. 
Что же говорить о размагниченных интеллигентах, нытиках, ник-
чемных и вечных идейных путаниках, как называли художников 
истые марксисты» [Андреев, 1989, с. 115].

В общечеловеческом противлении начавшейся войне в пу-
блицистике 1914–1918 гг. оказались в единстве национальные и 
интернациональные начала. В годы войны публицистическое сло-
во Л. Андреева, М. Волошина, В. Короленко, произведения поэзии 
и прозы, запечатлевшие ратный труд соотечественников, взывав-
шие к состраданию к семьям погибших, к беженцам, детям, воен-
нопленным, играли роль духовного противовеса революционным 
устремлениям большевиков, призывавших к «поражению своего 
правительства». В этом кроется одна из причин стойкой ненависти 
большевиков к военной литературе. В публицистическом и худо-
жественном слове, в живописи и музыке вызревала этика нена-
сильственного мира с любовью и уважением к каждому участнику 
войны, толерантностью к противнику.

С другой стороны, подлинно интернациональные нача-
ла художественной культуры военных лет выразились в поисках 
точек соприкосновения в идеологии воюющих стран, в стремле-
нии найти путь к миру без войн, в противостоянии национализму. 
Для писателей России вопрос об интернационализме неизбежно 
упирался в вопрос об общечеловеческих ценностях. Может ли на-
стоящий гражданин желать поражения своей родины? Литература, 
привыкшая находиться в оппозиции к правительству, казалось бы, 
должна была соглашаться с большевистским лозунгом «поражения 

«своему правительству» (как требовали того большевики во главе 
с В.И. Лениным), забыв об армии, народе?

В годы войны значительный резонанс вызвала статья Л. Ан-
дреева «Пусть не молчат поэты». Она явилась откликом на стихо-
творение З. Гиппиус «Тише, поэты». В статье прозвучал призыв 
к собратьям по перу не оставаться в стороне от столь важных для 
судьбы России событий. Полемизируя с З. Гиппиус, Андреев ска-
зал: «Главное заключается в том, чтобы заставить услышать вой-
ну, сосредоточить на ней и ее вопросах не только чисто внешнее 
внимание, но и внутренне глубоко ею заинтересовать, потрясти и 
взволновать. Пусть больно, пусть даже противно, но зато и полез-
но, и даже необходимо. <…> Я вовсе не преувеличиваю значения 
писательского слова и не думаю, что как только сядут поэты за 
темы “о войне”, так сейчас же получится нечто вечное, бессмер-
тное и вещее. Как и всегда, одни будут писать хорошо, другие 
плохо, и больше плохо, чем хорошо: сама огромность темы будет 
придавливать дерзающих. <…> Нельзя же в самом деле <…>, что-
бы и З. Гиппиус заранее предписывала каждому поэту: молчи! Все 
равно, хорошего не напишешь! Нет – пусть не молчат поэты!» [Ан-
дреев, 1915].

При освещении вопроса об отношении русских писателей к 
войне в отечественном литературоведении сложились три основ-
ных стереотипа:

а) следование лозунгу «война до победного конца» воспри-
нималось как сознательная поддержка правительственного курса;

б) затем у прогрессивных писателей последовали быстрое 
отрезвление или разочарование в прежних иллюзиях;

в) среди нетвердых политически писателей господствовало 
отсутствие четко выраженной позиции или полное игнорирование 
военной темы.

С самого начала войны Л. Андреев считал, что время потре-
бовало «переведения войны из плана общечеловеческого в область 
отечества и политики» [Андреев, 1994, с. 51]. С общечеловече-
ской точки зрения начавшаяся война ему, как и многим писателям, 
представлялась безумием, противостояние которому стало целью 
их творчества, общественно-культурной деятельности.
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ста 1914 г., о прощании с братом Андреем, уходившим на войну, 
«на Варшаву, в самое пекло»: «И он здесь, а там по дороге уже 
тянется их полк, обоз и прочее, и через час он присоединится к 
этому серому, военному, идущему за Варшаву. И пока он ел и пил 
в Анином кабинете, я говорил ему все только хорошее о войне, 
а сам смотрел вторыми настоящими глазами, запоминал движе-
ние и лицо. Все та же бороденка, вообще Андрей, Андрюша, наш 
Андрей. И когда он попросил ему ветчины на дорогу, то я запом-
нил ветчину; на белой тарелочке полукруглые, с жиром, действи-
тельно приятные ломти. Было очень радостно, что он попросил 
этой ветчины, точно в чем-то и мы помогли, и тут же горько и 
стыдно, что так мало, – какой пустяк: ветчины! А в кабинете две 
красные лампы, и я все время видел Андрея и вещи; и видел весь 
дом, мой мирный кабинет и тишину. Говорили о многом, а самого 
главного – боится ли он идти и думает ли, что может быть убит, и 
что это свидание может быть последним, и что отсюда для нас он, 
может быть, идет в бесконечную смерть – этого нельзя было ни 
спросить, ни сказать. В действительности хотелось не говорить, 
а водить его по дому, по саду, по всем людям нашим, чтобы со 
всеми он простился, на все посмотрел. И не утешать, а говорить: 
Андрюша, а ведь очень возможно, что тебя убьют, смотри, как 
там бьют» [Андреев, 1994, с. 21].

В этих строках дневника, предназначавшегося, впрочем, для 
печати, отразились одновременно деликатность человека, провожа-
ющего своего близкого, может быть, на смерть, и смелость худож-
ника, заговорившего о том главном в жизни людей, непосредственно 
связанных с войной. В этом же эпизоде – правда в отношениях лю-
дей, остающихся здесь и отправляющихся туда. Что на грани мира 
и войны важно и что несущественно для человека? Что останется в 
памяти провожающих и что – в памяти отправляющегося на войну 
солдата, в окопах, быть может, в госпитале?

Обращает на себя внимание тот ряд, в котором вроде бы в 
случайной последовательности расположились вещи, которые по-
падают в поле зрения автора дневника: две красные лампы, дом, 
мирный кабинет и тишина. И среди наших мирных вещей – «в углу 
его ружье. Я посмотрел и взял на руку: очень красивое, стройное, 

своего правительства». Но понятия своего государства, своего пра-
вительства связаны с понятием родины. Если желать поражения 
своему народу, значит, желать смерти своему мужику, одетому в 
солдатскую шинель. О соотношении национального и интернаци-
онального писали Л. Андреев в статье «В сей грозный час», Д. Ме-
режковский в книге «Невоенный дневник», В. Ропшин в статьях 
«Письма из армии» и др.

Исходя из высказываний Л. Андреева, В. Брюсова, Д. Ме-
режковского задачи русской литературы как части культуры виде-
лись в том, чтобы:

– противопоставить стихийной воле к разрушению и смерти 
волю к творчеству и жизни;

– не допустить угасания культуры;
– препятствовать одичанию, озверению масс;
– воспрепятствовать стихийному злу: антисемитизму, наци-

онализму, антигерманизму («не разлюбить Шиллера, не перестать 
читать Канта, не забыть Лассаля и Маркса», – Л. Андреев);

– увидеть все положительное, что можно увидеть в союзни-
ке.

Есть все основания сказать, что статьи Л. Андреева «В сей 
грозный час», «Любите солдата, граждане!», «Торгующим в хра-
ме», «Франция, прости!» и др., перепечатывавшиеся в десятках из-
даний, русских и зарубежных, – далеко не «шовинистическая про-
паганда, развернутая российской печатью» [Нинов, 1970, с. 146].

Весомый вклад принадлежит Л. Андрееву-художнику в по-
стижении войны. Уже в самом начале Первой мировой войны 
Л. Андреев высказал мысль о том, что война имеет две летописи: 
первая – это свод фактов, имен и т. д., вторая – «показания оче-
видцев», письма, стихи, настроения общества. Эта вторая и есть 
«настоящая, доподлинная история человечества» [Сергеев, 1989, 
с. 113].

У Л. Андреева нет описания конкретных событий, столь 
интересных для историков войны, т. е. увиденного очевидцами. 
В его творчестве переданы чувства художника военного време-
ни. Одним из первых он ощутил границу, разделяющую мир и 
войну. В дневнике писателя есть запись, датированная 15 авгу-
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могу понять, что тут может быть хорошего и разумного» [Андреев, 
1916, с. 149].

Война для Ильи Петровича – лишь массовое убийство, она 
«больше похожа на сплошное живодерство, чем на торжество ка-
кой-то справедливости». Для Дементьева каждый человек важен 
и уникален: «Людей режут и душат, а они уверяют, что это и на-
добно, что это и хорошо – потом, дескать, возьмем мы Берлин и 
справедливость восторжествует. Какая справедливость? Для кого? 
А если среди погибших бельгийцев был вот такой же Илья Петро-
вич, как и я (а почему ему и не быть?), то очень ему пригодится эта 
справедливость!» [Андреев, 1916, с. 151].

По мнению Ильи Петровича, людей нельзя превращать в чи-
сла, которыми можно и нужно жертвовать ради какой-либо высо-
кой идеи, во имя высшей правды: «Это для зерна и огурцов есть 
счет, а для человека нет числа, это дьяволов обман. Всякий, кто 
людей не по имени называет, а считает, тот есть дьяволов слуга и 
обманщик, сам себе лжет и других обманывает – как только начнут 
людей считать, тотчас же и теряют всякую жалость, всякий рассу-
док. Для примера тут же в газете про одно боевое столкновение 
буквально напечатано: “наши потери ничтожны, двое убитых и 
пятеро раненых”. Интересно знать: для кого это “ничтожны”? Для 
тех, кто убит?» [Андреев, 1916, с. 152].

Год войны, от которой так хотелось убежать, для мелко-
го банковского служащего Ильи Дементьева стал годом испыта-
ний: смерть дочери, потеря службы, положение России на войне. 
Эти испытания изменили отношение героя Л. Андреева и к себе, 
и к другим. Многое пришлось изведать «маленькому человеку»: 
ненависть к людям и попытку самоубийства, неприятие войны и 
полное смирение с происходящим.

Удивительно, но в отечественном литературоведении по-
весть Л. Андреева «Иго войны» осталась практически без вни-
мания. Отличающаяся гаршинским гуманизмом по отношению к 
«маленькому человеку» во время войны, она никогда не включа-
лась в сборники андреевской прозы. Только в середине 1990-х гг. 
этому произведению уделил внимание Б. Хеллман, зарубежный 
исследователь русской литературы [Хеллман, 1995, с. 206–219]. 

стройный, как барышня, штык. С этим ружьем он пойдет, с ним 
расстанется, только упав – там, где-то в Пруссии, где падают уже. 
Его ружье» [Андреев, 1994, с. 22]. Такая словно случайная после-
довательность, напоминающая современный кинематографиче-
ский прием – произвольно скользящий взор любительской каме-
ры, задержавшийся вдруг на ружье, – передает состояние автора и 
создает особое настроение у читателя, ощущение, что война вошла 
в дом.

Четыре военных года в жизни страны, отразившиеся в лите-
ратуре, – это видимое («Россия сдвинулась с места», говоря сло-
вами И. Шмелева) и незаметное, будничное (угасающий интерес 
к жизни, оптимизм первых дней войны и безысходная тоска, день 
и ночь грызущая душу). В освоении мирных реалий войны, на наш 
взгляд, повесть Л. Андреева «Иго войны» (1916) с ее вниманием к 
жизни обыкновенного городского человека во время войны занима-
ет значительное место в истории нашей литературы 1914–1918 гг.

Главный герой повести – банковский чиновник Илья Петро-
вич Дементьев; по жанру повесть Л. Андреева – дневник «малень-
кого человека о великих днях», как обозначено в подзаголовке.  
Дементьев по возрасту не мог быть призван в армию, и его основ-
ная задача – уберечь свое «маленькое счастье» от начавшейся вой-
ны. Дневник начат в августе 1914 г., последние записи сделаны 
в сентябре 1915 г. Таким образом, в нем нашли отражения воен-
ные события первого года войны: завоевание галицийских горо-
дов Львова и Галича в августе 1914, поражение русской армии в 
Восточной Пруссии, вступление в войну Турции и сражения под 
Варшавой, взятие Перемышля и последующее отступление. Отра-
зились в дневнике Дементьева и российские события: газетные 
сообщения о нехватке оружия, созыв Государственной думы и не-
ожиданный ее роспуск.

Считая себя «маленьким человеком», Дементьев все-таки 
имеет свое мнение о войне, не соглашаясь с теми, кто всецело 
поддерживает ее: «…мне ужасно не нравится, что война. Очень 
возможно (да это так и есть), что более высокие умы: ученые, по-
литики, журналисты способны усмотреть какой-то смысл в этой 
безобразной драке, но с моим маленьким умом я решительно не 
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цветы, флаги и оркестр, как для встречи молодых; а когда узнал, то 
сразу похолодел и с ужасом стал поджидать поезда: решительно не 
мог представить, что ужасное предстанет моим глазам, какое оно.

А когда понесли их, безногих и безруких, и заковыляли сле-
пые и одноножки, и заиграла музыка, и стали отдавать честь воен-
ные – оборвалось у меня сердце, и заплакал я со всею толпою. За-
крыл глаза и слышу: ни одного голоса, а топочут ноги и деревяшки 
по платформе, да музыка играет… трудно понять, что происходит. 
А открою глаза, тоже не сразу разберешь, в чем дело: в самых яр-
чайших рубашках инвалиды, в синих и красных, как женихи, а глаз 
нет, а ног нет… или это и есть наши теперешние, матушки-России, 
женихи? Кто же я, смотрящий? <…>

Женихи вы мои, женихи, красные рубашечки! Тяжел на го-
ловах ваших брачный венец и докрасна раскалено обручальное 
кольцо, которым навеки сочетались вы с родимою землею. Про-
стите меня, окаянного» [Андреев, 1916, с. 228].

Сочувствие и чувство братской любви распространяются на 
всех без исключения. И справедливо мнение «маленького челове-
ка» в повести Л. Андреева: «Человечество заблудилось на войне, и 
связи с истинно человеческим порвались. Дело уже не в Матери-
России, а в Матери-Земле и ее сыновьях» [Андреев, 1916, с. 229]. 
Это событие на вокзале ускорило путь к покаянию героя Л. Анд-
реева.

Преображение Дементьева, пробудившееся в нем стремле-
ние участвовать в общей жизни, оказать посильную помощь по-
страдавшим на войне приводят его к решению стать санитаром 
на фронте. В итоге происходит не очередное отрезвление войной, 
проповедуется не умозрительный пацифизм, а передана  сопри-
частность, включение в нее «маленького» человека.

Литература 1914–1918 гг. заняла достойную позицию и 
в вопросе о выходе России из войны. В публицистике и в своем 
творчестве писатели выражали тревогу по поводу накапливаю-
щейся злобы, ожесточения «человека с ружьем», опасности «вой-
ны всех против всех». Об этом говорили Л. Андреев, М. Волошин, 
М. Горький, В. Короленко, В. Ропшин и др. Зазвучало и сомнение 
в бесконечной правоте пролетариата, от имени которого говорили 

Анализируя повесть Л. Андреева, он осветил историю ее создания, 
проблематику и отметил связь с рассказами В. Гаршина «Трус» и 
«Четыре дня». Совершенно справедливо, на наш взгляд, Б. Хел-
лман заметил, что назвать «Иго войны» патриотическим или ан-
тивоенным произведением – значит сказать полуправду; на уровне 
более высоком Л. Андреев уже не интересуется оппозицией «вой-
на – антивоенный протест». «Вместо нее находим оппозиции, зна-
комые по всему творчеству Андреева: ум – чувство, нейтралитет – 
участие, изоляция – общность» [Хеллман, 1995, с. 218].

Вместе с тем, это произведение рассмотрено Б. Хеллманом 
только как факт творческой биографии писателя. На наш взгляд, 
не оценена должным образом значимость для литературы андреев-
ской темы соприкосновения «маленького» человека с таким исто-
рическим событием, как мировая война. Не последнюю роль в этой 
недооценке сыграла самокритичность Л. Андреева – дневниковая 
запись о слабости повести «Иго войны» в силу ее публицистич-
ности, о причинах которой он писал: «Эта опасность – лишиться 
рассудка – существовала для меня во все время войны и временами 
ощущалась довольно страшно: и боролся я с нею публицистикой. 
И эти две слабые вещи: “Король” и “Иго войны” слабы именно 
потому (особенно последняя), что по существу представляют со-
бою плохонькую публицистику. Надо было жить и не спятить!» 
[Андреев, 1994, с. 182].

Слова Л. Андреева о переживании им войны как мировой 
катастрофы объясняют содержание повести, заключающееся в но-
вом понимании войны его героем: «И прошел мой гнев, и снова 
стало мне печально и грустно, и опять текут у меня тихие слезы. 
Кого прокляну, кого осужу, когда все мы таковы, несчастные! Вижу 
страдание всеобщее, вижу руки протянутые…» [Андреев, 1916, 
с. 228].

Когда на Финляндском вокзале Дементьев видит, какими воз-
вращаются военные инвалиды из немецкого плена, он воспринима-
ет их уже не как жертв войны, а как несчастных сыновей России:

«Как слепой и глухой дурак, углубленный в свое ничтожест-
во, я не сразу понял, зачем собралась такая толпа на вокзале, думал, 
что какое-нибудь веселье, праздник. Видимо, сбили меня с толку 
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левые социал-демократы. Сепаратный мир воспринимался как из-
мена павшим, измена странам-союзникам. Но все это большевики 
считали «робинзонадой» и «путаньем под ногами» (В.И. Ленин). 
В то время когда революционеры во имя любви к «прекрасному 
дальнему» стремились превратить войну в социалистическую ре-
волюцию, прозвучали слова Л. Андреева об утопичности надежд 
решать вопросы жизнеустройства путем революций и войн: «Рево-
люция столь же малоудовлетворительный способ разрешать чело-
веческие споры, как и война. Только низкое состояние Двуногого 
допускает и частью оправдывает эти способы. Раз нельзя победить 
враждебную мысль, не разбив заключающего ее черепа, раз невоз-
можно смирить злое сердце, не проткнув его ножом, то и понятно: 
деритесь!» [Андреев, 1994, с. 37].

О том, почему необходимо успешно завершить войну, гово-
рили Л. Андреев, Н. Гумилев, В. Короленко. Но о последствиях 
военного поражения сказал, наверное, один Л. Андреев в статье 
«Горе побежденным!» (1916): «Едкое чувство стыда, вызванное 
поражением, горечь попранного достоинства, неизбежная потреб-
ность большое поражение возместить хоть маленькой победой – 
преображаются в жестокость, насилие  над  слабым, в цинизм и 
презрение, и лишь маскируются иными гордыми словами. <…> 
Обесцененный в собственных глазах и сознании, побежденный 
битый обесценивает и все кругом: правду, человеческую жизнь, 
кровь и страдания, достоинство женщин, неприкосновенность де-
тей. Испытавший слишком много боли, он щедро дает ее другим, 
чтобы в море слез утопить и свою мутную, ядовитую слезу; и если 
еще случались великодушные победители, то никогда не видел 
мир великодушного побежденного – горе побежденным!» [Андре-
ев, 1994, с. 9]. Едва ли можно более емко предсказать суть после-
военного тоталитаризма.

Еще до начала общероссийской катастрофы Л. Андреев, как 
и другие писатели, предупреждал о губительности характерного 
для политиков деления на «своих» и «чужих». Октябрьский пере-
ворот перечеркнул многие «идеалистические устремления» твор-
ческой интеллигенции. Лишь время подтвердило правоту многих 
высказываний ее представителя – Л. Андреева.
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В Болгарии Чириков находился около двух месяцев. Выехал 
из Петербурга в 20-х числах октября, а вернулся приблизительно 
в середине декабря, о чем упоминает в письме И.М. Касаткину 
(РГАЛИ. Ф 246. Оп. 1. Д. 144. Л. 1), посланном ориентировочно в 
это время. Вблизи линии фронта он был до 27 ноября, после чего 
жил какое-то время в Софии, что следует из его письма С.А. Най-
денову от 30 ноября 1912 года (РГАЛИ. Ф. 1117. Оп. 1. Д. 63. Л. 21).

Второй раз, в Польше, писатель пребывал вблизи позиций 
чуть более месяца. Но здесь он оказался уже несколько в другом 
качестве, в составе передвижного медицинского госпиталя, что 
дало ему новый опыт и новые наблюдения. Приблизительно в это 
же время на фронт сестрой милосердия пошла дочь Чирикова Ва-
лентина, причем – что показательно – отец отговаривал ее от этого 
решения, ссылаясь на сверхчеловеческое напряжение и невыноси-
мые трудности, которые сам уже успел пережить. Кстати, возмож-
но, подвиг его на решение отправиться и на эту войну разговор 
с Горьким. Чириков ужаснулся «пораженческому» настрою про-
летарского писателя и его равнодушному отношению к народным 
массам, на плечи которых легла основная тяжесть войны («Людей 
на свете много. Народят новых. Чего жалеть дураков?» [Чириков, 
1993, с. 375]). Выехал из Москвы Чириков 21 ноября, 2 декабря 
уже находился на территории Королевства Польского (точная да-
тировка имеется в тексте очерков), а уже в середине января оказал-
ся дома (имеется письмо сотрудников «Русского слова», в котором 
говорится об условиях публикации).

В Болгарии и европейской Турции он, буквально идя по пя-
там болгарской армии и стремясь оказаться на линии фронта, по-
бывал в городах Ямбол, Лозенград (турецкое название Киркилис-
се), Адрианополь (болгарское название Одрин, турецкое – Эдирне), 
Мустафа-Паша. Эти наименования присутствуют в подписях к ре-
портажам на страницах газеты. Польские города упоминаются в 
текстах самих корреспонденций. Поначалу Чириков должен был 
прибыть на фронт Ченстохов–Краков, но по мере приближения к 
фронту планы командования изменялись, и полевой госпиталь ока-
зывался то в Ивангороде, то в городе Скаржиско, то в центре Ра-
домской губернии – Конске, а затем, отправляясь в Новорадомск, 
развертывал свою работу в Опочне.

Русский писатель Евгений Николаевич Чириков (1864–
1932) – автор двух книг, напрямую связанных с темой войны: Пер-
вой Балканской, проходившей на территории Болгарии и носив-
шей антитурецкий характер (в ней, помимо Болгарии, участвовали 
Сербия, Черногория, Греция), и Первой мировой, - это «Поездка 
на Балканы» (1913) и «Эхо войны» (1915). Последнюю он посвя-
тил памяти мужа своей дочери Новеллы, прапорщика Геннадия 
Петровича Рождественского, погибшего 15 февраля 1915 г., так 
что, можно сказать, эта война коснулась его лично. Обе книги 
были выпущены по материалам его корреспонденций, публико-
вавшихся, соответственно, в 1912 г. в газете «Киевская мысль» и 
в 1914–1915 гг. в «Русском слове». Именно от этих газет он был 
отправлен на фронт военным корреспондентом.

В первом случае мысль о поездке на Балканскую войну 
явилась внутренним порывом Чирикова. Как современник гран-
диозных событий, затрагивающих и изменяющих судьбу Евро-
пы, он хотел увидеть собственными глазами, вблизи, все, что 
происходит на передовых позициях. Отсюда его настойчивость 
в доведении до конца задуманного предприятия. Неслучайно 
так подробно, с упором на трагикомичность происходящего, он 
описывает бюрократические мытарства, сопровождавшие полу-
чение необходимых документов (от него потребовали справку со 
службы, с которой писатель расстался более 10 лет тому назад!). 
При этом Чириков очень ответственно подошел к своему назна-
чению, предполагая даже, что придется расстаться с жизнью (16 
октября 1912 г. им написано завещание, хранящееся ныне в Киев-
ском музее Леси Украинки).

М.В. Михайлова, А.В. Назарова
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рез пять-шесть номеров) появилось 20 текстов собственного во-
енного корреспондента, которые потом и были воспроизведены 
в книге. В газете «Русское слово» опубликовано 5 обозначенных 
выше художественных текстов, но в книге они дополнены расска-
зами «Война», «Добровольцы», «Иван в раю», «Дядя Алеша», дей-
ствие в которых по большей части связано с тыловыми буднями. 
Такая же разноголосица наблюдается при сопоставлении публи-
цистических текстов. Три из опубликованных в газете («В передо-
вом отряде», «Ночь в обозе», «Под орудийным огнем» - в книге он 
назван «Под огнем») перенесены в книгу и дополнены уже упо-
минавшимся «Свиданием с братом», получившим теперь название 
«Свидание», что придало ему более всеобъемлющий смысл. Таким 
образом, за бортом однотомника остались «Пара сапог!» и «В тылу 
и около позиций», напечатанные в начале января 1915 г. Причину 
такой избирательности вряд ли можно установить с предельной 
точностью. Тут могла сыграть свою роль и неудовлетворенность 
Чирикова тем, что вышло из-под его пера, и работа военной цензу-
ры (в письме ему из газеты находим признание: «В Ваших статьях 
редакционной цензуры почти совершенно нет. А вот военная дей-
ствительно Вас корежит изрядно, в чем можете убедиться, прос-
мотрев цензурованные гранки» [Письмо, 1915, с. 1]), а возможно, 
что Чириков хотел «сбросить» с себя иго военного корреспондента 
и пожелал опять предстать перед читателем в облике беллетриста 
(беллетристическая часть книги под названием «Здесь» в полтора 
раза больше той, в которой помещены «отчеты» военного корре-
спондента, озаглавленные «Там»).

Несомненно одно: он исключил из книги те очерки, которые 
вступали в «конфликт» с его беллетристическими сочинениями, 
созданными по устоявшимся канонам, характерным для прозы 
писателя. Ведь не случайно в книге не перепечатан очерк «Пара 
сапог!», где есть тирада, противопоставляющая единичный случай 
героизма русского солдата, пусть и часто встречающегося, тому 
ежедневному терпению, которого требуют от человека будни вой-
ны: «Мученики! Один сплошной геройский подвиг… в выносли-
вости и терпении… Что перед ним та вереница различных еди-
ничных подвигов, которыми наполняются страницы газет? Ведь в 

Восприятие и отражение событий Первой мировой войны в 
публицистике Е.Н. Чирикова были подготовлены его пребыванием 
на Балканском фронте, сформировавшем у писателя предельно не-
гативное отношение к войне, психологии ее участников и военным 
действиям в целом. В одном из писем этого времени он поделился 
своими соображениями на сей счет: «Посмотрел поближе на войну, 
ее озверевших людей, на героев, побежденных и победителей. Лю-
бопытная война! Воюет весь народ, опоэтизировал ее, украсил цве-
тами, опалил патриотизмом, и поэтому свершилось чудо: горст ка 
опрокинула огромную империю. Но… война всегда зверство и будит 
в человеке зверя… А это – особенно жестокая: сошлись посчитаться 
вековечные враги и быстро пропала всякая показная гуманность… 
Насмотрелся. Испытал сильное ощущение: был в 2-ух верстах от 
боя. Ад! А издали все-таки – грандиозно и тянет: смерть как-то при-
тягивает своей величественностью…» [Чириков, 1912, с. 1].

Различие двух войн определялось участием в ней России. 
В Балканской войне Россия была задействована лишь косвенно, 
поскольку так или иначе затрагивались ее экономические и по-
литические интересы на Балканах. И можно сказать, что в своих 
военных корреспонденциях с Балкан, куда он отправился по зада-
нию газеты «Киевская мысль», Чириков более свободен от внеш-
него давления, патриотического чувства. Он может позволить себе 
более смелые и нелицеприятные суждения, обратиться к филосо-
фии войны, разобраться в психологии воюющих. Свидетельством 
тому является отсутствие художественного «претворения», которое 
имело место при обращении к теме Первой мировой войны, когда 
свои «военные рассказы» писатель начал создавать еще до поезд-
ки на фронт. Публикация в «Русском слове» «миниатюр» «Герой», 
«Чудо», «Их тайна», «Без крыльев» (жанровое определение доволь-
но условно, так как перед нами пространные опусы) проходила с 
сентября до середины ноября 1914 г. И только опубликованный под 
Рождество святочный рассказ «Свидание с братом» и последний 
из напечатанных – рассказ «Сестра» - созданы на основе действи-
тельно увиденного и пережитого в зоне военных действий.

Итак, в «Киевской мысли» в 1912 г. с поражающей регуляр-
ностью (обычно через номер, иногда в каждом номере, редко – че-
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повествованием Ивана Коптяева о своем подвиге, а дополнитель-
ный эффект получается от того, что тот все время сбивается на рас-
сказ о том, как ему немец при рукопашной едва палец не отгрыз, а 
не рассказывает о бое, где он потерял ногу. «Иван в раю» постро-
ен на передаче впечатлений то ли родственника Ивана, то ли его 
однополчанина (а может, и его самого) от злоключений на войне. 
Под конец автор напрямую передоверяет герою произведения по-
вествование, приведя дословно текст его письмеца жене. «Детский 
говор» оттеняет жажду героического на примере бегства на войну 
Коли Перепелкина и Васи Никонова, которым все же не удается 
достичь поставленной цели. Но их родители не только не наказы-
вают, а, напротив, начинают ими гордиться. Не менее комичными 
выглядят уговоры племянников, обращенные к дяде Алеше, хро-
мать «посильнее», чтобы все видели, как он пострадал на войне.

Для усиления эмоционального воздействия на читателя Чи-
риков чередует комическое и драматическое: приезд на побыв-
ку домой выздоравливающего дяди Алеши и гибель в первом же 
бою его случайного знакомого, нежданное возвращение в мир-
ную обитель дворянской усадьбы считавшегося убитым Павла и 
смерть не выдержавшей радости его приезда бабушки, о которой, 
впрочем, «никто не плакал» [Чириков, 1916, с. 111]. А отъезд на 
войну молодого человека и, следовательно, подстерегающая его 
опасность позволяют наконец ему и влюбленной в него девушке 
объясниться (в рассказе много автобиографических моментов, 
касающихся дружбы семейства Чириковых и Рождественских, 
зарождающейся любви Новеллы Чириковой и Геннадия Рожде-
ственского). И уж совсем в своей комической стихии оказывает-
ся писатель, когда рисует реакцию обывателя на известие о на-
чавшейся войне. Жители забытого Богом городка, никогда ранее 
не интересовавшиеся ни политикой, ни внешней обстановкой, 
но в один миг почувствовавшие себя патриотами, защитниками 
Отечества, ополчаются на обрусевшего немца-аптекаря, давнего 
своего знакомого, Карла Иваныча Розенфельда: они не желают 
иметь с ним ничего общего и, подозревая в нем пособника врага 
и шпиона, делают все, чтобы того арестовали. И этот присутст-
вующий везде комический элемент все же спасает беллетристику 

миллионных массах войск на огромном протяжении боевого фрон-
та – это все-таки только отдельные эпизоды, случаи, и не они дела-
ют музыку… О если бы вы только видели, как вечно идут куда-то 
и днем, и ночью изусталые ратники, идут под дождем, промокшие 
до костей под холодными пронизывающими ветрами, часто по ко-
лено в грязи; если бы вы видели, как им приходится отдыхать и 
жить, – вы только тогда поняли бы, что совершается великое со-
стязание на выносливость и терпение <…>» [Чириков, 1915, № 4, 
с. 4]. А не появился он в книге именно потому, что помещенные в 
ней художественные произведения Чирикова как раз и рисуют еди-
ничные подвиги простых солдат, совершенно не подозревающих о 
том, какие героические поступки они совершают («Герой», «Иван 
в раю»). В рассказах представлено детское восприятие войны, спо-
собное высветить чудовищность происходящего («Добровольцы», 
«Дядя Алеша»), передан контраст между любовью, которая может 
осуществиться только в условиях мирной жизни, и трагедией вой-
ны («Их тайна», «Без крыльев», «Чудо»). И это приводит к тому, 
что, хотя пацифистская позиция Чирикова идеологически не сов-
падает с ура-патриотической линией в русской литературе тех лет, 
что явно прочитывается в его публицистике, в художественной 
практике оказывается не выявленной, сглаженной, ибо писатель 
воспевает терпение и выносливость, непоказной героизм русского 
человека, чаще всего носящего имя Иван…

В рассказах Чириков откровенно использует уже опробо-
ванные им ранее приемы и способы повествования, и даже сю-
жетные ходы. «Иван в раю» напоминает его ранний рассказ «Бро-
дячий мальчик»: и там и здесь пребывание простого человека в 
больнице (Иван Егоров попадает туда после ранения) приравни-
вается к райскому житью, что служит косвенным доказательством 
чудовищных условий жизни простых людей. Особенно усиленно 
«эксплуатирует» Чириков сказовое начало (ему всегда удавалась 
сочная передача народного говора). Так, горничная Матреша ни-
как не может взять в толк, как из ее мужа-разини получился герой, 
награжденный Георгиевским крестом, и потому все время застав-
ляет его перед господами рассказывать о произошедшем с ним на 
фронте. Это дает возможность автору дополнить ее причитания 
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«здесь» и «там», если бы автор поместил в книгу очерк «В тылу и 
около позиций», где дано четкое противопоставление реальности 
и фантазий, «разукрашивающих» страницы газет. В этом очерке 
Чириков словно бы бросает вызов военной публицистике, тради-
ционно падкой на яркое, кричащее, шумное и выигрышное. «Тыл 
изобилует героями, – пишет он, – и здесь именно творится герои-
ческая легенда и создаются разные удивительные истории, случаи 
и фантастические эпизоды, которые ловит корреспондентское ухо 
и затем под в нос бьющим заголовком преподносит читателям. Мо-
жет быть, от этого читателям, находящимся далеко от войны, по-
следняя рисуется как яркая, красочная картина красивых подвигов, 
красивой смерти, красивых проявлений человеческого духа. Я не 
буду разочаровывать читателя. Да, конечно, много таких случаев 
и эпизодов, но все-таки это – случаи, эпизоды, не больше, и не 
они представляют сущность войны, лицо ее». В этом предложении 
сформулирована задача, которую поставил перед собой Чириков в 
своих военных корреспонденциях, задача, восходящая к заветам 
Л. Толстого: нарисовать именно подлинное «лицо войны», не раз-
рисованное и приукрашенное, а такое, как у офицера «с позиций 
или пробирающегося к позиции!». Он «скромен, тих, углублен и 
молчалив. Словно чужой здесь. Сидит одиноко в углу, и одежда не 
блестит чистотой и покроем. И неопытному человеку и в голову и 
не придет, что, быть может, он-то и есть теперь в зале единствен-
ный и настоящий герой» [Чириков, 1915, № 3, с. 4].

Иными словами, задачей писателя, хотя и не сформулирован-
ной, становится разоблачение мифов о войне, бытующих в обще-
ственном сознании и активно насаждаемых печатными изданиями. 
При этом Чириков настолько резок, что неоднократно использует 
для обозначения хвастливых лжецов выражение «сивый мерин», 
даже создает их «типологию». «В тыльных центрах, - пишет он в 
очерке “В тылу и около позиций”, - два неравных по количеству 
типа сивых меринов: огромное большинство сивых меринов - оп-
тимисты, меньшинство - пессимисты». Но тот и другой рассказы-
вают так, что «и сам весь, с головы до пяток, окутывается ореолом 
героизма, храбрости, удальства и прочих добродетелей» [Чириков, 
1915, № 3, с. 4].

Чирикова от банальности и выделяет ее среди многочисленных 
опусов военной тематики этих лет.

Совсем иным предстает Чириков в своих военных корре-
спонденциях. Здесь уже нет места ни сентиментальности, ни пре-
краснодушному лиризму, ни мягкому юмору. А если появляются 
комические элементы, то это не расхожие приемы комикования, а 
реальные ситуации, имевшие место в действительности, которые 
можно охарактеризовать присловьем: «хоть смейся, хоть плачь»…

Рецензент «Русского богатства» (см. Русское богатство. 
1913. № 9. С. 363–365), негативно отозвавшийся о книге «Поездка 
на Балканы», в первую очередь был возмущен тем, что Чириков 
уделил столько внимания своей отправке на фронт, просто «по-
гряз» в описании «тины мелочей» в ущерб обрисовке военных 
событий. Но в этом и особенность, и сильная сторона творческой 
индивидуальности Чирикова, что он именно через быт, обыден-
ность, будни умеет прозревать серьезное, истинное и принципи-
ально важное. Приземленное, бытовое – это тот ракурс, который 
избирает художник, чтобы подчеркнуть важность проживания 
каждого дня. Сделать его хоть сколько-нибудь сносным, помо-
гающим человеку достойно переживать неурядицы – вот перво-
степенная задача, особенно существенная для русского сознания, 
всегда устремленного «прочь от земли», к высокому и духовному. 
«Хорошая и теплая обувь на солдатских ногах ныне так же важна, 
как пушки, пулеметы, аэропланы» [Чириков, 1915, № 4, с. 4]. Пи-
сатель словно бы присоединяется к воплю, раздающемуся из воен-
ных колонн: «Сапоги, сапоги, сапоги! Бросьте все эти “елки в око-
пах”, – шлите сапоги, одни сапоги <…> Без сапог нельзя воевать… 
Спешите!» [Чириков, 1915, № 4, с. 4]. Здесь следует заметить, что 
Чириков не использовал «мотивной» возможности, которую не-
ожиданно открывала «сапожная тема». Помести он этот очерк в 
книгу – и тогда совсем по-новому «заиграл» бы рассказ «Герой», 
где герой спас себе жизнь тем, что при отступлении сбросил на-
тиравшие ноги сапоги. И завершающая рассказ реплика: «Кабы 
в сапогах – невозможно. Хорошо, Господь разуться надоумил» 
[Чириков, 1916, с. 98] – прозвучала бы по-иному и очень к ме-
сту. И еще более убедительно прозвучало бы противопоставление 
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донимает «пулеметная трескотня», но «страшны» артиллерийские 
залпы, «дрожат» стекла от канонады. А в целом может показать-
ся, что «какая-то фабрика работает», или еще проще: ружейная 
стрельба напоминает «рубку капусты в деревне». А пулеметы ра-
ботают словно «швейные машины» [Чириков, 1916, с. 148] в отли-
чие от ружей, чей «сухой стук», напротив, напоминает усердную 
работу на «пишущих машинах» [Чириков, 1916, с. 157]. И только 
ночь рождает передышку: тогда обычно перестают «рубить капу-
сту и строчить на швейных машинках» [Чириков, 1916, с. 149]. 
Для усиления впечатления Чириков как бы мимоходом замечает: 
«Ведь какая подлая машина: не требует особенной храбрости, ве-
личия духа и гордости, ничего не требует, кроме умения шить на 
этой машине» [Чириков, 1916, с. 150]. Прозаизмы писателя, таким 
образом, ярко оттеняют «производство смерти и трупов», к чему 
сводится, по его убеждению, современная война

В корреспонденциях о Первой мировой войне приписанный 
к «Летучке» (передвижной санитарный отряд) писатель находится 
в непосредственной близости от войны, видит ее оборотную сторо-
ну (мучения раненых, смерти убитых, тяжесть фронтового быта). 
В откликах с Балкан рассказчик «гонится» за войной, боясь «опо-
здать» и пропустить самое важное (не может получить разрешение 
от болгарских властей на дальнейшее передвижение, возникают 
трудности с нахождением мест дислокации, не хватает лошадей, 
обозы идут медленно и т. п.), а она как будто «ускользает» от него 
(сражения происходят не там, где должны быть, и он только слы-
шит грохот орудий, свист пуль, канонаду и пр.). Но в итоге война 
настигает повествователя, но в еще более страшной форме. Дви-
гаясь по следам военных действий, писатель видит ее результаты: 
разоренные и брошенные дома, одичавших животных, сломанные 
детские игрушки, изрытые окопами поля, забытые виноградники, 
горе семей, откуда ушли воевать или были угнаны турками мужчи-
ны, раны солдат в госпиталях. Но там и там смерть поставлена «на 
поток», происходит обезличивание человека. И эта подмеченная 
писателем «машинность» отражается в композиционном решении 
и очерков, и книг в целом. Движение рассказчика по кругу переда-
ется с помощью текстовых повторов. Тем самым создается ощуще-

Резкое неприятие подобного подхода к войне Чириков  
утвердил еще в корреспонденциях с балканской арены военных 
действий, поэтому он и рисует тесноту в вагонах, отсутствие бу-
фетов, неудобство повозок, грязь на дорогах, что, собственно, и 
переживает каждый призванный на войну на своей шкуре и что 
составляет ее подлинное содержание: «Моросит дождь, сырой и 
холодный ветер пронизывает до костей, море липкой грязи, от 
которой разъезжаются ноги у людей и лошадей, увязшие возы, 
выволакиваемые из колдобин пушки, огромные переходы, оста-
новки в маленьких деревнях, где в пяти-десяти избах должны 
обогреваться тысячи солдат и десятки офицеров, по неделям 
жизнь в окопах, от бесконечных дождей похожих на водоотвод-
ные или осушительные канавы, и еще многое такое, о чем я не 
буду распространяться». И продолжением этой «тягомотины» 
становятся бои, которые Чириков описывает со слов солдат, до-
бавляя свои в «толстовском духе» сделанные наблюдения: «Тяж-
кая работа и днем, и ночью, изнуряющая и нервы, и мускулы, 
упорная прозаическая работа, от которой люди часто падают, как 
ломовые лошади от непомерной тяжести… <…> Работа, а ране-
ные и убитые – это побочный продукт производства. Поговорите 
с любым только что привезенным раненым солдатом: ничего не 
знает, что и как было, чем кончилось и как началось; он – толь-
ко маленький винтик огромной машины; сидел в окопе и дергал 
собачку ружья, направленного в сторону невидимого неприятеля 
на известном прицеле, указанном ротным командиром… И вдруг 
его “вдарило”! Отполз, отлежался, подобрали санитары, – вот и 
все» [Чириков, 1915, № 3, с. 4].

На этом деловом «аспекте» Чириков заостряет внимание, 
подбирая самые разнообразные сравнения для передачи звуковой 
палитры войны. Непривычные шумы, наверное, то главное, что в 
первую очередь поразило его при приближении к линии фронта: 
«<…> как бурливая река, гудело шоссе под непрерывным живым 
потоком людей и животных; ночную темноту прорезало конское 
ржание, сердитые окрики всадников и обозных» [Чириков, 1916, 
с. 137]. Он даже изощрен в нахождении эпитетов и глаголов: рав-
номерно и деловито «потрескивают» ружья, пушки «грохают», 
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В жизни Блока в связи с Первой мировой войной можно вы-
делить три периода:

1) лето 1914–1915 (захваченность событиями, участие в них, 
проводы жены на фронт, ее письма, стихи о войне, книга «Стихи о 
России». Пг., 1915);

2) 1916 (осознание «невеликости» этой войны, призыв Блока 
на военную службу в прифронтовой полосе белорусского Полесья, 
собственно служба с начала августа 1916 по 20 марта 1917);

3) 1917–1918 (замена военной службы службой в Чрезвы-
чайной следственной комиссии Временного правительства по рас-
следованию деятельности членов царского правительства, война и 
революция).

Для изучения каждого периода есть свои источники, но об-
щие для всех – это записные книжки Блока, его письма и письма к 
нему, многие из которых остаются неопубликованными и не вве-
денными в научную биографию Блока.

В данной статье в поле рассмотрения будет первый пери-
од. В качестве источников, кроме личных документов, здесь бу-
дут привлечены газетно-журнальные материалы, которые помогут 
объективировать картину жизни, деятельности и творчества Блока 
первых месяцев войны.

Однако начать необходимо с записных книжек, в которых 
получает отражение как внешняя, так и внутренняя жизнь поэ-

И.С. Приходько

Александр Блок и Первая мировая война 
(1914–1915)*
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ние безумия происходящего, в которое ввергнут человек. У него не 
остается выбора, он не может спастись…

Подводя итог, можно указать на главную особенность воен-
ной публицистики Чирикова, которая заключается в том, что она 
явила читателю военные очерки «без войны». И то, что могло бы 
показаться недостатком, благодаря найденному углу зрения и худо-
жественной проработке темы стало победой Чирикова-публициста 
и писателя.
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1914 г. и войдет в сборник А.Н. Чеботаревской «Война в русской 
поэзии» (Пг., 1915), а также в его «Стихи о России».

19 октября 1914 г. Блок будет со всеми своими провожать «в 
поход» отчима, Франца Феликсовича Кублицкого-Пиоттух. И так-
же запишет точное время отправления поезда: «В 12 часов 3 ми-
нуты ночи Франц уезжает с эшелоном». Франц Феликсович, как и 
Люба, едет на южный фронт и навещает ее там (6 ноября, с. 246). 
8 декабря он возвращается: «Приехал бодрый, шинель в крови» 
(с. 249). Но 3 января 1915 г. он вновь «едет в Галицию. Прово-
дили». И вновь заезжает к Любови Дмитриевне, чтобы передать 
«письмо и посылку» от Блока (3 и 9 января, с. 253).

С самого начала войны, уже в июле 1914 г., Блок входит в 
Комитет помощи семьям запасных, проводит по заданию Комите-
та их обследование (см. его записи: 31 июля, «Семь обследований, 
справки в “Вечернем времени”»; 1  августа, «В попечительстве 
днем. Семь обследований. Заседание в попечительстве»; 2  авгу-
ста, «Пять обследований. Днем в попечительстве»; 3  августа, 
«Шесть обследований (три, а трех не застал)»; 4 августа, «Четыре 
обследования (из них двух второй раз не застал дома)»; 6 августа, 
«Два обследования» (с. 235–236), и т. д. Представительница попе-
чительства, знакомая матери Блока Е.Р. Денн, обращается к Блоку 
за поддержкой их инициативы по сбору средств: «M-me Денн зво-
нила, просила способствовать устроению Дня Креста» (18 сентя-
бря, ЗК, с. 240); и далее, запись от 25 сентября: «День «Креста» (в 
пользу раненых)» (с. 241). Блок также является членом комитета, 
организованного газетой «Биржевые ведомости», по сбору пожер-
твований «на рождественский подарок нашим воинам» – «Елка в 
окопах» (см. список в «Биржевых ведомостях» от 12 ноября 1914 г. 
и утренний выпуск от 16 ноября 1914 г.), см. также запись Блока от 
17 ноября (с. 247).

В бурной деятельности художников и поэтов, развернувшей-
ся в связи с войной в Петрограде, Блок принимает самое активное 
участие. Он присутствует на организационных заседаниях, см., 
например, запись от 18 ноября: «Заседание общества писателей 
вечером (“Жертвы войны”)» (с. 247). Газеты первых месяцев вой-
ны пестрят сообщениями о вечерах поэтов, устраиваемых в пользу 

та. Известна обостренная чуткость Блока к общественным и по-
литическим событиям своего времени. «Мы знаем, – скажет он 
в “Катилине”, – что происходят события в жизни человечества: 
бывают мировые войны, бывают революции; рождается Христос. 
Для обывателя, – заметит он далее, – событий не происходит»1. 
Блок воспринимает начало Первой мировой войны как сотрясение 
основ, трагический катаклизм, который в корне изменил жизнь 
мира, страны, каждого отдельного человека, и прежде всего – са-
мого поэта. Его записные книжки первых месяцев войны, начиная 
с 15 июля 1914 года, когда он запишет: «Пахнет войной (Австрия – 
Сербия – Россия)»2 (с. 234), дают подневную сводку военных со-
бытий, записи кратки и практически ежедневны: 18  июля, «Бел-
град бомбардируется австрийцами» (с. 234); 20 июля, «Манифест» 
(об объявлении войны Германии – коммент. с. 564); «на Невском – 
немецкие вывески, манифестации, немецкие “шпионы”, австрий-
ские флаги» (с. 234); 23 июля, «Англия объявила войну Германии» 
(с. 235); 24 июля, «Австрия объявила нам войну» (с. 235); 25 июля, 
«Телефон с Терещенкой. Он – уполномоченный Красного Креста 
в Южной армии» (с. 235); 26 июля, «Заседание Государственной 
думы и Государственного совета. Манифест о войне с Австрией» 
(с. 235); 27 июля, «У нас уже есть раненые» (с. 235); и далее: 19 ав-
густа, «Петербург переименован в Петроград. – Мы потеряли 
много войск. Очень много» (с. 237); 22 августа, «Взятие Львова и 
Галича. – Убийственно. – Люба назначена в госпиталь Терещенки 
в Киев» (с. 237); 23 августа, «Победа между Люблиным и Хол-
мом» (с. 237); 31 августа, «Австрийцы разбиты?» (с. 238); 4 сен-
тября, «Австрийцы разбиты» (с. 238).

Глубоко личным становится переживание войны с момента 
поступления Любы на курсы сестер милосердия в Кауфмановскую 
общину, 7 августа (с. 236), а затем и проводов ее на фронт 3 сентя-
бря: «Люба уезжает: 11.37 вечера с товарной станции Варшавского 
вокзала. – Поехала моя милая» (с. 238). 30 августа, за три дня до ее 
отправки, навещая мать в Петергофе, он видит, как уходит на вой-
ну эшелон – «с песнями и ура» (с. 238), и в последующие два дня 
пишет стихотворение «Петроградское небо мутилось дождем…», 
которое будет опубликовано в газете «Русское слово» 21 сентября 

192 193

И.С. Приходько Александр Блок и Первая мировая война (1914–1915)



«Стихи о России», которая действительно будет выпущена редак-
цией еженедельного журнала «Отечество» в мае 1915 г.

В целом в эти первые военные месяцы осени 1914 – весны 
1915 г. стихи Блока регулярно появляются на страницах многих ве-
дущих газет и журналов, таких как «Биржевые ведомости», «Рус-
ское слово», «День», «Жизнь», «Речь», «Голос жизни», «Апол-
лон», «Отечество», «Русская мысль», «Ежемесячный журнал» и 
др. В большинстве случаев это были стихи, написанные ранее и 
тематически не связанные с войной. Однако редакторы и издатели 
помещали их в своих изданиях, доверяя авторитету Блока и слыша 
их внутреннюю, «ритмическую» связь с напряжением момента. 
Так, например, цыганское стихотворение «Натянулись гитарные 
струны…» напечатано в журнале «Отечество» на одной полосе 
со снимком итальянских офицеров в уходящем на войну поезде,  
подписанным: «К выступлению Италии. Посадка войск, отправля-
емых на австрийскую границу» (№ 14). Стихи Блока в периодике 
военного времени резко отличались от здесь же опубликованных 
стихотворений других поэтов – Ф. Сологуба, Н. Гумилева, В. Брю-
сова, Игоря Северянина, Р. Ивнева, даже Вяч. Иванова, писавших 
на заданную тему.

Война способствовала новой волне внутреннего сближения 
Блока с Любовью Дмитриевной после длительного душевного от-
чуждения. Ее отважный героизм, ее прорвавшаяся снова нежность 
и доверие, тяга к нему издалека вызвали его ответную нежность 
и заботу, вернулась их прежняя детская игра в «зайца» и «хозяи-
на», детские формы обращения (у него в ЗК – Буся, Бо, маленькая, 
милая; у нее в письмах – Лалочка, Лалалка, Лало). Он с радостью 
исполняет ее просьбы и капризы, желая побаловать, посылая ей на 
фронт «сласти» и «игрушки».

Однако письма Любови Дмитриевны к Блоку с войны3 – не 
только свидетельство нового этапа их душевной близости, но и 
важный исторический документ, в котором воспроизведены будни 
войны. Неслучайно Блок, по просьбе А.Н. Чеботаревской, сделал 
выборку из ее писем для публикации в еженедельнике «Отечест-
во» (1914. № 4. С. 78–79). В этих письмах можно также увидеть 
образ самой Любови Дмитриевны, стойко переносящей тяготы и 

жертв войны. Записные книжки Блока подтверждают его включен-
ность в эти вечера: 28 марта 1915 г.: «Мы с ней (Л.А. Дельмас. – 
И.П.) участвуем на вечере, устраиваемом Ан. Чеботаревской (Зал 
Армии и Флота)» (с. 259). Газета «Речь» от 31 марта помещает 
краткий отчет об этом вечере, упоминая и участие Блока. Запись 
в ЗК от 18 апреля: «Вечер петроградских поэтов в Тенишевском 
зале (Лазареты Вольно-экономического общества). Я читал, отве-
зенный в автомобиле. Успех» (с. 261). «Петроградский курьер» от 
18 апреля 1915 г. дает объявление об этом вечере – в пользу II го-
родского лазарета. В газете «День» от 26 апреля публикуется бла-
годарность попечителя госпиталя Л. Лутугина всем участникам 
и устроителям этого вечера. Блок выступает и в других вечерах 
«Поэты – воинам», «Жертвам войны – писатели и артисты» и т. д., 
анонсируемых газетами, не всегда отмечая их в своих записных 
книжках.

Точно так же Блок включается в издания альманахов поэзии 
с доходом в помощь жертвам войны («Клич», «Невский альманах» 
и др.). В ЗК он фиксирует звонки редакторов газет и журналов, а 
также коллег по перу (Ремизова, Сологуба, Чеботаревской и др.) 
с просьбой о стихах и, собственно, сами публикации: 9 сентября, 
«Звонил Миролюбов, стихов просил» (с. 239); 13 сентября, «За-
казное Миролюбову (стихи)» (с. 239); 18 сентября: «Звонил Грже-
бин, просил стихов для своего военного журнала» (с. 240); 22 сен-
тября, «Мои стихи в “Русском слове”» (с. 240–241); 29 сентября: 
«Щеголев просил к четвергу или пятнице что-нибудь для “Дня” 
(о Бельгии) и для “Жизни” – стихи или прозу» (с. 241); 6 октя-
бря, «Последний срок для представления в “День” отчета о сво-
их чувствах, по возможности, к Бельгии, в стихах или прозе. Я 
же чувствую только Россию одну. – Вчера послал “Антверпен”»; 
26 октября:  «Мои стихи в “Биржевых ведомостях” и в “Голосе 
жизни”» (с. 245); 2 ноября: «Стихи в “Русской мысли” (с. 245); 2 
ноября: «Стихи в “Русской мысли”» (с. 245); 1 декабря: «В два часа 
к П.Б. Струве (захватить стихи)» (с. 249); 3 декабря: «Сытину сти-
хи» (с. 249); 23 декабря: «Телефон от Сологуба (просит стихов для 
сборника). – Телефон с А.М. Ремизовым (предлагает издать книж-
ку в “Отечестве” в пользу раненых)» (с. 251). Речь идет о книге 
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мает у себя (А.М. Ремизов, А.В. Гиппиус, Вл. Пяст, Вл. Н. Ивойлов 
(В. Княжнин), Е.П. Иванов, В.Э. Мейерхольд, Е.Ю. Кузьмина-Ка-
раваева и др.); навещает мать в Петергофе, пока она находится там 
с 21 августа по 17 октября, а затем и в городе; посещает cinema: 
«“Revue” по-“парижски” на военные темы» (12 сентября, с. 239, а 
также 9 и 11 февраля, 6 марта, с. 255–257); оперу: «Первая “Кар-
мен” (не Дельмас)» (6 октября, с. 242); «Снегурочка» «с мамой»: 
«Л.А. Дельмас поет Леля, дала нам билеты» (31 октября, с. 245); 
«Вечером – “Пиковая дама”» (21 ноября, с. 248); «Любовь Алексан-
дровна утром поет “Кармен”. Я слушаю» (4 января, с. 253); «“Царь 
Салтан” (1-е представление), – мы с Любовью Александровной 
в Мариинском театре» (2 марта 1915 г., с. 257); «“Китеж” (Мари-
инский театр) – пузатое кощунство» (12 марта, с. 258); «Утром 
она поет в “Садко”» (28 марта, с. 259), и др.; спектакли и концер-
ты: «Вечером Любовь Александровна… Поет Даргомыжского: 
“Я здесь, Инезилья…” и “Оделась туманом Гренада…” (20 декабря, 
с. 251); «Пушкинский вечер (она поет)» (29 января 1915 г., с. 255); 
«Спектакль студии Мейерхольда – с ней» (12 февраля, с. 256); 
«Первое представление “Зеленого кольца”. Мы с ней в ложе» –  
18 февраля, с. 256); «Вечером мы с Любовью Александровной на 
поэзоконцерте И. Северянина» (27 апреля, с. 261) и др.; «Ночью – 
цирк и милая девушка» (11 ноября, с. 247); «в цирке на борьбе»  
(22 апреля, с. 261), и т. д.

Посещение кинематографа, театра или концерта чаще всего 
связано с Л.А. Дельмас. С нею он совершает прогулки: «Вечером я 
встретился с Л.А. Дельмас. Мы поехали в Новый Петергоф. <…> 
сидели на вокзале и вернулись с последним поездом» (14 сентя-
бря, с. 240); «Любовь Александровна, Новая деревня, вино» (1 и 
12 декабря, с. 249, 250); «Вечером катались и сидели на Примор-
ском вокзале с Л.А. Дельмас» (16 ноября, с. 247); «Позже гуляем с 
Любовью Александровной по Дворцовой набережной» (4 декабря, 
с. 249); «Вечером мы на островах» (1 февраля, с. 255); «Вечером 
мы на Стрелке» (7 февраля, с. 255); «Мы с ней гуляем у Исааки-
евского собора и до Троицкого моста – около заутрени» (21 марта, 
с. 258); «Ночью встреча с ней на мосту и гулянье по нашей улице» 
(30 марта, с. 259), и т. д.

неудобства войны, готовой на любую самую черную работу. Она 
убирает загаженные помещения, приспосабливая их под палаты 
для раненых, моет и перевязывает самих раненых (у нее в пала-
те их 40 человек), помогает их перевозить и переносить. Чувство 
долга и заботы позволяет ей превозмочь смертельную усталость 
и собственное недомогание («Письмо от милой. Ножки болят, и 
много всякого», – запись от 21 октября, ЗК, с. 244).

Параллельно с этими вызванными войной событиями и 
переживаниями Блок ведет напряженную творческую работу. 
Он продолжает начатую ранее поэму «Соловьиный сад» («Поэм-
ка» – в записи от 10 августа, с. 236); работает над подготовкой к 
изданию стихотворений Аполлона Григорьева и над статьей о нем; 
вычитывает корректуру тома переводов писем Флобера к Кароли-
не де Комманвиль, выполненных матерью под его редакцией; по-
лучает корректуру цикла стихов «Кармен» из редакции журнала 
«Любовь к трем апельсинам» (1914. № 4/5); начинает подготовку 
своего трехтомника стихотворений для нового издания «Мусаге-
та»; готовит к изданию свой перевод «Действа о Теофиле» Рют-
бефа; обращается к работе над поэмой «Возмездие»; создает ряд 
лирических стихотворений; готовит и сдает в печать «Стихи о Рос-
сии». Блока не отпускает сценическая судьба и перспектива драмы 
«Роза и Крест»: он вступает в переговоры с режиссером Камерного 
театра А.Я. Таировым, который очень заинтересован в согласии ав-
тора передать пьесу для постановки в его театр; пишет пояснения 
к драме для постановки в Художественном театре, а также поясне-
ния по просьбе композитора Ю.П. Базилевского, работавшего над 
музыкой к «Розе и Кресту»; встречается с художником Н.Н. Купре-
яновым, создавшим стилизованный под старинный манускрипт 
рукописный вариант драмы Блока в знак восхищения ею.

В Петрограде, однако, не было военных действий и жизнь 
шла своим чередом. Блок регулярно работает в библиотеке Ака-
демии наук (над подготовкой к изданию стихов Ап. Григорьева, 
см. записи от 9, 11, 12, 13, 15–20, 22, 24, 27 сентября и дальше, 
на протяжении октября–ноября 1914 г.) и в Публичной библиотеке 
(см. записи от 24–27, 29 ноября); заходит к букинистам; общается 
со многими людьми, близкими и не очень, встречается или прини-

196 197

И.С. Приходько Александр Блок и Первая мировая война (1914–1915)



атмосферы грозных событий так, как это сделает поэт, даже если 
содержанием его стихов будет «личная страсть»:

«…личная страсть Катулла, как страсть всякого поэта, была насыщена ду-
хом эпохи; ее судьба, ее ритмы, ее размеры, так же, как и размеры стихов поэта, 
были внушены ему его временем; ибо в поэтическом ощущении мира нет разры-
ва между личным и общим; чем более чуток поэт, тем неразрывнее ощущает он 
“свое” и “не свое”; поэтому в эпохи бурь и тревог нежнейшие и интимнейшие 
стремления души поэта также преисполняются бурей и тревогой» (т. 6, с. 83).

Именно у поэта, скажет дальше Блок, можно найти «ключ 
к эпохе», позволяющий «почувствовать ее трепет, уяснить себе ее 
смысл» (там же, с. 86).

Раздвоенность Блока, его внутренняя открытость происходя-
щим событиям, большим и маленьким, личным и мировым, а так-
же творческое напряжение вызывают у него смятение, душевную 
усталость, надрыв: «Вечером – усталость, пьянство и безобразие» 
(3 декабря 1914 г., с. 249); «Ночью – тревога, мысли <…>. Спать 
трудно» (7 декабря, с. 249); «Вечером пианство и безобразие»  
(8 декабря, с. 249); «Статья (об Ап. Григорьеве. – И.П.) меня гвоз-
дит, сидит в горле» (9 декабря, с. 250); «Что это так тревожно к 
ночи? Совесть, что ли?» (10 декабря, с. 250); «Пианство и без-
образие» (11 декабря, с. 250); «Вечером, едва я надел телефонную 
трубку, меня истерзали: Л.А. Дельмас, Е.Ю. Кузьмина-Караваева и 
А.А. Ахматова» (13 декабря, с. 250), и т. п.

И все-таки творческим апогеем этого первого военного пе-
риода жизни Блока была подготовка и выход в свет «Стихов о Рос-
сии» (Пг.: Отечество, 1915). Обращает на себя внимание формула 
заголовка «Стихи о…», которая встречается у Блока еще только 
раз – «Стихи о Прекрасной Даме» (1904). Эта параллель в контек-
сте содержания обоих сборников несет особый смысл.

В книгу «Стихи о России» вошло многое из написанного 
ранее, с 1902 по 1914 г. Блок включил в нее также стихотворе-
ния, созданные осенью 1914 г., т. е. собственно военного времени. 
Это пять стихотворений: «Ветер стих, и слава заревая…» с посвя-
щением «Моей матери» (август 1914), «Грешить бесстыдно, не-
пробудно…» (30 декабря 1913 – 26 августа 1914), «Петроградское 

Контрапункт записей, посвященных Любови Александров-
не и «милой» на протяжении осени–весны 1914–1915 гг., передает 
тяжелое, раздвоенное душевное состояние Блока. Пик страсти к 
Л.А. остался позади и вылился в стихи цикла «Кармен», созданные 
на едином дыхании. Теперь, с началом войны и решением Любы 
идти на фронт сестрой милосердия, Блок многое в своей жизни 
увидел по-новому, вернее – по-старому: «Но в сердце – первая лю-
бовь /Жива – к единственной на свете». Он принимает решение пре-
кратить встречи с Дельмас: «Ночью я пишу прощальное письмо»  
(16 августа, с. 237). Но страсть не перегорела, и уже утром – 
«я переписываю письмо. Посылаю  его  и  розы  (выделено Бло-
ком. – И.П.)», и далее – начало двухголосия, воспоминания о 
двух Любовях перемежаются: «Одиннадцать лет нашей свадьбы 
с Любой. – Шуваловский парк. Наши улицы. Небо огромное. Но-
чью – ее мелькнувший образ. Ночью она громко поет в своем 
окне» (17 августа, с. 237). Сон 17 августа – «о том, как она умер-
ла, – всю ночь». Сон 20 августа – «о том, что я женился на ней» 
(с. 237). 21 августа Блок думает о том, «чтобы наложить на себя 
руки» (с. 237). Положение осложняется тем, что она не согла-
сна его отпустить: «ее цветы, ее письмо, ее слезы, и жизнь опять 
цветуще запутана моя, и я не знаю, как мне быть» (22 августа, 
с. 237). Ямбическое оформление этой записи говорит о том, как 
органично слиты в поэте страсть и стих. Позднее Блок запишет: 
«Страсти могут менять человека – даже мозг, качество темпера-
мента, все» (22 марта 1915 г., с. 258). А в конце первого военного 
года, в записи от 31 декабря, контрапункт голосов, обращенных 
к двум женщинам, разрешится аккордом трех имен: «Бог знает, 
как тяжело встретили мы Новый год. Я вернулся домой. Звонок, 
едва вошел. Я успел окрестить Любину комнатку, потом гово-
рил с Любовью Александровной по телефону. Моя она и я с ней. 
Но, боже мой, как тяжело. Три имени. Мама бедная, Люба вдали, 
Любовь Александровна моя. Люба» (с. 252).

Позднее в своем очерке «Катилина» Блок, говоря о револю-
ционной волне в Древнем Риме, остановит свое внимание на поэте 
Катулле как на выразителе этой бурной эпохи и сделает заключе-
ние о том, что ни один историк не может передать напряженной 
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Из этих пяти только два стихотворения связаны непосред-
ственно с военной темой – «Петроградское небо…» и «Я не пре-
дал белое знамя…». Но и в них трактовка войны неожиданная. 
В осень 1914 г., когда эти стихи были созданы, царили даже в ин-
теллигентской и писательской среде ура-патриотические настро-
ения, критика писала о «беллетристической мобилизации». Даже 
такие крупные и самобытные поэты, как Ф. Сологуб, Н. Гумилев, 
В. Брюсов, Вяч. Иванов, каждый на свой лад прославляли муже-
ство русских воинов, призывали Божью помощь на правое дело, 
выражали веру в победу, поскольку «с нами» – истина, рисовали 
грозный лик Архангела Михаила, и т. п. В стихах же Блока при-
глушенно звучало пророчество о трагической судьбе тех, кто «На-
полнялъ за вагономъ вагонъ», и самой России: «В закатной дали 
Были дымныя тучи въ крови». Смешанное чувство страха, обре-
ченности, волевого веселья и слепой отваги уходящих на фронт 
Блок сумел уловить и выразить в стихотворении «Петроград-
ское небо мутилось дождемъ…». Сквозь мотив отмены жалости  
(«…намъ не было жаль»), предвосхищая поэму «Двенадцать» 
(«Ничего не жаль»), звучит пронзительная и щемящая жалость, 
которую заглушают грозные и безжалостные реалии войны, 
вплоть до топонимической буквальности: «…отравленный пар /  
С Галицийских кровавых полей».

В мою задачу в данном обзоре не входит анализ этих стихот-
ворений и книги стихов в целом. Однако нельзя не сказать, что вы-
бор стихотворений и создание новых были продиктованы отнюдь 
не требованием момента, а глубоко личным, чаще всего отвлечен-
ным непосредственно от военных событий, переживанием войны. 
Это стихи о любви трагической и неизменной, любви к Ней, «един-
ственной на свете», некогда озарившей начало его пути, и к столь 
же единственной, ранящей и дарящей радостью России. Обе эти 
любви сливаются до неразличимости. Поэтому сохраняется фор-
мула заголовка – «Стихи о…». Объяснить связь этой книги с вой-
ной можно, снова сославшись на самого Блока: «Стихотворения, 
содержание которых может показаться совершенно отвлеченным 
и не относящимся к эпохе, вызываются к жизни самыми неотвле-
ченными и самыми злободневными событиями» (т. 6, с. 83).

небо мутилось дождем…» (1–7 сентября 1914), «Я не предал бе-
лое знамя…» (декабрь 1902 – 3 декабря 1914), «Рожденные в года 
глухие…» (4 декабря 1913 – 8 сентября 1914). Все эти «военные» 
стихотворения до того, как появиться в книге «Стихи о России» в 
мае 1915 г., публиковались, как только были созданы, в газетах и 
журналах («Ветер стих…» – «Ежемесячный журнал». 1914. № 10. 
С. 3; «Грешить бесстыдно…» и «Петроградское небо…» – «Рус-
ское слово». 1914. 21 сентября; «Я не предал…» – «Биржевые 
ведомости» 1914. 25 декабря, утр. вып.; «Рожденные в года глу-
хие…» – Аполлон 1914. № 10. С. 7).

Обложка книги А. Блока «Стихи о России», выполненная  
художником Г.И. Нарбутом
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Ф. Сологуба: «…Славны будут великие дела…», и начинается оно 
с обращения к поэтам: «Поэты, не пишите слишком рано, Победа 
еще в руке Господней».

А. Ожигов помещает в журнале «Современный мир» (Пг., 
1915. № 9) восторженную рецензию на «Стихи о России». Ему 
принадлежит в этом же номере журнала разгромная статья о во-
енной прозе, озаглавленная «О беллетристической мобилизации», 
в которой критик говорит, что Марс, обезличивая солдат в око-
пах, точно так же обезличивает литераторов, пишущих о войне. 
В предыдущем номере этого журнала он опубликовал свою статью 
«На бранной лире», в которой столь же суровой критике подверг 
стихи современных поэтов на тему войны. О Блоке же он пишет: 
«Только большая любовь к родине могла родить такое вдохнове-
нье <…> и в граде барабанных изданий бранной поэзии», на фоне 
«непристойного пустозвонства примитивного патриотизма» оно 
светится неподдельной любовью к России.

Ярко и весомо написал о «Стихах о России» Георгий Иванов 
(Аполлон. Пг., 1915. № 8–9. С. 96–99). Он отмечает органичную це-
лостность этой книги, удивительный вкус автора («провидение вку-
са») в выборе и организации стихов. Цикл «На поле Куликовом», 
открывающий сборник, дает определяющую тональность всей кни-
ге – «просветленную грусть и мудрую ясно-мужественную любовь 
поэта к России». Высоко оценивает он стихи, написанные уже в во-
енное время. В связи со стихотворением «Петроградское небо му-
тилось дождем…» он делает вывод, что «все школы и -измы» «не 
нужны истинным поэтам». Останавливая внимание на финале сти-
хотворения «Я не предал белое знамя…» («И горит звезда Вифлеема 
/ Так светло, как любовь моя»), Г. Иванов замечает: «Подлинно – 
звезда горит, “как любовь”, а не наоборот». Он отмечает также, что 
глубоко национальная муза Блока не ищет подделки под народную 
поэзию, но в его стихах – «Россия былин и татарского владычест-
ва, Россия Лермонтова и Некрасова, волжских скитов и 1905 года». 
В заключение Г. Иванов говорит об «истинной классичности» этих 
стихов Блока: «Это естественная классичность высокого мастера, 
прошедшего все искусы творческого пути. Некоторые из них сто-
ят уже на той ступени просветления простоты, когда стихи, как пе-

Книга «Стихи о России» вызвала обвал откликов в газетах 
и журналах, в столицах и провинциях. Общим гласом было, что 
Блок – самый русский из современных поэтов, что стихи этой не-
большой книжки войдут в вечность. Такой славы и такого всеоб-
щего признания Блок еще не знал.

Отзывы появились уже на первые публикации «военных» 
стихотворений осенью 1914 г. М. Левидов в обзоре стихотворе-
ний на военную тему под заголовком «Бессильные» выделяет 
среди других поэтов, к которым относит свой заголовок, Блока и 
его стихотворение «На войну» (так в первой публикации называ-
лось стихотворение «Петроградское небо мутилось дождем…»): 
«<…> аристократ среди поэтов <…>, мистик романтизма и ин-
дивидуализма, прямой потомок Новалиса <…> сказал самое кра-
сивое, ценное и искреннее слово о текущем дне, слово, которое 
останется вечно. <…> И искренне, ценно, красиво оно потому, что 
он единственный стал на верную позицию, отмежевал себя от про-
исходящего, не претендовал ни на роль пророка, обличителя или 
вождя. Просто как человек с аристократической интимной душой, 
он понял, что даже и теперь он должен быть одним, на горе вверху, 
и сказал в лирическом раздумье, провожая уходящих туда» (Жем-
чужина. Пг., 1914. № 7. 24 нояб. С. 16).

На стихотворение «Грешить бесстыдно, непробудно…» в 
«Биржевых ведомостях» (СПб., 1914. 5 нояб, утр. вып. С. 2) от-
кликнулся одобрительно священник К. Аггеев. Блок по этому 
поводу скажет: «Священник К.М. Агеев улыбнулся мне (в статье 
в “Биржевых ведомостях”)» (ЗК, 6 ноября, с. 246).

Критик М. Неведомский, выражая возмущение «поэзией и 
прозой наших дней» в статье «Что сталось с нашей литературой?», 
не зная еще, что на выходе книга Блока «Стихи о России», уважи-
тельно говорит о его «целомудренном молчании на тему о войне», 
признавая его «наиболее талантливым и искренним из наших сим-
волистов» (Современник. Пг., 1915. № 5. С. 277). Формулу «цело-
мудрие молчанья» критик заимствует из стихотворения З. Гиппиус 
«Тише», написанного в августе 1914 г. и отнесенного ею к начав-
шейся войне. Ироническим эпиграфом к этому стихотворению 
служит строка из энергично включившегося в военную риторику 
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И. Оксенов в обзоре литературы за 1915 г. останавливает 
свое внимание на поэтах: «Война приблизила к нам Блока и Ахма-
тову и удалила Брюсова и Бальмонта». Стихотворение Блока «Гре-
шить бесстыдно, непробудно…» критик сравнивает с рассказом 
Лескова «Чертогон». О книге «Стихи о России» в целом он пишет, 
что она «изумительна» и что «самый нежный и самый беспощад-
ный из русских поэтов принес ею величайший жертвенный дар 
России». В стихотворении «Рожденные в года глухие…» И. Оксе-
нов услышал свое личное и характерное для всего поколения: «На 
наших лицах кровавый отсвет от дней войны и “дней свободы”. 
Гул набата заградил нам уста, и мы остались немыми, а в сердцах 
наших – пустота» (Новый журнал для всех. Пг., 1916. № 1. С. 18). 
Далеко не все современники Блока воспринимали эти стихи как 
выражение трагедии целого поколения. Вл. Рындзюн, Е. Аничков, 
Н.П. Ашешов видели здесь «роковую пустоту» в душе Блока или 
объясняли эти строки в целом свойственным поэту пессимизмом6. 
О пессимизме Блока и о его тоскующей любви говорит и Л. Форту-
натов, особенно в отношение к стихотворению «Грешить бесстыд-
но, непробудно…»: «...жуткой тоской веет от такой, воистину, без-
надежной любви» (Журнал журналов. Пг., 1916. № 22). Однако тот 
же Вл. Рындзюн в статье «“Сегодня” и “вчера” в русской поэзии» 
(Приазовский край. Ростов-на-Дону, 1916. 3 июля) высоко оценит 
«Стихи о России» как «выдающееся поэтическое событие».

В более позднем отклике на «Стихи о России» А. Горноста-
ев в статье «“Красная тайна”: (Россия в поэзии Блока)» (Южный 
огонек. Одесса, 1918. № 16, авг.) увидит в «военных» стихах поэта 
пророчество о еще более грозном и неотвратимом будущем: «Ска-
зано о той войне, о той прежней свободе (1904–1905 г.). Новая вой-
на и новая свобода – в неизмеримо грандиознейшем масштабе – 
не только ничем не заполнила “роковой пустоты”; но еще шире ее 
раздвинула, углубила до бездонной пропасти, на краю которой и 
находимся все сейчас…»

Здесь приведен далеко не полный перечень газетно-журналь-
ных откликов и рецензий, к которым следует прибавить личные 
отзывы, зафиксированные в ЗК, например: «Зинаида Николаевна 
(Гиппиус. – И.П.) по телефону мои стихи хвалит (о России)» (4 де-

сня, становятся доступными каждому сердцу. <…> Любовь, мука, 
мудрость, вся сложность чувств современного лирика соединены в 
них с величественной, в веках теряющейся духовной генеалогией». 
Эту рецензию Г. Иванова как самый выразительный отклик на 
«Стихи о России» Блока включил в свое репринтное издание кни-
ги С.С. Лесневский4. В издании воспроизведена не только обложка, 
выполненная художником Г.И. Нарбутом, но и оборотная сторона с 
помещенным в рамку текстом: «Чистая прибыль от издания посту-
пает в “Общество Русских Писателей для помощи жертвам войны”». 
На форзаце помещен логотип типографии «Якорь» (Петроград,  
Б. Болотная, 10), где была отпечатана эта книжка тиражом 3000 эк-
земпляров.

Позднее С.К. Маковский, редактор «Аполлона» того време-
ни, в своих воспоминаниях (Маковский С. На Парнасе «Серебря-
ного века». Мюнхен, 1962) напишет: «…из статьи Георгия Ивано-
ва я не выкинул ни одной хвалебной строчки, т. к. по существу он 
был прав, восхищаясь именно этим Блоком, называя лучшей его 
книгой “Стихи о России”»5.

Ю. Никольский в рецензии «Александр Блок о России» (Рус-
ская мысль. М.; Пг., 1915. № 11. С. 16–19) пишет, что эти его сти-
хи – «лучшее из всего, что было создано в этой области со времен 
Тютчева», и, перекликаясь с Г. Ивановым в отрицании «школ и 
«-измов», продолжает: «В Блоке <…> нет ни “формы”, ни “содер-
жания” – в слове для него заключена истина в целом». Появление 
этой статьи Блок отметил в ЗК, 2 декабря 1915 г. (с. 279), а позд-
нее, в дневнике 10 марта 1921 г. сделает запись: «“Русская мысль”, 
1915, № 11 (ноябрь) – в отделе “В России и за границей” – заметка: 
“Александр Блок о России” Ю. Никольского (стр. 16–19). (Журнал 
с 1910 (или 1911?) года до половины 1915-го погиб в Шахматове)» 
[т. 7, с. 414].

Б. Гусман в отклике на «Стихи о России» Блока говорит о 
внутреннем накале этой книги: «У Блока под внешним спокойст-
вием чувствуется “вечный бой”. Каждая строчка рождена в горе-
нии, поэтому такой внутренней необходимостью дышит каждый 
образ <…> Александр Блок – самый русский из современных поэ-
тов» (Журнал журналов. 1915. № 12. С. 16).
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В.В. Серебряковой и Л.С. Шепелевой // Александр Блок: Новые материа-
лы и исследования. М., 1993. Кн. 5. С. 633–826. (Лит. наследство).

Блок в неизданной переписке и дневниках современников (1898–
1921) / Публ. Н.В. Котрелева и Р.Д. Тименчика // Александр Блок. Новые 
материалы и исследования. М., 1982. Кн. 3. С. 153–539. (Лит. наследство).

Блок Л.Д. Письма А.А. Блоку: 1914–1915. РГАЛИ. Ф. 55. Оп. 1. Ед. 
хр.165. Л. 14–35. 

Отрывки из писем сестры милосердия // Отечество. 1914. № 14. 
23 нояб. С. 78–79.

Газетная хроника культурной жизни,
связанная с войной (с упоминанием имени Блока)

 
Литературная хроника // Утро России. М., 1915. № 38. 7 февр. С. 5. 
<Объявление> // Утро России. М., 1915. 8 марта. С. 1; то же – Раннее 

утро. М., 1915. 1 марта. С. 1 (Анонс выхода альманаха «Клич» на помощь 
жертвам войны). 

Жертвам войны – писатели и артисты // Утро России. М., 1915. 25 мар-
та. С. 5 (Анонс «Невского альманаха»).  

«Поэты – воинам» // Речь. СПб., 1915. 31 марта. С. 5 (Отчет о вечере 
совр. искусства  28 марта в Зале Армии и Флота). 

Поэты – воинам: Вечер совр. искусства в Зале Армии и Флота // День. 
Пг., 1915. 1 апр. С. 5 (Отчет о вечере 28 марта в пользу Лазарета деятелей 
искусств). 

Литературная хроника // Утро России. 1915. 11 апр. С. 6. 
Вечер поэтов // Петроградский курьер. 1915. 18 апр. С. 5 (Программа 

вечера в Тенишевском зале в пользу II-го гор. Лазарета); то же – Речь. 
1915. 18 апр. С. 5. 

Лутугин Л. Письмо в редакцию // День. Пг., 1915. 26 апр. С. 4 (Благо-
дарность попечителя госпиталя всем участникам вечера поэтов 18 апр. 
в Тенишевском зале).

Отзывы о стихах Блока военного времени в газетах и журналах 

Агеев К. Национальный вопрос перед судом религии // Биржевые ве-
домости. СПб., 1914. 5 нояб. С. 2.

Гусман Б. Александр Блок // Журнал журналов. 1915. № 12. С. 16. 
Иванов Г. «Стихи о России» Александра Блока. (Пг., 1915) // Аполлон. 

1915. № 8–9. Окт.–нояб. С. 96–99. 
Казанский Б. Рец. на кн.: А. Блок. Стихотворения, кн. 3. 2-е изд., М., 

кабря 1915, с. 279). Тремя днями раньше, 30 ноября, Блок запи-
шет: «Зинаиде Николаевне посвятить стихотворение “Рожденные 
в года глухие…”, и действительно посвящение появится в издании 
1916 г. Она, в самом начале войны сказавшая о «целомудрии мол-
чания», как никто, могла в это время понять и принять блоковские 
строки о памяти и беспамятстве, о «немоте» и «роковой пустоте».

1 Блок А.А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1960–1963. Т. 6. С. 84–85. Далее 
ссылки на это издание даются в квадратных скобках с указанием тома 
и страницы.

2 Блок А.А. Записные книжки. М., 1965. Далее ссылки на это издание 
даются в круглых скобках с указанием страницы или даты записи и стра-
ницы. 

3 РГАЛИ. Л.Д. Блок. Ф. 55. Оп. 1. Ед.хр. 165. Л. 26–35.
4 Блок А. Стихи о России. Пг., издание журнала «Отечество», 1915. /  

Ред.-сост. С.С. Лесневский. М., 1995. 56 с. 
5 Цит. по: Блок А.А. Полн. собр. соч.: В 20 т. М.: Наука, 1997. Т. 3. 

С. 904. (Комментарий А.В. Лаврова). 
6 См. Блок А.А. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 964–965.
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Германская культура была второй родиной Бориса Бугаева с 
юношеского увлечения Шопенгауэром и Ницше или даже начиная 
с немок-гувернанток, читавших ему немецкие стихи и сказки; он 
не помнил, с какого возраста понимал по-немецки1. К этому нужно 
добавить многолетние занятия Кантом и неокантианством, музы-
ку Шуберта и Шумана, штейнерианство и несколько лет жизни в 
Германии и в немецкой Швейцарии. Единственный предпринятый 
им в жизни поэтический перевод осуществлялся с немецкого2, 
единственный раз, когда он писал не на родном языке, это тоже 
был немецкий3. В русско-германской войне Белый волей-неволей 
чувствовал себя оказавшимся как бы по обе стороны фронта; это 
хорошо видно, например, в статье «Современные немцы»4, мысли 
которой через 15 лет были положены в основу плана романа «Гер-
мания»5, главный герой которого, немец, имеет явно автобиогра-
фические черты.

Как утверждается в «Современных немцах», «три книги 
сопровождают» в окопах идеализированного немецкого солдата – 
«“Заратустра”, Библия, “Фауст”»; в написанном немного позже 
«Кризисе культуры» обнаруживается, что три книги сопровожда-
ют в самых неудобных для чтения условиях, а именно в горах и 
в пустынях, самого автора – это «Евангелие, “Заратустра”, “Пути 
посвящения”»6. «Пути посвящения» – это мистериальные драмы 
Р. Штейнера; «Фауст» также ставился антропософами в 1915 г. и 
понимался как мистериальная драма7. Формула «трех книг» встре-
чается в творчестве Белого и раньше: в «Круговом движении», 
в 1912 г., три книги, которые сопровождают всюду автора – это 
«Евангелие, “Заратустра” и Гоголь»8. Гоголь, единственный рус-
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шек: «Das ist Kanonendonner»13, – запомнившиеся Белому в тот ве-
чер слова доктора Штейнера, которые в качестве каламбура можно 
перевести: «Это [дело рук] пушечного Доннера».

В следующем месяце Белый, по его свидетельству, начинает 
«писать дневник, из которого впоследствии вышел материал моих 
кризисов» (конец сентября 1914)14; потом – «пишу схемы, готовлю 
отчеты д-ру и разрабатываю тему “Кризиса жизни” вчерне» (ок-
тябрь 1914)15. О «Кризисе жизни» Белый здесь, в написанном в на-
чале 20-х «Материале к биографии», говорит, опережая события: 
сначала материалы этого дневника были использованы для цикла 
очерков, печатавшихся в газете «Биржевые ведомости». Белый на-
чал работать над ними в конце 1915 г.16, а печатались они с 15 мар-
та по 23 августа 1916 г., так что последний вышел через несколько 
дней после его приезда в Россию. «Кризисом жизни» назван тре-
тий из очерков. В России у него возникает план книги «Кризис со-
знания», частями ее он считает все большие статьи, над которыми 
работает17; одновременно он полагает включить в нее многие свои 
старые статьи. Книга, таким образом, должна была стать чем-то 
вроде еще одного «Символизма» – как по способу составления, так 
и по тематике (от философских и общемировоззренческих вопро-
сов до стиховедческой конкретики). Название ее отсылало к во-
шедшей в «Арабески» статье «Кризис сознания и Генрик Ибсен»18. 
Об этой книге «Кризис сознания» 1917 г. Белый пишет несколько 
раз Иванову-Разумнику и несколько раз упоминает в биографиче-
ских материалах.

«1917. Февраль. Читаю главным образом поэтов Тютчева, 
Пушкина, Баратынского ‹…› Работаю над главами книги “Кризис 
сознания”. Работаю над собиранием материала по ритмическому 
жестy. Революция. Написано: Набросок вчерне, о ритмическом 
жесте. ‹…› 1917. Март. Работаю над ритмическим жестом. Напи-
сано: “О ритмическом жесте” (глава из “Кризиса сознания”)»19.

«Февраль, 17–26, Царское. Работаю над главой “Ритмиче-
ском жесте”20».

Рукопись окончания «Ритмического жеста» с датой «21 апре-
ля 1917 г.» сохранилась21; там говорится, в частности: «...я кончал 
свою книгу работою о ритмическом жесте»; имеющаяся в виду 

ский автор во всех вариантах триады, вернулся на свое место к 
концу жизни Белого, во время работы над «Мастерством Гоголя», 
а в это время, в середине и второй половине 10-х годов, в круге 
чтения символического «немца» и символического «автора», кро-
ме вненационального Евангелия, только немецкие книги. Выдер-
жанный в гоголевской стилистике образ имеет под собой вполне 
реальную базу: если просмотреть список книг, упоминаемых и ци-
тируемых в «Кризисе сознания»9, мы увидим цитаты и ссылки на 
Канта, Гёте, Ласка, Штейнера, Христиана Моргенштерна, на Эйн-
штейна в оригинале, увидим круг чтения скорей образованного 
немца тех лет, чем русского. Заканчивается же «Кризис сознания», 
в соответствии с формулой, своеобразным анализом Евангелия как 
мистериальной драмы.

В силу этого тот исторический кризис, «слом» (также назва-
ние запланированного романа10), который для русского сознания 
остается связан прежде всего с революцией и Гражданской войной, 
для Белого, как для многих французских и немецких интеллектуа-
лов, оставался связан и с Первой мировой; это ясно, например, из 
финала «Москвы под ударом» и начала «Масок».

Во время начала войны, в августе 1914 г., Белый с энтузиаз-
мом работал в Дорнахе столяром, почти забросив сочинительство. 
«Петербург» был закончен, новые книги еще не начаты. Дорнах – 
пригород Базеля, находящегося прямо на границе Швейцарии с 
Германией: за Базелем на одном берегу Рейна немецкий Баден, на 
другом – Эльзас. Эльзас был присоединен к Германии после Фран-
ко-прусской войны и первая кампания 1914 г. начиналась с фран-
цузского наступления в Эльзасе; вскоре линия фронта в Эльзасе 
стала постоянной и не менялась существенно до последнего года 
войны. Эти события – и паника, вызванная первым наступлением 
и страхом того, что нейтралитет Швейцарии будет нарушен, и по-
следовавшие бессмысленные, но непрерывные перестрелки – опи-
саны в «Гремящей тишине»11. В «Материале к биографии» дневни-
ковым образом описана сцена того, как антропософский кружок из 
Дорнаха слушает одну из первых канонад12: она отразилась потом 
в начале «Записок чудака» и в «Москве»; образ доктора Доннера, 
таинственного зачинщика войны, происходит от грома этих пу-
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 1½ + 2 + 1½ +2 ½+ 1½ +4 +2½=15 ½ печ. листов.
 
Из них на лицо:

 2+1½ + 2½ + 1½ + 4 + 1½ =12 печ. листов».

По этому (написанному не позднее марта) плану в «Кризисе 
сознания» 15½ печатных листов; 25 апреля, как мы видели, Белый 
жаловался Иванову-Разумнику, что «книга разрослась», а 5 мая пи-
шет, что «“Кризис сознания” вышел в 18 печ<атных> листов»33 – 
т. е. к концу весны Белый что-то еще в него добавил относительно 
имеющегося плана. Нет сомнений, что это статья «О смысле по-
знания», над которой он работал непосредственно после «Ритми-
ческого жеста»34.

Однако этот издательский план – «Кризис сознания» 
1917 г. – не осуществился. 9 июня 1918 года Белый печатает в газе-
те «Жизнь» статью «Кризис жизни и творчества»35 с характерным 
объяснением исторической катастрофы неверным (т. е. кантиан-
ским) способом мышления и неверным употреблением слов как 
обозначений понятий. Непосредственно вызывающее войну го-
сподство машин – только следствие упомянутого.

Примерно тогда же Белый знакомится с С.М. Алянским, гла-
вой «Алконоста», и предлагает «Кризис сознания» ему. В начале 
переговоров с Алянским проект еще назывался «Кризисом созна-
ния»36 и так анонсировался в издании «Алконостом» летом 1918 г. 
«Соловьиного сада» А.А. Блока. Но Белый быстро меняет план, 
создавая четырехчастную схему цикла «На перевале»:

 – «Кризис жизни»,
 – «Кризис мысли»,
 – «Кризис культуры»,
 – «Кризис слова».
В таком виде цикл анонсировался в алконостовских издани-

ях первых трех «Кризисов»37.
Летом 1918 г. Белый быстро пишет – точнее, в основном 

монтирует из статей в «Биржевых ведомостях», «Жизни» и неко-
торых других материалов – «Кризис жизни», затем пишет «Кризис 

«книга» – «Кризис сознания». Об этом же говорится и в «Жизни 
без Аси»: «Апрель, 11–22. С утра до ночи работаю над частью кни-
ги “Кризис сознания”».

25 апреля Белый пишет Иванову-Разумнику: «Книга моя 
“Кризис сознания” разрослась; я как-то последнее время отдал ей 
много души; и – никому-то она не будет нужна»22. 5 мая добавляет, 
что «“Кризис сознания” вышел в 18 печ<атных> листов»23.

Иванов-Разумник впоследствии в своем комментарии на 
письма Белого недоумевал, что это за книга в 18 печатных листов24. 
С тех пор этот вопрос в литературе о Белом не был прояснен, од-
нако план этого «Кризиса сознания» сохранился25. Датировать ли-
сток позволяет то, что «Ритмический жест» обозначен в нем как 
незаконченный. Кроме того, мы видим, что Белый считает в нем 
печатные листы, как и в письме Иванову-Разумнику; заголовок 
«Материал» означает «имеющийся материал для книги». Приве-
дем его полностью.

«Материал26.

“Творчество мира”27 1½ печ. листа 
(не готово: есть черновик)

“Александрия и мы в проблеме  
востока и запада”28 2 печ. листа

“Лев Толстой и культура”29 1½ печ. листа

“Кризис сознания”30 2½ печ. листа

Символизм

} 1½ печ. листаКруговое движение

Нечто о мистике31

Жезл Аарона32 4 печ. листа

О ритмическом жесте 
(остаток не написан) 2½ печ. листа
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ми» (возможно, просто потому, что она делалась с алконостовских 
книг, а рукописи у него с собой не было). В 1932 г. писатель сам 
сдал его в архив, сопроводив письмом к будущим исследовате-
лям47, и он так и остается неизданным48.

Таким образом, четырехчастный цикл был завершен; харак-
терно упрямство Белого в написании четвертой части – даже пред-
лагая Алянскому весной 1919 г. в качестве 4-го то одно, то другое, 
Белый самой четырехчастности ни разу не нарушает. Четыре ча-
сти – привычный для Белого план симфонии; «Кризисы» похожи 
на симфонии музыкальностью и спонтанностью; лирическая про-
за непосредственного наблюдения, пейзажа или урбанистической 
зарисовки переходит в них в размышления общего характера, на-
учные, философские или мистические, имеющие пределом пони-
мание исторической судьбы человечества. Если считать, что цикл 
завершен, то, как четвертая часть 1-й и 4-й симфонии описывает то 
ли рай, то ли другое нездешнее место, так и в четвертый «Кризис» 
включено толкование Евангелия и «истинного» (т. е. для Белого та-
кого, как у апостола Павла) христианства.

Книга, которая является непосредственным продолжением 
дневника, начатого в Дорнахе примерно с началом войны, – это 
«Кризис жизни». В итоговом виде49 он собран таким образом:

«Кризис 
жизни», 
главки

Источники

1 «Гремящая тишина»50 (1, без начала, сокращено)
2 «Кризис жизни»51 (1)

3 «Кризис жизни» (1, 2); «Горизонты сознания»52 (3, одна 
фраза)

4 «Гремящая тишина» (2, из разных мест, частично)
5–6 «Кризис жизни» (2, начало)
7 «Природа»53 (2, сокр.)
8 «Горизонты сознания» (1, конец); «Природа» (3, конец)
9 «Кризис жизни» (2)
10–14 «О злободневном и вечном»54 (1–3, незнач. правка)
15 «Кризис жизни» (2 конец, 3)

мысли», осенью – «Кризис культуры»38. Эти три кризиса были из-
даны Алянским и переизданы в Берлине в издательстве Гржебина 
в 1922 г.39

Но оставался четвертый, обозначенный в аннотациях как 
«Кризис слова». Весной 1919 г., как ясно по письмам к Алянскому, 
Белый снова пересматривает план, причем много раз. Начало мар-
та 1919 г.: «вместо “Кризиса слова”, т. е. 4-ой части “На перевале”, 
дам “Кризис Я”, составленный из тем “Дневника”»40. «Дневник» – 
это недавние статьи Белого «Дневник писателя»41, развивающие, в 
частности, принципиальную для «Кризисов» тему отказа от при-
вычных жанровых форм. Середина марта: «А вместо 4-го выпуска 
“Кризиса сознания” даю: “Новое сознание” (материал почти обра-
ботанный уже готов)»42. «Кризисом сознания» здесь автор в спеш-
ке называет весь цикл четырех «Кризисов»; именно это название 
продолжало оставаться для него привычным. Эти планы также не 
осуществились.

Зимой, 28 января 1920 г., Белый заключает с издательством 
Гржебина договор на Собрание сочинений и составляет его план, 
который в начале июля отправляет Иванову-Разумнику43. В этом 
собрании «Кризисом сознания» назван XVI том. Он должен был 
включать три уже написанных и изданных «Кризиса» («мысли», 
«жизни» и «культуры»), а также некоторые статьи и доклады ре-
волюционных лет («Утопия», «Революция и культура», «Дневник 
писателя», «Песнь солнценосца»44) и неизданную тогда «Глоссола-
лию». Последняя в планах Белого иногда занимала место четвер-
того «Кризиса», «Кризиса слова»45.

Этот том тоже не состоялся вместе со всем «гржебинским» 
Собранием сочинений. Невзирая на его план, Белый практически 
сразу, в августе, стал писать новый, завершенный осенью и на сей 
раз окончательный «Кризис сознания», цельную книгу, доведен-
ную до машинописи. Она также была предназачена для «Алконо-
ста»: «Есть для Вас 4-ый Кризис, но не “Кризис Слова”, а новый 
(вновь написанный)», – пишет Белый Алянскому в начале 1921 г.46; 
Алянский был согласен его издать, но не смог. В 1922 г. в Берлине 
Белый не включил «Кризис сознания» в перепечатку «На перева-
ле» в издательстве Гржебина вместе с тремя изданными «Кризиса-
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го, если снова прибегать к метафоре симфонической музыки, или 
основными линиями мозаики (метафору мозаики он также приме-
нял к своему способу письма в поздний период62). То, что исход-
ные тексты мозаики «Кризиса жизни», в отличие от многих поте-
рянных им черновиков, сохранились, делает книгу прозрачной для 
исследования этой формы. Из более ранних вещей по форме на 
«Кризис жизни» больше всего похоже также описывающее Базель 
«Круговое движение» 1912 г., статья, «вся методология которой», 
по выражению Ф. Степуна, должна быть решительно изъята из 
компетенции философии и эстетики и вручена, как это ни странно, 
компетенции хореографии»63; «круговое движение», возвраты в ис-
ходную точку – характеристика и содержания статьи, и ее формы.

Такой исходной точкой, или лейтмотивом, в «Кризисе жиз-
ни», как следует из представленной выше схемы, является статья 
«Гремящая тишина». Буквально это словосочетание обозначает 
именно грохот пушек «лотарингской кампании», негромкий в от-
далении и ставший за два года настолько привычным (ведь линия 
фронта не двигалась, и этим Первая мировая изводила чуть ли не 
больше всего), что воспринимается как тишина, подобно стер-
шимся повседневным звукам, подобно «реву местного водопади-
ка». Аллегорическое значение развивает в тех же статьях (в «Го-
ризонтах сознания») сам Белый; это предсказания Ницше, Ибсена 
и других о грядущем кризисе, предсказания, которые Европа не 
расслышала.

Однако этот образ в творчестве Белого значительно старше 
войны. Как свидетельствует вошедшая в «Луг зеленый» статья 
о Брюсове, вначале это было определение поэзии, или, точней, 
символистской поэзии, которая всегда есть «предвкушение гро-
мов последних и тишины последней»64. Это определение поэзии 
как смутного пророчества. Летом 1911 г. Белый жил с Асей Тур-
геневой в имении ее родителей на Волыни, под Луцком, и, по 
его уверениям, они (а равно и третьи лица) постоянно слышали 
некий будто бы грохот телеги, которой при этом не было. В пись-
мах к Блоку именно этого времени Белый говорит об этом звуке 
еще в контексте «есть же на свете таинственные вещи»65. В более 
поздних документах Белый вспоминает его неоднократно, утвер-

16 «Гремящая тишина» (1 – после того, что в 17)
17 «Гремящая тишина» (1, сокр., доб.)
18 «Гремящая тишина» (2, 3, отдельные фразы)
19
20–22 «Верное знание»55 (1–4, сильно сокращено)
23–24 «Жизнь»56 (1–3, сильно сокращено)

25 «Гремящая тишина» (2, пара фраз); «Горизонты созна-
ния» 3 (пара фраз)

26 «Гремящая тишина» (2, 3 из разных мест)
27 «Гремящая тишина» (3)

28 «Горизонты сознания» (1 первая половина; небольшая 
правка)

29–30
31–33 «Мысли из лени»57

34–39 «У немецкой границы»58 (1–3, незнач. правка)
40 «Горизонты сознания» (2, несколько фраз)
41–43 «Мертвые города»59 (2–3, сокр.)
44 «Гремящая тишина» (3)
45–54 «Восток или запад» (из «Эпохи»)60 (1–10)
46–50 «Восток или запад»61 (1–5)
55–62 «Восток или запад» (из «Эпохи») (50–57)
63 «Горизонты сознания» (3, одна фраза)

В результате получилось, что некоторые статьи из «Бирже-
вых ведомостей» не вошли вообще, например «Современные нем-
цы», «Петроград и Москва в освещении прессы немецкой Швей-
царии», значительная часть «Горизонтов сознания», «Природы»; 
некоторые, напротив, вошли целиком и подряд: «У немецкой гра-
ницы», «О злободневном и вечном», «Мертвые города» (кроме 
начала). Некоторые же, а именно первые три, а именно «Гремя-
щая тишина», «Горизонты сознания» и «Кризис жизни», в разной 
степени (в особенности первая, в меньшей степени вторая, еще в 
меньшей третья),  разносятся автором в разные места книги и раз-
виваются. Белый делает их повторяющимися лейтмотивами цело-
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наибольшей степени отвечает определению «поток сознания», 
которое нередко к нему применялось. Иными словами, формой, 
которую впоследствии назвали «потоком сознания», Белый про-
бовал описать его кризис – а война является скорее следствием 
такового, чем причиной. Но сознание Белого всегда ищет смы-
сла и объяснения, потому спонтанность его «потока сознания» не 
оборачивается бессмысленностью.

Наконец, можно сказать два слова об эстетике описатель-
ной части «Кризисов». Творчество позднего Белого иногда срав-
нивают со стилистикой немецкого экспрессионизма (см., напри-
мер, работы Т. Николеску69); Я. Шулова показывает в «Москве» 
эстетику немецкого Ренессанса, Гольбейна и Кранаха70. С этим 
нельзя не согласиться, особенно помня о таком художнике, как 
Отто Дикс, работы которого 20-х гг., преувеличенно красочные, 
преувеличенно заостренные и детализированные, гротескные, 
хотя изображают Германию, являлись бы лучшими иллюстраци-
ями к «Москве». Известность Дикса начиналась с работ военных 
лет, в которых окопы соседствует с черепами, напоминающими 
гравюры немецкого Ренессанса; к концу своей деятельности Дикс 
иногда воспроизводил манеру мастеров немецкого Возрождения 
один в один. В «Кризисе жизни» и в одной из составивших его 
статей, «У немецкой границы», Белый сам называет такую же 
стилистическую доминанту – гравюры Ганса Гольбейна-млад-
шего из цикла «Dance macabre», на которых весело скалящийся 
скелет вторгается в заботливо прорисованные бытовые сценки.

1 Лет с трех – см.: Белый А. Между двух революций. М., 1931. С. 177.
2 Штейнер Р. У врат посвящения / Пер. А. Белого; публ. С. В. Казачко-

ва // Литературное обозрение. 1995. № 4/5 (252). С. 69–74.
3 Belyj А. Die Anthroposophie und Rußland // Die Drei. 4. Heft (July 1922).
4 Биржевые ведомости. 1916. № 15573. 22 мая, утр. вып. С. 2.
5 Лавров  А.  В.,  Гречишкин  А.  С. Символисты вблизи. СПб, 2004. 

С. 376–382.
6 Белый А. На перевале. М.; Б., 1922. С. 152 (Кризис культуры, гл. 6).

ждая, что это был именно тот звук, который он слушал в Базеле 
два года; это звук войны, особенно тяжко прошедшей по Волыни. 
Белый связывает с ним свое творчество этого периода, в кото-
ром часты образы скачущих в бой рыцарей, и творчество Блока 
периода стихов о Куликовской битве66, которые тоже означали 
предчувствие войны. Мало того, в начале 20-х гг. Белый утвер-
ждает, что такой же звук слышал и в июле 1914 г., когда в обще-
стве других антропософов был на Балтийском море; все слышали 
с моря будто бы гром пушек, – как предвестие войны, которая 
начнется через месяц67. Даже то вдохновение, которое весной 
1901 г. привело его к сочинению II Симфонии, он описывает в 
терминах мрачного грома, которого не слышно в тишине68. Таким 
образом тема поэтического вдохновения и исторической ката-
строфы сливаются окончательно; миссия Кассандры, непонятой 
пророчицы – это и есть миссия поэта-символиста. Предельным 
референтом, или означаемым, или просто смыслом творчества 
оказывается не политика, но история, меняющая жизнь народов. 
В «Мастерстве Гоголя», к концу деятельности Белого, этот прин-
цип анализа выражен вполне эксплицитно.

В «Кризисе жизни» Белый создал жанровую модель, ко-
торую повторил как минимум потом еще трижды, в других 
«Кризисах», особенно в последнем, неизданном. Аполитичный 
индивидуум, вырванный катастрофой быта из привычных объя-
снительных схем, своего рода двойным гражданством, о котором 
говорилось выше, из объяснений, к которым подталкивает война, 
воспринимает историю непосредственным наблюдением, пото-
му начало развития текста – всегда пейзажная, бытовая или ур-
банистическая экфраза, проникнутая чувством, но скрупулезно 
детализированная, от которой совершается переход к различным 
объяснениям – философским, иногда образно-символическим 
(в конце «Кризиса мысли»), историко-философским, историко-
культурным, иногда взятым даже из точных наук (математики 
в «Кризисе мысли», физики в «Кризисе сознания»), а также из 
науки, которую Белый считал своей и называл «теорией слова» 
(в «Кризисе сознания»). Результат выглядит аморфным с точки 
зрения традиционной жанровой системы и среди книг Белого в 
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или запад» (Эпоха. М.: Альциона, 1918. Сб. 1. С. 161–210), сохранился, из-
дан М.С. Киктевым в: Ариаварта. 1998. № 2. С. 257–278 (перепечатан: Ре-
лигиозно-философское общество в Санкт-Петербурге [Петрограде]: Исто-
рия в материалах и документах [1907–1917]. М., 2009. Т. 3. С. 476–498).

29 Напечатано в: О религии Льва Толстого. М., 1912. С. 142–171.
30 Вероятно, это наброски, озаглавленные «Кризис знания», в составе 

которых сохранился и этот подсчет листов; они являются ранней редак-
цией книг «Кризис жизни» и «Кризис мысли».

31 Белый объединяет фигурной скобкой довоенные статьи из «Трудов 
и дней». «Круговое движение» напечатано в: № 4–5, июль–октябрь 1912 г. 
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Андрей Белый – русский писатель, встретивший Первую ми-
ровую войну в нейтральной Швейцарии, в непосредственной бли-
зости от полей сражений французской и немецкой армий, пережил 
начало войны как личную, духовную трагедию. В письме Иванову-
Разумнику, датированном первой половиной августа (ст. ст.) 1914 
г., Белый подробно и точно описывает место своего пребывания и 
рисует карту военных действий: «Вокруг нас война; всю предыду-
щую неделю мы жили в районе пушечных выстрелов: бой у Бель-
фора, Альткирхена, Мюльгаузена мы слышали; у нас дребезжали 
стекла от пушечных выстрелов; долина, где мы живем, в случае, 
если бы повернули на нас пушки в Германии или во Франции, ока-
залась бы под огнем; все эти дни…»1

Свое нахождение в нейтральной Швейцарии во время вой-
ны Белый переживает как необходимость служения духу мира, 
созидания храма, объединяющего человечество для созидания 
культуры будущего. В письме Иванову-Разумнику 3(16) марта 
1915 г. он пишет: «Отрезанность от России меня давит, и я уже 
начинаю хотеть, чтобы нас, ратников 2-го ополчения, поскорей 
призывали: но сам, своею волей не могу бросить дела, за кото-
рое мы с женой взялись: более чем когда-либо чувствую необ-
ходимость, прямо долг, отсиживаться при Johannesbau2 именно 
сейчас, когда все живое и огромное отхлынуло либо на запад-
ный либо на восточный фронт, – именно теперь в качестве рус-
ского жить с немцами и англичанами и не отдаваться своим есте-
ственным чувствам и стремлениям, а строить Bau – этот знак 
“мира всего мира” – мне и кажется важным. Конечно, я не стал 
бы сидеть здесь, если бы чувствовалось, что час – наступил, что  
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экс-профессор, по имени Фридрих Ницше, что было голосом вну-
тренней жизни какого-то Генриха Ибсена, чем болел Достоевский, 
что бросило молодого доцента Владимира Соловьева в Египет из 
Англии, то вскричало впоследствии тысячами рефератов и книг, 
пронеслось по душевному морю Европы; и – ныне обстало: собы-
тиями…»5

Именно такие личные, интимные переживания Белого, по 
ощущению его, и вызвали, и сломали хребет мировой войны. Так, 
в «Записках чудака» он, описывая свое переживание начала войны, 
связывает его прежде всего с событиями собственной духовной 
жизни:

«Разразилась война.
Мне казалось в первую осень войны: это я ее вызвал: во мне 

начиналась она; непримиримый сознательный бой с двойниками 
моими кипел уж с июня (война разразилася в августе)»6. Описа-
ние значительнейших событий духовной жизни дается пунктиром. 
Отточия разделяют фрагменты текста главки «Война»: «единство 
сознанья распалось: я был – над собой, под собой; в точке прежне-
го “Я” – образовалась дыра.

Тут-то вот и разразилась война: загремели орудия из Эль-
заса; гремели два года................................................................. 
.........................................................................................................

Окошко уютного домика выходило в долину; весною гляде-
ли в него белокурые вишни; в проглядные полосы зорь проницали 
мохнатые кисти лиловых глициний; перед ненастьем отчетливо 
разрывались пары; островерхие гребни Эльзаса синели; оттуда 
болтала в заре говорливая пушка.

Так взрывы во мне стали взрывами мира; война располза-
лась из меня – вкруг меня»7.

В то время он воспринимал все происходящее вокруг него 
как проявление вовне, в мире физическом, войны духовной и ощу-
щал наличие своей личной вины в развязывании мировой войны. 
В письмах, публицистике и прозе Белого тема «Пушки Эльзаса» 
манифестирует динамический комплекс мотивов, в середине жиз-
ни перехваченный грохотом пушек мировой войны и расширяю-
щийся в прошлое и будущее.

пришла пора всем – без исключения – послужить России. Под служ-
бою я разумею реальное дело, а не “лекцию”. <…> Вот мне и ка-
жется: в Россию мне надо ехать разве что – в лазарет, во фронт; и 
совсем не кажется мне важным возвращаться в Россию “an und für 
sich”3. <…>

А теперь, когда уже 7 ½ месяцев неустанно гремят пушки 
недалеко от нас, когда многие бросили Bau и разъехались, должна 
быть кучка людей, кто сейчас, переборовши себя, остался бы на 
месте. Психология наша, русских при Bau, вовсе не психология 
равнодушия, а психология добровольно отсиживающихся в осаде 
и выносящих всю тяжесть осады, чтобы именно в дни и часы все-
общей брани “храм мира любви” созидался.

Bau (не говоря о внутреннем его смысле) в чисто архитек-
тоническом смысле будет единственным и первым в мире (если 
смогут его довести до конца), и задача нас, русских при Bau, в том, 
чтобы Bau был и русским тоже. Говорю, если смогут его довести 
до конца, т. е. если соберут денег для постройки, и если – не раз-
бежимся мы, добровольцы: а соблазн разбежаться есть; в самом 
деле: сонная, спящая Швейцария, сонный, спящий Базель, нездо-
ровая местность, туман, грязь, убогие деревушки, чисто физиче-
ские трудности и физическая усталость от работы здесь, а пушки 
напоминают: всего за несколько километров – все иное: напряжен-
ная жизнь, шум и дело; мировая война за несколько километров, и 
сон – здесь. Соблазн великий!.. Но я сказал себе, что уеду отсюда 
– либо во фронт, либо на прямое дело, а пока буду выносить стра-
ду – “здесь”. Простите, что пишу это все, но я чувствую и знаю тот 
укор, который бросают нам теперь из России. И право: психологи-
чески хотелось бы ответить на него лишь тем, что от работы здесь, 
минуя города, поехать и умереть на полях сражения, если придет 
час умирать за Россию. Но часа нет еще!..»4

В январе–июне 1915 г. А. Белый пишет книгу «Рудольф 
Штейнер и Гёте в мировоззрении современности», где снова и 
снова повторяет: «В событиях индивидуальных, интимных есть 
поступь эпохи; в событиях кружковых ее нет: есть ее искривле-
ние. События эпохальные крадутся по уединеннейшим, скрытней-
шим индивидуальным сознаниям: то, что вынашивал базельский 
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и точно бросаются к вам, приближаяся невероятно (и кажется: до 
этой старой, седеющей колоколенки протяните руку – наверное вы 
дотянетесь; а когда побежит в марте зелень волной от долины и 
быстро подымется вверх, одевая деревья, кустарники, травы и за-
топляя домишки, то все отдалится; и даже ближняя крыша, пока – 
<последующий текст утрачен: 10 листов автографа, за исключени-
ем фрагмента II>»10.

В финале «Кризисов культуры» эта тема прозвучит снова: 
«Здесь – в Базеле, в Дорнахе – я подолгу смотрю на оранжево-кра-
сную черепицу домов; и – меня окружают, как Ницше, кретины; 
здесь предан сожжению прах Моргенштерна. Отсюда я слушаю 
говоры пушек в Эльзасе; переживаю здесь гибель культуры; встре-
чаю рождение новой; и – созерцаю два купола ясного здания»11.

«Воспоминания странного человека, Андрея Белого», на-
званные их публикатором, А.В. Лавровым, прототекстом для «За-

Вид на Гетенаум и котельную. Открытка с пометами Андрея Белого. На 
обороте письмо Белого матери. [1915]. РГАЛИ. Опубликовано: Андрей 
Белый. Линия жизни / Отв. ред. М.Л. Спивак; сост. И.Б. Делекторская, 
Е.В. Наседкина, М.Л. Спивак;  художник Е.А. Поликашин; Комитет по 
культуре г. Москвы, ГМП; ГЛМ; РГАЛИ. М., 2010. 272 с. : ил., фот. С. 232

«Я хочу описать одно место. И – один момент времени. 
Это место мне стало родным; я к нему иногда обращаю свой взор; 
воспоминание строит мне образы; вижу явственно: образы, вос-
стающие здесь мне, из этого места, – значительней всех, восста-
вавших мне в жизни» – так начинаются «Воспоминания странного 
человека, Андрея Белого».

Момент,  пережитый  мной  здесь,  быть  может,  –  значи-
тельнейший из моментов,  когда-либо  посланных  человече-ству; 
он – момент начала падения огромного периода времени, столетия 
окостеневавшего великолепными памятниками культуры: объявле-
ние мировой, небывалой войны (курсив наш. – О.Ш.)

Место, близкое мне, затерялось под Базелем между двумя 
швейцарскими деревеньками: Арлесгеймом и Базелем. Это место 
есть холм; он зелеными склонами мягко сбегает в долину; долина 
же тянется до границы Эльзаса, откуда – перед дождем, когда небо 
особенно ясно, проступят, синея, далекие гребни Вогез; и – опять 
запахнутся густеющим воздухом»8. А.В. Лавров, комментируя 
употребление наименования Базеля в качестве города и деревушки 
одновременно, в соответствующем примечании отмечает: «Так в 
автографе. Видимо, описка; подразумевается: Дорнахом». Однако 
в этой описке Белого можно разглядеть также и момент смещения, 
сдвига биографического материала в эстетическое (символиче-
ское). Так в более поздних текстах именно Базель будет связан с 
темой «пушек Эльзаса», а Дорнах останется обозначением места 
духовных событий и строительства Иоаннова здания. Например, 
в четвертой части «Кризиса культуры» Белый писал: «Я под Базе-
лем сам себе рассказал свою жизнь, когда терны вонзались в чело 
здесь – в мучительном Дорнахе; громыхали орудия – там, из Эльза-
са, оповещая весь мир о падении и разрушении зданий культуры»9.

Описание «значительнейшего момента, когда-либо послан-
ного человечеству», завершается пейзажной зарисовкой, детали 
которой также будут воскрешать память о нем: «На зеленеющих 
склонах расселися старые, черепитчатые домишки; здесь и там 
проступают они красноватыми пятнами крыш из плодовых дере-
вьев, разряжаясь и снова сближаясь; зимами, когда зелени нет, об-
наруживаются здесь и там деревеньки: как на ладони, стоят они; 
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темницы: музеев и спиртовых препаратов; номенклатура научных 
понятий – градация камер тюремного замка природы; боги, демо-
ны, души, тая свои лики в вуалях стихий, истомились в гробах: в 
классификационных системах. Мы заключили стихии паровозных 
существ в паровозных и пароходных котлах: в динамите и порохе; 
не удивительно: боги, демоны, души разбили оковы; и – распол-
заются вокруг нас: страшным миром машин; демоны, от которых 
оторваны мы и с которыми мы столетья боролись, терзая их груди 
киркой, повосстали вкруг нас – не из пены морской (как бывало): 
горластыми жерлами пушек из волн»13.

Этот фрагмент во многом проясняет связь образов-тем чет-
вертой части «Кризисов культуры»:

«В Базеле проживал Фридрих Ницше; он есть лезвие всей 
культуры; трагический кризис ее – в его жизненном кризисе.  
“Некогда с моим именем будет связываться воспоминание о чем-то 
огромном, – о кризисе, какого никогда не было на земле, о самой 
глубокой коллизии совести|… [“Ессе homo”14. Стр. 114.] – прогово-
рила культура устами его; он взорвал сам себя; он взорвал в себе 
“немца”: “они  для  него  невозможны”  [Idem. Стр. 111.];  взорвал 
в себе “доброго”, “ибо добрые не могут созидать: они… начало 
конца” [Idem. Стр. 118.]; он взорвал человека в себе – в то мгнове-
нье культуры, когда достигала последняя необычайных размахов: 
“В тот совершенный день, когда все достигает зрелости и не одни 
только виноградные гроздья краснеют, упал луч солнца и на мою 
жизнь: я оглянулся назад, я посмотрел вперед, и никогда не видел 
я сразу столько хороших вещей” [Idem. Стр. 6.].

Первое посещение Базеля (помню его, как сейчас) было мне 
в сентябре – в совершенные дни, когда явственно проступили 
мне контуры великолепнейшего “Евангелия от Марка”, звучащие 
в  лекциях  Штейнера:  “Глас вопиющего в пустыне: приготовь-
те путь Господу, прямыми сделайте стези Ему”… Этим  гласом 
был Ницше.

Помню я Базель в те дни: виноградные листья краснели; и 
бросило солнце на жизнь мою луч; я впоследствии сам рассказал 
себе жизнь, мои первые детские опыты сознавания – в час, когда 
голос “Евангелия от Марка” гремел оглушительно над двадцатым 

писок чудака», можно также назвать «прототекстом» и для темы 
«пушек Эльзаса». Квалифицируя этот текст как «своего рода текст-
программу, текст-абрис, текст-предварительный конспект буду-
щего масштабного произведения», А.В. Лавров, отмечает в нем 
признаки «форсированной орнаментальной стилистики», когда 
темы, лаконично обозначенные в прототексте, развертываются в 
пространные повествования, восполняясь и обогащаясь дополни-
тельными штрихами, деталями, описаниями, целыми эпизодами12.

Тема «пушек Эльзаса» и их грохота скрепляет собой в еди-
ное целое цикл текстов, именуемых «Кризисами», эпистолярное 
наследие, автобиографическую, научную и художественную прозу. 
Так в прототекте проясняется связь темы двойничества, научного 
познания природы (наблюдения, описания, классификации), бур-
жуазной действительности с темой кризиса культуры, когда «боги, 
демоны, души», закованные в оковы культуры, восстали «горла-
стыми жерлами пушек из волн».

Например, во фрагменте II «Воспоминаний странного че-
ловека, Андрея Белого» возможно проследить логические связи, 
которые автор устанавливает между темами. В других текстах они 
уже предстанут самостоятельными, как бы примыкающими друг к 
другу. В этом смысле примечательна тема природы – двойника и 
ужаса ее явления, подобного встрече с призраком:

«Наблюдение такое природы возможно в период, когда вся 
она обернулась явлением: убежав из души, нам предстала (“яви-
лась”), как призрак.

Наблюдение, описание, классификация убежавшей от нас 
части <,> явленной перед нами как п<рирода?> <,> наш жест: от 
вторжения бессмыслицы с аккуратно размеренной <?>, буржуаз-
ной <?> действительности.

Природа – двойник; встреча с ней для комнатного сознания 
есть ужас; от ужаса мы – закрываемся стенами: наблюдение, опи-
сание; классификация есть стена. Но за стеной ждет двойник.

Современные “опыты” часто – бои с двойниками; разноо-
бразие опытов истерзало на части явленье природы; отношение 
наше к нему – точно к телу врага, по которому мы бьем мечом; 
и итоги дробленья – кусочки действительности; мы их прячем в 
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Он пытался быть Зигфридом: есть легенда, что Вагнер, осоз-
навая героя, зарисовал в нем черты экс-профессора Ницше, под-
нявшего над Европою на рубеже двух эпох страшный меч – меч 
духовной войны.

“Я хожу среди людей, как среди обломков будущего: того бу-
дущего, что вижу я” [Фр. Ницше: “Так говорил Заратустра”.].

“Я благостный вестник, какого никогда не было, я знаю за-
дачи такой высоты, для которых до сих пор недоставало понятий; 
впервые с меня опять существуют надежды” [Фр. Ницше: “Ессе 
homo”. Стр. 115.]»15.

Возвращение золота Рейну, возвращение богатств, принад-
лежащих природным стихиям, – природным стихиям – это развер-
нутая протометафора темы «богов, демонов, душ», восставших 
«горластыми жерлами пушек из волн», – темы, впервые прозву-
чавшей в «Воспоминаниях странного человека, Андрея Белого».

«Оплотневание солнечных блесков» в золото Рейна, как и 
«оплотневание импульсов культуры» в музейные экспонаты, пред-
меты изучения, наблюдения, классификации, по Белому, есть зато-
чение их, катастрофа, приведшая к ужасам мировой катастрофы и 
к гибели современной культуры.

1 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. СПб.: Atheneum; Фе-
никс, 1998. 736 с., ил. С. 48.

2 Иоанново здание (Bau), или Гетенаум – антропософский храм в Дор-
нахе под Базелем, над постройкой которого А. Белый с женой Асей Тур-
геневой трудились в 1913–1916 гг. Проект был  разработан Р. Штейнером. 
Строительство здания, символизировавшего идею полного слияния духа 
и материи, было завершено в 1921 г. «Храм» имел два купола, соответ-
ственно большего и меньшего размера, каждый из которых внутри был 
двойным в целях достижения лучшего акустического эффекта. По  пред-
сказаниям автора проекта, здание Гетенаума должно было простоять 300 
лет, однако в ночь под 1923 год оно сгорело.

3 Самому по себе; безотносительно (нем.)
4 Андрей Белый и Иванов-Разумник. Переписка. С. 51–52.

столетием: все это будет разрушено, так что не останется здесь 
камня на камне (13:2). “Скажи нам, когда это будет?” (13:4).

“Когда же услышите о войнах и военных слухах, не ужа-
сайтесь: ибо надлежит сему быть; но это еще не конец. Ибо вос-
станет народ на народ и царство на царство… и будут глады и 
смятения… Предаст же брат брата на смерть и отец детей; и вос-
станут дети на родителей и умертвят их… Когда же увидите мер-
зость запустения… тогда находящиеся в Иудее да бегут в горы; 
а кто на кровле, тот не сходи в дом… Ибо в те дни будет такая 
скорбь, какой не было от начала творения… И если бы Господь 
не сократил тех дней, то не спаслась бы никакая плоть… И когда 
вы увидите то сбывающимся, знайте, что близко…” (13:7, 8, 12, 
14, 15, 19, 20, 29).

Я под Базелем сам себе рассказал свою жизнь, когда терны 
вонзались в чело здесь – в мучительном Дорнахе; громыхали ору-
дия – там, из Эльзаса, оповещая весь мир о падении и разрушении 
зданий культуры.

Мне послышался голос того, кто страдал здесь, как я:  
“Политика… растворится в духовной войне… Формы… старого 
общества будут взорваны… Будут войны, которых никогда еще не 
было на земле… Я динамит… Я знаю свой жребий” [“Ессе homo”. 
Стр. 114, 115.].

Рейн – бешеный в Базеле; здесь, опрокинувшись в струи, 
ткет ясное солнце златистые кольца, летящие, переливаясь и раз-
биваясь на струях, в окаменелые берега, населенные множеством 
нибелунгов, ведущих с богами упорные войны за рейнское золото; 
вся история капитализма, приведшая к ужасам мировой катастро-
фы и к гибели современной культуры, – оплотневание солнечных 
блесков, играющих на поверхности вод; возвращение золота Рейну 
и есть возвращенье богатств, принадлежащих природным стихи-
ям, – природным стихиям.

И Ницше, увидевши ценности в золоте, из которого отливали 
в Германии императоров и полководцев, отверг это золото; оплот-
невшие ценности, золото, он заклинал отдать водам, провидел он 
золото Солнца там именно, где для нас само солнце – тяжелый и 
косный металл.
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Военная тема в публицистике Сологуба занимала значитель-
ное место и была тесно связана с размышлениями писателя о роли 
России в мире. Первый раз эта тема попала в газетные статьи Со-
логуба во время Дальневосточной войны с Японией 1904–1905 гг., 
в период его постоянного сотрудничества с газетой «Новости», но 
наиболее широкое освещение она получила в эпоху Первой миро-
вой войны на колонках «Биржевых ведомостей» и журнала «Оте-
чество». В настоящем докладе предпринята попытка кратко пред-
ставить и сравнить два периода военной публицистики Сологуба, 
дать комплексный обзор его основных взглядов на два главных 
вооруженных конфликта с участием России в первые два десяти-
летия XX века.

Тема Русско-японской войны в творчестве Сологуба до сих 
пор не привлекала должного внимания исследователей, однако, не 
рассмотрев позицию писателя по отношению к важнейшим поли-
тическим и международным событиям его времени, практически 
невозможно в полной мере представить процесс его идейного са-
моопределения.

Обе войны особенно обострили у писателя Сологуба чувст-
во истории. Являясь современником колоссальных исторических 
потрясений, он стремился постичь их смысл, найти в них глубин-
ные закономерности исторического развития.

Дальневосточная война в восприятии Сологуба выступает 
как прелюдия для дальнейших взаимоотношений России, пред-
ставляющей западный менталитет, и Японии, восточной державы: 
«Теперешняя война поучительна, помимо прочего, еще и потому, 
что мы наблюдаем в ней не только встречу и борьбу двух рас, двух 

 Д.В. Верташов

Две войны в газетной публицистике Ф. Сологуба

5 Белый А. Собр. соч.: Рудольф Штейнер и Гете в мировоззрении совре-
менности. Воспоминания о Штейнере / Общ. ред. В.М. Пискунова; сост., 
коммент. м послесл. И.Н. Лагутиной. М.: Республика, 2000. 719 с. С. 26.

6 Записки чудака // Белый А. Собр. соч.: Котик Летаев. Крещеный ки-
таец. Записки чудака / Общ. ред. и сост. В.М. Пискунов. М.: Республика, 
1997.  543 с. С. 361.

7 Там же. С. 362.
8 Воспоминания странного человека, Андрея Белого // МИРЫ Андрея 

Белого / [Сост. К. Ичин и М. Спивак]. Белград: Филол. ф-т Белград. ун-та; 
Москва: Гос. музей А.С. Пушкина, Мемориальная квартира Андрея Бело-
го, 2011 (Cebojнo :Grafičar). 888 с. С. I. 

9 Белый А. Кризис культуры // Белый А. Символизм как миропонима-
ние / Сост., вступ. ст. и примеч. Л.А. Сугай. М.: Республика, 1994. 528 с. 
С. 262.

10 Белый А. Воспоминания странного человека, Андрея Белого.
11 Белый А. Кризис культуры. С. 296.
12 Воспоминания странного человека Андрея Белого / Предисл., публ. 

и примеч. А.В. Лаврова // МИРЫ Андрея Белого. С. 54.
13 Там же. С. II.
14 Ницше Ф. Автобиография (Ecce homo) / Пер. с нем. под ред. и с 
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го мировоззрения на русской почве: «Взаимопроникновение этих 
двух начал скорее дает возможность предсказывать их будущий 
синтез,  создание  нового,  более  совершенного  миропостижения, 
новой морали, новой метафизики. И этот синтез особенно ярко 
предчувствуется на русской почве» [Сологуб, 1904].

В программной статье «Жалость и любовь», речь идет о том, 
что буддийская мораль Востока основана на жалости, другая, ев-
ропейская, христианская, – на любви: «Если жалость вытекает 
из признания бытия призрачным, то любовь питается утвержде-
нием бытия и признанием его благостной цели. <…> Это – мо-
раль, которая наполняет сердце мужеством и бодростью и ведет 
европейские  народы  по  пути  преуспевания» [Сологуб, 1904]. Но 
христианские народы уже подверглись сильному проникновению 
в свою повседневную жизнь буддийских начал: на деле европей-
ские народы руководствуются – «в области чувства более состра-
данием, чем любовью, в области метафизики – пессимизмом, в ре-
лигии – атеизмом» [Сологуб, 1904].

Следует отметить, что Сологуб не верит в окончательную 
победу одного над другим – «равно могучих течений исторической 
энергии» – христианства или буддизма, поэтому выступает за идею 
синтеза, о которой также говорит Триродов, главный герой его ро-
мана «Навьи чары», почти дословно повторяя мысли, изложенные 
в статье «Жалость и любовь»: «Вы, кажется, видите в этой войне 
только политический смысл? Нет, очень признаю. Но, по-моему, 
кроме глупых и преступных деяний тех или других лиц, есть и 
более общие причины. У истории есть своя диалектика. Была бы 
война или не была бы, все равно в той или иной форме непремен-
но произошло бы роковое столкновение, начался бы решительный 
поединок двух миров, двух миропониманий, двух моралей, Будды 
и Христа» [Сологуб, 2002, с. 205].

До начала 1905 г. Сологуб открыто выступает за победу и ко-
лониальную предприимчивость Российского государства, поддер-
живая тем самым официальную политику российского самодержа-
вия на Дальнем Востоке. Уже первая статья 1904 г., напечатанная в 
«Новостях» за 19 июня под названием «Робкие таланты», посвяще-
на теме единения и консолидации российского общества в военное 

противоположных  мировоззрений,  “их  поединок  роковой”,  но  и 
намечаемый мало-помалу  их  синтез,  их  слияние. Пусть  оно  еще 
дело далекого будущего, но основы его уже заложены. И прочно 
заложены <…> последствия  этого  столкновения  выйдут  дале-
ко за пределы простого международного спора. История народов 
получает, наконец, всемирное значение» [Сологуб, 1904].

Подобный ход мыслей был созвучен взглядам Владимира 
Соловьева на проблему исторической роли России в противосто-
янии восточного и западного начала, решение которой русский 
философ искал в идее синтеза двух антиномических начал: инди-
видуалистической культуры Запада и культуры Востока, подчиня-
ющей все личное всеобщему порядку.

Вопрос самобытности русского мировоззрения, занимающе-
го пограничное место между Востоком и Западом, давно волновал 
отечественную мысль (Чаадаев, Герцен, славянофилы, Данилев-
ский, Тютчев, Леонтьев, Достоевский) и был обострен в начале 
XX в. событиями Дальневосточной войны.

Общее восприятие русскими символистами Дальневосточ-
ной войны находилось в контексте актуализированной ими ди-
хотомии «Запад–Восток». Историософская концепция Соловьева 
использовалась в произведениях младших русских символистов 
(А. Блока, А. Белого) как отправная точка. Параллельно сходные 
концепции развивались в историософских построениях Д.С. Ме-
режковского.

Тартуская исследовательница Е. Григорьева в своей статье 
о влиянии Ф. Сологуба на творческое становление Андрея Бело-
го пишет: «Для Сологуба проблема “Запад–Восток” встает в свя-
зи с русско-японской войной, что получило отражение в статьях 
1904–05 гг. и в решении “восточной” темы в романе “Навьи чары” 
(1907–1909)» [Григорьева, 2000, с. 108–149].

Если в стихотворении В. Соловьева «Панмонголизм» (1894) 
прослеживается, прежде всего, идея исторического возмездия и 
военной опасности, идущей с Востока на христианскую цивили-
зацию [Минц, 2004, с. 295–296], то для Сологуба принципиально 
важно не столкновение, а совмещение западного и восточного ми-
ров, которое в потенциале может привести к формированию ново-
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«Поведение», он ставит в пример японскую систему образования 
и отношение к воспитанию детей. Схожие положительные оценки 
у него получает и японская армия.

Совершенно иначе в публицистике периода Первой миро-
вой войны Сологуб отзывается о немецкой культуре и армии. Еще 
в статье за 1905 г. «Лукавство сравнений» он называет Германию 
«родиной современного милитаризма», которая «является источ-
ником постоянной тревоги, постоянных опасений всемирной вой-
ны» [Сологуб, 1904].

Спустя десятилетие события Первой мировой войны обра-
щают публицистику Сологуба к вечному вопросу русской мысли о 
России и Европе. Творчество писателя данного периода подробно 
рассмотрено в монографии Бена Хеллмана [Хеллман, 1989, с. 211–
239]. В размышлениях Сологуба периода Первой мировой войны 
о месте России в мире многие исследователи выявляют связь эсте-
тической позиции писателя со славянофильскими воззрениями и 
«в качестве ключевой оппозиции его произведений военного вре-
мени выделяют противопоставление миролюбивой русской душе 
воинственной и агрессивной души Германии» [Мисникевич, 2011, 
с. 401].

Пафос военной публицистики Сологуба лег в основу лекции 
«Россия в мечтах и ожиданиях», с которой Сологуб в 1915–1917 гг. 
объездил всю Российскую империю. Первая мировая война вос-
принималась Сологубом не только как небывалый по своим мас-
штабам вооруженный конфликт, но и как борьба славянской расы 
против крайностей материальной европейской культуры в лице 
Германии. Возлагая всю ответственность за начавшуюся войну на 
немцев, писатель считал, что культура материалистического Запа-
да постепенно приходит в упадок. Он отдает должное «высокому 
развитию немецкой цивилизации», однако его возмущает бесприн-
ципная жестокость немцев на полях сражений, они «беспощадны к 
христианским святыням, с особенным неистовством превращают 
храмы в развалины, оскверняют церкви» [Гримм, 1914, с. 77].

Вместе с тем европейская ориентация, которая доминирова-
ла среди русской элиты со времен Петра I, оказалась, по Сологу-
бу, несостоятельной, так как не смогла органично прижиться «на 

время, для убедительности своей гражданской позиции Сологуб 
приводит в пример имена Верещагина и Пушкина. Он констати-
рует, что даже самые талантливые художники не могут находиться 
в стороне от злободневных событий своего времени и считает по-
зорным любое уклонение людей творческих профессий от службы 
в действующей армии.

Призывы к победе звучат в статьях «Международное пра-
во», «Харакири» и многих других. Однако к концу 1904 г., убе-
дившись в невозможности победить, Сологуб ратует за перемирие: 
продолжение военных действий вело лишь к умножению жертв. 
Переходной в эволюции взглядов Сологуба на военную кампанию 
1904–1905 гг. является статья «Колония на Суматре». Сологуб 
здесь выступает за дальнейшие мирные приобретения Россий-
ской империи в Тихом океане, ибо, по его мнению, «…деятельная 
колониальная  политика  способствует  подъему  внутри  страны» 
[Сологуб, 1904]. Он называет военные действия «маньчжурской 
авантюрой» и предлагает купить у Голландии часть колоний в 
Зондском архипелаге: «…Если вспомнить, что эмиграция из Рос-
сии с годами не уменьшается, если посмотреть какое превосход-
ное для целей русской дальневосточной политики положение зани-
мает хотя бы остров Суматра, то хочется сказать, что лучшего 
приобретения Россия не могла бы сделать [Сологуб, 1904].

В этой же статье проявляется новое отношение автора к 
русско-японской войне, вызванное происходящими событиями:  
«…Если  успех предстает сомнительным, то  гораздо достойнее 
великого  государства  поскорее  прикончить  неудачное  предприя-
тие. Не дипломатии же умирают на полях  сражений, а те же 
самые  «плательщики  налогов» [Сологуб, 1904]. К концу 1904 г. 
тема Русско-японской войны в публицистике Сологуба начинает 
получать новую интерпретацию, связанную с критикой политиче-
ского строя.

Композиция многих статей Сологуба 1904 г. строится на 
сопоставлении двух мировоззрений: русского и японского. Так, в 
статье «Коварные пленники» автор пишет, что «вражда всегда от 
незнания» [Сологуб, 1904]. Сологуб прямо симпатизирует не толь-
ко «храбрости», но и «культурности» японцев. Например, в статье 
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в  одну  мировую  громаду  миролюбивые  и  во  истину  культурные 
народы Индии, Китая, Японии. И когда это соединение народов 
мистического  Востока  произойдет,  измученной  земле  дарована 
будет последняя свобода и дарован будет благостный мир. Но для 
этого надо, чтобы Россия поняла свое призвание – быть Восто-
ком и строить свою культуру на высоких мистических откровени-
ях, ведущих народы к миру и к любви» [Сологуб, 1915].

По глубокому убеждению Сологуба, в военное время выхо-
дили на поверхность и проявлялись скрытые в обыденной жизни 
глубинные черты общего народного сознания. Война должна уско-
рить в европейских народах процесс национального самосозна-
ния, стать средством пробуждения в русском народе неведомых ра-
нее сил: «Испытывая противника, попутно испытывают путем 
сравнения  и  самих  себя.  Испытывают  людей  и  порядки,  строй 
жизни  и  склад  своих  и  чужих  характеров  и  нравов. Вопросом о 
том, кто такие они, обострится вопрос о том, кто же мы сами» 
[Сологуб, 1915].

Подводя итоги, можно отметить, что во взглядах Сологуба 
на обе войны было много общего. Статьи периода первой Миро-
вой в целом продолжают основные темы и мотивы, затронутые 
писателем еще во время русско-японской войны. Однако есть не-
которые отличия, например, если к японской культуре и армии Со-
логуб относился с нескрываемым уважением, то Германия в его 
статьях, описывалась в более сдержанном тоне. Во время русско-
японской войны Сологуб сосредоточил свою публицистическую 
мысль главным образом на дихотомии «Запад–Восток», сравнивая 
буддийскую мораль с христианской. В эпоху же первой Мировой 
войны он особенно часто обращался к извечной проблеме русской 
мысли «Россия и Европа».

Литература

Бердяев Н.С. Судьба России. М., 2000.
Григорьева Е. Федор Сологуб в мифе Андрея Белого // Блоковский 

сборник. Тарту, 2000. [Вып.] 15. С. 108–149.

русской почве»: «Европейская ориентация у нас терпит кризис, 
размеры  которого так  велики,  как мы теперь только  с трудом 
можем представить, потому, что европейская культура потреб-
на нам только отчасти, в предметной своей части, а не целиком, 
как мы хотели ее взять. Никогда, думаю я, не дойдем мы до того 
“культа вещей”, которым так характеризуется та же немецкая 
цивилизация, и никогда душу свою, Марию, не променяем на тело 
ее, Марфу. Этот культ вещей порабощает европейца, и держит 
его в очень тесных рамках буржуазного бытия. Мы свободны от 
этого рабства вещам, и должны остаться свободными» [Соло-
губ, 1914].

В статье Сологуба «Отечество для всех» роль русской интел-
лигенции видится им в служении воинствующему народу, в содей-
ствии достижению стоящих перед ним ратных целей.

Отношение Сологуба к Мировой войне перекликалось с 
идеями неославянофилов, общим мнением которых о войне было 
то, что она явила собой не столкновение государств, а борьбу на-
циональностей и культур. На долю России выпала особенно важ-
ная миссия в войне. Н.А. Бердяев в работе «Судьба России» писал: 
«Германская раса истощит себя в милитаристическом империализ-
ме. Бьет тот час мировой истории, когда славянская раса во главе с 
Россией призывается к определяющей роли в жизни человечества» 
[Бердяев, 2000, с. 235].

Одной из основных стратегических целей России в вой-
не Сологуб видел завоевание Константинополя. В статье «Порог 
житницы» он писал: «Кто бы ни сидел в Константинополе, кроме 
русских, все это будет одинаково нелепо. Никто, кроме России, не 
может вывозить из Черного моря такого громадного количества 
товаров, нужных для Западной Европы» [Сологуб, 1915].

Писатель воспринимал Мировую войну как роковое знаме-
ние, которое должно принести множество поучительных, полезных 
плодов для российского общества, и возлагал особенные надежды 
на союз с Англией. Он считал, что из всех мировых держав только 
Россия и Англия строят основы своего могущества на землях и 
племенах религиозного Востока, а не материалистического Запада. 
Этим странам в будущем «предстоит великая задача объединить 
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То, что стихи Мандельштама могут, а зачастую и должны 
восприниматься не только сами по себе, исключительно как за-
мкнутый на себя текст, но и среди текстов иных, которые проя-
сняют смысл того, который интересует читателя / исследователя, 
давно уже стало аксиомой. Однако широта этого контекста для пи-
шущих об этом авторов колеблется от предельно широкого (имен-
но так чаще всего и бывает) до очень локального. Мы хотели бы 
предложить сегодня толкование причин появления одного не до 
конца сформированного и утраченного в последующих публика-
циях мандельштамовского цикла, исходя из места и времени его 
появления.

Соотношение поэзии Мандельштама с современными обще-
ственными и политическими темами, обсуждавшимися на стра-
ницах повременной печати, стало, особенно в последние годы, 
предметом значительного внимания. Не претендуя на исчерпание 
накопившейся обширной литературы, назовем только несколько ра-
бот, вплотную и подробно посвященных этой теме: книга и статья 
Д.М. Сегала2, небольшие книги М.Л. Гаспарова3 и О.А. Лекмано-
ва4. Разные по своим целям, задачам и методологии, они нацелены, 
однако, на то, чтобы продемонстрировать: стихи Мандельштама 
должны быть рассмотрены не только в «большом» контексте идей 
великих авторов, но и в более узком, предопределенном темами и 
запросами своей эпохи.

Нас заинтересовала небольшая публикация Мандельштама, 
состоящая из трех стихотворений. В просуществовавшем лишь 
полгода еженедельном журнале «Голос жизни» в № 14 от 1 апре-
ля 1915 г. была страничка стихов (с. 10), на которой слева разме-
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ности7 – Н. Гумилев, С. Городецкий и А. Ахматова8; Н. Клюев и 
А. Ширяевец, М. Моравская, Н. Бруни, М. Струве, А. Толмачев, 
Р. Ивнев, Н. Адуев, Л. Галич (Габрилович), Д. Крючков), но все же, 
как кажется, в отборе поэтических имен прослеживается опреде-
ленная линия, где появление стихов Мандельштама выглядит со-
вершенно логичным. Но почему здесь, в таком соседстве, и почему 
циклом, который потом никогда у Мандельштама не фигурировал?

Как кажется, ответ заключается именно в соседстве на одной 
полосе двух поэтов, о котором мы говорили. Подтверждается это 
и тем, что непосредственно предшествует стихам Мандельштама 
статья М. Шагинян «Европа и мы. Ответ г. Тинякову». Понятно, 
что ответ этот – часть спора, который проходил на страницах не 
только «Голоса жизни», но в основном все-таки в этом журнале.

Формально началось все статьей Тинякова «К переоцен-
ке ценностей», напечатанной в восьмом номере. Если попробо-
вать вкратце изложить ее суть, то, видимо, получится примерно 
вот что: «Великая по своим размерам война должна привести и к 
великим внутренним переменам. Она властно требует от нас пе-
реоценки, – если не всех, то большинства культурных ценностей. 
И прежде всего она требует пересмотра, упорядочения и углубле-
ния наших отношений к западно-европейской цивилизации. <…> 
К началу ХХ века несоответствие между достижениями матери-
альной, интеллектуальной и духовной культуры на Западе стало 
угрожающим. Рядом с гигантским развитием техники и всяческих 
прикладных знаний шло в Европе моральное одичание <…> Тех-
нический прогресс заставляет человеческий организм видоизме-
няться быстрее, чем этого требуют законы природы, он заставляет 
людей сообразовать работу своего сознания с работой всяческих 
машин, и в конце концов машина подчиняет себе человека физи-
чески и умственно. <…> Опьяненные внешними победами над 
природой, люди перестают думать о внутренней борьбе и, благо-
даря этому, они преждевременно слабеют физически, развращают-
ся умственно, мельчают духовно. <…> Мы еще должны долго и 
много работать, чтобы воспринять и воспитать в себе европейское, 
германское упорство, немецкую волю; но с помощью этой воли мы 
должны развивать не технику, не фабрики и заводы, не пути сооб-

щались стихи: Мандельштам О. Из цикла «Рим». 1. «О временах 
простых и грубых…»; 2. (Памяти Воронихина) [«На площадь вы-
бежав, свободен…»], 3. «Посох мой – моя свобода…», а справа 
следовали два стихотворения поэта совсем иного, как будто бы ни 
в чем не сравнимого с Мандельштамом: Тиняков Александр. Слава 
будням; Цивилизация5.

Историю публикации мандельштамовского текста узнать 
легко. В дневнике С.П. Каблукова за 6 февраля 1915 г. читаем: 
«Вчера днем был у Мережковских. <…> Главная же цель моего 
посещения – пристроить в “Голосе жизни”, редактируемом Фило-
софовым, некоторые стихотворения И. Мандельштама. Гиппиус 
берет “Египтянина”, “В морозном воздухе…”, “Я не слыхал рас-
сказов Оссиана…”, “Неумолимые слова…”, “Посох мой…”, “Ка-
занский собор”, “О временах простых и грубых…”. Уведомил об 
этом Мандельштама, спрашивая, согласен ли он отдать эти стихи 
“Голосу жизни” по 50 к. за строку»6. Из этих семи стихотворений 
шесть были в журнале напечатаны, только «Я не слыхал рассказов 
Оссиана…» осталось неопубликованным – скорее всего поскольку 
журнал прекратился: вторая подборка мандельштамовских стихов 
появилась в № 25, а № 26 стал последним.

Для нас существенно, что стихотворения в журнал отбира-
ла З.Н. Гиппиус и, вероятно, она же занималась дальнейшей их 
судьбой. Вообще, стихотворный раздел в «Голосе жизни» тесней-
шим образом связан с ее интересами и знакомствами. Не говоря 
о публикациях собственных ее стихов, следует отметить, что она 
была в давних и тесных отношениях с П.С. Соловьевой (Allegro), 
С.А. Андреевским, своим дальним родственником Вл.В. Гиппиу-
сом (дважды печатавшимся в журнале под псевдонимом Вл. Бес-
тужев), А. Блоком. В круг ее младших друзей и учеников входили 
Н. Ястребов, М. Шагинян, ставшие ей близкими уже в годы эмиг-
рации Г. Иванов и Г. Адамович. Кажется, есть основания припи-
сать появившиеся в № 22 стихи Владимира Зыбина «Суламита» 
будущему секретарю Мережковских В.А. Злобину. Есениным она 
была чрезвычайно заинтересована и писала о нем. Конечно, были 
в журнале стихи и тех авторов, о связях которых с Гиппиус мы 
знаем мало или не знаем вообще (акмеисты по своей бывшей общ-
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миропостижения. Европейская ориентация, проводимая слишком 
прямолинейно и в тех областях, где она не потребна, оказывается 
для нас столь же трагическою, как для поляков могла бы оказаться 
ориентация австрийская, если бы поляки пожелали в этом упорст-
вовать.

Кризис европейской ориентации состоит не в том, что евро-
пейская культура оказалась несостоятельною <…>

Европейская, в частности, германская культура еще крепка и 
добротна, что и сказывается, между прочим, в той деловитости и в 
том одушевлении, с какими германцы ведут эту войну. Но нам-то 
культура эта несродни.

Европейская ориентация у нас терпит кризис, – размеры 
которого так велики, как мы теперь только с трудом можем пред-
ставить, – потому что европейская культура потребна нам только 
отчасти, в предметной своей части, а не целиком, как мы хотели 
ее взять. Никогда, думаю я, не дойдем мы до того “культа вещей”, 
которым так характеризуется та же немецкая цивилизация, и ни-
когда душу свою, Марию, не променяем на тело ее, Марфу. <…>

Это не значит, конечно, что нам следует отвергнуть мате-
риальную культуру Европы. Технику и законодательство, манеру 
строить дороги и дома и строить даже внешние формы жизни, – 
все это будем брать по-прежнему или даже еще энергичнее, но 
всему этому дадим только служебное значение. Пусть побывавшая 
в европейской школе Марфа хлопочет и заботится о всем внеш-
нем, – хозяйкою нашего великого русского дома останется все же 
мечтательная и молитвенная Мария, сидящая у ног Христовых.

Мы – не Запад и никогда Западом не будем. Мы – Восток 
религиозный и мистический, Восток Христа, предтечами которого 
были и Платон, и Будда, и Конфуций. Трагедию нашу мы должны 
разрешить в том, чтобы над крушением европейской ориентации 
вознести то новое слово, которое мы давно обещаем миру, но кото-
рое уже давно дано нам в мистическом миропостижении Востока. 
Довольно нам ориентироваться на Запад, пора нам найти в самих 
себе нашу правду и нашу свободу, опереться на исконное свое, 
вспомнить древние наши были, оживить в душе торжественные 
звоны вечевых колоколов.

щения, а наше нравственное “я”. “Пусть побывавшая в европей-
ской школе Марфа хлопочет и заботится о всем внешнем, – хозяй-
кою нашего великого русского дома останется все же мечтательная 
и молитвенная Мария, сидящая у ног Христовых”, – пишет Со-
логуб. Но если так, то хозяйке нашего дома не нужны броненос-
цы и граммофоны и заботы о чем-либо подобном, ибо Мария не 
забудет слов Учителя, сказанных ее сестре: “Марфа! Марфа! ты 
заботишься и суетишься о многом, а одно только нужно”. Здесь 
не может быть колебаний и совмещений: Христос и Эдиссон идут 
в разные стороны, и если нам душа Марии действительно ближе 
души Марфы, то мы пойдем за Христом, не слушая того, что нам 
будет кричать Эдиссон в усовершенствованную телефонную труб-
ку. И не только сами пойдем, но и наших западных братьев попы-
таемся увлечь на наш путь!»

Здесь Тиняков открыто полемизирует с Ф. Сологубом и во-
обще с позицией журнала «Отечество». Еще в конце 1914 г. Соло-
губ писал о современных проблемах:

«Перед нами стоит трагический вопрос: сохранить ли нам 
нашу влюбленность в европейскую, в частности, в германскую, 
культуру, или это европейское, германское разлюбить.

…………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
………………………………………………………………………

Вот в этом-то и состоит наша интеллигентская трагедия. Кто 
милее: Европа или Россия? Где наша истинная родина? в степях 
восточной Европы или в парках Версаля? <…>

Интеллигенция же наша переживает критический момент. 
Если она и для себя желает от последствий этой войны некоего 
блага, если она хочет, чтобы и для нее эта война стала освобо-
дительною, то ей придется многое преобразовать в строе своего 
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мотивах ее деятельности. Воинствующий народ одушевлен жела-
нием победы, и интеллигенция должна употребить все свои усилия 
к тому, чтобы это одушевление росло беспрерывно и становилось 
все более и более энтузиастическим»11.

Но для общей позиции «Голоса жизни» не менее важно было 
и то, что «Отечество» (также в редакционной статье) весьма резко 
отвечало на выступления Мережковских первых военных месяцев:

«Д.С. Мережковский возмущен нашим отношением к вой-
не. Мы с любовью и благоговением относимся к ратному труду, 
подъятому русским народом, и высказываем убеждение, что все 
русские люди, каждый в своей сфере, должны содействовать до-
стижению основной задачи войны – полнейшей и скорейшей по-
беде над врагами. Русская интеллигенция не может, не должна от-
казать в словах любви и сочувствия русскому народу, ведущему 
войну…………………………………………………………………

…………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………………………………………
…………………………………………… Какая злость и какое без-
душие нужно для того, чтобы делать такие уподобления!

Идет жестокая война. Кровь и ответственность на всех нас. 
Слезы, стоны, клики сочувствия несутся со всех сторон; никто не 
может чувствовать себя не затронутым войной. Один Д.С. Ме-
режковский избрал благую часть: он умыл руки в крови, как не-
кое историческое лицо, и, отойдя в сторону, стал подсвистывать и 
подхихикивать всем, кто говорит, что война – не постороннее нам 
дело, а наше, кровное наше дело»12.

Конечно, впрямую отвечать на такие обвинения было бы 
весьма затруднительно, особенно ввиду военной цензуры, оста-
вившей следы в виде строк точек даже во вполне благонамерен-
ных текстах Сологуба и редакции «Отечества». Кажется, именно 
поэтому для полемики Мережковские, используя «Голос жизни», 
доверили слово Тинякову, вхожему к Сологубу и даже печатавше-
муся в его журнале13, а также публиковавшемуся в «Отечестве»14.

В идеалистичности нашей интеллигенции, в ее высокой не-
заинтересованности лично для себя, вот в этом нашем прекрасном 
свойстве и сказывается наша тоска по тому сокровищу, которое 
нам дано, но которое мы держим под спудом»9.

Сологубовская нота восхищения интеллигенцией была хотя 
бы отчасти продиктована позицией всего журнала, в редакцион-
ном манифесте уже второго номера писавшего:

«Наше общественное развитие совершалось под знаменем 
служения народу. Любовь к народу одушевляла нашу интеллиген-
цию и нашу литературу. Заботы об облегчении народной тяготы, о 
благе народа направляли деятельность нашей интеллигенции, от-
дававшейся этому делу беззаветно и безоглядно10. Пришла война; 
нездешней силой брошен наш народ на арену мировой войны; без-
умное нападение врага вынуждает народ к защите. И на границах 
нашей земли борется наша армия – самое лучшее народное пред-
ставительство из всех, что были до сих пор в России. Эта армия 
должна сломить упорство врага и обеспечить достойное сущест-
вование нашей родине.

Интеллигенция остается верной своему старому знамени, 
верной заветам своих духовных вождей. Служение воинствующе-
му народу, содействие к достижению стоящих перед ним ратных 
целей, – вот та истинно демократическая задача, которая раскрыта 
теперь перед нашей интеллигенцией. Не только материального со-
действия, материальной помощи требует воинствующий народ – 
такое требование наименее обременительно для духа, – но под-
держки духовной, создаваемой уверенностью в полном слиянии 
надежд мирного населения и чаяний русского войска. Интеллиген-
ция русская, не останавливавшаяся никогда перед самыми доро-
гими жертвами, не раз отдававшая жизни лучших своих сынов, не 
может и не должна остановиться и перед жертвой духа, которая 
вызывается основным фактом – приятием войны.

Все способности своего духа, всю свою энергию должна 
исчерпать русская интеллигенция для того, чтобы помочь вожде-
ленной цели русского воинства – победе. Ни “предрассуждения” 
мирного времени, ни “перспективы” будущего, которые, возникая 
в сознании интеллигенции, пугают ее, не должны иметь места в 
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приводит не к прогрессу, а к катастрофе. Но порицанию в дан-
ном случае может подлежать лишь временное направление запад-
но-европейской активности, а не сама активность. Критиковать 
западно-европейскую культуру и даже внешнюю цивилизацию 
русским людям следует с величайшей осторожностью. Уклон к 
одностороннему, исключительно материальному развитию, ко-
нечно, опасен, но смертельно опасным он может быть лишь для 
нации, бедной духовно и умственно. Думать иначе, высказывать, 
например, мысль, – что Германия съедена техникой и мещанст-
вом, – значит высказывать неверие в жестокую мощь общеевро-
пейского духа, своеобразной ветвью которого является и наш рус-
ский дух… И если Германии угрожает одностороннее развитие 
техники, нам угрожает враг более опасный, старинный наш не-
дуг: недоразвитие воли, выражающееся во всякого рода внешних 
неустройствах. Устремляя все свое внимание на цели конечные 
и последние, мы – в то же время не исполняем нашего земного 
назначения, и живем шатко, безнравственно, безрадостно и без-
вкусно. Г. Булгаков склонен думать, что причиною этого является 
наше возвышенное стремление к “невидимому, небесному гра-
ду”, какового стремления совсем-де нет у “мещанской” Европы… 
Но что, если это стремление уже в достаточной степени выцвело 
и полиняло в русской душе? Что, если наша внешняя бедность яв-
ляется уже не следствием внутреннего богатства, а всего-навсего 
результатом лени и бессилия?!»17 Впрочем, для наших целей это 
уже не слишком существенно.

Существенно то, что стихи Мандельштама были вставлены 
в сердцевину полемики о судьбах России, ее нынешнем и гряду-
щем предназначении. Конечно, полемика эта для читателя начала 
XXI века выглядит наивной и повторяющей азы русской и запад-
ной историософской мысли, но в то время она такой не представля-
лась. Виртуальный цикл Мандельштама «Рим» должен был пред-
ставлять «западническую» точку зрения, и не только в полемике 
между публицистическими выступлениями, но и в поэзии, ибо два 
стихотворения Тинякова откровенно фиксировали его тогдашние 
убеждения. В стихотворении «Слава будням» воспевается повсе-
дневность в противовес «мечте-царевне» (об этом Тиняков – в еще 

На статью «К переоценке ценностей» первой Тинякову от-
вечала Гиппиус, писавшая: «Очень опасен уклон статьи г. Тиняко-
ва <…> Опасен и неверен, хотя исходит автор из верных положе-
ний, – о двойственности культуры. <…> Переразвитие внешней 
культуры ведет к механике, к автоматизму – к падению; переразви-
тие стороны внутренней – к разъединению, к вымиранию, к оди-
чанию – т. е. опять к падению. У нас и у немцев – две разные, но 
равные опасности. Перепроизводство внешней культуры у немцев 
в ущерб внутренней (всякое ненормальное развитие одной сторо-
ны идет в ущерб другой, соответственно умаляет ее), грозит им 
механикой, разложением личности; наше переразвитие духовное, 
не гармонирующее с уровнем нашего внешнего развития, носит 
в себе ту же, обратную, но равно страшную угрозу. А г. Тиняков 
предлагает нам следовать дальше как раз по этому, самому для нас 
опасному склону. <…> К вырождению ли духа ведет путь или к 
вырождению плоти – на конце обоих одинаковая гибель. Допу-
стим, что в Германии разлагается личность; а мы будем ли правее 
и счастливее, если у нас начнет разлагаться – общество? “Христос 
и Эдиссон идут в разные стороны”, – утверждает г. Тиняков. Со-
поставление не из удачных, но все равно, мы берем не личности, 
а принципы. И тут я должен в сотый, в тысячный раз сказать: нет, 
они именно идут в одну сторону, вместе, неразрывно слитые в од-
ном движении. Мало того: в Христе уже есть Эдиссон, и отречение 
от Эдиссона равносильно отречению от Христа»15.

Следующей была Шагинян, статью которой мы уже упоми-
нали. В запальчивости она во многом была несправедлива по от-
ношению к Тинякову, который отвечал ей16, после чего полемика 
на страницах журнала прекратилась, но Тиняков продолжал ду-
мать и писать, результатом чего явилась его рецензия на книгу 
С.Н. Булгакова «Война и русское самосознание», в которой он 
попрекал Булгакова теми же самыми положениями, которыми ра-
нее попрекали его самого: «Спора нет – переразвитие техники, 
угрожающее Западной Европе, не может быть названо явлением 
положительным. Современная война гораздо красноречивее Гер-
цена доказывает, что забота об одном лишь материальном раз-
витии при слабом внимании к совершенствованию моральному 
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4 Лекманов О.А. Поэт и газеты: Стихи О. Мандельштама 1930-х годов.
Saarbrücken, 2011; Он же. Читатель газет: Пресса как фон стихотворений 
Мандельштама 1930-х годов // «Сохрани мою речь…». М., 2011. Вып. 5/2. 
С. 495–605; см. также его кн.: Русская литература ХХ века: Журнальные 
и газетные «ключи». Этюды. М., 2005.

5 Тексты стихотворений Мандельштама общеизвестны, тексты же Ти-
някова воспроизведены: Тиняков А.  (Одинокий). Стихотворения. Томск; 
М., 2002. С. 83–84, 127–128. Первое было включено во вторую книгу его 
стихов – «Треугольник» (Пг., 1922), второе планировалось включить в 
книгу «Весна в подполье», так и оставшуюся в рукописи («Слава буд-
ням» также входила в эту неизданную книгу).

6 Мандельштам О. Камень. Л., 1990. С. 249. 
7 Напомним, что к 1915 г. былое единство группы акмеистов оказалось 

основательно нарушенным: поссорились Гумилев и Городецкий, прекра-
тил существование «Цех поэтов», Нарбут и Зенкевич все более склоня-
лись к «левизне», выражая намерение вступить в коалицию с кубофуту-
ристами.

8 Она вообще удостоилась всяческих «оммажей» на страницах жур-
нала.

9 Сологуб Ф. Выбор ориентации // Отечество. 1914. № 6. С. 104–105, 
107.

10 Ср. в статье Сологуба: «Мне кажется, что нет другого сословия или 
класса, обреченного на более скорбную трагедию, чем прекрасная, мно-
гострадальная русская интеллигенция. Каждый класс имеет свой инте-
рес, отстаивает его, как умеет, и видит врага в том, кто и есть его враг. 
Русская интеллигенция привыкла видеть свой интерес в торжестве спра-
ведливости и гуманности, в устройстве счастия для мужика, для рабоче-
го, для Польши, для евреев» (Отечество. 1914. № 5. С. 105).

11 Война, народ и интеллигенция // Отечество. 1914, № 2. 9 нояб. 2-я 
стор. обложки.

12 Редакция. Вынужденный ответ // Отечество. 1914. № 7. С. 140.
13 См.: Тиняков  А. «Комплименты» // Дневники писателей. 1914. 

№ 3–4. С. 24–28.
14 Тиняков А. Фальшивые итоги // Отечество. 1915. № 2. С. 35–39.
15 А. Кр<айний>. Равноценности // Голос жизни. 1915. 25 февр. № 9. 

С. 1. 
16 Тиняков А. Письмо в редакцию // Голос жизни. 1915. № 18.  29 апр. 

С. 18.
17 Тиняков А. Византиец ХХ века // Речь. 1915. № 211 (3234). 3(16) авг. 

С. 3–4.

более откровенной форме – будет писать в целом ряде рецензий, в 
том числе и на книги лично близких ему авторов18), а в «Цивилиза-
ции» проклинаются достижения последней:

Из камня мы громады строим,
Из стали делаем зверей
И, точно псы пред смертью, воем
При мертвом свете фонарей.

Понятно, что для внимательного читателя журнала, следив-
шего за внутренней полемикой, становилось очевидно, что и сти-
хи Мандельштама следует понимать не столько как осмысление 
извечных проблем, волновавших еще Чаадаева19, сколько как ре-
плику в остром споре весны 1915 г. И этот контекст осмысления 
стихов должен быть ясен также и современным читателям.

Вероятно, такое «инструментальное» использование стихов 
Мандельштама и побудило их автора в дальнейшем отказаться от 
представления всех или, по крайней мере, большей части «рим-
ских» стихов в виде единого цикла. Помещенная в раскрываемый 
нами контекст публикация выглядела слишком сиюминутной, 
слишком привязанной к обстоятельствам дня, а потому оказалась 
скомпрометированной, и в дальнейшем Мандельштам, оставляя 
стихи в итоговых собраниях, подавал их разрозненно.

1 Первоначальный краткий вариант статьи опубликован: Созидающая 
верность: К 90-летию А.А. Тахо-Годи. Вып. 16. М., 2012. С. 297–304. (Б-
ка А.Ф. Лосева; Спецвып.). Для настоящего издания текст увеличен в два 
раза.

2 Сегал Д. Осип Мандельштам: История и поэтика. Jerusalem; Berke-
ley: Berkeley Slavic Specialtues, [1998]. Ч. I. Кн. 1–2 // Slavica Hierosoly-
mitana. Vol. VIII–IX; Он же. «Сумерки свободы»: О некоторых темах 
русской ежедневной печати 1917–1918 гг. // Сегал Д. Литература как  
охранная грамота. М., 2006. С. 458–517.

3 Гаспаров М.Л. О. Мандельштам: Гражданская лирика 1937 года. М., 
1996. 
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18 См., напр., его отзывы на «Озимь» (Чернохлебов И. Критика с по-
госта // Голос жизни. 1915. № 19. 6 мая. С. 19–20) и «Лебединые клики» 
Б. Садовского (Речь. 1915. № 246 (3269). 7 (20) сент. С. 3–4), «Радугу» 
М. Долинова (Ежемесячный журнал. 1915. № 7. С. 157) и др.

19 О чаадаевских подтекстах «Посоха» пишут все комментаторы.

Сложнейшие «Стихи о неизвестном солдате» (1937) – это 
и камень Грааля, но и камень преткновения для исследователей 
творчества Мандельштама. Очень многие мандельштамоведы в 
какой-то момент своей научной биографии решали для себя: «Го-
тов!» – и принимались упоенно анализировать самое длинное и 
самое темное стихотворение поэта. Было сделано множество цен-
нейших наблюдений, выявлено несколько убедительнейших под-
текстов, однако стихотворение в целом продолжает оставаться за-
гадочным и недопонятым.

И вот мы тоже ощущаем, что не в силах более противиться 
желанию предъявить результаты собственного (недо)понимания 
этого эпохального текста, так сказать, urbi et orbi.

Самым удобным способом интерпретации показалось нам по-
строфное комментирующее чтение стихотворения1. Отброшенные 
поэтом строфы и строки для объяснения темных мест не привле-
кались. Ловлей подтекстов в этой работе мы тоже почти не занима-
лись, а из наблюдений предшественников самыми существенными 
для нас оказались два – одно более общее, другое более частное.

Более общее – вчитываясь в строки «Стихов о неизвестном 
солдате», нужно всё время держать в памяти ключевой микрофраг-
мент из мандельштамовского «Разговора о Данте» (1933): «Любое 
слово является пучком, и смысл торчит из него в разные стороны, 
а не устремляется в одну официальную точку»2.

Более частное наблюдение – современники автора «Стихов 
о неизвестном солдате» хорошо помнили то страшное и символи-
ческое впечатление, которое на всё человечество произвело появ-

О.А. Лекманов
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«Судебная» тема развивается. Картина дополняется образом 
звезд-доносчиц («изветливы» от «навет»). 3–4-я строки, по-види-
мому, могут пониматься двояко. Либо: (а) звезды глядят на поле 
битвы, осуждая не только ее свидетеля (небо), но и самогό судью-
Бога (допустившего участие неба в битве); либо: (б) звезды сверху 
глядят на место «осужденья» «судьи и свидетеля», т. е. на («в») 
окопы поля битвы.

(III) Помнит дождь, неприветливый сеятель,
Безымянная манна его,
Как лесистые крестики метили
Океан или клин боевой.

Начнем с попытки объяснения 3–4-й строк этой строфы: 
словосочетание «клин боевой» наводит на мысль, что «крести-
ки», метящие воздушный «океан», – это аэропланы с деревянными 
(«лесистыми») крыльями и фрагментами корпуса. Но «лесистые 
крестики» – это, без сомнения, и деревянные могильные кресты. 
Таким образом, небо и земля как место гибели и даже возможного 
упокоения сражающихся солдат вновь и уже более явственно пред-
стают в стихотворении отраженными друг в друге (еще более пря-
мо об этом будет сказано в V строфе). Если принять эту интерпрета-
цию, то «дождь» из первой строки третьей строфы без насилия над 
текстом превратится в «неприветливого сеятеля» сбрасываемых с 
аэроплана бомб, без разбора дарующих свою страшную «безымян-
ную манну» находящимся внизу солдатам. Тогда эпитет «безымян-
ная» (смерть) из второй строки этой строфы встает в один ряд с 
эпитетом «неизвестный» (солдат) из заглавия всего стихотворения.

(IV) Будут люди, холодные, хилые,
Убивать, холодать, голодать –
И в своей знаменитой могиле
Неизвестный положен солдат.

В этой строфе для нас самое интересное – соотношение 
прошедшего и будущего времен. Ничто не мешало Мандельшта-
му начать третью строку со слова «хоть», и тогда бы смысл вы-
сказывания был предельно ясным: люди всё равно будут убивать 

ление в небе аэропланов в годы Первой мировой войны. Теперь и 
Небо воспринималось не как утешитель и свидетель, а как актив-
ный участник кровопролитных сражений. Соответственно, новый 
смысл обрела привычная для описания войны метафора Апока-
липсиса – кары Неба человечеству за его грехи.

Разумеется, очень часто мы будем совпадать в своих гипо-
тезах и выводах с филологами, анализировавшими «Стихи о неиз-
вестном солдате» до нас, а иногда просто использовать их замеча-
тельные находки. После некоторых колебаний и размышлений мы 
решились в данном варианте работы не загромождать текст бесчи-
сленными ссылками.

Заранее просим прощения у всех без желания обиженных.

* * *
(I) Этот воздух пусть будет свидетелем,
Дальнобойное сердце его,
И в землянках, всеядный и деятельный,
Океан без окна – вещество.

Под «воздухом» здесь, очевидно, подразумевается небо 
в двух его воплощениях: (а) небо над полем битвы со стучащим 
«сердцем» – военным аэропланом в эпицентре (в которое, возмож-
но, целится дальнобойное орудие и которое само может выступить 
в роли дальнобойного орудия) и (б) небо («воздушный океан»), за-
полняющее собой окопы и землянки (в землянках, в отличие от 
обыкновенных домов, нет окон, поэтому и небесное «вещество» 
изображается у Мандельштама «без окна»).

Почему окопный «воздух» тоже описывается как небо? По-
тому, что смерть теперь правит бал и на небе, и на земле, и под 
землей, следовательно, разница между «воздухом» над землей и 
под землей утрачивается. Соответственно, оба неба призываются 
в свидетели на грядущем Страшном Суде (ср. идиому: «Призываю 
небо в свидетели!»).

(II) До чего эти звезды изветливы!
Всё им нужно глядеть – для чего? –
В осужденье судьи и свидетеля,
В океан без окна, вещество…
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отчет» читателю (или Богу на Страшном Суде?). Здесь впервые в 
«Стихах о неизвестном солдате» намечается собственное местопо-
ложение Мандельштама относительно участников всех прошлых и 
будущих войн. Он – рассказчик о трагических событиях. Авиаци-
онный термин уже и того времени «воздушная яма» перекликается 
в строфе с «воздушной могилой» из предыдущего четверостишия.

(VII) Шевелящимися виноградинами
Угрожают нам эти миры,
И висят городами украденными,
Золотыми обмолвками, ябедами,
Ядовитого холода ягодами
Растяжимых созвездий шатры –
Золотые созвездий жиры…

Здесь – возвращение общего плана. Изображаются звезды – 
символ карающего неба, доносчики на Страшном Суде («ябеды») 
и, возможно, похожие на падающие звезды, сбрасываемые с аэро-
планов бомбы. Кроме того, поэт развивает, возникшую еще в за-
чине стихотворения тему еды и голода на войне («всеядный» (I) – 
«манна» (III) – «голодать» (IV) – «виноградинами», «ягодами», 
«жиры» (VII)). Но, наверное, самое главное для нас – это отметить 
впервые заявленную в комментируемом фрагменте тему губитель-
ного света, падающего на землю с неба, не света жизни (тради-
ционная интерпретация этого мотива в поэзии), а света смерти. В 
VII фрагменте содержится ответ на вопрос II строфы: «для чего» 
звездам «нужно глядеть» на поле боя? Для того чтобы угрожать 
человечеству карой небесной.

(VIII) Аравийское месиво, крошево,
Свет размолотых в луч скоростей,
И своими косыми подошвами
Луч стоит на сетчатке моей.

В строфе развивается тема смертоносного света, в 1–2-й 
строках освещающего давние наполеоновские кровопролитные 
битвы в Египте и добивающего (в 3–4-й строках) до современно-
сти, бьющего в глаза современному поэту-рассказчику.

друг друга, хотя трагический символ прошедшей войны (могила 
неизвестного солдата), казалось бы, мог послужить для сражаю-
щихся предостережением. Но у Мандельштама, кажется, речь идет 
о другом: люди еще только «будут» убивать друг друга на полях 
сражений, а «неизвестный солдат» уже «положен» в своей «зна-
менитой могиле». Подобно тому как одно пространство (земля) в 
стихотворении отражается в другом (небе), а небо – в земле, буду-
щее в «Стихах о неизвестном солдате» отражается в прошлом, а 
прошлое – в будущем (ср. далее в финальной строфе стихотворе-
ния: «…и столетья // Окружают меня огнем» – и предшествующие, 
и грядущие).

(V) Научи меня, ласточка хилая,
Разучившаяся летать,
Как мне с этой воздушной могилой
Без руля и крыла совладать.

В этой строфе (где впервые в стихотворении появляется «я») 
план укрупняется: перед нами уже не обобщенные поле битвы, зве-
зды, дождь, люди, а конкретный падающий самолет и погибающий 
в нем летчик. Особое внимание обратим на словосочетание «воз-
душной могилы» из 3-й строки этой строфы, в котором сконден-
сировано намеченное ранее со(противо)поставление земли и неба. 
Поскольку теперь убивают и в небе, прямо там можно хоронить, 
как раньше хоронили в земле (к которой неуклонно приближается 
«ласточка» – аэроплан). Не обойтись в данном случае и без указа-
ния на многократно отмеченный подтекст – «Демон» Лермонтова с 
его строками: «На воздушном океане / Без руля и без ветрил / Тихо 
плавают в тумане / Хоры стройные светил».

(VI) И за Лермонтова Михаила
Я отдам тебе строгий отчет,
Как горбатого учит могила
И воздушная яма влечет.

Еще один крупный план. Цитата из «Демона» ассоциативно 
притягивает в стихотворение упоминание о Лермонтове – поэте и 
воине, за судьбу которого автор (тоже поэт) готов дать «строгий 
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VII и VIII строфах). А в целом образ несущегося в темном небе 
над полем битвы поэта, обрамленный мотивами, уже встречавши-
мися нам в VI, «лермонтовской», строфе «Стихов о неизвестном 
солдате», как представляется, провоцирует читателя вообразить 
себе главного героя произведения, цитировавшегося в этой стро-
фе, – Демона.

(XII) Хорошо умирает пехота,
И поет хорошо хор ночной
Над улыбкой приплюснутой Швейка,
И над птичьим копьем Дон-Кихота,
И над рыцарской птичьей плюсной.
И дружúт с человеком калека –
Им обоим найдется работа,
И стучит по околицам века
Костылей деревянных семейка –
Эй, товарищество, – шар земной!

В зачине строфы ратный труд солдат-пехотинцев сопостав-
ляется с пением погребального хора (в том числе и хора ночных 
светил?) и тем самым – с «трудовой деятельностью» поэта, пою-
щего скорбную песнь «над» телами погибших ранее воинов (и од-
новременно знаковых персонажей истории мировой литературы). 
Эти воины перечисляются в неслучайном порядке: от Новейшего 
времени (Швейк) к Возрождению (Дон-Кихот) и Средневековью 
(рыцарь). Во второй половине комментируемого фрагмента лите-
ратурные ассоциации, как представляется, дополняются живопи-
сными в духе Босха или Брейгеля-старшего. В финальной строке 
впервые в стихотворении возникает граждански окрашенная («то-
варищество») и по сути своей оптимистическая тема взаимовы-
ручки людьми друг друга.

(XIII) Для того ль должен череп развиться
Во весь лоб – от виска до виска,
Чтоб в его дорогие глазницы
Не могли не вливаться войска?
Развивается череп от жизни

(IX) Миллионы убитых задешево
Протоптали тропу в пустоте –
Доброй ночи, всего им хорошего
От лица земляных крепостей.

В строфе, во-первых, возобновляется со(противо)поставле-
ние неба (как «пустоты») и земли («землянки», здесь это и окопы 
на поле боя, и могилы) и, во-вторых (в 3–4-й строках), вводится 
тема милосердной ночной (и земляночной) тьмы, неброско про-
тивопоставленной жестокому свету. В первой строке IX строфы 
начинает разворачиваться циническая тема коммерческой выгоды 
войны («задешево»), которая будет продолжена в X, XIV и XVI 
строфах.

(X и XI) Неподкупное небо окопное,
Небо крупных оптовых смертей –
За тобой, от тебя, целокупное,
Я губами несусь в темноте –

За воронки, за насыпи, осыпи,
По которым он медлил и мглил, –
Развороченных – пасмурный, оспенный
И придымленный гений могил.

Попробуем прочитать эти две на первый взгляд очень тем-
ные строфы, опираясь на нашу интерпретацию предыдущих фраг-
ментов «Стихов о неизвестном солдате» и тем самым проверяя их 
на убедительность.

«Небо окопное» – это «воздух» из «землянок» (ср. в I стро-
фе), который образует нерасчленимую целокупность с подлинно 
небесным «воздухом» (ср. в том же I четверостишии). Целокуп-
ность эта складывается потому, что в небе теперь, как и на земле, 
убивают («небо смертей»).

Эпитеты «неподкупное» и «крупных оптовых» продолжают 
коммерческую тему, начатую в IX строфе.

Строки «За тобой, от тебя, целокупное, / Я губами несусь 
в темноте» развивают автометаописательную тему поэта, расска-
зывающего о войне (ср. в VI строфе) в спасительной тьме (ср. 
в IX строфе), сменившей апокалипсическую вспышку света (ср. в 
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Вслед за М.Л. Гаспаровым мы полагаем, что эта строфа – са-
мая «советская», обращенная в сиюминутность, сигналом чего яв-
ляется уже слово «союзно» в первой ее строке. Как кажется, име-
ется в виду борьба Советского Союза против войны – за «воздух 
прожиточный», за «мирное небо над головой». В этом небе будут 
летать не военные бомбардировщики и истребители, а самолеты, 
перевозящие мирных пассажиров, пусть даже это будет избыточ-
ной роскошью в сравнении, например, с железнодорожным пере-
движением. Миролюбивая политика Советского Союза достойна 
прославления в сравнении с вынашиванием планов военной агрес-
сии другими государствами (последняя строка строфы), и только 
она способна превратить маячащий у человечества впереди «про-
вал» («воздушную яму», «воздушную могилу») в «промер» – четко 
просчитанный путь (вторая строка строфы).

(XVI) И сознанье свое затоваривая
Полуобморочным бытием,
Я ль без выбора пью это варево,
Свою голову ем под огнем?

От разговора о выборе целой страны Мандельштам перехо-
дит к разговору о личном выборе конкретного человека. У него 
теперь появилась возможность жить не в вечном страхе ожидания 
войны и не губить свой драгоценный интеллект (мозг, «голову») в 
окопах (или в размышлениях над созданием нового оружия). Стро-
фа завершает страшную тему голода на войне, начатую еще в зачи-
не «Стихов о неизвестном солдате».

(XVII) Для чего ж заготовлена тара
Обаянья в пространстве пустом,
Если белые звезды обратно
Чуть-чуть красные мчатся в свой дом?

Чуешь, мачеха звездного табора,
Ночь, – что будет сейчас и потом?

Во весь лоб – от виска до виска,
Чистотой своих швов он дразнит себя,
Понимающим куполом яснится,
Мыслью пенится, сам себе снится –
Чаша чаш и отчизна отчизне –
Звездным рубчиком шитый чепец –
Чепчик счастья – Шекспира отец…

Перевод с темного языка стихотворения на общечеловече-
ский: для того ль человечество тысячелетиями развивало свой 
интеллект, чтобы он послужил созданию смертоносного оружия? 
Нет! Интеллект развивается от служения жизни, а не смерти, и 
тогда вмещающий его череп становится похожим на храм, выра-
стая до звезд и порождая таких титанов мысли, как Шекспир.

(XIV) Ясность ясеневая, зоркость яворовая
Чуть-чуть красная мчится в свой дом,
Как бы обмороками затоваривая
Оба неба с их тусклым огнем.

Ясень и явор – это деревья. То есть Мандельштам возвраща-
ется к образности III строфы, где изображались аэропланы с дере-
вянными деталями корпуса, и V строфы, в которой описывалось 
падение аэроплана на землю. По-видимому, и в комментируемой 
строфе речь идет о том, как подбитый аэроплан «мчится» к земле, 
к месту, где его изготовили («в свой дом»), «чуть-чуть» красный 
от стыда за то, что был использован в военных целях. «Обморока-
ми» (смертями) «затовариваются» (опять слово из коммерческого 
лексикона) «оба неба», читай – и земля, и небо, в котором теперь 
тоже идет война. «Тусклый огонь» здесь – символ тлеющего огня 
войны, всегда готового разгореться в яркое пламя (о губительном 
свете см. в VII и VIII фрагментах).

(XV) Нам союзно лишь то, что избыточно,
Впереди не провал, а промер,
И бороться за воздух прожиточный –
Эта слава другим не в пример.
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образов стихотворения, а в стремлении прочитать текст на одном 
дыхании, охватить его единым взглядом.

Если это хоть в какой-то степени удалось, буду считать свою 
задачу выполненной.

 

1 Как известно, стихотворение Мандельштама насчитывает множест-
во редакций. Мы разбирали его по тексту, напечатанному в издании: Ман-
дельштам О.Э. Полн. собр. соч. и писем: В 3 т. М., 2009. Т. 1. С. 228 – 231.

2 Там же. М., 2010. Т. 2. С. 166.

Для того ли небо было создано таким прекрасным и мир-
ным, чтобы стать еще одной ареной войны, чтобы с него падали на 
землю там же и изготовленные самолеты (и бомбы)? Хоть ты, тем-
ная ночь, не мать, но мачеха испускающих яркий губительный свет 
звезд, подобно гадающей цыганке, ответь: что ждет человечество в 
ближайшем и отдаленном будущем?

(XVIII) Напрягаются кровью аорты,
И звучит по рядам шепотком:
– Я рожден в девяносто четвертом…
– Я рожден в девяносто втором…
И, в кулак зажимая истертый
Год рожденья, с гурьбой и гуртом
Я шепчу обескровленным ртом:
– Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном
Ненадежном году, и столетья
Окружают меня огнем.  

Как и итоговый вариант «Высокой болезни» Бориса Па-
стернака, страшно темное стихотворение Мандельштама завер-
шается чрезвычайно внятным, прозрачным фрагментом. «Я» 
утрачивает индивидуальные черты, перестает быть поэтом и вли-
вается в ряды призывников на грядущей мировой войне.

Хотелось бы упредить два почти неизбежных упрека из 
многих, которые могут возникнуть после прочтения этой замет-
ки.

Первый: в заметке не прослежен сюжет «Стихов о неиз-
вестном солдате», а, в лучшем случае, лишь вязка мотивов ман-
дельштамовского текста. Соглашусь, но с одной оговоркой: на 
мой взгляд, сквозного сюжета в стихотворении и нет, а представ-
ляет оно собой именно что хаотическое развертывание несколь-
ких мотивов.

Второй упрек: очень многие образы все равно остаются не-
ясными. С этим соглашусь тоже, но со второй оговоркой: задача 
моего быстрого чтения состояла не в попытке прояснения всех 
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известные деятели культуры (например, Э. Верхарн) и представи-
тели художественной богемы. Король Альберт вел здоровый образ 
жизни, много путешествовал, часто инкогнито, был не только 
искусным наездником, но и управлял автомобилем и мотоциклом, 
а страсть к альпинизму стала причиной его трагической гибели в 
феврале 1934 г. при восхождении на одну из вершин в Арденнах.

Рис. 1. Король Бельгии Альберт I.
Фотография из «Книги короля Альберта» (М., 1915)

Н.Ю. Грякалова

Русские писатели – героической Бельгии 
Специальный выпуск газеты «День»

21 октября 1914 г. вышел в свет специальный выпуск столич-
ной газеты «День», посвященный «Героической Бельгии», – эти 
слова были напечатаны крупным шрифтом на всех полосах 286-го 
номера. Литературный отдел газеты находился в руках историка 
литературы и общественного движения П.Е. Щеголева, в недале-
ком прошлом связанного с либерально-демократическим Союзом 
освобождения, а в описываемый период – широко известного в мо-
дернистских литературных кругах. Со свойственной ему энергией 
он привлек к ангажированному историческим моментом проекту 
крупные литературные силы. В данном и в последующих номе-
рах были опубликованы стихотворения З. Гиппиус «Три креста», 
Ф. Сологуба «Утешение Бельгии», Вл. Пяста «Бельгии», эссе 
Д. Мережковского «Убийца лебедей», «Поэза о Бельгии» Игоря 
Северянина, публицистическое обращение Л. Андреева «Бельгий-
цам», литературно-критический обзор Вл. Гиппиуса под характер-
ным названием «Бельгийские пророчества», а также стихотворение 
А. Блока «Антверпен», которое станет предметом нашего анализа.

Сначала несколько слов о Бельгии – «маленькой стране с 
большой историей» [Блок, 1962, с. 411], принявшей на себя первые 
испытания начавшейся европейской войны, и ее монархе – коро-
ле Альберте I, портреты которого в разных ракурсах украшали в 
осенние месяцы не только газету «День».

Король Альберт I и его супруга Елизавета были нетипичной 
семейной парой на фоне декаданса европейских монархий. Коро-
левская чета избегала роскоши, ценила радости семейной жизни, 
много внимания уделяла благотворительности, меценатству – 
устроенный королевой Елизаветой литературный салон посещали 
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Рис. 2. Августейшие братья по оружию. 
Обложка журнала «Нива»

«Король-рыцарь», «король-солдат» приобрел поистине все-
народную популярность в годы Первой мировой войны. В ночь на 
4 августа, в ответ на отказ пропустить германские войска через 
территорию нейтральной Бельгии, Германия начала военное втор-
жение. Согласно 68-й статье Конституции, Альберт стал главно-
командующим бельгийской армией. После ожесточенного сопро-
тивления территория страны была оккупирована. Именно здесь 
после нескольких десятилетий европейского мира развернулась 
война нового типа: с воздушными налетами, отравляющими газа-
ми, с массовыми актами насилия против гражданского населения; 
воображение потрясали случаи вандализма: были разрушены объ-
екты, имеющие культурно-историческую ценность в частности, 
была сожжена Лувенская библиотека с ее богатейшим собранием 
средневековых рукописей. После трехнедельной осады Антверпе-
на (20 сентября – 10 октября 1914 г.) город был сдан, бельгийская 
армия перешла под командование французских вооруженных сил. 
Своим упорным сопротивлением бельгийцы дали возможность Ан-
глии и Франции подготовиться к решающему сражению на Марне.

5 сентября 1914 г. император Николай II наградил короля 
Альберта орденом Св. Георгия 4-й степени, а в ноябре того же года 
ему была пожалована 3-я степень этого ордена. Фотомонтаж, по-
мещенный на обложке журнала «Нива» от 23 августа 1914 г. (ст. 
ст.), – групповой портрет российского императора, английского 
короля Георга V и короля Бельгии Альберта I – призван был про-
демонстрировать не только военный союз европейских монархов. 
Фотография акцентировала физиогномическое сходство Николая 
Романова и его кузена Георга, которые действительно были уди-
вительно похожи. C бельгийским королевским двором представи-
тели русского престола были связаны династическими браками 
еще в начале XIX в. Подпись «Августейшие братья по оружию» 
подразумевала также родственные отношения монархов, предста-
вителей Саксен-Кобург-Готской династии (правда, в ходе войны 
Георг V отказался от личных и семейных германских титулов и 
взял фамилию Виндзор).

Публикация была своевременной. С 5(18) августа по 
8(21) сентября 1914 г. в Галиции на фронте протяженностью свы-
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Такое начало не удовлетворило поэта, и строка была зачеркнута. 
Следующая попытка вообще не дала результата, строка лишь нача-
та одним предлогом: В <... >. Далее Блок предпринимает радикаль-
ный ход – отказывается от первоначальной ритмической матрицы. 
При этом «машины письма» делают свое безличное дело, услуж-
ливо подбрасывая расхожие клише:

а. Орудий гром, потоки крови…
А разве время далеко?
б. начато: Гром пушек, стоны <...>

Рис. 3. Черновой автограф стихотворения «Антверпен».
ИРЛИ. Ф. 654. Оп. 1. Ед. хр. 98. Л. 1

ше 400 км происходило одно из крупнейших сражений Первой 
мировой войны между русской и австро-венгерской армиями, за-
кончившееся победой русских войск. 22 августа было ознамено-
вано взятием Львова и Галича, 23-е – победой в наступлении меж-
ду Люблином и Холмом – факты, отмеченные Блоком в записной 
книжке № 44 под соответствующими датами [Блок, 1965, с. 237].

В упомянутой книжке-ежедневнике (начиная с 1914 г. Блок 
предпочитает именно такой тип записной книжки) под 29 сентября 
читаем: «<…> Звонил Щеголев, просил к четвергу или пятнице 
что-нибудь для “Дня” (о Бельгии) <…> – стихи или прозу» [Блок, 
1965, с. 241]. Напомним, что накануне, 26 сентября по юлианскому 
календарю (ст. ст.) пал Антверпен (в Европе, живущей по григори-
анскому календарю, это 10 октября).

Четверг и пятница – 2 и 3 октября (ст. ст.) – почти полностью 
поглощены работой над собранием стихотворений Аполлона Гри-
горьева. Но о своем обещании Блок помнит и 4 октября записывает: 
«Пробую бельгийские стихи» [Блок, 1965, с. 242]. И он действи-
тельно пробует. Что же из этой попытки получается? Первона-
чальная редакция стихотворения «Антверпен» («Пусть это время 
далеко…») представлена в разделе «Другие редакции и варианты» 
3-го тома академического Полного собрания сочинений и писем 
А.А. Блока. Текстологическая работа проведена редактором-со-
ставителем Н.В. Лощинской, ею же воссоздана история текста, 
подробно описан данный черновой автограф и характер правки, а 
также составлен реальный комментарий к стихотворению [Блок, 
1997, с. 376–381, 811–813]. Однако в движении «от замысла к во-
площению», в процессе которого происходила борьба риторики и 
лирики, черновая редакция и варианты текста известного стихот-
ворения не анализировались.

Итак, Блок начинает с эпической «длинной строки»: «Над 
шумящим пожаром войны». Возможно, сказалась ритмическая 
инерция: 1 сентября 1914 г. было написано стихотворение «Пе-
троградское небо мутилось дождем…» – шедевр блоковской ли-
рики военной поры (опубликовано под заглавием «На войну» 21 
сентября в газете «Русское слово» в рубрике «По поводу войны» 
вместе со стих. «Россия» («Грешить бесстыдно, непробудно…»)). 
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трудом, начинает вытеснять риторику. Мнемоническая поэтика 
диктует свою (псевдо)логику лирических событий, которые в дан-
ном случае соответствуют последовательности реальных фактов 
трехдневного пребывания в Антверпене, что легко восстанавлива-
ется по ежедневным письмам Блока матери и жене. Новое препят-
ствие возникает при попытке переложения в рифмованные строки 
воспоминания о посещении Зоологического сада: строки «Спят 
львы, вздыхают бегемоты / В Зоологическом саду» сопровожде-
ны пометой «это уж слишком!» (рис. 4). Соответствующая строфа 
первоначальной редакции в окончательный текст не вошла. Но она 
не пропала втуне, а пробудила поток ассоциаций, приведший к за-
ключительной строфе (именно во время прогулки по Зоологиче-
скому саду поэт увидел парящий в небе «Блерио»), где была репре-
зентирована излюбленная Блоком идея противостояния культуры 
и цивилизации: олицетворение последней – «предвестье бури – / 
Кружащийся аэроплан» – образ достаточно распространенный в 
эпоху покорения воздуха (ср. хотя бы визуальную заставку данной 
конференции – работу Н. Гончаровой «Ангелы и аэроплан»).

Рис. 5. Черновой автограф стихотворения «Антверпен».
ИРЛИ. Ф. 654. Оп. 1. Ед. хр. 98. Л. 2 об.

в. Гром пушек, стон, потоки крови…
Как это время далеко!
Навязчивый «гром пушек» вызывает явное раздражение: над 

строкой – ряд экспрессивных знаков:!!?!?!! Похоже, что они фик-
сируют момент творческого ожидания…

Найденный образ далекого  времени (сначала в форме ри-
торического вопроса, затем – столь же риторического восклица-
ния) дает наконец импульс к развитию лирического сюжета: сти-
хотворение строится как воспоминание о посещении Антверпена 
летом 1911 г. во время путешествия по Европе [Грякалова, 2008, 
с. 201–219; Грякалова, 2009, с. 643–663]. Лирика, постепенно и с 

Рис. 4. Черновой автограф стихотворения «Антверпен».
ИРЛИ. Ф. 654. Оп. 1. Ед. хр. 98. Л. 2
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Но всё – притворство, всё – обман:
Взгляни наверх… В клочке лазури,
Мелькающем через туман,
Увидишь ты предвестье бури –
Кружащийся аэроплан.
   [Блок, 1997, с. 106]

Стихотворение строится как ретроспекция и воскрешает те 
мгновения реальности, которые, запечатлевшись в памяти и буду-
чи извлеченными из нее, трансформировались в образы, а твор-
ческий акт – в воображаемое путешествие. Блоком активно за-
действован инструментарий символистской поэтики. Экспозиция 
маркирована образом тумана, который репрезентирует реальность 
онейрическую, то есть сновидческую, воображаемую – реальность 
сна, грезы [Башляр, 1999]. Он повторен по принципу эха во второй 
строфе, причем эпитетами теплый и глубокий связан с обволакива-
ющей субстанцией «женского» (союзом «как» вводится сравнение 
со взором  фламандки  молодой) и поддержан образами близкого 
семантического ряда и метафизического качества: водяная гладь, 
стелющийся  дым, мгла  веков, прозрачность (вариант: воздуш-
ность) платья Саломеи. Все это создает эффект иллюзии, грезы, 
иррациональной «магии» искусства, демонстрируя зыбкость гра-
ниц между реальным и воображаемым и их фундаментальную 
амбивалентность. В то же время функцию «эффекта реальности» 
(Р. Барт) берут на себя визуально-ольфакторные характеристики 
пространства, дополненные приметами времени: «тяжелый двух-
мачтовый стимер», берущий курс на Конго, – явный намек на инте-
ресы Бельгии в колониальной Африке, что вносит тревожную ноту 
в беспечное существование лирического субъекта, погруженного в 
созерцание шедевров живописи «в спокойном городском музее». 
На этом гипнотизирующем и в то же время пронизанном токами 
современности фоне последняя строфа воспринимается как кода: 
она разряжает сгущенную атмосферу и возвращает к реальным 
впечатлениям, осмысляемым опять-таки в провиденциально-ме-
тафизической перспективе от лица трансперсонального субъекта. 
Суггестивная поэтика избавляла от необходимости апеллировать к 
риторике и пафосу исторического момента, что выделяло «меди-

Время идет… 6 октября Блок записывает: «Последний срок 
для представления в “День” отчета о своих чувствах, по возможно-
сти, к Бельгии, в стихах или в прозе. Я же чувствую только Россию 
одну» [Блок, 1965, с. 242]. И, наконец, приписка: «Вчера послал 
“Антверпен”» [Там же].

Результатами Блок удовлетворен не был, как всегда, когда 
нужно было писать к сроку или по заказу. На автографе в пра-
вом верхнем углу листа помета: «строчил по заказу Щеголева для 
“Дня” (газеты)» (рис. 3).

Антверпен

Пусть это время далеко,
Антверпен! – И за морем крови
Ты памятен мне глубоко…
Речной туман ползет с верховий
Широкой, как Нева, Эско.

В тумане теплом и глубоком,
Как взор фламандки молодой,
Нет счета мачтам, верфям, докам,
И пахнет снастью и смолой.

Тревожа водяную гладь,
В широком стелющемся дыме
Уж якоря готов отдать
Тяжелый двухмачтовый стимер…
 Ему на Конго курс держать…

А ты – во мглу веков глядись
В спокойном городском музее:
Там царствует Квентин Массис;
Там в складки платья Саломеи
Цветы из золота вплелись…
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И. Ясинский в одном из обзоров художественных выставок для га-
зеты «Биржевые ведомости» писал: «Король – верхом во весь рост, 
и голова коня сделана поразительно. Огонь ужаса брызжет из его 
глаз. Король, говорят, непохож. Может быть, судя по фотографи-
ям. Репин сделал короля Альберта бледным и изможденным <…>. 
Он очень слабо держит поводья, а конь кольцом изогнул голову. 
За конем взрываются шрапнели; в воде, заливающей страну, отра-
жается пламя смерти. Подобно тому как псевдоклассический Да-
вид изображал Наполеона перескакивающим на белом коне через 
Альпы, дабы в его лице представить силу и победоносную мощь 
революционной Франции, так в лице короля Альберта Репин за-
хотел представить самоотверженную Бельгию» [Ясинский, 2010, 
т. II, с. 379]. Критик справедливо расценил данное произведение 
как художественную неудачу крупного мастера, вынеся беспощад-
ный приговор: это «есть бледная и более или менее вымученная 
иллюстрация праздника смерти. <…> При чем тут король Аль-
берт? <…> даже Репин погас, поскольку он хотел быть певцом 
войны» [Ясинский, 2010, т. I, с. 652, 653].

Создавая образцы поэтических упражнений на актуальную 
тему, поэты не мудрствовали лукаво: каждый работал в своей 

Рис. 6. «Бельгийский король Альберт  
в момент взрыва плотины в 1914 году». Картина И.Е. Репина. 1914

умическое» стихотворение Блока на фоне поэтических откликов 
«на злобу дня» ближайших сподвижников по литературному цеху.

Критика, как и следовало ожидать, встретила блоковское 
«признание в любви к Бельгии» достаточно прохладно. Показа-
телен отклик Г. Иванова: «испытание огнем» (так называлась его 
обзорная статья о «военных стихах» в журнале «Аполлон»), по его 
мнению, стихи Блока не выдержали. «“Антверпен” Блока – пре-
красен, но очень отдаленно, географически только, касается вой-
ны, как и все, впрочем, опыты Блока в “военном роде”» [Иванов, 
1914, с. 58].

Стихотворение неоднократно публиковалось в изданиях бла-
готворительного характера: «Бельгийском сборнике», сборнике 
«Современная война в русской поэзии. На помощь Польше» (оба – 
1915), в антологии «Военные стихи современных русских поэтов» 
(1917) [см.: Блок, 1997, с. 811]. Но еще одна публикация, осуществ-
ленная, правда, без ведома автора, не учтена в 3-м томе академи-
ческого издания. Это «Книга короля Альберта», дважды выходив-
шая в 1915 г. в московском издательстве «Идея» В.О. Португалова, 
былого соратника Щеголева по Союзу освобождения. Она пред-
ставляет собой перевод английского издания (аналогичное – на 
французском языке) одноименной книги, где были собраны выска-
зывания европейских и американских политических и обществен-
ных деятелей, а также писателей по поводу бельгийских событий 
и военного гения короля Альберта [Бусыгина, с. 81–83]. Русское 
издание отличалось включением литературного отдела, который 
представлял собой простую перепечатку из «бельгийского выпу-
ска» газеты «День» стихотворной подборки, а также выступления 
Л. Андреева, что было, впрочем, отмечено издателем.

Заметим, что героизации образа бельгийского монарха отдал 
дань, например, И.Е. Репин: на 43-й выставке Товарищества пе-
редвижных художественных выставок, открывшейся в Москве в 
декабре 1914 г. и затем переехавшей в Петербург, экспонировалась 
его картина «Бельгийский король Альберт в момент взрыва плоти-
ны в 1914 году» (1914–1915, Самарский обл. худож. музей). Иро-
нически сравнивая ее с «псевдоклассическим» полотном Жака Луи 
Давида «Переход Наполеона через перевал Сен-Бернар в Альпах», 

276 277

Н.Ю. Грякалова Русские писатели – героической Бельгии



Грякалова Н.Ю. По следам одного путешествия: (Бельгийский эпизод 
в биографии Александра Блока) // Korean Journal of Russian Language and 
Literature. [Seoul]. 2009. Vol. 21. N 4.

Иванов Г. Испытание огнем (Военные стихи) // Аполлон. 1914. № 8.
Фидлер Ф.Ф. Из мира литераторов: Характеры и суждения / Изд. подг. 

К. Азадовский. М., 2008.
Ясинский  И.И. Роман моей жизни. Книга воспоминаний: В 2 т.  

М., 2010.

парадигме, эксплуатируя типичные риторические клише, в меру 
своего таланта отдавая дань историческому моменту. Любопыт-
ным штрихом к характеристике литературной активности масте-
ров символистского цеха в годы войны, когда не последним мо-
тивом была материальная сторона дела, является свидетельство 
современника: «От Сологуба пошел к Мережковским, у которых 
застал Измайлова. Он явился к ним с предложением писать для 
“Биржевых ведомостей” заметки на военную тему. Мережковский 
сказал, что ему нужно подумать, зато Зина с готовностью согласи-
лась, но потребовала сорок копеек за печатную строку» [Фидлер, 
2008, с. 646]. На страницах «Дня» и, соответственно, в литератур-
ном отделе «Книги короля Альберта» метафизические резиньяции 
З. Гиппиус («Три креста» («О, Бельгия, земля святых смертей!..»)) 
на темы Голгофы, страдания и воскресения и столь же метафизи-
ческая дедикация Вл. Пяста («Бельгии») соседствовали с лубоч-
ными двустишиями Ф. Сологуба («Утешение Бельгии»), перело-
жившего пророчества известной прорицательницы мадам де Теб 
на язык агитационной поэзии с преизбытком союзнического пафо-
са. Игорь Северянин в изобретенном им жанре «поэзы» попытал-
ся отойти от военной риторики, жонглируя расхожими «образами 
Бельгии» («О, Бельгия, синяя птица / С глазами принцессы Ма-
лэн!..). Блок же риторике войны противопоставил мнемоническую 
поэтику, сделав «героическую Бельгию» местом не столько исто-
рической, сколько личной памяти.
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ложил моим гостям написать мне в “Чукоккалу”, чего они ждут 
от войны, и когда она может закончиться» [Чукоккала, 13]. Боль-
шинство из ответивших на вопросы «Когда кончится? Чего жду?», 
которые Чуковский написал наверху одного из первых листов «Чу-
коккалы» 3 августа 1914 г., высказывали очень оптимистические 
оценки как итогов, так и продолжительности военной кампании:

Уверен, что окончится к 25 декабря. Жду полного разгрома швабов (К. Чу-
ковский).

К Рождеству. Жду разгрома тевтонов (Н. Евреинов).
Чем скорее, тем лучше – жду федеративной германской республики 

(И. Репин) [Чукоккала, 13].

Из записей этого дня только одна – автограф художника 
Юрия Анненкова – выбивается из общего тона:

Когда кончится война – не знаю и ничего от войны не жду, но я жду, чтобы 
скорее ожили ноги моего отца, которые отекли во время его бегства из Берлина 
(Юр. Анненков) [Чукоккала, 14].

Но уже через месяц интонация записей начинает меняться. 
Так, депутат Государственной думы от конституционных демокра-
тов и сотрудник газеты «Речь» Иосиф Владимирович Гессен уже 
намного более сдержан:

 
<…> Не сомневаюсь ни на минуту, что самая война непосредственно за-

кончится разгромом Германии и уничтожением Австрии <…>. Но последствия 
войны неисчерпаемы, она поставит <…> целый ряд вопросов, разрешение коих 
потребует величайшего напряжения и вызовет огромные потрясения [Чукоккала, 
48].

Запись Гессена сделана 9 сентября 1914 г., на соседних с ней 
листах расположены еще два ответа на мини-анкету Чуковского. 
Журналист, сотрудник «Современного слова» Н.П. Ашешов остав-
ляет запись, все еще полную оптимизма:

Новая светозарная эпоха. Полное проявление могучих красот русского 
духа. Полоса напряженной активности. В насыщенной новым творчеством ат-
мосфере – рождение новых светочей, новых Пушкина и Толстого. Счастливы те, 
кто будет жить в период полного расцвета России! [Чукоккала, 48]

Само возникновение «Чукоккалы», рукописного альманаха 
Корнея Чуковского, непосредственно связано с началом Первой 
мировой войны. Самые первые записи в «Чукоккале» появляются 
в июне 1914 г., т. е. за два месяца до начала войны.

С военной темой в альманахе связаны так или иначе около 
трех десятков записей, большинство из которых относится к авгу-
сту и сентябрю 1914 г., т. е. к самым первым неделям войны.

Первая «военная» запись датирована 20 июля (все даты даны 
по старому стилю. – В.Л.), днем обнародования Николаем II мани-
феста о вступлении России в войну с Германией, которая за день 
до этого объявляет войну России. Запись сделана рукой самого Чу-
ковского, он описывает события этого дня в Куоккале:

20-го июля 1914 г. в день св. пророка Ильи, в первый день Великой Евро-
пейской Войны, в 70-летнюю годовщину И.Е. Репина, мы, праздновавшие с до-
рогим именинником этот день, собрались у Чуковских и читали «Пир во время 
чумы». Н.И. Кульбина потребовали немедленно в Гл. Штаб. За Арнштамом при-
слали артельщика для немедленного отъезда из Куоккала. Е.П. Кульбина пришла 
с опозданием, но без вечерней газеты и сообщила о взятии немцами какого-то 
Люксенбурга, о к-ром мы все спрашиваем, где он? Все обсуждали, что делать, 
и оказалось, что твердо решили оставаться в Куоккала и не поддаваться общей 
панике за исключением Арнштамов, к-рые ушли укладывать вещи [Чукоккала, 
26, 28].

Записи, относящиеся к августу и сентябрю 1914 г. по боль-
шей части носят характер предположений о длительности и итогах 
начавшейся войны. В своих комментариях к альманаху Чуковский 
вспоминает: «Через несколько дней после начала войны я пред-
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Искренне говорю – будь прокляты пруссаки, засыпавшие, здорово жи-
вешь, огнем и свинцом милую Бельгию. Все время стоит передо мной картина 
бегства бельгийских матерей, жен и сестер под дождем снарядов и в черном дыму 
в соседнюю Голландию. Как должны страдать нежный Роденбах – певец Брюгге, 
Метерлинк и Верхарн! [Чукоккала, 58]

Кроме записей, так или иначе оценивающих военные со-
бытия, в «Чукоккале» появляется и ряд изоматериалов, имеющих 
отношение к Первой мировой войне. Так, уже 10 августа, под впе-
чатлением от первых дней войны, Репин делает в альманахе две за-
рисовки, на одной из которых изображен один из гостей Чуковско-
го, напомнивший художнику своими усами кайзера Вильгельма II, 
а на другой – немецкий рабочий, везущий связанного Вильгельма 
на тачке [Чукоккала, 41].

В тот же день Юрий Анненков заносит в «Чукоккалу» аб-
страктный рисунок, на котором символически изображает стра-
ны Антанты, противостоящие Германии. Рядом с этим рисунком  
21 октября Василий Каменский записывает свое стихотворение 
«На бой!», заканчивающееся строками:

Бей барррабан, – к наступленью – шагом марш
мы – славные – сильные – вольные – мы русские
мы победим! [Чукоккала, 40]

А месяцем ранее, 21 сентября, Юрий Анненков и Николай 
Евреинов рисуют в «Чукоккале» ребус, в котором зашифрована 
фраза «Кшесинская, станцуя краковяк в Берлине, захваченном рус-
скими, докажет мощь царя» [Чукоккала, 40].

Давид Бурлюк заносит в «Чукоккалу» стихотворение под 
заглавием «Марсово поле»:

Закат ушел и нет надежды
Что вновь забрезжит свет
Прилежно прозирают вежды
Но дух им шепчет «нет».

Это стихотворение сопровождается рисунком, символически 
изображающим Россию (в виде богатыря на коне), поражающую 
Германию (в виде обнаженной женской фигуры).

А фельетонист газеты «Речь» Владимир Азов иронически 
беспокоится о судьбе русской литературы поле войны:

Я думаю, после войны с русской литературой хорошо будет. <…> Издате-
ли, конечно, воспользуются случаем и понизят гонорары. Но русская литература 
«вынесет все и широкую, ясную грудью дорогу проложит себе». Англия мощная 
покровительница угнетенных народов, конечно урегулирует на европейском кон-
грессе вопрос об авансах [Чукоккала, 49].

Записи Ашешова и Азова не датированы, но, по всей вероят-
ности, сделаны в то же время, что и запись Гессена. Обращает на 
себя внимание то, что в них уже нет прогнозов о скором окончании 
военных действий.

Отношение к начавшейся войне как к действительно траги-
ческому событию истории впервые появляется в записи Зинаиды 
Гиппиус, датированной августом 1914 г. без точного указания числа:

Поэты, не пишите слишком рано,
Победа еще в руке Господней.
Сегодня еще дымятся раны,
Никакие слова не нужны сегодня.

В часы неоправданного страданья
И не решенной битвы –
Нужно целомудрие молчанья
И, может быть, тихие молитвы… 
    [Чукоккала, 36–37]

Писатель Лазарь Кармен оставляет в «Чукоккале» две запи-
си, одна из которых, судя по всему, является ответом на мини-ан-
кету Чуковского:

Чем кончится Великая Война? Сейчас в точности сказать не могу. Скажу 
только, что кончится она…чьей-то победой. И еще скажу, что в этой войне погиб-
нет – много памятников, ценных картин и… альбомов… [Чукоккала, 57]

Дата под этой записью не проставлена, соседние же записи 
относятся к середине – второй половине сентября 1914 г. Вторая 
же запись Кармена относится к моменту взятия германскими вой-
сками бельгийского Антверпена 27 сентября:
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чисто хорьковской жестокости, которая есть результат перерождения головного 
мозга и всей нервной системы на почве векового употребления пива… [Чукок-
кала, 32]

11 ноября 1915 г. в «Чукоккале» оставляет автограф воен-
ный корреспондент лондонской «Таймс» Роберт Вильтон, начина-
ющийся словами:

Нигде не чувствовалась такая близость между нашими народами как сре-
ди простых русских солдат в окопах [Чукоккала, 59].

После ноября 1915 г. записи о войне в «Чукоккале» не появ-
ляются.

В «Дневнике» Корнея Чуковского записей, посвященных 
войне немного. По большей части это связано с тем, что тетради 
за 1914 и 1916 гг. сохранились лишь частично, а дневник за 1915 г. 
отсутствует полностью. Но, тем не менее, даже по сохранившим-
ся частям Дневника можно увидеть, что тенденция в упоминании 
войны совпадает с той, что мы увидели в «Чукоккале» – начало во-
енных действий отмечено появлением соответствующих записей, 
в то время, как уже, по крайней мере, с середины войны эта тема 
полностью пропадает из поля зрения Чуковского. Так, за весь 1917 
г. она не появляется в «Дневнике» ни разу. Никак не отмечены и 
окончание войны и заключение Брестского мира.

Первая запись, в которой появляется военная тема датирова-
на 22 июля 1914 г.:

Война… Бена берут в солдаты. Очень жалко [Дневник, 195].

Речь здесь идет о призыве на фронт в первой волне мобили-
зации поэта-футуриста Бенедикта Лифшица.

27 июля – упоминание о встрече с Сергеем Городецким, кото-
рый «пишет патриотические стихи, и когда мы проходили мимо гер-
манского посольства – выразил радость, что оно так разгромлено» 
[Дневник, 196]. В этой же записи рассказ о визите к А.Ф. Кони, ко-
торый передает Чуковскому новости из Зимнего дворца: «Государь 
говорил речь народным представителям. Кони рассказал странное: 

После записей, относящихся к октябрю 1914 г., военная тема 
в «Чукоккале» не возникает почти целый год. Очередной всплеск 
записей, имеющих отношение к Первой мировой войне, приходит-
ся на первую годовщину ее начала – август и сентябрь 1915 г. Этих 
записей всего четыре, и открывает их автограф Леонида Андреева, 
сделанный 8 августа:

<…> Сейчас только на одном великом театре идет великая трагедия – это 
война; но посмотрите, с какой тоской и отвращением принимаются ее страшные 
трагические формы и суть, с какой поспешностью тысячи маленьких театриков 
стараются заглушить ее синайский голос писком Петрушки, с какой яростью рас-
тревоженных кур ее дикой мощи и грозным призывам противопоставляют свои 
драмы и комедийки.

Ибо что это значит: услышать голос войны? Это пойти на исповедь и по-
каяние, переоценить себя, жену, детей и дом, перестроить жизнь, поднять душу 
и напоить ее крестными страданиями уста, ожечь желчью. Услышать войну – это 
услышать самого разгневанного Бога <…> [Чукоккала, 94].

Главная мысль записи Андреева, ее эсхатологический ха-
рактер, представляющий войну как ситуацию полной переоценки 
ценностей, ставящей человека перед окончательными вопросами 
бытия, открывающей последнюю истину, звучит, пусть и в более 
сдержанной интонацией, в записи священника Григория Петрова, 
датированной 21 октября 1915 года:

Война самый точный градусник для определения и высшей доблести и 
крайней подлости человека и народов [Чукоккала, 59].

Одна из двух оставшихся записей принадлежит писателю 
Борису Лазаревскому. Она датирована 2 сентября 1915 г. и, судя по 
тому, что расположена почти в самом начале «Чукоккалы», отве-
чает на вопросы «Когда кончится? Чего жду?», заданные владель-
цем альманаха своим гостям более года назад. В ней уже нет того 
оптимизма, который звучал в ответах на мини-анкету Чуковского 
в первые дни войны, но зато присутствует откровенная неприязнь 
к противнику, которой не было у авторов записей годичной давно-
сти:

Без всяких оснований – интуитивно предполагаю, что война окончится 
к 20-му января 1916 года. Жду от нее укрощения немецкого холоднодушия и их 

284 285

В.В. Лазутин «Когда кончится? Чего жду?» 



А начиная с 1917 г. и авторов «Чукоккалы» и самого Чуков-
ского в «Дневнике» занимают уже по большей части события вну-
тренней политики и истории.
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будто когда государю Германия уже объявила войну и государь, по-
работав, пошел в 1 ч. ночи пить к государыне чай, принесли телег-
рамму от Вильгельма II: прошу отложить мобилизацию. Но Кони, 
к[а]к и Репин, не оглушен этой войной. Репин во вр[емя] всеобщей 
паники, когда все бегут из Финляндии, красит свой дом (снаружи) и 
до азарта занят насыпанием в Пенатах холма на том месте, где было 
болото <…>» [Дневник, 196].

И, наконец, 4 августа Чуковский описывает свою встречу с 
Еленой Анатольевной Молчановой, секретарем Николая Евреино-
ва, которая находится в состоянии паники по поводу начала войны: 
«<…> она б[ыла] в городе и крикнула издали: новости. Что такое? 
Мы накануне войны с Турцией. Завтра будет объявлена! – Четыре 
мильона русских лавой идут на Берлин: там им такие волчьи ямы 
и западни. Два мильона пройдут, а два мильона в резерве. – В Бер-
лине ужас – революция неминуема. Оказывается, кайзер в третьем 
поколении уже сифилитик: безумный! Что делали с русскими в Гер-
мании! <…> Все это она говорила трясясь, так-то сологубо-передо-
новски» [Дневник, 198].

Таким образом, «Чукоккалу» и «Дневник» Корнея Чуков-
ского можно воспринимать как ценное свидетельство, фиксиру-
ющее представления о Первой мировой войне, сложившиеся в 
среде той части петербургской интеллигенции, к которой принад-
лежал Чуковский. В самый первый период война хотя уже и вос-
принимается как «великая», тем не менее преобладают прогнозы 
об очень скором ее окончании и победе русского оружия. Но уже 
через месяц восторженно-патриотические оценки сменяются 
куда более сдержанными, а надежды на скорое окончание боевых 
действий уступают место восприятию войны как трагического и 
переломного события как в русской, так и в европейской истории. 
Тот же факт, что начиная с ноября 1914 г. военная тема практи-
чески полностью исчезает и из альманаха, и из «Дневника» ука-
зывает на то, что, начиная с середины осени 1914 г. Первая ми-
ровая война становится постоянным фоном повседневной жизни, 
фоном трагическим и отчасти даже имеющим апокалиптический 
характер, но находящимся на периферии сознания, не фиксирую-
щего на себе особенного внимания.

«Когда кончится? Чего жду?» 
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Необходимо обговорить также принципы, по которым мы вы-
деляли в общем массиве «военные» заглавия. Прежде всего это те 
из них, в которых содержится само слово «война» и производные от 
него (например, «военный»). Далее, мы причисляли к этой группе 
слова, отсылающие к конкретным событиям войны и ее известным 
локусом, а также содержащие военную лексику. Наконец, нами учи-
тывались также книги, содержащие военную лексику в подзаголов-
ках (например, «стихи о войне», «фронтовые песни» и т. д.). В ре-
зультате отбора оказалось, что из 1591 названия поэтических книг, 
вышедших на русском языке с 1914 по 1917 г., 242 можно считать 
связанными с войной; вот как они распределялись по годам:

1914  512 книг 78 военных      15 %
1915  441   122       27,5 %
1916  334  31       9 %
1917  304  11              4 %
Всего  1591  242                  15 %

Как видим, большинство военных названий приходится на 
два первых года Первой мировой; некоторое отставание в 1914 г. 
вызвано тем, что война началась в середине года. То есть можно го-
ворить об определенном пике военной темы в стихотворной продук-
ции этих лет, приходящемся на 1915 год, и о последующем угасании 
интереса к этой теме. В 1917 г. военная тема почти полностью вы-
тесняется революционной, а среди книг 1918 г. нами не обнаружено 
ни одной, озаглавленной с применением военной лексики.

При этом почти все учтенные нами книги представляют собой 
стихотворную публицистику, причем в большинстве своем – доста-
точно невысокого художественного качества. Значительная часть 
из них (более половины) представляет собой небольшие (2–18 с.) 
брошюры, содержащие одно или несколько стихотворений. Их, как 
правило, характеризует оперативность отклика на злобо-дневные 
события, апелляция к их реальности, документализм. Достаточно 
много книг сатирического содержания, высмеивающих противника 
и его лидеров.

Среди авторов, большинство из которых не издавали прежде 
стихотворных книг, оказываются такие известные (или ставшие 

Такое масштабное явление, как мировая война, отразилось 
во всех сферах общественной и культурной жизни России; не мог-
ло оно не найти своего выражения и в такой на первой взгляд част-
ной ее стороне, как заглавия поэтических книг, выходивших в те 
годы в стране. Более того: именно в таком далеком от прямого иде-
ологического воздействия поле влияние исторических событий на 
художественную практику можно проследить особенно хорошо.

Материалом нашего предварительного исследования послу-
жил составляемый небольшим научным коллективом электронный 
словарь, призванный включить максимально возможное количест-
во стихотворных книг (как авторских, так и коллективных сборни-
ков и альманахов), вышедших в России и за ее рубежами на рус-
ском языке.

Для интересующего нас периода основой послужило капи-
тальное библиографическое собрание Л. Турчинского «Русские 
поэты XX века: Материалы для библиографии» (М., 2007). Одна-
ко, как известно, и в этой библиографии есть определенные лаку-
ны: так, составитель сознательно не учитывал отдельные издания 
небольших стихотворений, выходившие в том числе и в годы Пер-
вой мировой войны. Мы по возможности постарались дополнить 
материал, однако, без сомнения, нельзя говорить об исчерпываю-
щей полноте выборки.

Тем не менее, и тот материал, которым мы на сегодня распо-
лагаем, позволяет с большой степенью уверенности и объективно-
сти говорить о том, какой представлялась современникам, поэтам 
и читателям, Первая мировая с титульных страниц поэтических 
книг.

Ю.Б. Орлицкий

Первая мировая война  
в названиях русских поэтических книг
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Первая мировая названа «Великой Отечественной», «Великой ми-
ровой», «Современной отечественной», «Великой европейской» и 
просто «Отечественной» – вот тут очевидно сказался опыт юби-
лейных торжеств. При этом в первый год после названия войны 
ставилась ее дата – «1914 года»; потом, когда стал очевиден за-
тяжной ее характер, – «1914–1915 г.», позднее датировки вообще 
исчезли.

Практически не попадают в заглавия книг реальные персо-
нажи – герои войны (за исключением книги Б. Свободина «Вер-
ховному главнокомадующему Его Императорскому Высочеству 
Великому Князю Николаю Николаевичу»), зато стихотворцы не-
редко апеллируют к солдатам (Старый солдат» В. Малиновско-
го, казакам («1914 год. Казаки» В. Гиляровского); добровольцам 
(Герой-доброволец» Е. Аврамова), в числе заглавных героев мож-
но назвать также фронтовой медперсонал («Сестра милосердия» 
Н. Голицына).

Героями книг оказываются, в полном соответствии с отече-
ственной лубочной традицией, героические персонажи из народа: 
М. Коханский называет свою книгу «Донской казак Козьма Крюч-
ков, убивший 11 немцев и получивший 16 ран», этому же реально-
му персонажу адресует свое произведение В. Вишняков («Первые 
герои в нашу войну: Былина о казаке Крючкове и казначее Соколо-
ве») и известный в прошлом одесский куплетист Андрей Василье-
вич Прохорович («Песни первого георгиевского кавалера Козьмы 
Крючкова, отважного и неустрашимого героя Великой всемирной 
Отечественной войны 1914, который в бою получил 16 ран, остал-
ся жив и вновь пошел на бой»); еще две книги этот автор припи-
сывает другому герою войны («Песни войны Волкова, взявшего 
неприятельское знамя» и «Новые песни войны Авакуума Волкова, 
который совершил ряд отважных героических подвигов») и одну – 
союзнику («Песни воздушного боя Великой всемирной Отечест-
венной войны 1914 года. О героич. подвиге знаменитого француз-
ского авиатора – летчика Герроса»).

Особую группу составляют книги непосредственных участ-
ников войны, которые, заявляя об этом, тоже косвенно претендует 
на статус героев; особенно много таких книг появляется в 1916 г. 

таковыми в дальнейшем) русские поэты, как Сологуб, Гиппиус, 
Волошин, Гиляровский, Г. Иванов, Щепкина-Куперник, Дон Ами-
надо, Сергей Соловьев, Рославлев, Агнивцев, Евг. Венский, Горо-
децкий, Несмелов, Калинников, Цензор, Оленич-Гнененко.

Подавляющее большинство книг вышло в столицах; при 
этом заметно увеличение доли книг, выпущенных в Москве, по 
сравнению с предыдущими годами. В провинции книг с военны-
ми названиями выходили единицы, больше всего их выпущено в 
Одессе, многие куплетисты которой перешли к обличению Виль-
гельма, в подмосковном Орехове-Зуеве, Воронеже и Саратове. 
В 1916 г. появляется несколько книг, в качестве места издания ко-
торых обозначена «Зона военных действий».

По тематическому признаку можно в первую очередь вы-
делить названия патриотические, строго говоря военными в пол-
ном смысле слова не являющиеся (например, «Стихи о России» 
А. Блока (1915), «Слава России» Н. Голицына (1914), К. Миних 
(1916) и Е. Аврамова (с восклицательным знаком в конце; два изда-
ния – 1914 и 1915) и т. п.; «Матушка Русь» И. Трубина (1915). Ряд 
названий представляют собой патриотические призывы: «На вой-
ну! С нами бог!» Н. Линдена, «За родину, за Русь» А. Гагарина, 
«За идеал Руси свободной» А. Навроцкого.

При этом историческое осмысление войны оказывается ми-
нимальным, несмотря на то что только что закончилось крупно-
масштабное празднование столетнего юбилея войны 1812 года, 
последние поэтические книги о которой вышли в 1913 г. (напри-
мер, «Кантата к 100-летию Отечественной войны» А. Котомкина и 
«Война с Наполеоном» С. Яниславского). Названия с исторической 
перспективой появляются в основном уже в 1916 г. («Тевтонский 
кайзер» Н. Щербакова, «Укрощение тевтонов или война против 
войны» Н. Ковалевского, «Князь Вячко и меченосцы. Ист. поэма 
из эпохи войн XIII столетия – завоевание немцами Прибалт. края» 
А. Котомкина-Савинского; «Витязи Руси» Е. Аврамова и «Священ-
ная война» А. Львовой).

Интересно в этом смысле и то, как авторы определяют ста-
тус идущей войны: в трех названиях она «Великая всемирная Оте-
чественная», еще в двух – «Вторая отечественная», по одному разу 
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гейма императору Вильгельму II». Несколько книг включают в 
заглавие название главной страны (например, «Германия-убийца» 
П. Травина, «Германиада» А.).

Иногда рядом с германским вождем появляются его союз-
ники: П. Янов-Витязь. «Стихотворения о Вильгельме и его шай-
ке»; И. Тутов. «Вильгельм Кровавый и Франц-Иосиф Лукавый» и 
«Вильгельм II и его союзники Хаджи-Вильгельм и Энвер Паша», 
Н.Н.Х. «Солдатская песня о Вильгельме-усаче, Франц Иосифе-
хрыче, магомет Али-сыче».

Один из авторов открыто признает «лубочность» своего 
мышления (Давыдов Я. (Жгут). «Солдатские песни воюющих дер-
жав. Лубочные наброски»). Существует также книга, составитель 
которой В. Лехно представляет читателю, как выглядит «Война в 
шаржах и карикатурах периодических изданий».

Обличительными по своему пафосу оказываются также на-
звания книг, связанные с основными трагедиями мировой войны. 
Прежде всего это «окровавленная», пользуясь названием книги 
Э. Верхарна, оперативно переведенной на русский язык, Бельгия, 
которая отразилась в названиях пяти книг: «Антверпен пал, но 
Бельгия жива!» А. Навроцкого, «Славный король Альберт. Новые 
военные песни Бельгии» А. Петрова, «Погибель Бельгии» А. Со-
коловой, «Песни о Бельгии, собранные Евгением Вильчинским» и 
выдержавший два издания сборник стихотворений Т. Щепкиной-
Куперник «Песни брюссельских кружевниц».

Еще две книги обращены к братской Сербии: «Призыв о по-
мощи Сербии» И. Бельникова и «Сербскому народу» Н. Брониц-
кой; к ним примыкает название книги П. Колмыкова «Грудью за 
славян». Также дважды в названиях возникает ставший символом 
немецкого автора памятник французского искусства: это «Колокол 
Реймского Собора» А. Навроцкого и «Звонарь Реймского собора» 
М. Стремина (Сергея Михайловича Проскурина).

Ряд названий включает упоминания о жертвах войны; это 
книги Э. Свенцицкого «Герои и жертвы великой войны» и «Иммор-
тели поэзии. 1. Дети, погибшие на войне», «В пользу жертв Вой-
ны» М. Сарандинаки, «Жертвам войны. С миру по нитке – голому 
рубашка. Заповеди казака. Казачьи песни и военные стихотворе-

Например, книга Л. Махарадзе прямо называется «Стихи солда-
та», другие авторы позиционируют свой статус в подзаголовке: 
(В. Петров. «Вперед, герои!.. Стихи Донского казака»; Амурский 
(Отрепьев Георгий Яковлевич). «Под блиндажом. Стихотворения 
окопного солдата-феодосийца». Я. Третьяков дает там же еще бо-
лее подробное самоописание: «Взятие Варшавы. На передовых 
позициях составил доброволец Я.И. Третьяков, 199 пех. Крон-
штадтского полка 9 роты»; на место и обстоятельство сочинения 
своего произведения указывает также П. Нахабов («За Родину! 
(В свободную минуту после боя)», а еще два автора демонстриру-
ют свою причастность к воинству указанием на место издания – 
«действующая армия» (П. Савченко. Пение пуль: Стихи. Очередь 
первая» и В. Ушаков, рядовой, «Песни Трубчевского баяна»).  
Наконец, Г. Воинов выпускает свои «Песни раненого солдата» в 
Москве, в издательстве районного лазарета.

Кроме того, еще три автора подписывают свои книги указа-
ниями на статус, так или иначе связанный с военными действиями: 
это кн. Ф. Косаткин-Ростовский, выпустивший за три первых года 
войны три книги с одинаковым заглавием «С войны (листки поход-
ной тетради)»; А. Метелкин считает необходимым указать в подза-
головке произведения свою сословную принадлежность («Война 
России с Австро-Германией. Поэма крестьянина А.С. Метелки-
на»); наконец, Клавдия Павловна Миних дает своей книге чрезвы-
чайно выразительный «военный» подзаголовок – «Слава России. 
В память великой войны 1914–1916 гг. Патриотические стихот-
ворения Клавдии Миних правнучки сына генерал-фельдмаршала 
Русской армии».

Однако наиболее многочисленными оказываются в годы 
войны названия книг сатирического характера, в основном тоже 
написанных в лубочной традиции. Главной мишенью их выступа-
ет кайзер Вильгельм (И. Веселый. «Вильгельм с Сатаной»; В. Вы-
соцкий. «Как чорт Вильгельма выдумал»; Р. Меч. «Вильгельм в 
аду», И. Тутов. «Вильгельм Кровавый»; Н. Коссов-Гопт. «Сон 
Вильгельма. Сказки в стихах»; Р. Меч. «Сказка о Вильгельме-прус-
саке, Франце-балде и русском казаке»; А. Степанов. «Сказка-быль 
о немецком царе Вильгельме Жестоком»); ему же адресует свое 
стихотворное обличение еще один автор («Письмо Роберта Адель-
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Еще три автора (Л. Моносзон, М. Моравская, В. Бушуев 
(Вячеслав Иннокентьевич Бутаков)) назвали свои книги «Стихи о 
войне», столько же книг имеют это словосочетание в подзаголовке. 
«Песни войны» выпустили Дон Аминадо и И. Каллиников, книгу 
«Песни о войне и лирика» – З. Зембицкая.

Из собственно военных реалий чаще всего упоминаются 
сражения (например, «Приключения двух влюбленных, или Бой 
подводной лодки с германской эскадрой», «Битва в воздухе, или 
Как Иван и Степан били немца сверху», «Падение Перемышля, 
грозной австрийской твердыни» – анонимные сочинения начала 
войны), значительно реже – материальные объекты («Шрапнели» 
и «Бомба» П. Травина).

Очень мало в это время встречается военных заглавий, свя-
занных с культурной традицией: мы обнаружили только два, пе-
рекликающихся с русской классикой: «Бояновы песни славянам» 
А. Со-вича и «Певец в стане германских воинов» Н. Я-ова.

Необходимо отметить также, что в эти же годы появляется 
ряд книг, включающих в заглавие военную лексику; прежде все-
го это книги футуристов и близких к ним авторов, причем дале-
ко не всегда речь в них идет конкретно о Первой мировой. Это и 
упоминавшиеся уже книги А. Крученых, и «Шлепнувшиеся аэро-
планы» А. Чичерина, и «Кавалерийские победы» К. Бутковского, 
и «Шрапнель страстей. Лирионетты» Д. Хаита. В книге В. Виш-
някова «В тылу армии» автора выдает жанровый подзаголовок – 
«Лиризы». Впрочем, для футуристов воинственные названия были 
характерны и ранее (например, «Взорваль», «Бух лесиный», «По-
беда над солнцем» и т. п.).

Подводя итоги, скажем, что даже предварительный взгляд на 
названия русских стихотворных книг, выпущенных в годы Первой 
мировой войны, прекрасно отражает настроения русского общест-
ва этой эпохи и их эволюцию.

ния» А. Кудактина, «Дайте мне силы и здоровья. Новая народная 
песня жертвы германского насилия» И. Фотографова, единствен-
ная в нашем материале книга, вышедшая за океаном, – «Жертвам 
войны. Новые песни рабочих и лирические стихотворения: Сказ-
ка, похожая на правду» Л. Краевского (Нью-Йорк), «Умирающий 
воин» Ал. Платонова. В 1916 г. появляются и книги, связанные с 
госпиталями: это упоминавшиеся уже «Песни раненого солдата» 
Г. Воинова и книга И. Заржицкого «Врачу. – Госпитальная кро-
вать. – В лазарете. – Кто победит?».

Среди жанров, выносимых в заглавия, решительно преобла-
дают фольклорные, в первую очередь песни (Н.Р. «Новые боевые 
песни военных героев»; А. Петров «Новые боевые песни» и «Ку-
банские казаки. Новые казацкие военные песни»; «Песни войны» 
М. Колчина и т. д. – вплоть до бельгийских, упомянутых в начале 
этого обзора). Разумеется, реально это – не фольклорные, а автор-
ские произведения. Точно так же вызывает сомнение аутентич-
ность изданной известным фольклористом В Симаковым книги 
«Новейшие деревенские частушки про войну, про немцев, казаков, 
монополию, рекрутчину и т. д.» и книги В. Лехно «Солдатские ча-
стушки, записанные со слов раненых».

Из других жанров, упоминающихся в заглавиях, необхо-
димо отметить поэмы (в том числе и лирическую С. Севрюко-
ва «Мировая война»), сказки, рассказы в стихах (В. Вишняков. 
«Наша армия. Рассказы в стихах»), даже куплеты (А. Сурин. 
«Песни и куплеты про войну 1914 г. Выдумал Арсиков-Сурин. 
Первый сборник») и пародии (Н. Тихомиров. «Патриотический 
сборник пародий»).

Наконец, сами названия. Среди них, как мы уже видели, ре-
шительно преобладают простые по структуре неметафорические 
(наряду со специфическими длинными, условно говоря – лубоч-
ными). В силу простоты многие из них повторяются: так, просто 
«Война» назвали свои сборники Ф. Сологуб, М. Ватсон, В. Михай-
лова, А. Крученых; см. также книги К. Алмазова «Великая война», 
А. Львовой «Священная война», В. Горбачева «Современная Оте-
чественная война», И. Иконникова «Отечественная война 1915 г.», 
А. Крученых «Вселенская война».

Первая мировая война  в названиях русских поэтических книг
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ложный берег разлива не просматривался, движение поездов пре-
кратилось. 

Местные газеты – «Пятигорское эхо», «Кавказский край» 
и немногие другие питались преимущественно перепечатками из 
столичной прессы, при отсутствии коммуникаций новости о собы-
тиях в Петрограде и центральной части России приходили в Кис-
ловодск окольными путями и с большим опозданием. 

23 апреля Гиппиус сообщала Владимиру Злобину: «Беспо-
лезно вам писать, т. к. почта явно не ходит. По крайней мере, я 
еще ничего с почты не получала, получила лишь несколько писем с 
оказией; в них писалось, что мне много писалось – и все напрасно. 
Дон отрезал нас от России»3. 

В тот же день она отметила в «Синей книге»: «Грандиоз-
ный разлив Дона; мост провалился, почта не ходит. Мы отреза-
ны. Смешно записывать отрывочные сведения из местных газет 
и случайного петербургского письма4. У меня есть догадки, но 
как это сидеть и гадать впустую? Отмечу то, что вижу отсюда: 
буча из-за войны разгорается. <...> Кажется, положение острое. 
(Издали)».

После Февральской революции Мережковские и Филосо-
фов были «кооптированы» А.Ф. Керенским в конфиденты5 (о чем 
упоминается в «Синей книге»). Их ближайший сподвижник по 
религиозно-общественной деятельности А.В. Карташев (и фак-
тически член семьи)6 занял пост товарища обер-прокурора Сино-
да; двоюродный брат З. Гиппиус В.А. Степанов в марте был на-
значен товарищем министра торговли и промышленности7. Бли-
зость к кулисам власти, а также самые широкие связи в прессе и в 
думских кругах позволяли Мережковским следить за событиями 
не только из их квартиры на Сергиевской, 83, но также из стен 
Мариинского, Таврического и Зимнего дворцов. 

В месяцы вынужденной изоляции от общественно-полити-
ческой жизни Гиппиус продолжала вести дневник – анализирова-
ла соотношение сил между Временным правительством и Советом 
солдатских и рабочих депутатов, «революционными оборонцами» 
и «пораженцами», позицию Керенского и представителей «буржу-
азии» (П.Н. Милюкова, А.И. Гучкова и др.), думские «страсти», ре-
альные шансы захвата власти ленинцами («тришками»8); тактику 

«Синяя книга» З.Н. Гиппиус принадлежит к наиболее цен-
ным художественно-публицистическим документам эпохи Первой 
мировой войны и Февральской революции. Этот общественно-по-
литический дневник (1914–1917), неоднократно переиздававший-
ся1 и обретший статус литературно-исторического памятника, до 
настоящего времени не получил надлежащего источниковедческо-
го и реального комментария, отдельные его фрагменты остаются 
невнятными и непроясненными. 

Значительная часть записей, требующих развернутого ком-
ментария, относится к весне–лету 1917 г., когда Гиппиус находи-
лась вдалеке от эпицентра политических катаклизмов и источни-
ков информации. 

8 апреля Мережковские и Д.В. Философов выехали для по-
правки здоровья в Кисловодск, где на даче Мавритания провели 
четыре месяца. По возвращении в Петроград (7 августа) они сра-
зу же отправились в Дружноселье на Красную дачу под Гатчиной 
(имение кн. Витгенштейна), где оставались в дни Корниловского 
мятежа и большевистского переворота, вплоть до зимы. 

В течение продолжительного времени Мережковские в Кис-
ловодске не получали почту и, что особенно важно для автора 
«Современной записи»2, петроградские и московские газеты. Ве-
сной 1917 г. в Донской области произошло колоссальное навод-
нение (самое большое за триста лет): были полностью затоплены 
десятки станиц и хуторов, ширина разлива Дона в некоторых ме-
стах достигала 40 км, с самых высоких точек Ростова противопо-

М.М. Павлова

«Вижу отсюда: буча из-за войны разгорается…»
Из писем Т.Н. Гиппиус к З.Н. Гиппиус, Д.С. Мережковскому 

и Д.В. Философову. Апрель–август 1917 г.*

* Публикация подготовлена при поддержке Davis Center for Russian and Eurasian 
Studies, Harvard University.
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Оба автора осмысляют события посредством одних и тех же 
политических символов, говорят на одном – «семейном» языке, 
местами понятном только для близкого круга посвященных. Под 
«раками», вероятно, подразумевали «левых», не принявших ло-
зунг «революционного оборончества», попятившихся назад; под 
«вилами» – «полуоборонцев», и т. п. 

Как в «Синей книге», так и в «дневниках» темы войны и 
революций неразрывны. С самого начала войны Мережковские 
ожидали революцию, которая в своем положительном исходе 
мыслилась ими исключительно как религиозная. В зависимости 
от близости/удаленности заветной цели менялась их позиция по 
отношению к войне: пораженческая – в 1914–1916 гг., по отно-
шению к царизму, а не к России и армии (победа антирелигиоз-
на, поскольку ведет к укреплению самодержавия), оборонческая 
– после Февральской революции. Т. Гиппиус всецело разделяла 
позицию Мережковских: «Только до революции и был отдых с 
теми, кто организовал Россию и пытался вести войну помимо 
царя, вопреки царю. А после революции с теми, кто пытается 
вести войну помимо социалистов, вопреки социализму. Так ясно 
надо сказать (п<отому> ч<то> война противоположна социализ-
му)» (из письма от 30 июня).

«Дневники» Т. Гиппиус 1917 г. обращены персонально к 
трем адресатам: З. Гиппиус, Д.В. Философову (он также вел свой 
общественно-политический дневник12), «всем» – Мережковским и 
Философову; в отдельных случаях они продублированы в своей 
содержательной части. Однако при расположении всего корпу-
са семейной переписки в хронологической последовательности 
образуется связный текст, который можно озаглавить: Петроград в 
апреле–августе 1917 г. глазами очевидца. 

Для объективной оценки политической ситуации и общест-
венного климата в Петрограде Мережковские нуждались в фактах; 
в записях «Синей книги» лейтмотивом звучат ламентации об ин-
формационном голоде: «В Петербурге 21-го было побоище. Воо-
руженные рабочие стреляли в безоружных солдат <...> Мы знаем 
здесь… почти ничего не знаем. <...> Газеты беспорядочны. Письма 
запаздывают» (2 мая) и т. п. 

лидеров умеренных социалистов и групп: Г.В. Плеханова, И.Г. Це-
ретели, Н.Д. Авксентьева, В.М. Чернова, А.Р. Гоца и др.; положе-
ние на фронте, реляции союзникам… И прогнозировала будущее. 

Из текста «Синей книги» явствует, что Гиппиус была осве-
домлена о пертурбациях во Временном правительстве в период 
с апрельского по июльский кризис, о колебаниях общественного 
мнения по отношению к власти и вопросу о мире с Германией, о 
смене настроений на улицах столицы и в кружках интеллигенции. 

Наряду с прессой, которую после восстановления постра-
давших из-за наводнения железнодорожных путей стали, хотя и с 
перебоями, доставлять в Кисловодск, важным источником сведе-
ний о событиях в Петрограде были письма из дома, приходившие с 
оказией и обычной почтой. 18 июня З. Гиппиус отметила в «Синей 
книге»: «Положение тяжелое. Знаем это из кучи газет, из петер-
бургских писем, из атмосферного ощущения» (курсив мой. – М.П.). 

Из трех младших сестер писательницы Татьяна Николаевна 
Гиппиус (1877–1957), или Тата9, как ее называли в семейном кругу, 
была теснее всех связана с Мережковскими и Д.В. Философовым. 
Она принимала деятельное участие в их религиозно-обществен-
ной жизни10, а в годы первой парижской эмиграции (1906–1908) и 
длительные периоды пребывания за границей (1911–1913) брала 
на себя обязанности их постоянного корреспондента и «общест-
венного осведомителя». 

Письма (точнее, «дневники»11) Т. Гиппиус 1917 г. с полным 
правом можно назвать одним из источников «Синей книги» (своего 
рода претекстом); они существенно дополняют записи, в которых 
многое по воле автора осталось недоговоренным, и в то же вре-
мя прочитываются как продолжение внутрисемейных разговоров 
Мережковских о войне, Керенском, Корнилове, Савинкове, судьбе 
России. 

В некотором смысле оба «дневника» образуют единый текст: 
основываются на одних и тех же источниках информации; связаны 
общими темами: отношение к войне и революции различных поли-
тических партий, интеллигенции, «улицы», толпы – народа; вероят-
ность для России в обстоятельствах революции достойного или не 
достойного выхода из войны (через сепаратный мир с Германией). 
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Свои наблюдения и заметки Т. Гиппиус сверяла с прессой, 
обращая внимание Мережковских на степень достоверности ре-
портажей с мест событий: «Получаете ли вы “Речь”? “День”? 
“Биржевку”? Это 3 газеты, в которых отражается более или менее 
верно все, что происходило. “Дело народа” перегибает, “Правда” 
совсем недоброкачествен<ная> газета» (27 апреля).

Благодаря министерским «портфелям» Карташева и Сте-
панова «семья» была в курсе основных мероприятий Временно-
го правительства и Думы; через «заграничных друзей» – Илью и 
Амалию Фондаминских13 приходили сведения из эсеровского ЦК, 
Совета крестьянских депутатов, Совета солдатских и рабочих де-
путатов, через Бориса Савинкова14 – вести о правительственных 
делах и настроениях в армии.

По возвращении из эмиграции (они вернулись 8 апреля, через 
день после отъезда Мережковских)15 Фондаминские поселились в 
их квартире на Сергиевской, Савинков – на квартире П.М. Макаро-
ва16. О встречах с «Борисом» и «Илюшей», разговорах с Амалией 
Тата посылала короткие сводки сестре, 13 апреля: «Видела Амалию 
сегодня и, наконец, Илюшу и Савинкова (его на одну секунду, толь-
ко попрощались)!»; 15 апреля: «Звонила к Амалии. У нее кишенье. 
Илюша на разрыв. Во вторник маевка, м<ожет> б<ыть>, увижусь с 
ней»; в мае: «Впечатление на меня он (Борис Савинков. – М.П.) про-
извел самое отрадное. Фундаминского не видал. Где-то он там, сре-
ди всяких Черновых Викторов и Ко»; 30 июня: «Завтра опять еду в 
П<етер>б<ург>. Зайду к Амалии»17; 12 июля: «Амалия мне кое-что 
рассказывает, понемножку про дела партийные, про Илюшу» и т. п.

Главным критерием оценки событий и деятельности полити-
ческих лидеров в «дневниках» Т. Гиппиус избирается «церковность», 
понимаемая специфически, по-своему (по-«общинному»): «Церков-
ность – органичность, жизнь – одно, а партийность, механичность, 
дело – другое. Церковность предполагает рост зерна из земли, а пар-
тийность работает на поверхности, сеет, жнет и собирает в житницы 
для сего дня. Отличие этой революции в ее церковном характере, ор-
ганически выросла из земли с навозом (война, кровь)»; «Для каждого 
момента есть своя церковность, момент жизни. И партийность – мо-
мент дела». 

В своих обзорах и сводках Т. Гиппиус выступает прежде все-
го в роли наблюдателя, ее форпост – «улица»: «Улицу видят только 
как контрреволюционную, мудрости ее в трагич<еские> моменты 
не знают. А улица – это коллектив, это народ, Россия. Тут и прачка, 
и старик, и прислуга, и солдат, и швейцар, и офицер, и интелли-
гент, и мальчишка, и рабочий, и профессор. Создается обществен-
ное мнение, очень тонко передающееся и вовсе не “толпное”, не 
звериное, а разумное» (12 июля); «Я через улицу войну приняла 
трагически и жертвенно, как весь народ и рабочие» (4 мая). 

Изо дня в день она ходит по Петрограду и прислушивается к 
голосу толпы – под «ленинским» балконом у дворца Кшесинской; 
на Марсовом поле, где отпевали жертв Февральской революции (и 
поминали их совместно с погибшими на фронте – после офици-
альных похорон, которые прошли без религиозных церемоний); 
во время первомайских маршей и стычек манифестантов в дни 
апрельского кризиса – у Мариинского дворца (правительственной 
резиденции), на Невском, Морской, Садовой и др.; фиксирует над-
писи на плакатах участников антивоенных митингов и демонстра-
ций в поддержку Временного правительства (21–22 апреля и 3–4 
июля).

О совершенных дозорах она сообщала в Кисловодск, 15 апре-
ля: «…у Думы инвалиды – споры с ленинцами. Крики, плакат – 
знамя красное выхватили при нас, пополам разломали о землю. 
Что на знамени – не знаю, против Ленина что-то. Матрос-ленинец 
уверяет, кричит, что надо воевать с Вильгельмом, а с народом мир. 
Германский вопрос, всех волнующий, – почему через Германию 
проехал?»; 18 апреля (1 мая н.ст.): «1-го мая ходила по улицам, слу-
шала в толпах народ, где раки зимуют. Слушала церковный голос 
народа, а не партий»; 25 апреля: «…эти дни и 1 мая все время на 
улицах собирались кучи и разгорались странные споры ленинцев с 
русскими гражданами. <…> Особенно потрясающе, когда говорят 
приехавшие с фронта. Чувствуется, что они что-то знают такое, 
что не передается словами <...> ни в одной куче не было “звер-
ства” – т. е. убить Ленина, повесить и т. д. “Убрать, изолировать, 
посадить в сумасшедший дом, отправить в Германию, арестовать 
(самое крайнее), выгнать из дворца Кшесинской”». 

300 301

М.М. Павлова «Вижу отсюда: буча из-за войны разгорается…»



димо было поддерживать. 18 июня началось наступление по все-
му Юго-Западному фронту, однако 6 июля было приостановлено 
по причине небоеспособности армии. 30 июня Тата сообщала в 
Кисловодск: «И сейчас вот мы, я, Ната, ярко захотели пойти до-
бровольцами». 10 июля сестры присутствовали на организаци-
онном собрании женского батальона, однако их намерение запи-
саться в добровольческую армию не осуществилось (см. письмо 
от 13 июля). 

В разгар второго правительственного кризиса, в результате 
которого из него вышли кадеты, Н. Гиппиус, наиболее «правая» в 
семье, писала старшей сестре: «Здесь все утихомирилось с виду. 
Идут аресты многочисленные <большевиков>. Нет моих кадетов в 
правительстве, и не очень-то я ему теперь верю. Все самодельно, 
все ненадежно. Могут так наподлить, что все ахнут. Только Керен-
ский ведет себя мощно. Честь ему и хвала. Хоть тоже не очень он 
надежен, но пока ведет себя безупречно» (10 июля)22.

Большое место в корреспонденциях в Кисловодск занимают 
«отчеты» о настроениях внутри семьи и ближайшем круге Мереж-
ковских. Полного согласия («церковности») между ними не было; 
об этом красноречиво свидетельствует пародия Т. Гиппиус, в ко-
торой она представила Карташева контрреволюционером, с пла-
катом «Долой министров-социалистов!», Нату – монархисткой, в 
костюме казака исполняющей «Боже, царя храни», о себе написа-
ла: «Я – разорвала с Антоном из-за его контрреволюционности, с 
Натой из-за казачества, с Амалией из-за кадетов, с Степановыми 
из-за социалистов, с Флёровой23 из-за ее большевизма. С полными 
руками непреображенных символов, не имея пристанища, где на 
ночь приклонить голову – ночую на площадке детского сада Юлии 
Ивановны»24.

В письме сестре 17 апреля Т. Гиппиус сетовала: «Мы забы-
ли свою атмосферу, утеряли свою единственную жемчужину – 
понимание сущности вещей и церковную революционность – со-
единение несоединимостей. Мы наше зерно пороховое, зародыш 
взрывности будущей, перестали хранить и жадно расползлись 
по партиям». В скором времени целостность их принципиаль-
но «надпартийного» религиозного коллектива была нарушена: в 

В соответствии с «церковностью» расставлялись политиче-
ские приоритеты. В «дьяволы», «разлагатели жизни» однозначно 
попадали большевики-интернационалисты и «вилы», к которым 
были причислены левые эсеры и В. Чернов (лидер правых, пред-
ставитель центра партии) и даже сподвижники Мережковских в их 
религиозно-философской деятельности – А.А. Мейер18 и К.А. По-
ловцова19. Отличительная черта «дьяволов» – «ненависть» к Рос-
сии. Показательно в этой связи признание Н. Гиппиус: «Теперь 
мне надо от человека только чтоб он любил Россию, как что-то ре-
ально существующее, живое, святое. Если этого нет – человек для 
меня проваливается весь, и, в лучшем случае, пустота, в худшем – 
дьявол передо мной вместо него. <...> Я нежной любовью люблю 
Родзянко, Шульгина, Милюкова, Гучкова. <...> Мейер от дьявола. 
Я вижу в Мейере дьявола – от святых раков»20. 

Политическими симпатиями наделялись все, кто под знаком 
войны и революции «церковно» Россию соединяет. В представ-
лении Т. Гиппиус это прежде всего Г.В. Плеханов – глава груп-
пы «Единство», редактор одноименной газеты, автор знаменитого 
обращения «Отечество в опасности»: «Плеханов – какой умный 
человек. “Единство” его читаю с удовольствием и чувствую, что 
я плехановка с оправданием его религиозно» (3 мая); «Плеханов 
церковен (революц<ионно>-церков<ен>) – в нем соединение несо-
единимого, он антиномичен, как вся наша позиция, – и от этого 
пафос» (4 мая). 

Рядом с Плехановым – А.Ф. Керенский, единственный пред-
ставитель «социалистов» в первом составе Временного прави-
тельства (эсер), символ подлинной «церковности» – «соединение 
несоединимого» 21. 4 мая, сразу же после вступления Керенского 
на пост военного и морского министра, который он занял после 
ухода А.И. Гучкова (вновь «соединил», поступил «церковно»), 
Тата писала Мережковским: «Керенский удостоился у Наты теперь 
почетного места, вместе с Гучковым и Милюковым, весь в Нацио-
нальных лентах висит под военной свечкой… из бумаги. У Гучкова 
бант, а у Милюкова 3 союзнических флага». 

«Церковную» деятельность Временного правительства, с 
точки зрения «религиозного коллектива» Мережковских, необхо-
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тов власти, политических партий и некоторых других (Временное 
правительство, Совет солдатских и рабочих депутатов, партия На-
родной свободы и т. п.) – как факт общественного сознания в пери-
од, предшествовавший активному процессу сакрализации одних и 
десакрализации других институтов власти.

В приложении приводятся военные молитвы, написанные 
коллективно – Т.Н. Гиппиус, А.В. Карташевым, З.Н. Гиппиус и 
Д.С. Мережковским – в 1914–1916 гг.

Выражаю глубокую признательность доктору исторических 
наук Борису Ивановичу Колоницкому за консультации и ценные 
советы, учтенные в нашей работе. 

1 Гиппиус З. Синяя книга: Петербургские дневники. 1914–1918. Белг-
рад: Изд. Русской библиотеки, 1929; Петербургские дневники 1914–1919 / 
Предисл. Н.Н Берберовой. Нью-Йорк: Орфей, 1982; 2-е изд.: Нью-Йорк: 
Телекс, 1990; Дневники: В 2 т. / Вступ. ст. и сост. А.Н. Николюкина. М.: 
НПК «Интелвак», 1999. 

2 Рукопись дневника З. Гиппиус в первой редакции называлась «Сов-
ременная запись» (ОР РНБ. Ф. 481. Ед. хр. 1–4). 

3 ОР РНБ. Ф. 481. Ед. хр. 41. В очередном безответном письме к ней 
5 мая Злобин констатировал: «Очевидно, никакие письма никуда не до-
ходят. Я Вам неоднократно писал» (Там же. Ед. хр. 66. Л. 11). Владимир 
Ананьевич Злобин (1894–1967) – поэт, в 1912–1917 гг. студент юридиче-
ского, с 1918 г. – историко-филологического факультета Петроградского 
университета; секретарь Мережковских, с 1919 г. вместе с ними в эмиг-
рации. О вхождении Злобина в круг Мережковских см.: Новые материа-
лы к ранней биографии В.А. Злобина / Публ. М.М. Павловой // Русская 
литература. 2013. № 1. С. 153–164. 

4 4 мая 1917 г. Т. Гиппиус сообщала Философову: «Твое 3-е письмо, 
Дима милый, получила. Как долго идут письма, как пропадают. Всего, 
значит, имею 3 твоих письма и 1 Зинину открытку и 2 телегр<аммы>. Я 
Вам пишу 2-е письмо и 9 открыток» (ОР РНБ. Ф. 481. Ед. хр. 218. Л. 29). 
Все открытки, посланные Т. Гиппиус в Кисловодск, пронумерованы. 

5 См.: Колоницкий Б. А.Ф. Керенский и Мережковские в 1917 году // 
Литературное обозрение. 1991. № 3. С. 98–106; А.Ф. Керенский и круг 

августе Карташев примкнул к кадетам (последовательным «обо-
ронцам»). 

 «Дневники» Т. Гиппиус – единственный в своем роде доку-
мент, подсвечивающий скрытые стороны общественно-политиче-
ской и религиозной деятельности Мережковских и Философова в 
период Первой мировой войны и Февральской революции. Из ав-
торитетных трудов В.И. Старцева и А.И. Серкова известно, что 
в 1914 г., в самом начале войны, по инициативе Верховного Со-
вета «Великого Востока народов России» была учреждена «ложа 
Мережковского», в которую вошли: А.Я. Гальперн, З.Н. Гиппиус, 
А.В. Карташев, А.Ф. Керенский, А.А. Мейер, Д.С. Мережковский, 
Н.В. Некрасов25. На квартире В.А. Степанова в Петербурге про-
ходили два из четырех конвентов русских масонов, в том числе 
последний в 1916 г. 26 

Фактически все члены «ложи Мережковского» упоминают-
ся в «Синей книге» и письмах-«дневниках» Т. Гиппиус. Однако, 
как нам представляется, этот факт еще не дает оснований для ка-
ких-либо определенных выводов; нельзя не согласиться с мнением 
Г.З. Иоффе, одного из видных знатоков отечественной историогра-
фии: «Несмотря на то что тема “Масоны и Февральская револю-
ция” в последние годы довольно широко обсуждается, она все же 
не выходит из сферы предположений и преувеличений. Недоумен-
ных вопросов здесь возникает намного больше, чем дается ясных 
ответов»27.

В публикацию включены в подавляющем большинстве  фраг-
менты из писем Т.Н. Гиппиус 1917 г. к З.Н. и Д.С. Мережковским 
и Д.В. Философову, выбранные в соответствии с проблематикой 
сборника. Письма хранятся в Отделе рукописей Российской наци-
ональной библиотеки в фонде Мережковских: ОР РНБ. Ф. 481. Ед. 
хр. 60 (З.Н. Гиппиус); 176, 178 (Д. Философову); 216–218 (З. Гип-
пиус, Д. Мережковскому, Д. Философову). 

Тексты воспроизводятся по автографам, с сохранением от-
дельных пунктуационных и орфографических особенностей ори-
гинала. Мы нашли целесообразным сохранить непоследователь-
ное написание строчных и прописных букв в названиях институ-
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Степанова, бежавшей в Европу из Константинополя, содержатся в пись-
мах А.Н. Гиппиус к З.Н. Гиппиус (Amherst Center for Russian Culture. 
Merezhovsky’s Papers. Box 2. Folder 10–15).

8 См. в «Синей книге» запись от 5 апреля 1917 г.: «Вот Ленин… 
Да, приехал-таки этот “Тришка” наконец! Встреча была помпезная, с 
прожекторами. Но… он приехал через Германию. Немцы набрали целую 
кучу таких “вредных” тришек, дали целый поезд, запломбировали его 
(чтоб дух на немецкую землю не прошел) и отправили нам: получайте». 

9 Наиболее полные сведения о сестрах Т.Н. Гиппиус, Наталье Нико-
лаевне Гиппиус (1880–1963) и Анне Николаевне Гиппиус (псевд. Анна 
Гиз; 1875 (по др. дан., 1872)–1942) содержатся в публ.: Гречишкин С.С., 
Лавров А.В. А.А. Блок. Письма к Т.Н. Гиппиус // Ежегодник Рукописно-
го отдела Пушкинского Дома на 1978 год. Л., 1980. С. 209–217; Симво-
листы вблизи: Статьи и публикации. СПб., 2004. С. 260–271; Истории 
«новой» христианской любви: Эротический эксперимент Мережков-
ских в свете «Главного»: Из «дневников» Т.Н. Гиппиус 1906–1908 го-
дов / Вступ. ст., подгот. текста и примеч. М.М. Павловой // Эротизм без 
берегов: Сб. ст. и материалов. М.: Новое литературное обозрение, 2004. 
С. 391–455; в мемуарах: Филиппов Б. Всплывшее в памяти: Рассказы. 
Очерки. Воспоминания. London, 1990. С. 253–259; впервые: Новый 
журнал. 1988. № 171. С. 246–255; Ковалев Б.Н. Нацистская оккупация 
и коллаборационизм в России: 1941–1944. М., 2004. С. 379–380; Ман-
тейфель С. Воспоминания о Татьяне Николаевне и Наталье Николаевне 
Гиппиус // Мантейфель С. Бегство из погибели: Воспоминания, стихи. 
Великий Новгород, 2010. С. 108–147; впервые: Чело. [Великий Нов-
город], 2000. № 1. С. 38–47 (о послевоенном новгородском периоде); 
Белавская А.П. Воспоминания о Т.Н. и Н.Н. Гиппиус / Публ. М.М. Пав-
ловой // Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2011 год. 
СПб., 2012. С. 707–721.

10 См. вступ. статью к публ.: Истории «новой» христианской любви: 
Эротический эксперимент Мережковских в свете «Главного»: Из «днев-
ников» Т.Н. Гиппиус 1906–1908 годов. С. 391–406.

11 «Дневниками» Таты в домашнем обиходе называли письма, кото-
рые она иногда почти ежедневно писала Мережковским и Философову 
во время их отсутствия в Петербурге/Петрограде. «Дневники» Т. Гиппи-
ус 1914–1917 гг. хранятся в Отделе рукописей и редких книг Российской 
национальной библиотеки (в фонде Мережковских); «дневники» 1906–

Мережковских // Петроградская интеллигенция в 1917 году: Сб. статей и 
материалов. М.; Л., 1990. С. 53–82.

6 Антон Владимирович Карташев (1875–1960) – бывший профессор 
Духовной академии, преподавал на Высших женских (Бестужевских) 
курсах, специалист по истории Русской православной церкви, многие 
годы провел под одной крышей с Т.Н. и Н.Н. Гиппиус как ближайший 
друг семьи (и член младшего «троебратства» неохристианской общины 
Мережковских); товарищ обер-прокурора Синода в первых составах Вре-
менного правительства, в июле 1917 г. избран обер-прокурором Синода, 
после упразднения должности в августе 1917 г. назначен главой Мини-
стерства исповеданий Временного правительства; с 1919 г. в эмиграции; 
был одним из основателей и профессором Свято-Сергиевского богослов-
ского института в Париже (1925–1960).

7 Василий Александрович Степанов (1871 или 1873–1920), двоюрод-
ный брат сестер Гиппиус (по материнской линии), депутат III и IV Го-
сударственной думы; в марте–июле 1917 г. товарищ министра торговли 
и промышленности Временного правительства; после ухода в отставку 
А.И. Коновалова, с 19 мая, управляющий министерством. Возглавлял 
военную комиссию ЦК партии кадетов; выступал за выход кадетов из 
Временного правительства, 8 июля подал в отставку (в знак протеста 
против решения о предоставлении Украине независимости); 3 октября 
был избран в Предпарламент; баллотировался во Всероссийское учре-
дительное собрание от Псковской губернии. После прихода к власти 
большевиков активно участвовал в формировании в Петрограде офи-
церских отрядов, которые направлялись на Дон, занимался организа-
цией системы финансирования Добровольческой армии; участвовал в 
работе Донского гражданского совета во главе с генералом М.В. Алек-
сеевым. Был одним из основателей Правого центра, членом Союза воз-
рождения России, входил в состав правления Национального центра. 
В 1918–1919 гг. член Особого совещания при генерале А.И. Деникине. 
В феврале 1920 г. эвакуировался из Новороссийска в Константинополь, 
затем переехал в Париж, где занимался организацией помощи войскам 
генерала П.Н. Врангеля. В мае 1920 г. выехал в Крым для того, что-
бы информировать генерала Врангеля о настроениях в политических 
кругах Франции. Скончался на пароходе, возвращаясь во Францию 
(см.: Политические партии России: история и современность. М.: РОС-
СПЭН, 2000. С. 593–594; автор статьи М. Голостенев). Сведения о семье 
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20 Письмо Д.В. Философову от 14 мая 1917 ( ОР РНБ. Ф. 481. Ед. хр. 
169).
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22 ОР РНБ. Ф. 481. Ед. хр. 41.
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тавшимся после разоблачения Е.Ф. Азефа возродить Боевую организа-
цию; в годы Первой мировой войны последовательный оборонец; на 3-м 
съезде партии избран в состав ЦК, принадлежал в нем к правому крылу, 
член редакции «Дело народа», товарищ председателя Совета крестьян-
ских депутатов, в 1917 г. – комиссар Черноморского флота; с 1919 г. во 
Франции вместе с женой (Амалией Осиповной Фондаминской, урожд. 
Гавронской; 1882–1935); один из редакторов журнала «Современные 
записки» (1920–1940). Подробнее см.: Политические партии России: 
история и современность. М.: РОССПЭН, 2000. С. 658–659 (автор ста-
тьи Н. Ерофеев).

14 Борис Викторович Савинков (1879–1925) – видный эсер-боевик, 
руководитель Боевой организации, писатель (псевд. Ропшин); летом 
1917 г. – комиссар Временного правительства на фронте, затем управ-
ляющий военным министерством Временного правительства, во время 
выступления Корнилова принял пост петроградского военного генерал-
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Мережковских к Борису Савинкову / Вступ. ст., сост., подгот. текстов и 
коммент. Е.И. Гончаровой. СПб., 2009.

15 С возвращением из эмиграции Савинкова и Фондаминского Мереж-
ковские связывали политические надежды, см. в «Синей книге» запись 5 
апреля (Фондаминский – под именем «Ел.»).

16 Павел Михайлович Макаров (1872–1922) – инженер-архитектор, 
масон; давний знакомый Савинкова; в августе 1917 г. назначен комисса-
ром Временного правительства, по поручению Керенского сопровождал 
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1917

12 апреля 

Была на Марсовом Поле и под Ленинским балконом. Опи-
шу! <…>1 Есть сейчас люди 2-х родов: с радостью говорящие да 
тем проблемам и надеждам, которые мерцают, есть другие, кото-
рые говорят нет тому, что действительно заслуживает отрицанья. 
Есть бодрые, и есть скулящие («нас разбили» – лозунг фронтовых 
пораженцев, по свидетельству Володи Ратькова2, я запомнила). 
Илюша3 принадлежит к первым. Очень я ему рада и чувствую сра-
зу его своим. Какое-то «Христос Воскрес» в нем есть, несмотря ни 
на что. <…> Он – хозяин России: «Она наша». И вот эта царствен-
ность новая, а не рабство – чувствуется. Рабий бунт4 кончен5. 

15 апреля
15 апр. 1917 г. Воскресенье 

<...> В воскресенье после вашего отъезда6 мы с Натой, уже 
собравшись идти в Калашниковскую биржу на митинг Партии 
Народной Свободы7, почувствовали, что лучше идти на Марсово 
поле – туда английская и французская делегации (?) должны были 
возложить венки8. Мы зашли к нянечке9, взяли у нее красных яиц 
и пошли туда. Что ожидали, то и увидали: труп <?>, валяющий-
ся под ногами среди прохода и пыли и досок. Углубленные рвы 
(спуститься можно, не глубоко, иногда почти вровень), кое-где 
натыканы колы для указанья, где могилы; какой-то жалкий кое-
где, очень изредка завядший цветок в горшке или засохшая ветка.  
Через могилы проходят для сокращенья пути; через могилы пере-
кинуты кое-где помосты, стоят на них солдаты и собирают деньги 
на памятник, – ведра висят для этого10. Через Марсово поле ездят 
напрямки экипажи, моторы и велосипеды и обдают пылью. Я хо-
тела положить красное яйцо и была в растерянности – куда? такое 
впечатление, что бросить под ноги, положить на пол. Положила я 
его у засохшей веточки – ярко, издали его видно, кто-то сзади ра-
достно приветствовал «красивое яичко!» Но должна признаться – 

25 См.: Серков  А.И. Русское масонство 1731–2000: Энциклопедиче-
ский словарь. М.: РОССПЭН, 2001. С. 1144; см. также: Старцев  В.И. 
Тайны русских масонов. СПб., 2004.

26 Серков А.И. История русского масонства: 1845–1945. СПб., 1997. 
С. 114.

27 Иоффе Г. З. «Белое дело»: Генерал Корнилов. М.: Наука, 1989. С. 33.
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приходили один за другим священники, единоверцы. Ходили по 
могилам. Пели «Христос воскрес». У одной могилы стояла мать, 
какая-то лавочница, должно быть. Надо рвом у ног ее цветочек – 
гиацинт, весь кирпичами заложен, чтобы не утащили верно (моих 
яиц уже не было) и на кирп<и>че жалостно стоял сосуд с рисом. 
Рассказывала, что сыну 16 лет, рабочий, его ранили с 27 на 28 фев-
раля. Умер от ран. Все прибегал и трясся от волненья. Говорили – 
скажи хоть, где будешь, убьют, и не узнаем. «Ничего, убьют – с 
честью похоронят товарищи». 5 дней был болен, за час до смер-
ти все кричал: «Товарищи, за мной! Товарищи, не предавайте!». 
Говорила: «сейчас день такой – склонение духовенства к народу 
произошло». Потом видела ее – стояла на панихиде. Я подошла 
к рабочему, который заведовал всеми панихидами, расспросить. 
Он радостно говорит: «как покойники-то наши радуются сейчас! 
Дождались и они Пасхи! Да и день-то какой хороший, солнце!» – 
(и, правда, было тепло). Сиял сам. А солдат тут рядом говорит за-
думчиво: «да, так красивее». «Вы не видали, – мне говорит тот же 
рабочий, – утром тут крестные ходы были, хоругви несли! Плака-
ты и надписи: свободная церковь свободного народа. Да и когда 
похоронили, – тоже панихиды были….» 

В кучках говорили тревожно о том, что<бы> маршев<ых> 
рот не посылать, что это подвох со стороны правительства16. Что 
хотят в Петербург нагнать солдат вместо этого из городовых. Один 
бредил что-то о том, что городовые собираются в Самаре (!) в пол-
ки, чтоб идти сюда. Темно, хмуро и безрадостно. Слабые голоса 
фронтового типа, трезвого <?>.

Пошла оттуда к балкону Кшесинской. Там еще темнее. Пре-
обладают ленинцы. В толпе был (как думается, он – по расска-
зам) Ленин. Я не знала, что это он, но было как-то неприятно смо-
треть. Здоровый, розовый, рослый и с презрением к противникам. 
Ушел в дом. Другой еврейчик рядом. Остался, еще презрительнее 
и наглей. «Что мне тут с каждым отдельно разговаривать – горла 
не хватит – вот я оттуда с балкона!». Говорил о вражде, которую 
сеют буржуи между солдатами и рабочими. Стал уходить – я к 
нему. Говорю – вы, вот, говорите о розни, а скажите, вы вражду 
не сеете сейчас? «Мы говорим открыто – мы возбуждаем вражду 

трудное дело положить яйцо на эту могилу – как-то все прячутся 
и стыдятся. «Стыдно верить». Второе яйцо положила под протест 
двух страшных евреев: «барышня, нельзя туда ходить!» Похороны 
еврейского стиля – бросить под ноги, как поганое. А чтить только 
их память. Душою с вами, а труп – без почтения. Он нужен здесь, 
с утилитарной точки зрения, для демонстрации. Для знака. Но и 
для памятника нельзя, грешно не давать покоя умершим. Все-таки 
больно. У Толстого зеленая трава, – скройте, заройте меня в тра-
ву густую, под небо, с землей, с плотью11. А здесь не по-братски, 
а по-товарищески, городско, фабрично, подножно, без тайны, без 
тишины. Или хорони с благоговением к личности, к трупам, или 
сожги, – с почтением, но «не обращай вниманья», не «пользуй-
ся ими». Я утверждаю, что этот оттенок есть. Уверила, что будет 
цветник, памятник, будет красота, но эти дни – все равно незаб-
венны, дни равнодушия к хождению по могилам, к доскам. Я ду-
мала, что будут все могилы в цветах, и чувствовала себя какой-то 
юродивой, не знающей, кого чтить. И чувствуется, что стыдно и 
сантиментально бросать цветы на могилы, т. е. на пол. Но так как я 
всегда надеюсь на лучшее, то хочу ждать, сама куплю цветов – на 
18 апр<еля>12, пойду к ним опять. 

Во вторник 11-го была Радуница. От Шидловской13 опять я 
пошла на Марсово поле, чтоб узнать, как насчет религии, было из-
вестие, что будут панихиды и крестные ходы14. Опоздала, крестные 
ходы кончились. Так: на помосте над могилами – рундук линю-
чий, зеленый, на нем две слинялые красных попоны, на них стоят 
просвирки и воткнуты в них оплывшие желтые тоненькие свечки, 
восковые. Лежат рядом яйца, довольно много. Масса обгорелых 
оплывших свечек: это общие, – непрерывно служатся панихиды 
и свечи раздаются народу. Я подошла. Стоит священник, служит. 
Народ вокруг кольцом, довольно много. Неподалеку, не обращая 
на службу внимания, говорят кучки, довольно громко. Убогость 
рундука и попон меня не поразила и не опечалила – не из чего 
тут торжествовать, и что кучки тут же под небом рядом – хорошо. 
Служили по «здесь, во граде сем и на поле брани жизнь свою и 
свободу и благо Родины положивших» – и за «правду и свободу 
Родины убиенных»15 и за … еще забыла. Было несколько панихид, 
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Он говорит: товарищи! Позорно нам оставаться здесь у этого дома, 
мы не должны здесь быть! <…> 

<приписки внизу листа:> А у Думы инвалиды – споры с 
ленинцами17. Крики, плакат – знамя красное выхватили при нас, 
пополам разломали о землю. Что на знамени – не знаю, против 
Ленина что-то. Матрос-ленинец уверяет, кричит, что надо воевать 
с Вильгельмом, а с народом мир. Германский вопрос, всех волну-
ющий, – почему через Германию проехал?

Мейер в ярости на Ленина. А все-таки все не к худу. 

17 апреля
17 апр. Суббота. 11 ½ утра 

Хотя я через ½ часа уйду к Шидловской, но решила писать. 
Это письмо начну, и буду продолжать как дневник, подробно. Ну, 
его, дневник для потомства, который я пытаюсь вести в тетрадях. 

Знаю уж эти тетради, все равно никому не нужно. А письмо, по 
крайней мере, сейчас послужит кому-нибудь, может быть, что-ни-
будь отразит. Решила так: по мере сил по открытке писать ежед-
невно и параллельно писать большие письма, писать, что хочу и 
как хочу и когда хочу, как бы для себя. Открытки – «телеграфного 
свойства», а это – «газетно-статейного». <…> 

«Ленинство» сделалось злобой дня18 и, по-моему, этот ин-
терес – стиля модности какой-то. У меня-то уверенность, что это 
будет с позором побеждено. Как в начале войны была «опасность» 
со стороны накипи прошлого, националистической, которая засти-
лала глаза и пугала, но была беспочвенна, наросла на подлинности 
в принятии войны, так, с другой стороны, теперь та же накипь бу-
дущего, призрачная, хочет победить ту же подлинность в принятии 
войны. Та накипь портила правду, и эта – тоже портит. Ложь, отец 
лжи, соблазн. Соблазн оттого, что манит вечной правдой, слова 
манящие, лукавые, драгоценные для русского юродивого сердца 
(мешок Данилова, обитателя земного шара)19 – у которого странно-
национальная особенность – всемирность, братство, больше, чем 
«товарищество». (Русский зовет: тетка, дядья! бабушка,  братцы, 
дедушка – и т. д. все такое родственное, любовное.) Все, если бы 

между классами!» «А что из этого выйдет сейчас – вам все рав-
но?» «Будет победа народа над буржуазией!» – убежал. Какие-то 
сзади две работницы на меня напали, ругали буржуев (что-то – не 
помню – я сказала) и говорят: наплюй ей в глаза – только утрется, 
вот буржуи какие. Я бы им всем горло перерезала». Один с фрон-
та приехал, спорил. «Я на 2 дня сюда приехал, посмотреть, что 
здесь делается, и уеду с печалью». Спорил, щека дергалась, блед-
ный. Одни темные, другие с сознанием, по ощущенью, бессиль-
ны в своем желании спасти, и что спасенье в том, чтоб работать 
и воевать вместе. Точь-в-точь – мы. Злятся и издеваются темные, 
плачут в истерике бессильные. Если усилить настроения, – то та-
кие ноты слышатся. Одни стоят за свою правду, подлинную прав-
ду вообще, другие за правду сейчас, какую-то «общую» правду, 
ради России, более узко.

Сегодня, 15-го на Казанской площади все кучки были про-
тиволенинские, и ленинцев вели в комиссариат солдаты по требо-
ванию публики. Та же картина и у дома Кшесинской – иная, чем 
прошлый раз. Масса солдат. Один замухрышка солдатик, на «о» 
говорит, в лепешке какой-то вместо фуражки, как бы в чепчике, – 
очень возмущался в кучке перед Казанским собором, с офицером 
раненым там вместе дружественно говорили за продолжение вой-
ны. Офицер говорил, что рабочие только часть народа России, что 
есть еще крестьяне и что всем нужно думать не о себе, прежде 
всего. Говорили спокойно очень, что сейчас в государстве денег 
нет, и требованья все свои надо сократить. Офицеры тоже мало по-
лучают – вот перчатка у меня рваная, говорит, и шинель в дырках 
(правда), а денег себе сейчас требовать нельзя. «Думать о родине 
надо! прежде себя». 

Этот солдатик в чепце, глядь, оказался у Кшесинской и опять 
патриотически снова заговорил. Его подхватил «солдат из разорен-
ной местности», ковенской губернии, и пошло расти возмущенье. 
У этого солдата глотка здоровая, всем слышно. Подхватили его под 
руки, качать! Рады, слезы на глазах – как-то трагично уж очень это 
все. Мать какая-то его благодарила. Говорит – у меня сыновья на 
войне – и все-таки я говорю – надо воевать – и не хочешь, а надо. 
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чет их познакомить с Илюшей, но они как-то не очень друг на дру-
га реагируют. Почему – еще не поняла. И Амалия на Ксению27 – 
тоже. <…> 1-го мая ходила по улицам, слушала в толпах народ, где 
раки зимуют. Слушала церковный голос народа, а не партий. И он 
вот какой: есть Россия, мы все братья (и германский народ), народ 
один, нам чужого не надо, жертвуем собой ради других, надо осво-
бодить Бельгию и др. народы, война с Вильгельмом до победного 
конца. Это все военная свечка, это церковный лозунг, мои выписки 
1915 г., из псалма: избавь, господи, нас от врагов наших. Не меч 
спасет нас, не на меч уповаем, но Ты господи, спасешь нас. Вос-
стань, Господи, защити дело твое, ибо наполнилась земля насили-
ем и кровью и враг наш это тот, кот<орый> был для нас то же, что 
мы, друг наш, близкий нам. Услышь, Господи, и смири восстаю-
щих на правду и мир. При умножении скорби земли – Господь за-
щита, поклонимся Ему, ибо он Единый царь и все народы – народы 
паствы его и овцы руки Его28.

25 апреля 

25  апр. 1917 г.
Самое лучшее средство (в моей системе воспитания) заста-

вить прекратить третьеклассника неистовствовать и будоражить 
класс – возложить на него какое-нибудь ответственное поручение. 
Он делается разумным и распоряжается наравне со старшими, вос-
питателем и т. д. Наши левые товарищи – это 3е-классники <так!> 
нуждаются в такой системе. Не нравится тебе, как правят, – иди, по-
жалуйста, сам. Не хотят, – говорят, слиняем, как Керенский, а нам 
нельзя линять, т. е. брать на себя ответственность. 6 раз предлага-
лось составить коалиционное правительство, и отказывались29. Вы 
прочтете, конечно, в газетах и весь ход поймете, но хотелось бы 
передать спокойно и беспристрастно, как очевидице, все, что было 
на улице в эти 2 дня. <…> Начну просто и по порядку. 

Днем 20 – тревога. Временное Правительство… нота Ми-
люкова…30 Амалия что-то недоговаривает… А если Времен-
ное Правительство уйдет и его заменят социалисты?..31 Вообще 
в воздухе тревога. На улице кучки. Но т<ак> к<ак> за эти дни и 

их спросить по совести, к чему влечет, распустившиеся русские – 
все Евгении Ивановы, большевики, утверждающие свое юродство, 
благодать, потому что его связывают с Богом. Историчность и есть 
тот «бетон», о котором хлопочет Антон. Т<о> е<сть> Дмитрий, го-
ворящий Евг. Иванову: «Иванов, вам надо заграницу!», и Антон, 
посылающий большевика*20 Соколова21 к Струве22 – в сущности 
желают одного и того же, с нашей точки зрения, России (если при-
знать, что «Росия есть»).

Зина, ты мне говоришь, что я и туда и сюда, что я нигде. Ска-
жу на это тебе следующее. Мы забыли свою атмосферу, утеряли 
свою единственную жемчужину – понимание сущности вещей и 
церковную революционность – соединение несоединимостей. Мы 
наше зерно пороховое, зародыш взрывности будущей, перестали 
хранить и жадно расползлись по партиям. Церковность, органич-
ность, жизнь – одно, а партийность, механичность, дело – другое. 
Церковность предполагает рост зерна из земли, а партийность ра-
ботает на поверхности, сеет, жнет и собирает в житницы для сего 
дня. Отличие этой революции в ее церковном характере, органиче-
ски выросла из земли с навозом (война, кровь). Навоз таскали все 
(и даже дьяволы служили – отрицательно).

Церковность в принятии войны, в характере принятия. Цер-
ковность в росте организаций народных по всей России, церков-
ность в участии всех, даже в Пуришкевиче23, работающем положи-
тельно, за да. Церковность в Временном Правительстве*24 и всех 
сил на да направленных. И церковность в поступке Керенского 
(соединение несоединяемого)25. Когда одна часть хочет быть це-
лым, как левая она не церковна, а партийна. И когда партийность, – 
то вопросы момента на первом плане. Вопросы часа и вопросы 
минуты. Мейер смешивает понятия церковности и партийности и 
органичность с механичностью. В этом все дело. И часть с целым. 
Я еще буду потом говорить, как с собой26.

20 апреля

Ант<он> с Илюшей встретятся на мужских делах. Илюша 
очень хочет видеть Антона. Мейеру передавала о том, что Зина хо-
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это доброкачественная, не злостная, не вызывающая демонстрация, 
а тон верный взят, тон «да», а не «не» – и присоединилась. Пошли 
скоро, нервно к Мариинскому дворцу37. Свернули на Морскую38. На-
встречу идет процессия – роскошные плакаты, надпись: 1) «долой 
Милюкова», 2) «да здравствует Интернационал». Произошло заме-
шательство, знамена поколебались, потом разошлись мирно39. Толпа 
немного увеличилась наша, кричали «ура» временному правитель-
ству и совету рабочих депутатов. Шли рядом, рука в руку, нога в 
ногу, как научили ходить за день похорон рабочие40. На площади уже 
смеркалось. Стояли разные люди. Были недовольные Милюковым. 
Слышалось «империалист<ические> захватч<ики>», «германский 
народ», «братанье», «буржуазные правительства», «тайный дого-
вор». Зловеще. Стали подъезжать – Львов41, Гримм42, еще кто-то. 
Говорили с лестницы вестибюля, народ встречал восторженно, ура. 
Толпа все росла. Я с каким-то поспорила, спокойно. Они сердились. 
Два приличных субъекта. Странно: у всех противников как бы за-
вешаны глаза и уши на то, что сейчас реально происходит: не ви-
дят – есть война, есть Россия, есть Союзники. И посему злятся. Это 
все как бы неважно, и не так надо вести войну, а кончить войну 
надо с германским народом как-то, помимо правительств, – и своего 
и союзнических, и Вильгельма, за их спинами, самовольно. И что 
(совершенно чудесная идея) германский народ не слышит призыва, 
ему не позволяет услышать буржуазия (как наша, так и английская и 
германская). Правительства, буржуазия, английское правительство 
ведь не хотело Ленина пустить в Россию, он и приехал через Гер-
манию. 

А Вильгельм, война – это деталь! (!) Да и Николай II деталь. 
Штюрмер предатель43 – пустяки (тон). «Та же банда буржуазных 
правителей держит наших товарищей, германский народ – как в 
тюрьме, он ничего не знает. А вот уж братанье идет на фронте, 
значит, дело идет на лад»… и т. д. (А братанье и раньше было, 
Пасхальное44, у меня в книге сохранен целый ряд такого трогатель-
ного, человеческого братанья на празднике*45).

Да, язык не двигается говорить в тоне ленинцев у дома Кше-
синской о России и войне. «России нет» – этот запах от них идет 
(«ленинцы»).

1 мая все время на улицах собирались кучи и разгорались стран-
ные споры ленинцев с русскими гражданами – то это еще было не 
ново32. Вечером еду мимо Думы на 18 № в Городскую думу33 на 
митинг социалистических групп – о войне доклад, послушать их 
и свящ<енника> Раевского*34. Выхожу на Михайловской35 – нео-
бычный вид Невского. Огромные митинговые толпы, посреди ули-
цы, не считаясь с трамваем, в воздухе гроза. Пошла было в здание 
Думы, и вышла, – нет сил в 4-х стенах. Погода хорошая, белый 
вечер. У Казанского собора большая толпа. Негодующие крики на 
подозрительного, шпикового вида ленинца. Наступает толпа так 
грозно, что тот ушел. Уйти дали, но пошли за ним, преследуя. Ноты 
глубокого негодования и возмущенья. Люди трагически возмуще-
ны, но свирепости и злобы не было. Негодование возбуждают и 
сами «ленинцы», их вызывающий тон, подсмеиванье; этот стоит, 
курит папиросу, а кругом люди из себя выходят. Особенно потря-
сающе, когда говорят приехавшие с фронта. Чувствуется, что они 
что-то знают такое, что не передается словами, но отчего у них 
дрожат мускулы на лице, отчего они бледные и готовы унизиться 
до паденья на колени, до унизительной земной просьбы. Это пои-
стине желание предать себя, чтоб спасти Россию. Печать мучени-
чества. Невыносимо и стыдно смотреть им в лицо: Сейчас муче-
ничество на них и на ответственных лицах правительства. Причем, 
я наблюдала, что ни в одной куче не было «зверства» – т. е.: убить 
Ленина, повесить и т. д. «Убрать, изолировать, посадить в сумас-
шедший дом, отправить в Германию, арестовать (самое крайнее), 
выгнать из дворца Кшесинской».

Стоя в толпе у Казанского Собора, я увидела маленькую кучку 
манифестантов, – с грязной тряпочкой – длинным узким красным 
флагом36 – край от палки оторван – и криво и бледно написано на 
нем мелом: верить Временному правительству… Вид внешний 
очень подозрительный, не внушающий доверия. Впереди какой-то 
человек в кепи и затем матрос кричат – товарищи, присоединяйтесь, 
доверие Временному правительству! Думаю – погоди, нет ли здесь 
какой пакости… пошла сначала рядом. Все недоверчиво стоят – смо-
трят – не присоединяются. Кричит: «да здравствует временное пра-
вительство и совет рабочих и солдатских депутатов!» А, думаю, – 
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Я из цепи как вышла, задела за руку и потеряла шляпу (мне 
ее дали), в нос кто-то нечаянно меня двинул, но, в общем, порядок 
полный и толпа нисколько не паническая. И я тоже47. 

Эта процессия очень утешила – она уже внушала надежду на 
победу, – а то на площади еще каких-то 2 истеричных курсистки ко 
мне кинулись «Милюков арестован?» О, нет, улица знала бы рань-
ше всяких курсисток, если бы он был арестован! Львов (обер-про-
курор) говорил речь с лестницы Мариинского дворца, еще Гримм – 
в это время, значит, арестов нет. Вот 2-й день описать хорошо надо 
было бы, замечательный день. <…> Я видела сущность явлений, и 
мне важно в виду наших всех споров особенно узнавать, что народ, 
вообще, вместе, а не части, не партии.

Я сейчас думала: 2 стороны теперь. Со всех 2-х сторон – 
слезы (правда, искренность). Но одну сторону слезы сопрово-
ждаются <так!> еще 1) слюни 2) сопли…. а с другой 1) пот 2) 
кровь. Т.е. сейчас стоять на позиции антигосударственной – это 
роспуск, слюнтяйская сантиментальность <так!> (Волочкова48 
о «братстве народушков»), отращиванье волос Евг. Иванова49, 
вонь Василевского50, вши, а м<ожет> б<ыть> … и преображе-
ние мира. С другой стороны – воля, рассудок, железный панцирь, 
сжатые зубы, а м<ожет> б<ыть> … и убиванье святости, пято-
чек от полу, юродства Евг. Иванова, Данилова мешка («обитатель 
земного шара»). Два Риска – и там и тут. А хочется чуда! А хочет-
ся распуститься! А хочется мирной жизни, а хочется сказать, – не 
убий! А надо: рассудок, подтянуться, война, иди в атаку, ─ а то 
при тебе все равно.

Кто русский, – тот знает, что национальная черта русских – 
всемирное братство. Потому-то заикнись об этом, растолкуй об 
интернационале, – свое узнает, да еще освятит и углубит. Но и рас-
пустится.

«До Берлина пойдем, Берлин возьмем, – а потом им отдадим. 
У Вильгельма отнимем, народу отдадим», – война с Вильгельмом, 
чтоб потом мир с народом, – это говорит властитель, а не раб, тварь 
дрожащая, заискивающая.

Помочь надо немцам войной, а не слюни распускать на крови51.

Дальше. Со стороны Исаакиевского собора пришла процес-
сия рабочих с плакатами «долой временное правительство». Но 
пришли (угрюмые) и растаяли в этой толпе. Как, куда исчезли, не 
уследила, потонули. Но все было мирно. 

Потом наша процессия пошла, собравшись, опять к Мор-
ской. Непрерывно возглашалось: да здравствует временное прави-
тельство и совет рабочих и солдатских депутатов! Ура! Понесли 
свою жалкую тряпочку. Наш вожак надрывается в крике. Какой-то 
озлобленный солдат пытался кричать: «долой Ленина», идем «к 
Ленину», но его не поддерживали, – мальчики класса VI какого-то 
училища тоже пытались кричать долой Ленина, но тут я с полным 
правом воспитательницы по системе Монтессори46 им воспроти-
вилась. Что не надо уничтожающих лозунгов, и только утвержда-
ющие; сейчас такой момент – да, а не <нрзб.>.

Послушались. На углу Невского на нас прямо, в упор, идет 
другая демонстрация, – и встретились. Увидала солдатские шине-
ли и винтовки и убежала в сторону от греха. Гул народа, крики 
ура, Невский полон. (Трамваи ходят все же.) Подождала на углу. 
Опять вожак – матрос неутомимый собрал нашу жалкую кучку. 
Знамени уже нет, у нас его вырвали. Нас – маленькая группа. Видя 
нас в таком униженном состоянии, – никто не присоединяется. 
В нашей кучке возмущенье вооруженьем. Какой-то реалист, мой 
сосед, возмущается: – «это придется самому револьвер носить! 
На безоружных с винтовками…» Наш матрос остановился и со-
бравшейся толпе рассказал о печальном инциденте митинговым 
голосом: «Это были не солдаты, – солдаты с нами были, – это была 
кучка хулиганов!» Его приветствовали криками ура. Тут я ушла, и 
уже дальше раздались опять крики, и со стороны Казанского со-
бора приближалась огромная процессия за временное правитель-
ство. Должна сказать, что это было очень волнующее зрелище. 
«Спасибо, милые!» – вот что хотелось сказать. Уже крики громче: 
«Долой Ленина! Товарищи! Да здравствует временное прави-тель-
ство! Ура! Товарищи, присоединяйтесь!» Их приветствует Невский 
(п<отому> ч<то> народ – по всему Невскому), и голос – общий – 
«ура! Да здравствует временное правительство». Кричат ура (как в 
идеале рисовались прежде овации народа царю). Ох, все-таки как 
это все больно и потрясающе.
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общим каким-то упором. Говорят ораторы со ступенек, все кри-
чат ура. Говорил матрос о стрельбе, что «мы пришли сюда, чтоб 
спросить Временное правительство, что оно думает предпринять, 
чтоб оградить мирных жителей от подобного вооруженного напа-
денья». Солдат рассказывал, как он вырвал винтовку. Вызвали из 
толпы свидетелей, пошли вместе в Мариинский дворец. Матроса 
этого выбрали председателем. На балкон вышли <нрзб.> мини-
стры. (Видела и Васю64, а Ант<он> не вышел, потому что было 
очень холодно). Говорили Гримм и Зарудный65 и еще Волков66 о 
том, что меры будут приняты. Им овации, временному правитель-
ству. Говорили опять из толпы солдаты, главным образом. Один 
замечательно живописно своеобразно, так что писателю записать 
бы его речь стоило. Темы – Ленин, Временное правительство. От-
рицательное отношение к Ленину67. Солдат идеально выставил 
должное отношение и сущность этого явления, нам бы поучиться 
осудить эти «вилы»*68. 

Под «Лениным» скопом осуждалась вся вильная линия и 
была жажда здоровья и решительности в действиях – в этот мо-
мент. Доверия, доверия власти! Власть единая, наша! Верим вам, 
а вы верьте нам, а не тем, кто хочет вас долой. Мы – голос России, 
Россия ваша и наша, а те – «ленинцы» о ней забыли, как о живой, 
как о матери. Верьте и действуйте!

Когда на автомобиле появились солдатские депутаты и стали 
уговаривать успокоиться, толпа искренно отвечала: да мы спокой-
ны, вы тем говорите, к ленинцам идите, нам нечего об этом напо-
минать.

Появились Скобелев и Богданов69. Богданов говорил, в сущ-
ности, спокойно и правильно; что не нужно страстей сейчас, что 
Ленина трогать нечего, не стоит, каждый имеет право пропаган-
ды, что он с Лениным не согласен, что надо потерпеть, что совет 
рабочих депутатов с временным правительством сговариваются70. 
Но не дал утоления, потому что говорил не на тему. Ни горяч, ни 
холоден; ни друг и ни враг. А только другу спокойному и беспри-
страстному поверили бы. Толпа слушала холодно и явно осуждала 
позицию Совета рабочих и солдатских депутатов, как не понима-
ющего своего положения и имеющего поползновение встать ря-

27 апреля
 
Получаете ли вы «Речь»? «День»? «Биржевку»? Это 

3 газеты, в которых отражается более или менее верно все, 
что происходило. «Дело народа» перегибает, «Правда» сов-
сем недоброкачествен<ная> газета. Одним словом, в «Речи» и 
«Бирж<евке>» о событиях все, что нужно было фактически. <…> 
Чувствую благодарность «Единству»52 и загран<ичным> друзьям, 
Сов<ет> кр<естьянских> депутатов – создание их53. «Спасибо ми-
лые» – вот есть это в душе. И за весь день 21-го, тем всем, кот<орые> 
выразили признание Временному Правительству. Спасибо за себя 
и за все. «Спасибо милый» – Керенскому, спасибо милые – армии, 
спасибо милый – Церетели за его резолюцию в Совете рабочих 
депутатов54. За единение. За церковность этого момента. Для каж-
дого момента есть своя церковность, момент жизни. И партий-
ность – момент дела. Сейчас партия и дело посторонились – идет 
жизнь и церковность, идет вместе, идет коллектив религиозный. 
И надо смиренье. Очень сегодня верно в «Единстве» передовица55 
(сохранила) – о соц<иалистическом> обществе и пути к нему56. 

30 апреля

Сегодня речь Керенского хорошая*57. Как раз о рабстве рус-
ского народа58. Речь именно человека труждающегося и обреме-
ненного. Та же печать бремени и ига лежала на Гучкове59 и др. в 
эти трудные 2 дня.

Расскажу о дне 22-го апреля. Я была у Поликсены60.<...> 
Пришла в панике, что на Невском Гражданская война, стрельба – 
и т. д.61 

Мы с Поликсеной вышли в цветочный магазин – Карауло-
ву62 заказать крест из цветов от Р<елигиозно->Ф<илософского> 
Об<щест>ва*63. Там близко площадь Мариинского театра. Про-
стились. Вышла. Погода средняя. Толпа большая. Спокойная по 
действиям, но упорная и стойкая. Паникой, страхом «толпяным» 
от нее не веет. И не праздно-любопытная, а с очень определенным 
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Растроганных. Пот и кровь. Как надо было возмутить «петроград-
ского гражданина», чтоб спровоцировать такие овации на улице с 
таким подъемом протеста и утверждения России. Никто здесь не 
разбирал, кто Гучков – октябрист ли, буржуй и т. д. – он за едине-
ние, за Россию как целое, за союзников.

Ушла на Невский. Там опять группы, споры, возмущенье Ле-
ниным. Уже пья <не дописано. – М.П.> Да, перед уходом на Фон-
танку, часу в 8-м – начале 9 – словила воззвание партии народной 
свободы о том, чтоб поддерживать Временное Правительство. Но 
было уже ни к чему, все шло без них и делалось все грандиознее и 
грандиознее, триумфальнее.

У Гостиного двора встретилась процессия с флагами белыми 
и красными пополам, почему-то Невский побежал за ними и окру-
жать стал. Они пели рабочую песню, – и это сигналом послужило 
(за временное правительство кричать ура, без песен). Побежали, 
главным образом, солдаты, которые до этого всех просили расхо-
диться по домам (от Совета рабочих и солдатских депутатов было 
отдано распоряжение об этом). Очень сильно побежали с криками. 
Побоялась, что меня свалят с ног. Жутко за все стало, стемнело, 
зловеще. Зашла в часовенку у Гостиного двора75. Купила свечку, 
а там тишина, только свечник-дьячок в смятении на улицу выгля-
дывает. Два солдата, серые спины. Священник Евангелие читает: 
«возьмите иго мое на себя, ибо я кроток и смирен сердцем – иго 
мое не тяжко и бремя мое легко»76. Именно тяжкое бремя, а со 
Христом – легче. Поставила военную свечку.

Вышла: Невский черный, солдатский, кричащий, в волне-
нии. Где-нибудь, верно, тут и стреляли, как оказалось, я не слыха-
ла. Около 10 ч. вечера77.

По тону величавости, внутреннего благородства и тишины, 
по зрелости и «церковности» – этот день 21-го апреля был подобен 
двум первым дням революции. Похороны78, как и 1 мая, – тревога 
при празднике официально признанном. 

Караулову мы с Натой заказали крест из живых белых лилий с 
красной лентой. Надпись золотая: «Р<елигиозно->Ф<илософское> 
Об<щест>во своему члену В.А. Караулову» за 60 р.

дом с правительством. «Как единое – утверждаю – как Временное 
правительство с помощью*71 друзей – солдатских и рабочих де-
путатов, а как контролирующее учреждение и мешающий орган – 
осуждаю» – толпа так смотрела угрюмо, печально и с тревогой. Но 
не было злобы, была печаль. Злобу я видала за это время только 
у «ленинцев», у тех, кто за «не», а не за «да». Потом Скобелев, 
когда какой-то прапорщик все хотел перебить Богданова что-то 
сказать, – обозлился и стал как-то по-дьявольски гримасничать 
брезгливо и кривляться, точно бес. Очень было неприятно. Потом 
я пошла было к Невскому, п<отому> <что> толпы с знаменами «За 
Временное Правительство» все стали прибывать, с криками ура, и 
я побоялась не выбраться из толпы. Но не могла уйти. От Казан-
ского собора, с митинга все шел народ. Одна процессия за другой. 
И радостно приветствовали толпу перед дворцом. Тут шли и с ан-
глийским флагом и кричали французам: Vive la France. Я на Мор-
скую, только что хочу идти домой – опять навстречу процессия – я 
опять не могу – поворачиваюсь, иду назад. И погода разгулялась, 
солнце, закат, хорошо и такое «церковного духа» единение, ра-
достного – как первые дни революции. И все кругом свои: и никто 
над тобой не властен – дух внутреннего благородства. Пристала к 
одной процессии работниц какой-то фабрики. Схватила какую-то 
под ручку и обратно пошла, и пела «Вставай подымайся рабочий 
народ»72, как они. Потому что они не за себя пришли, я им обра-
довалась, и что душу свою как бы потеряли, чтобы найти ее в цер-
ковности.

Потом часть флагов отделилась и пошла по Фонтанке. Я с 
ними, опять рядами, очень много. Остановились у военного ми-
нистерства73 и тут, Гучков, больной, говорил речь. Овации, толпа 
чуть не давила друг друга, чтоб послушать. Весь мостик и та сто-
рона Фонтанки – в народе. Рядом, в частную квартиру вызвали по 
телефону «Милюкова или Керенского, кого-нибудь из Временного 
правительства» (это характерно, что требовали символа). Ждали. 
Составили цепь (я хоть в цепи поучаствовала всласть). Встрети-
ли с овациями Милюкова, принесли Гучкову кресло – на балкон 
частного дома. Милюков говорил о том, что сегодня экзамен зрело-
сти государственного народа <?>74. Видела в толпе разных людей. 
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<…> Амалия переезжает завтра на квартиру. Обещала в вос-
кресенье взять ее в Казанский собор к обедне. Мы с Натой (Ната 
выдумала) ходим каждый день в Казанский собор ставить свечку 
Воскресенью и Николаю Чудотворцу (он военный) и Божией Ма-
тери (мамочкиной). Не смейтесь. Нечем нагнетать молитву, негде 
быть. Наша военная горит каждый вечер, но она все-таки не обще 
признанная всеми нами (Зиной и Дмитрием не признанная), поэ-
тому, как Временное правительство мучимое и разлагаемое без-
властно, и страна разлагается без силы, – так и наш коллектив бес-
силен, когда не целен. Подпираемся костылями. Сегодня я была. 
Священник служил молебен и читал Евангелие «просите, и дастся 
вам, стучите, и отверзется»86. И о том, что отец небесный тем паче 
даст просящим у него. И я это приняла, как известное давно мне 
слово. И еще горит перед иконой причастия (чудотворной) лампад-
ка день и ночь. И еще перед сном перечитываю вслух все, что вы-
писано из псалмов о войне. И еще те молитвы, которые написаны. 
Очень хорошая молитва Антона87. Не понимаю никак, почему мы 
не собирались за 3 года, почему?

А м<ожет> б<ыть>, из всех испытаний выйдем победителя-
ми? М<ожет> б<ыть>, нужно искушение? И правда – посередине?

 Татьяна

1) Война до полной победы.
               Правда здесь.
2) Мир всего мира. 

3 мая

Уже Гучкова нет, нет и Милюкова. Остается встать на вы-
сокую гору высоты Эльбруса и беспристрастно взирать на исто-
рию и следить за пароксизмами болезни. Наблюдать за лечением, 
ждать кризиса и утешаться, что история не бессмыслица и Бог не 
дурак. Иначе можно разложиться окончательно или начать сходить 
с ума. С высоты Эльбруса видна «болезнь» перелома жизненного 

Антон возложил 23 апреля на могилу и говорил коротенькую 
речь. С фронта приехал сын Караулова. И надрывно было его слу-
шать, тревожно, когда он говорил о решении бороться до конца79. 
Кто-то ему крикнул «спасибо!» Дай Бог нам побольше таких сыно-
вей, как сын Караулова! Антон должен был говорить после этого ─ 
и едва удерживался, чтобы говорить спокойным тоном. Он говорил 
о том, что не надо стыдиться любви к родине…

Вечером в зале Биржи был митинг в память Караулова, вы-
ступал Антон. Очередь на вход была от Биржи, по набережной на 
несколько линий80. Даже страшно. Попали вместе с Антоном. Ова-
ции членам временного правительства были опять и всем участ-
никам81 82.

2 мая

Гучков ушел83. В «Единстве» хорошая статья сегодня Пле-
ханова «Отечество в опасности» об «антинационале» и «интерна-
ционале»84. О дисциплине, разложении армии. Нападает на совет 
рабочих депутатов, разбирает слабости, грозящие России. Готова 
ему в ноги поклониться за его мудрость. Он призывает стать выше 
сектантского догматизма и партийных предубеждений, сплотиться 
левым партиям во имя лозунга «отечество в опасности» – зовет к 
церковности опять-таки. «Спасибо, милый».

За Гучкова как за символ. Умный человек и живой. Я не хочу 
раков, я не могу с раками больше. Я изнемогаю, потому что раки не 
тут зимуют, для себя я знаю решительно. Раки есть социалистиче-
ские, потому что социализм – человеческое и христианское в корне, 
съедающее государство, явление. Но эти живые раки – они не с На-
хамкисами, не с разлагателями жизни85. Так мучиться, спасаться от 
них свечками, как от дьяволов, и любить этих сдэчных <так!> раков 
я не могу. Во всяком случае, путь к ракам другой. Они узурпаторы, 
воры, развратники. Развращают детей, соблазняют конфеткой и на-
силуют за углом. А конфетка не их духа, они ее украли. Они ложь, 
небытие. Я не могу этого духа небытия выносить, это насилие дья-
вола над религиозной живой человеческой совестью, вечно Монтес-
сори, вечно примиренье – братанье с дьяволом какое-то
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в этом призрак и ложь. Ната каждый день читает псалмы, обставила 
военную свечку, как могла, украсила. Дай Бог воскресенья.

Еще кризис не закончился. Из завтрашних газет узнаете. За-
втра уезжает Савинков на фронт. Амалия мне про него до сих пор 
ничего не успела рассказать. Что-то нехорошее89. Завтра идем на 
крестьянский съезд90 91.

4 мая
4-е четверг

<...> Перед уходом Гучкова – перед начавшимся кризисом – 
иду к старухам92, читаю «Вечернее время»*93 на улице, навстречу 
какой-то солдат в кожаной куртке. Видит, что я читаю – «Что? Ро-
дина на краю гибели?». Я оглянулась, и такое издевательское лицо, 
насмешливое, что-то дьявольское, что стало страшновато. Сказала 
ему только «да» на всю улицу и не успела больше, – прошел мимо. 
А назад когда шла – первый вечер без фонарей (1 мая), темно, си-
луэты по Шпалерной, а кто – неизвестно. Жутковато, как во сне. 
Навстречу идут два солдата, обнявшись, посреди улицы. Шатают-
ся и пьяными голосами поют хрипло, вря:

«отрекнемся <так!> от старого мира! Отрясем его прах с на-
ших ног!» – вот улица как разговаривает, символически. Знаешь, 
когда грозно, когда церковно, когда зловеще. Я через улицу войну 
приняла трагически и жертвенно, как весь народ и рабочие – тогда 
было благородно. Было «ради» на сию минутку. Теперь 3 рода лю-
дей: 1) Сия минутка мое дело как дело общее – Гучков + Плеханов, 
2) Сия минутка не мое дело (Мейер) 3) сией минуткой воспользу-
юсь, она моя (ленины для меня)94. 

 Слава Богу, горизонт расчищается. Лишь бы расчистился. 
Ушел Милюков, ну и ушел, если это делу помогает, пусть уходят 
хоть все. Я думаю, что и члены Врем<енного> Правит<ельства> 
не за власть держатся, а рыцарски хотят помочь России. К сожа-
лению, только эта половина национальна и на страже России, и 
начинают проникаться и левые, что, если не скажешь – есть Рос-
сия, то провалишься. Не то что так: «я не говорю, что нет России», 
«я не говорю, что не надо воевать, воевать, конечно, нужно, но до 
полной победы – нельзя». Да чего бояться?

в России, а может быть, и дальше – от детства к юношеству или 
от юношества к взрослому возрасту – я не знаю. Но чувствую, что 
эти спазмы и корчи не случайны и даже, может быть, естественны. 
Может быть, и наши корчи были не к смерти, я так утешалась и 
утешалась. Мы болели вместе с Россией, и из корчей выковывается 
правда России. Человеческая правда.

В сущности, как естественно было бы кинуться навстречу 
молодому юродству и взлететь пяточками кверху – так и свойст-
венно. Но… «несоединимо» и «надо считаться». Милюков – чуж-
дый «мущина», без «тайны» в жизни, – что же заставляет за него 
так держаться с «слезой», которой он абсолютно по существу не 
вызывает? В чем дело? Только сегодняшняя минутка, не соединя-
ющий день, а минутка. 

И м<ожет> б<ыть>, его святость-то на минутку, и это надо 
принять почти сверху  вниз, не борясь, п<отому> ч<то> он уже 
отдал себя, пережился для будущего строительства, а сейчас, 
пока нужны снаряды и пушки, нужны и Милюковы. Потому 
что война – мужское дело. Оттого так и вышло: на одних плака-
тах – «долой Ленина», «Ленина и компанию – в Германию», на 
других – «да здравствует Милюков», «да здравствует временное 
правительство и совет рабочих и солдатских депутатов». Сейчас, 
на сию минутку существуют «победники» и «пораженцы». Пле-
ханов – какой умный человек. «Единство» его читаю с удоволь-
ствием и чувствую, что я плехановка с оправданием его религи-
озно.

Вчера была на лекции Мейера «Церковь и Государство» на 
агитаторских курсах88. Он где-нибудь да читает каждый день. Вче-
ра аудитория была рабочая, и он защищал церковь и религию от 
Нахамкисов. Говорил просто и хорошо, но многое напрасно, очень 
далеко и поэтому несколько туманно, а м<ожет> б<ыть>, и соблаз-
нительно. Вопросы интересные ему задавали.

<...>
Антон просит вам передать, что назревает тоска по органич-

ности, религиозности против с-дэков, марксизма и прочей механич-
ности. Что тут лицо зверя, а не человеческое, не живое, а маска; что, 
м<ожет> б<ыть>, социализм вольется совсем в другие формы, а что 
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интернационалист и жертвенно готов отдать Россию. Женская пас-
сивность, благородное жертвенное самозаклание101. 

7 июня, Прибытково102

Я сейчас, пока Нахамкис не преобразился до откровенного 
активного признания необходимости вести войну до конца (та-
кое нужно решенье, чтоб что-нибудь вышло), считаю, что партия 
сейчас непораженческая (как партия целиком) только кадетская. 
Остальные стараются об ней забыть. Пока. Но, Слава Богу, кажет-
ся, в вопросе о войне отдельные лица с.-р. не только говорят «мы 
не говорим, что не надо наступать!» (Мейер говорил, что он никог-
да не был пораженцем).103 

9 июня, Прибытково 

Сегодня попали на организационное собрание «армии че-
сти», идущей на французский фронт104. Офицеры – солдатами. 
«Спасибо милые». Решено исключить «политику» единогласно. 
На русский фронт – тоже, особо формируется. Невозможно не 
потрясаться. Я не могу быть равнодушной. Есть надежда, и есть 
радость. Здоровая волна идет оттуда, откуда ждали ее столько вре-
мени. Со стороны социалистов, я думаю, этому способствуют с.ры 
и Гримм. Слава Богу!105

13 июня 

Вчера видела организаторш «женского военно-народного 
союза добровольцев»: несколько нас пришло за билетами, а они 
оказались еще не готовы106. Т<ак> что поговорили. Какие-то все 
лица милые, и у тех, кто пришел-то помогать. Ничего нарочитого. 
Вроде курсисток, деловых, очень женственных, только без выпя-
чиванья своего или чужого пола. Просто люди, которые родились 
женщинами. 

Нельзя же жить в казарме с солдатами – ну и собрались для 
общежитья вместе. У них ученье общее, обязательное. И когда прой-
дут курс солдатск<ого> обучения (и на велосипеде, из револьв<ера> 

Война с самого начала, в существе, русскими взята, как не 
захватническая. Это внутри завито было, органически. Оттого и 
праведность жертвенная была. И национальность была, как бы с 
праведностью ощущаема. М<ожет> б<ыть>, у Гучкова и был отте-
нок Руси, но он был не современен, а потому не страшен, уже как 
отжившая накипь, шелуха. И союзники исторически вели войну не 
старую… впрочем, я все о том же надоевшем…

Правда, нужная <так!> средняя линия церковная и, может 
быть, она найдена будет и в коалиционном министерстве. Учатся 
друг от друга. Только без религии страшно, но надо в середине 
воздвигнуть военную свечку, и все будет хорошо. Миро-военную? 
Нет, в военной уже завит органически мир. В этой военной. Так 
чувствовалось всегда. Татьяна

59-й псалом хороший95. Ната под военной свечкой повеси-
ла Гучкова и Милюкова и украсила их национальной лентой (се-
годня Ксения придет!) из бумаги. У Гучкова бант, а у Милюкова 
3 союзнических флага. Когда свеча горит – они скрываются во 
тьме. У меня в углу перед военной свечкой лежит сам Нахамкис96, 
жаждущий преображенья и соединения с войной: 1-майский же-
тон97, а Ната протестует. Вот – багажи разные. А у Антона хоругвь 
Х<риста> в красном и гигантское красное яйцо. 

<сверху листа приписано:> Плеханов церковен (рево-
люц<ионно>-церков<ен>) – в нем соединение несоединимого, он 
антиномичен, как вся наша позиция, – и от этого пафос98.

8, 10 мая 

Канун Троицы. Ната едет с Антоном на лошад<ях> 
врем<енного> прав<ительства> кататься (он по делам) и в 
Каз<анский> собор заедет. Еще и Коновалова99 преображать те-
перь будет под воен<ной> свечкой. Вчера была на лекц<ии> Мейе-
ра. Хорошая лекция, благородн<ый> тон, п<отому> ч<то> «виль-
ная». И изменил позиции – культуру защищает и тварь преобража-
ет100. А насчет того, когда будет момент полного переворота – не 
говорит, наоборот, – о сегодняшнем, о сей минутке – не надо, не 
будем. В этом все. <…> А как сейчас жить, где сейчас быть – это не 
наше дело, а где-то, где-то. <…> Поразительно, что Евг. Ив<анов> 
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30 июня

Керенский удостоился у Наты теперь почетного места, вме-
сте с Гучковым и Милюковым, весь в Национальных лентах висит 
под военной свечкой112. Завтра опять еду в П<етер>б<ург>. Зайду к 
Амалии. М<ожет> б<ыть>, Антон что-нибудь узнал об эвакуации 
подробнее113. По-видимому, ждут серьезных операций на Рижском 
фронте, – по газетам судя. Говорится довольно открыто о том, что 
даст Бог – и здесь инициатива будет в наших руках. Что немцы 
готовятся, что колыбели русской Революции – Петрограду, надо 
надеяться, не будет грозить серьезных опасностей, ибо солдаты не 
подпустят и т. д. Представьте себе, что сидя здесь, так мучительно 
живя все это больное, чудовищное, предательское время и ощущая 
оздоровление нынешних минут, – теряешь (в радостном отдыхе от 
позора и внутреннего кошмара) сознание опасности или боязнь не-
мецкого нашествия. Т<о> е<сть> немецкое нашествие есть несча-
стье, но не позор, не безумие, не униженье, не паденье. До рево-
люции этот же кошмар униженья переживался в предательстве 
нашего царя и компании, и безумие – в пораженцах. Никогда за все 
три года не было душевного отдыха от позора!

Только до революции и был отдых с теми, кто организовал 
Россию и пытался вести войну помимо царя, вопреки царю. А по-
сле революции с теми, кто пытается вести войну помимо социали-
стов, вопреки социализму. Так ясно надо сказать (п<отому> ч<то> 
война противоположна социализму). Совместить нельзя. Только 
можно – чудесно совмещать*114. И по-новому религиозно, с «сей 
минуточкой». От «хлеба насущного на сей день» до «да приидет 
Царствие Твое». Мы не партийны (односторонни), а церковны 
(двухсторонни). А церковность искать надо не в раках только, ибо 
это только схемы, без живого содержания, которые и есть «хлеб 
насущный». Только чаша, без того, что внутри. Нельзя пить и есть, 
нельзя жить со схемами. Как раз это – была тема нашего разгово-
ра с Мейер<ом>, 1 ½ часового, по телефону. Он говорил, что все 
его схемы осуществляются в жизни и что схемы жизнью не лома-
ются. Пусть, но схема – это форма без живого содержимого.

<...>

стрельба), тогда по образованию, по способностям и выносливо-
сти и желанию будет распределена работа. Образован<ые> могут 
быть на телеграфе, неграмотн<ые>, но физически сильные – на 
физич<ескую> работу. Но отряд не будет распылен. И при нем будет 
медиц<инский> персонал: или Петропав<ловской> больницы или 
союза городов107. <…> Меня удивило, напр<имер>: одна замеча-
тельно милая девушка с голубыми глазами, с приятной улыбкой, – 
как совершенно просто рассказывала, что она была у Бочкаревой108 
и ушла сюда. «Там совсем не то – она очень грубая. И дерется. И они 
все там считают за какую-то честь быть неряшливыми, у них даже 
насекомые. Читают “Правду”. Говорят – ну, что теперь уж с нежно-
стями, не барыня! Не причесываются. И многие от них уходят». 
А другая совсем молоденькая, с серьезным лицом, какая-то при-
казчица из Гостиного двора. Просила билетов для распространения 
«подороже». «Я там среди богатых купцов буду распространять». 
Сама уже стриженая, уже доброволец. Не знаю, как пойдет у них – 
пока хорошее впечатление. Организаторша (тоже молодая) озабо-
ченно мне говорила: «вот не знаю только, как мне сделать, чтоб на 
кроватях не лежали, чем бы занять? И семечки грызут – ну, этого-то 
не будет, надо чтоб было чистенько, чтоб примером служить… Я ду-
маю, Нате записаться через 6 недель, во 2-ю очередь. А я еще про 
себя не знаю, боюсь оскандалиться <...>.

 Я понимаю, отчего так жить тяжело сейчас. Мы, как мы, 
фактически религиозный нуль. Т<о> е<сть> некуда идти. Нам же, 
самим. В самый мучительный момент – нигде. В самый мучитель-
ный момент – нигде. И вот я подумала: Маркович109 шел на вой-
ну – как-то у Ксении крутился, благословлялся Волочковыми110, а 
не нами, т. е. не вместе. И сейчас вот мы, я, Ната, ярко захотели 
пойти добровольцами – и не подумали «благословиться». А сами 
за себя решили. Я еще хоть теперь об этом думаю, с точки зрения 
часовенки. И представь – я могу не пойти из-за красных ног из-за 
старости, или <из->за того, что в тылу часовенку надо хранить, 
могу Нату не пустить тоже, не веря в ее выносливость – но чтоб 
подумать: а м<ожет> б<ыть>, часовенка бы не позволила? – этого я 
не могу себе представить. Значит, что же это? Я все-таки военную 
свечку не только жгу, но и воплотить хочу, как правду??!111
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его большевистского влияния)124, теперь сами к этому же прихо-
дят. Ты писал письмо – еще не знал о нашем позоре и кошмаре на 
фронтах и о требовании смерт<ной> казни в телеграмме Корни-
лова, Савинкова и Филоненко125. Керенский отменил смертн<ую> 
казнь, он же должен ее утвердить126. Неизбежно, а то готовится 
контрреволюц<ия>, и готовится диктатор черносотен<ец>, так го-
ворится в телеграмме Корнилова, кот<орую> вы наверно читали127. 
И этого Корнилова отправили из «Петрограда» после 21 апреля за 
то, что он тогда вызвал войска для охраны жителей от Ленинцев128. 
И Чхеидзе писал: «а зачем Корнилов вызвал войска? подумайте-
ка, братцы… И… приказ от Совета р<абочих> и с<олдатских> 
деп<утатов>: никаких начальников не слушать, – только с разре-
шенья советов р<абочих> и с<олдатских> депут<атов> войскам 
выходить на улицу!»129 Не забуду и запугиванья («Родзянко стреля-
ет!»). Родзянко говорил солдатам: «а спросите-ка Родзянко, брат-
цы, что он думает о земле?» Провокашечка поганая. Противно все 
вспоминать, больше ничего. Истинный друг народа! Теперь что-то 
замолк.

Вовек не забуду улицу 21-го апреля, эти мученья, пытки от 
бессилья. Знаешь, что надо сделать, а ни заставить, ни убедить 
нельзя. «Берегите власть от трещин, помогите ей!» – так улица 
говорила (смысл) Совету р<абочих> и с<олдатских> депут<атов>.

Как-то душа закаменела. Не то страшно, не то совсем спо-
койно. Не то позор, не то жгучая жалость. У меня Россия связа-
лась с Г<осударственной> Думой, п<отому> ч<то> когда я ходи-
ла к Шидловской и утром и вечером, – все на Думу смотрела130 
и думала о России. До революции, и после, и сейчас. И то мне 
противно, что Василевские131 такие не могут такую Думу спасти – 
Россию, красивую. То стыдно, что я тоже вшивая и ничего сделать 
не могу, то радостно, – что сделалось, и гордо, то страшно, когда 
«отрекнемся <так!> от старого мира» – пьяный петрогр<адский> 
гарнизон, – то горько и обидно и неутолимо раскаянье, – сейчас. 
А против Думы с революц<ионных> дней все тот же красный пла-
кат с надписью: «да здравствует свобода!»

Сейчас улица моя требует (и я с ней), чтобы сказали все вме-
сте: «Нет» – большевикам, все партии, все советы, все комитеты. 

Синод скучный и мне и Антону. Все там от Львова115 в ужа-
се. Подлизывается к левым, прикидывается, а все его прекрасно 
видят насквозь. Вася116 ему говорит: вот вы ездите в Москву117, 
почему во Временном Правительстве Карташева не попросите 
вместо вас ехать? «Да, это важно, тем более что это даже будет и 
там многим приятнее: ведь Карташев правее меня». (Он там во-
зится с демокр<атическим> духовенством и думает, что это верх 
левизны – Аггеевы118). После этого он Ант<она> очень благода-
рил (вспоминает про Антона, когда ему кто-нибудь напомнит) и 
Ант<он> вместо него был во Врем<енном> Правит<ельстве>, 
что-то отстоял и вообще без Львова ему гораздо лучше. Он просто 
«голова» правосл<авной> церкви и ставит ее на подобающее ей 
место, чтоб не было смешения, «будто бы» полноты и т. д. А Львов 
именно без головы и одевает ее в одежду «христианского социа-
лизма». Антон там чувствует себя отдыхновенно с чистым мо-
нахом Сергием Финляндским119, а Львов в этом стиле видит, оче-
видно, черносотенство и ставит Церковь на аггеевскую позицию. 
Как странно. Кроме «головы», Антон играет роль и чернорабочего, 
и это ужасно обидно и возмутительно. А он не умеет от этого ос-
вободиться. Может быть, и нельзя, я не увидела, но предполагаю, 
что, может быть, и можно. 

Ася120 в Киеве. Пойдет в мобилизацию. Ната говорит, что 
если она не пойдет в добровольцы, то перестанет себя уважать и 
откажется от личного  существования. Не «подымать дух»121 она 
хочет, а быть со всеми в деле, близком к защите России. То, что в 
ее стиле делать122.

12 июля

Твой дневник, Дима123 милый, получила и оценила тогда, 
все понимаю и утверждаю. Он у меня на даче. Амалия мне кое-
что рассказывает, понемножку про дела партийные, про Илюшу. 
Я не пишу, п<отому> ч<то> не люблю передавать слова других. 
За что травили, как «правых», Савинк<ова>, Илюшу, Авксентье-
ва (в совете крест<ьянских> депутат<ов>: Авксен<тьев> очень 
резко председательствовал против «петроградского гарнизона» и 

334 335

М.М. Павлова «Вижу отсюда: буча из-за войны разгорается…»



Авксентьев тоже хотел револ<юции> после победы. Моло-
дец. Оказывается, Масловского уже выперли из «Дела народа»135. 
Я очень рада, пусть выпирают эту гаду отовсюду. Сколько наро-
ду перепортили. Нату трезво не хочу пускать на войну. П<отому> 
ч<то> она такая желтая и страшная, хуже чем зимой. А она рвется. 
<...> 

2 
Второе, что улица хочет – это единения всех партий в госу-

дарственную, человеческую, русскую партию, даже не партию, а 
власть. Самую решительную, самую ясную, самую определенную 
и не психологическую. Приказывай, а не предлагай, возьми от нас 
свободу и неси ее за нас, дай нам успокоиться, а уж мы тебя под-
держим. Довольно воззваний, ничего не понимаем – что за контр-
революция? что это, другое чем большевики? откуда она?

Истомилась улица, опять хвосты. Карточки, а в лавках пусто. 
Буквально пусто. Не знаешь, куда зайти, чтобы яиц достать. «Ни-
где нет». <…>

Я стояла за газетой в очереди («Вечернее время») и слуша-
ла «улицу» свою. «А что, скажешь совет раб<очих> депут<атов> 
велел выходить им?» (это уж из мужской кухни) рабочие говорят. 
«Да, солдаты темная масса», – «да ты сам, наверно, большевик, что 
защищаешь». И обсуждают бегство наших, лица темные, больно, 
стыдно видно. И вообще улица вся подавленная. Уж нет наглости 
и подсолнухов. И разгула. Стыдно. Угрюмо.

Маркович письмо прислал. С фронта румынского. Пишет 
(еще и о наступлении не знал), что война так всех от старших до 
младших измучила, что все жаждут мира и на всякий слух наки-
дываются, разукрашают <так!>. Но стоят на твердой точке зренья, 
нужно наступление и т. д. Отнош<ения> между офиц<ерами> и 
солдат<ами> отличные. Общее мнение – навалиться бы всем наро-
дом – и война к осени бы была кончена. Война должна быть кон-
чена к осени, зиму не продержаться, говорит – иначе будет такой 
публичный дом, какого Россия от роду не видела. Все это вместе, с 
нашим бегством вместо того, чтобы навалиться всем народом, это 
противоречие – трагическое до слез. До кровавого пота надо было 
бы сейчас всем народом молиться у военной свечки. <...>

Выплюнули бы их от себя, как вредную гаду. (Костя132 уверяет, что 
это делается, что они ставятся под давление большинства, т<ак> 
что свои идеи не имеют права проповедовать, но я ему не очень 
верю). И не смотреть-то только носик в носик, партия в партию, 
и делать свои домашние дела. Надо на улицу посмотреть и ува-
жать. Улицу видят только как контрреволюционную, мудрости ее 
в трагич<еские> моменты не знают. А улица – это коллектив, это 
народ, Россия. Тут и прачка, и старик, и прислуга, и солдат, и швей-
цар и офицер, и интеллигент, и мальчишка, и рабочий, и профес-
сор. Создается общественное мнение, очень тонко передающееся 
и вовсе не «толпное», не звериное, а разумное. Поразительно му-
друю прачку я нашла раз. Часа 2 мы с ней (и еще 2 прислуги были с 
нами, тоже умные) стояли против Инженерного замка, где женский 
батальон учится. И говорили. Она, глав<ным> обр<азом>, гово-
рила. Староватая, невзрачная, из какой-то прачечной мастерской. 
Трезвая, жгучая, и так бы с ней не расстался. И другая – толстая, 
заикающаяся, говорить не умеет, а мудрость яркая. Все о солда-
тах, о буржуях, о ленинцах. Еще до шпионства вскрывшегося133 – 
улица знала, что оно есть. Значит, до чего все советы р<абочих> 
и с<олдатских> депут<ов> не живую, выдуманную линию вели, 
против всего народа, не ослепленного партиями. Еще я с матеря-
ми в трамваях ездила. У одной сына убили, у другой – в плену. 
Обе простые старые бабы. Обе трезвые и о ленинцах шепотом, с 
опаской, как о городовых Ник<олая> II. Еще до всяких историй 
4 июля. Еще была потряс<ающая> картина шествия бежавших из 
плена, в Думу134. Я, кажется, не писала тебе, как мать старая-старая 
говорила. Плакала. Толпе говорила. У нее 3 сына на войне, 2 уби-
ты. Она о пленных мучилась. И рассказывал один старый-старый 
офицер, как он ходил много раз в совет р<абочих> и с<олдатских> 
депут<ов>, о помощи пленным чтоб доложить. И как его застав-
ляли все дожидаться (как в старые времена), пороги обивать надо 
было. И это дело поставили последним, как неважное. <…> Ты го-
воришь, что сейчас думает Христос? (ты хорошо это написал, как 
о живом, здешнем). Христос, я знаю где. Он зовет к единению, к 
церковности. К общей часовенке и военной свечке весь народ, как 
в мобилиз<ацию> и революцию. Все повторяется, как у нас. К сей 
военной минуточке подойти всем народом, а не всеми партиями.

336 337

М.М. Павлова «Вижу отсюда: буча из-за войны разгорается…»



венные государственники, заграница для Иванова145. На эту ми-
нуту, для России Антон кадет. Я вообще, по себе, невоплотимая, 
поэтому уважаю людей, способных воплощаться. Сейчас для 
госуд<арственной> работы надо воплотиться. И Антон принял, 
совершенно сознательно, ощущая всю тесноту кадетскую и бли-
зорукость, – принес эту жертву России. Он очень много рассказы-
вал интересного за эти дни. Перелом – к национализму, остановка 
революц<ии> и увяданье духа в советах (со слов Книжника, члена 
Сов<ета> Р<абочих> депут<атов>146), которым дышали больше-
виками. С-дэки слиняли без большевиков, а с-ры, соединяясь с 
кадетами, окрасились в национальн<ые> цвета. В этом спасение 
России. 

28 августа 

<На бланках «Оберпрокурора Священного Синода»>

28 авг. 3 ч. ночи. В постели.
Вот что происходит: Корнилов поднял восстание, как 

предсказ<ывал> Сав<инков>. За его спиной Лукомский «злой 
гений» (сухомлиновец)147. Ставка, Командный состав, Кавале-
рия, Конногвардейцы (кажется) <,> Керенский на левой сторо-
не, которая одно время вся (с большевиками) думала стать еди-
ной против контрреволюции. Но у них какой-то раскол произо-
шел (мне Мейер говорил по телефону) и их ослабил. М<ейер> 
говорил, что советы авторитет<ом> не пользуются, а силу взя-
ли большевистск<ие> организации. След<овательно>: справа 
темный честный Корнилов, которым воспользовалась черная 
сотня, а слева – советы с большевиками – «правительственные 
войска». Казаки – «за спасенье от гражд<анской> войны» – не-
определенно. Говорили с Керенск<им> и поехали к Корнилову 
за сведениями. Войска Корнилова так: заняли по Ц. C. дороге 
станцию «Семрино» (или подобное название)148 в 10 верстах от 
Царского Села, за Вырицей, на этой станции сближаются 3 доро-
ги: Варшав<ская>, Никол<аевская>, Царскосельская. Гатчина – 
ближайшее место от этого Семрина. Следовательно, выходит, что 

<приписка по правому полю листа:> А все-таки, я верю в 
чудо. Давайте вместе верить и жечь военную свечку.

<на отдельном листе:>
Вот для пародии Зининой материал.
Антон – контрреволюционер. Несет плакат с надписью: 

долой министров-социалистов, вся власть временному комитету 
Госуд<арственной> Думы. Ведет пропаганду погромную.

Ната поет «Боже царя храни». Одета в костюм казака Крюч-
кова136, в штанах. Лампасы и хохол из-под фуражки.

Я – разорвала с Антоном из-за его контрреволюционности, 
с Натой из-за казачества, с Амалией из-за кадетов, с Степановыми 
из-за социалистов, с Флёровой137 из-за ее большевизма. С полными 
руками непреображенных символов, не имея пристанища, где на 
ночь приклонить голову – ночую на площадке детского сада Юлии 
Ивановны (от которой все еще жду чуда, по системе Монтессори).

PS. Конечно, это несколько преувеличено138.

16 июля

Петроградские лавки медленно, но верно опустошаются. 
Рады, что есть еще консервы. Без изворотливости не достать моло-
ка, яиц, масла. С 15 августа начнется Собор139 и Антону предстоит 
или переселиться в Москву или ездить часто туда. Патрон140 невы-
носим для всех, с кем сталкивается. Ант<он> похудел, но не болен. 
Успокоение, но не устроенье. <…> Димину статью о русском офи-
цере читала сегодня в «Речи»141. Как раз вовремя пришлась, п.ч. на 
офицеров только обвиненья, а вместе с тем они как сознательные 
люди на фронте мучатся. До кровавого пота (судя по некоторым в 
толпе, по лицам и словам, и по армии чести). Я с удовлетворением 
прочла. Амалия здорова. Устала, п<отому> ч<то> В.Н. Фигнер142 
все у нее и требует вниманья и ухода. Илюша в Гельсингфорсе с 
Соколовым143. Прислал телегр<амму>, что все благополучно144.

28 июля <?>

Ты, наверное, в негодовании, что Антон в кадеты поступил. 
Это сознательно, на сегодняшний день. Кадеты сейчас единст-
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29 августа

<На бланке РФО>

Утро 8 ½ ч. 29-го вторник.
Ибо, как говорится, план Корн<илова> избежать кро-

ви, но окружив П<етер>б<ург>, поморив его голодом для сдачи 
правит<ельства>. 

В своих 2-х манифестах (безграмотн<ых>, по словам Анто-
на) сказано Корниловым, что Правительство сейчас в руках боль-
шевиков, которые являются выразителями желаний Вильгельма. 
Что он – казак и крестьянин и желает свободы России156. Но, конеч-
но, он не знает, кто им может руководить за спиной. Ант<он> гово-
рит, что идет тьма слева. Победит тьма слева – мы будем во власти 
победителей – большевиков. Будет справа – черносотенцев. Хотя 
если справа, то не с Николаем, п<отому> ч<то> Николай сгнил и 
был свергнут праведно, органически, революцией, а с кем – еще 
неизвестно. Вся сейчас надежда на Алексеева и, может быть, на 
энергию кадет. Он, говорят, прекрасный человек. 

Вечером поздно были слухи, что Царское в Корниловск<их> 
руках и что корниловцы потрепали правительственные войска. 

Мне ехать не советуют, потому что сейчас надо выжидать, 
чтоб не попасть куда-нибудь. Сегодня – решающий день. Антон 
в 12 ч. едет в Ц.К. Он уже себя министром больше не считает. 
И говорит, что кадеты мучились недели уже 2, хотели, но не счи-
тали возможным подать в отставку. Их Керенский в этой Корни-
ловской истории игнорировал совершенно не по-товарищески. 
Всю свою линию провел без них, и они не могут отвечать за то, 
что происходит сейчас. Некрас<ов>, Терещ<енко>, Кер<енский> 
и Гальперн157 – вот их правит<ельство> последних дней. Антона 
и др<угих> кадетов положение было унизительно-комическое. 
[Сейчас у Керенского и Гоц158 и Церетели.] Часто в газетах бывало 
раньше, чем они узнавали, что делается.

Когда все министры-кадеты, не сговариваясь, сказали 
Кер<енскому>, что он должен уйти – он ничего не сказал. И ушел. 
Как царь. И вообще страшно повторенье. И Зимний дворец. [В га-

уже сейчас вы отрезаны от Петрограда. И мы от вас. (Но не бой-
тесь – во всяком случае, Корнилова войск меньше можно бояться, 
чем «правительст<венных>» с большевиками). Перерезав доро-
ги, Корнилов хочет устроить осаду Петрограда, чтоб он сдался 
без крови. Город спокоен. Никаких митингов уличных и высту-
плений. Полное спокойствие.

Все министры подали в отставку. И Чернов149. Керенский – 
жалок. Ан<тон> говорит, что у него впечатл<ение>, что он пустит 
пулю в лоб. Некрасов150 лежит на диване в полном пессимизме. 
Есть выход: Алексеев и Милюков были у Керенского151. Милю-
ков предлагает быть посредником, замараться о контрреволюцию, 
т. е. попытаться спасти Россию от гражд<анской> войны, начав 
с Корнил<овым> переговоры. Теперь все зависит от Керенского, 
согласится ли он уйти, предоставив все Алексееву. Все кадеты-
министры единогласно советовали (и Терещенко152) Керенскому 
уйти: правительство, объявив Корнилова мятежником (воззвание 
Керенского), не может вести переговоры. А м<ожет> б<ыть>, 
в этом единств<енное> средство удержать кровь. Послы союз-
ных держав моментально, когда начнется гражд<анская> вой-
на, – уезжают из Петрограда. Савинков командует здесь в штабе 
правит<ельственными> войсками против Корнилова153. Помнишь, 
он говорил? Кто кого (если не вместе)? Говорит, что защищает 
свободу. И это страшно. Потому что все-таки с либерданами154 
и все-таки с большевиками. Антон «преображает», старает<ся>, 
кадет в революционеров, но, кажется, они не преображаются. 
Ант<он> действует в смысле решительного посредничества меж-
ду Петрогр<адом> и Корниловым, чтоб спасти остатки револю-
ции, ибо, если победит Савинков, – затопчут большевики и придет 
подлинная контрревол<юция> Пуришкевича. А Корнилов не ца-
рист – у него Россия первее царя. И еще надежда есть на Алексеева 
и переговоры155. 

Хотя М<илюков> склоняется защищать «правительство» 
против контрреволюции…

Теперь мне приехать будет нельзя, п<отому> ч<то> то, зачем 
я поехала в П<етер>б<ург>, будет именно сегодня. На Сиверской 
сейчас, пожалуй, даже спокойнее, чем здесь.
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31 августа

Я еще чувствую трудность оттуда отрываться из-за Антона: 
он сейчас так «радикально» настроен, что его могут арестовать, 
как изъяли переводчицу из «Речи»165. Еще бы: во временном пра-
вительстве, говоря речь о том, что Кер<енском>у надо передать 
власть Алексееву для реорганизации кабинета, он кончил словом 
«развратная сволочь» по адресу Петроградского гарнизона и пр. 
Это когда Керенский был в слабости и был еще выход, а сейчас 
Некрасов уже от него отворачивается и сердится на него. Антон же 
решил, что он будет бороться, берет это право (говорил кадетам). 
Если войдет в Министерство. Но я думаю, что он неудобен. К сча-
стью. А то страшно. Кажется, я вчера об этом не сказала? Говорю, 
чтоб поняли, почему мне трудно ехать сюда, помимо моего вечного 
желанья и устремленья быть среди жизни. Т.

Целую. Х<ристос> с вами.
<на обороте:> Всем, всем, всем166.

1 Речь идет о митинге «ленинцев» перед особняком балерины Матиль-
ды Феликсовны Кшесинской (1872–1971); здание расположено на углу 
Троицкой площади, от которого расходятся Большая Дворянская улица 
и дуга Кронверкского проспекта (построено в 1904–1906 гг., архитектор 
А.И. фон Гоген). После разгрома и разграбления особняка 28 февраля 
1917 г. его заняли солдаты мастерских запасного броневого автомобиль-
ного дивизиона; в марте–июле 1917 г. здесь располагался Центральный 
комитет большевиков, а также Военная организация РСДРП; особняк 
стал штабом большевиков, а «балкон» – трибуной большевистских орато-
ров; сюда после возвращения из эмиграции в ночь с 3 на 4 апреля 1917 г. 
прибыл В. Ленин, с 4 апреля по 4 июля он почти ежедневно бывал в «шта-
бе» и регулярно выступал с балкона перед собранием рабочих, солдат и 
матросов. Особняк постоянно находился в поле зрения газетчиков, см., 
например, репортаж обозревателя «Биржевых ведомостей» о митинге, 
на котором, вероятно, присутствовала Т. Гиппиус (описание митинга в 
данной записи отсутствует): «Палаццо бывшей романовской фаворитки 
занято теперь социал-демократическим комитетом. А павильон, прев-

зете] Ан<тон> говорил, что было мистически страшно, как на гла-
зах правит<ельство> таяло и распадалось. Так что пока там надо 
остаться. Сухари есть еще у нас на столе и в верхнем левом комоде. 
Он не заперт. Консервы в корзине, что в кладовой, запасные, на 
дне. Об одном я только очень прошу, и предрекаю и заклинаю, – 
не тушите свечку. Мне почему-то кажется, что тушить ее грех. 
Если потухла – зажгите. Топите комнату и хоть одну, чтоб зажгли. 
На Диму надеюсь. 

Маркович ранен в ногу. В Одессе в лазарете. Задето сухожи-
лие. Пуля не вынута. Потерял много крови, везли 10 верст, не мо-
гли кровь унять. Поэтому операция – извлечение пули – отложено. 
Нат<алья> Ив<ановна> под Одессой. Поручаю их Андрею159, ког-
да он поедет. Андрей застрял, п<отому> ч<то> сведения получены 
о том, что Ливеровский приказал разобрать рельсы160. 

А я думаю, что Савинков мог бы еще и сейчас спасти все, не 
допуская крови. Взяв из черносотенных рук власть. Жгите, умо-
ляю, не тушите. 

Татьяна
Сейчас звонил Костя, глаза на лоб, в панике. Привез семью 

в город. Боится дикой дивизии161, кот<орая> должна вечером прой-
ти. Поезда ходят без расписанья. Костя через час обещал позво-
нить. Не знаю, как с вами быть. Но…

пришла нянечка. Народ (бабы и пр.) за Корнилова. 
Муж<ской> гарнизон сдался. И Костиной паники не боюсь как-
то. Или весь Корнилов с дисциплиной – враг. Враг семечек, враг 
«револ<юционной> демократии». Лиза162 говорит, что могут быть 
грабежи в междуцарствие около Петрограда. Но ведь и здесь 
тоже? Не знаю, что вам совет<овать>. Ант<он> спокоен, думает, 
лучше вам ждать. У Степанова163 тоже нет паники, чтоб вам уез-
жать. Дима, подумай, как быть: вечером, если вам сегодня ехать, то 
попадете в войска Корнилова. Хорошо сегодня ехать, но приехал 
Вася.

Тата
Пришли газеты164. 
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не могу не идти”, – и уехал вчера с преображенцами»; в записи от 22 ок-
тября 1916 г.: «Был у нас Вол. Ратьков. (Он с первого дня на войне. Грудь 
в крестах. А сам, по-моему, сумасшедший. Все они полусумасшедшие 
“оттуда”. Все до слез доводящие одним видом своим» (Гиппиус З. Днев-
ники: В 2 т. М.: НПК «Интелвак», 1999. Т. 1. С. 386, 428.).

3 Илья Исидорович Фондаминский, см. вступ. статью. Газета «Речь» 
сообщала о торжественной встрече прибывших 8 апреля на Финляндский 
вокзал политэмигрантов: Н. Авксентьева, Б. Савинкова, И. Фондамин-
ского-Бунакова, В. Чернова, Л. Дейча, Б. Моисеенко и др.: «Встречать 
прибывших эмигрантов собрались свыше 10 тысяч граждан и части раз-
ных войсковых частей петроградского гарнизона и флотских экипажей с 
оркестром и музыкой. Когда эмигранты вышли из вагона, многотысячная 
толпа огласила воздух криками “ура” и военные оркестры заиграли Мар-
сельезу» (Приезд политических эмигрантов // Речь. 1917. 9 апр. № 82. 
С. 5). Т. Гиппиус, по-видимому, встречала Фондаминских, поскольку 
должна была их проводить на квартиру Мережковских.

4 Перифраза основного тезиса статьи Н.А. Бердяева «О частном и 
историческом взгляде на жизнь» (опубл.: БВ. 1916. 6 сент. № 15785. Утр. 
вып. С. 2; в сб. Бердяева «Судьба России: Опыты по психологии войны 
и национальности». М., 1918). Ср.: «Отношение к войне очень разделяет 
людей на два типа, которым трудно сговориться. Одни смотрят на войну, 
как и на все на свете, с частной точки зрения, с точки зрения личной или 
семейной жизни, блага и счастья людей или их страданий и несчастья. 
Другие смотрят на войну с сверхличной, исторической, мировой точки 
зрения, с точки зрения ценности национальности, государственности, 
исторических задач, исторической судьбы народов и всего человечест-
ва. <...> Лишь такой углубленный взгляд делает меня свободным, гражда-
нином моего отечества и гражданином вселенной. “Частный” же взгляд 
на жизнь, для которого все историческое, мировое сверхличное – чуждое 
и инородное, делает рабом, способным лишь на рабий бунт» (цит. по БВ).

5 Зинаиде Гиппиус: ОР РНБ. Ф. 481. Ед. хр. 60. Л. 4. Далее отсылки 
даны сокращенно, без указания места хранения и фонда.

6 Мережковские уехали в Кисловодск в субботу 8 апреля 1917 г.
7 В 1917 г. здание Калашниковской хлебной биржи использовали для 

проведения митингов различных партий (построено в 1906 г. по заказу 
купца Е.С. Калашникова для зерновой биржи; архитектор Н.А. Дрягин). 9 
апреля московский районный комитет Партии народной свободы органи-
зовал здесь первое публичное собрание, привлекшее в зал Калашников-
ской биржи многочисленную публику. Выступавшие ораторы – лидеры 
кадетской партии М.М. Винавер, Н.В. Некрасов, М.С. Аджемов призы-

ращенный в ораторскую трибуну, занят ленинцами и правдистами. Все 
партии устраивают митинги в закрытых помещениях. Ленинцам и прав-
дистам как-то первым пришло в голову вынести митинги под открытое 
небо, прямо на улицы и на площади. Вчера с утра и до позднего вечера 
перед особняком Кшесинской сменялись народные толпы. Выступали 
кое-кто из только что вернувшихся эмигрантов, один из которых в силь-
ных чертах нарисовал картину возмутительного ареста Троцкого в Кана-
де. Эти эмигранты, вернувшиеся не через Германию, а “дорогой смерти”, 
вызвали большое сочувствие аудитории. Выступал несколько раз и сам 
Ленин. Он так сильно жестикулировал, что моментами являлось опасе-
ние, как бы он не свалился за невысокую решетку. Ленин, как водится, 
бранил буржуазию, выбранил Родзянко, и заявил, что не будет возражать 
тем “мерзавцам”, которые говорят, что ленинцы подкуплены германцами. 
А возгласы в этом смысле, действительно, раздавались в толпе. Из толпы 
подавали записки, были желающие говорить. Но с трибуны заявили, что 
это “наша трибуна”. И после долгих пререканий согласились дать голос 
только одному противнику, офицеру, только что приехавшему с фронта и 
возвращавшемуся туда обратно. Офицер этот заявил, что он крестьянин, 
произведен в прапорщики царским правительством, которому он понадо-
бился в качестве пушечного мяса, что на фронте нужны люди, что ряды 
там теперь пополняются больными, харкающими кровью, что туда при-
сылают даже солдат с отстреленными пальцами, и что поэтому не надо 
противиться распоряжению военного министра об отправке части Пе-
троградского гарнизона на фронт. Ленинцы затем старались рассеять впе-
чатление, произведенное этим оратором. Рекомендовали не поддаваться 
этим “плаксивым” и “слезливым” ламентациям. <...> Сочувственно при-
нимались их выпады против буржуазии. Но отношение к войне и при-
зывы к немедленному миру вызывали негодующие протесты отдельных 
лиц. Ленинцы, бывшие в толпе, всеми силами старались эти протесты 
заглушить, призывали даже на помощь милиционеров, и какую-то жен-
щину чуть было не отправили в комиссариат» (Лукиан [Любошиц С.Б.] 
Заметки // Биржевые ведомости. 1917. 11 апр. № 16176. Утр. вып. С. 2). 
Далее отсылка на газету «Биржевые ведомости» приводится сокращенно: 
БВ. 

2 Ратьков-Рожнов Владимир Николаевич (1891–1918) – племянник 
Д.В. Философова, сын Зинаиды Владимировны (урожд. Философовой) 
и Николая Александровича Ратьковых-Рожновых; офицер Доброволь-
ческой армии (убит под Ростовом в бою с красноармейцами). В «Синей 
книге» в записи от 2 августа 1914 г. З. Гиппиус отметила: «Володя-сту-
дент перешагнул через горе матери: “Да, это эгоизм, но я все равно пойду, 
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11 Лев Толстой завещал похоронить себя в овраге, где была закопана 
легендарная «зеленая палочка» (в детстве старший брат Николай, играя 
с детьми, вырезал на зеленой палочке секрет всеобщего счастья и зако-
пал ее на краю оврага неподалеку от яснополянского дома). «Зеленая 
палочка» – статья Л. Толстого (1905) – содержит популярное изложение 
основ христианства (первонач. название «Вера»), впервые опубликована 
в 1911 г. в газете «Русское слово» (2 янв. № 1) и издательством «Посред-
ник» (№ 915). «Воспоминания детства», вероятно, были известны Т. Гип-
пиус по изд.: Толстой Л.Н. Полн. собр. соч. / Под ред. П.И. Бирюкова. М., 
1912. Т. 1 (см. с. 358–360); см. комментарий Н.К. Гудзия в: Толстой Л.Н. 
Полн. собр. соч.: В 90 т. / Под общ. ред. В.Г. Черткова. М.; Л. 1936. Т.36. 
С. 737–741.

12 То есть 1-го мая по новому стилю.
13 В гимназии Марии Александровны Шидловской и ее дочери Юлии 

Ивановны (Шпалерная, 7, недалеко от Таврического дворца), где пре-
подавала Т.Н. Гиппиус, воспитывались дети А.Ф. Керенского (сыновья 
Олег и Глеб), Л.Б. Каменева, Л.Д. Троцкого и Ю.М. Стеклова и, вероятно, 
других политических деятелей. В письмах к близким 1917 г. Т. Гиппиус 
сообщала: «Керенскую (Ольгу Львовну, жену Керенского. – М.П.) видела 
на родительском собрании. Говорит, что доктора находят, что ему очень 
удачно сделали операцию и посылают на отдых, неизвестно куда пое-
дут – это для здоровья его все равно. Или в Финляндию, а может быть в 
Малороссию» (13 марта, Философову: ОР РНБ. Ф. 481. Ед. хр. 176. Л.11); 
«У Шидловской учится сын Нахамкиса в детском саду под фамилией 
Стеклова. Сейчас буду с ним по телефону говорить – требовать плату за 
ученье – не дают, да и все! Очень типично» (4 мая, Мережковским и Фи-
лософову: Там же. Ед. хр. 216. Л. 29).

14 Вероятно, отклик на постановление Временного правительства о 
похоронах жертв революции, которое предполагалось совершить по гра-
жданскому обряду. Эту идею поддержали многие представители интел-
лигенции. Например, Ф. Сологуб в статье «Святая могила» писал: «Бла-
годатный характер нашего переворота отразился и на этой прекрасной 
мысли и в то же время воистину благочестивой. И то обстоятельство, что 
похороны последних жертв захлебнувшегося в крови безумного царство-
вания предполагаются гражданскими, т. е. без участия духовенства, ни-
сколько не отнимает у этой прекрасной могилы ее благочестивой осиян-
ности. Конечно, похороны должны быть гражданскими, так как хоронить 
придется людей разных исповеданий, людей верующих, и вместе с ними 
равнодушных к вопросам религии. <...> И хорошо, что их похоронят всех 
вместе, – погибших в братском подвиге восстания положат в одной брат-
ской могиле» (БВ. 1917. 11 марта. № 16130. Утр. вып. С. 3). Ср. также 

вали к сохранению единства в рядах демократии, осуждали деятельность 
«ленинцев», сеющих рознь и провоцирующих гражданскую войну; отчет 
о собрании см.: Речь. 1917. 11 апр. № 83. С. 5. Здесь же 10 апреля состоял-
ся митинг под председательством М.В. Родзянко, тема: «Об организации 
Англии во время войны»; выступали: Д. Бьюкенен (посол Великобрита-
нии), Блэр (полковник английской армии), Н.В. Некрасов (министр путей 
сообщения), П.Н. Милюков (министр иностранных дел) и др.

8 В апреле 1917 г. в Петроград прибыли делегации социалистических 
партий союзнических стран; 9 апреля французские и английские депу-
таты-социалисты посетили Марсово поле. Газета «Единство» сообщала: 
«9-го апреля в три часа дня, французские и английские депутаты-соци-
алисты отправились к братской могиле героев революции и возложили 
художественный серебряный венок на “Холм Свободы”. Собралась мно-
гочисленная толпа солдат, моряков и рабочих. У могилы был выставлен 
почетный караул при оркестре музыки. В воздухе реяли траурные и кра-
сные флаги с надписью “слава героям”, “да живет память народная в бор-
цах за свободу”. К братской могиле подошла манифестация съезда учите-
лей, несшая знамена с надписью: “Дайте народу свет”. К могиле прибыл 
Г.В. Плеханов, обратившийся к гражданам с речью. Один из учителей, 
обратившись к народу, сказал: – Клянетесь ли вы отстоять эту землю? 
Толпа ответила: – Клянемся! Многие бросились на землю и целовали ее. 
Хор с пением похоронного марша обошел могилы павших» ([Б. п.] Со-
юзные социалисты у братской могилы // Единство. 1917. 9 апреля. № 9. 
С. 3). 

9 Дарья Павловна Соколова – няня сестер Гиппиус, жила вместе с Ме-
режковскими на Сергиевской, 83, после их отъезда в эмиграцию (бежали 
из Петрограда в декабре 1919 г.) – в их квартире вместе с Т.Н. и Н.Н. Гип-
пиус.

10 В этот же день газета «Биржевые ведомости» (1917. 15 апр. № 16184. 
Утр. вып. С. 4) напечатала заметку «Марсово Поле», в которой сообща-
лось: «Печальный вид имеет место успокоения жертв великой Русской 
Революции. Могилы все еще не приведены в порядок, местами еще не 
засыпанные, огорожены грязными досками, служащими почему-то для 
прохода публики. Кругом и около намусорено, грязно. Бросают окурки, 
грызут и бросают семечки, точно это не святое место, а базарная пло-
щадь. Были железные колонки, по которым проходила цепь. Где остатки 
великого народного шествия 23-го марта? Почему из многочисленных 
флагов, венков, цветов здесь не оставлена хотя бы маленькая часть, ко-
торая свидетельствовала бы многочисленным паломникам о великом и 
печальном дне похорон?»

346 347

М.М. Павлова «Вижу отсюда: буча из-за войны разгорается…»



Правительством, и с другой, учитывая военно-техническую необходи-
мость пополнения воинских частей, находящихся на фронте, <…> Совет 
Рабочих и Солдатских Депутатов признает необходимость отправлять 
на фронт маршевые роты по мере установления надобности» (Единство. 
1917. 17 апр. № 16. С. 3).

17 Митинг инвалидов освещался в прессе, наиболее подробный от-
чет поместила газета «Речь»: «В 11-м часу утра 16 апреля на Казанской 
площади собралась огромная толпа инвалидов и направилась к Таври-
ческому дворцу. В манифестации приняли участие почти все инвалиды, 
находящиеся на излечении в петроградских лазаретах, и много уже вы-
писавшихся из лазаретов инвалидов. Те из инвалидов, которые не могут 
самостоятельно передвигаться, прибыли в грузовых автомобилях, на ли-
нейках бывшей придворной Конюшенной части, в экипажах, на извоз-
чиках и на обыкновенных автомобилях. Часть манифестантов прошла в 
Таврический дворец, часть устроила митинг перед зданием Таврического 
дворца. На знаменах манифестантов-инвалидов были надписи: “Отдадим 
последние силы для торжества свободы”, “Ленина и компанию обратно 
в Германию”, “Здоровые, заменяйте больных в окопах”, “Пересмотрите 
законы о пенсиях”, “Война до победного конца, до полного уничтожения 
германского милитаризма”, “Наши раны требуют победы”, “Отечество в 
опасности”, “Пролитая нами кровь требует войны до победы”. Особен-
но много плакатов с надписями, направленными против ленинцев» и т. д. 
Перед инвалидами выступали: М.И. Скобелев (товарищ председателя 
Исполнительного комитета Совета рабочих и солдатских депутатов), зая-
вивший, что, не будучи сторонником тактики Ленина, он признает за ним 
право на свободную агитацию (его речь была прервана криками проте-
ста); К.А. Гвоздев – с призывом прекратить войну “путем соглашения с 
германским пролетариатом”. В здании Таврического дворца также про-
исходил бурный митинг, после примирительной речи Церетели (“с идея-
ми Ленина надо бороться не насилием, а доводами”) выступил М.В. Род-
зянко, который принес благодарность защитникам родины за их жертвы 
и заявил, что “Война должна быть доведена до конца!”, слова Родзянко 
были покрыты продолжительными и бурными криками ”ура”. Инвали-
ды приняли резолюцию, в которой было выражено доверие Временному 
Правительству и резкий протест против агитации Ленина, “сеющей рознь 
в рядах революционной армии”» (Манифестация инвалидов // Речь. 1917. 
17 апр. № 89. С. 5). 

18 Газеты, которые регулярно читала Т. Гиппиус («Речь», «Единство», 
«Биржевые ведомости», «День», «Вечернее время»), ежедневно печата-
ли разного рода антиленинские материалы (статьи, письма в редакцию 

заметку в «Биржевых ведомостях» под заголовком «Слово духовенству»: 
«Проф. Б. Титлимов в “Дне” обращается с укоризной к пастырям, по-
желавшим участвовать в похоронах жертв революции. Он напоминает 
им время, когда тысячи русских людей умирали на виселицах и под пу-
лями усмирителей: Почему вы молчали, представители церкви Божией, 
высшей носительницы правды на земле?» (БВ. 1917. 12 марта. № 16132. 
Утр. вып. С. 7). Постановление Временного правительства (о погребении 
без отпевания) вызвало возмущение со стороны верующих, см.: Филосо-
фов Д.В. Дневник // Звезда. 1993. № 2. С. 198. 

15 Слова ежедневной молитвы православного богослужения об упоко-
ении душ всех положивших свою жизнь на поле брани.

16 Маршевые роты для пополнения армии формировались постоянно 
с самого начала войны – из запасных батальонов находившихся на фрон-
те полков, новобранцев и т. н. эвакуированных солдат (выписанных из 
госпиталей после ранений). В ходе революции между Временным прави-
тельством и Советами было принято решение о невыводе частей револю-
ционного гарнизона из Петрограда. Однако в условиях двоевластия оно 
могло интерпретироваться по-разному, вопрос об отправке маршевых рот 
стал важным политическим вопросом (см.: Соболев Г.Л. Петроградский 
гарнизон в борьбе за победу Октября. Л.: Наука, 1985). 9 апреля газета 
«Единство» сообщила, что «маршевые роты будут отправлены в течение 
ближайших дней» (1917. № 9. С. 3). 10 апреля в Таврическом дворце со-
стоялось частное совещание солдатской секции Совета солдатских и ра-
бочих депутатов, принявшее резолюцию о посылке маршевых рот (Речь. 
1917. 11 апр. № 83. С. 4). 13 апреля «Речь» поместила заметку об отправке 
на фронт первого пополнения: «10 апреля в 3 часа дня, с Варшавского 
вокзала отправляется в действующую армию первый эшелон революци-
онных маршевых рот запасного батальона гвардии Петроградского полка 
(одновременно ушел эшелон революционных измайловцев)», роты про-
вожала «громадная толпа народа, с оркестром и плакатом: “Идем на вой-
ну для свободы”» (1917. 13 апр. № 85. С. 4); 15 апреля «Речь» писала: 
«Ввиду появившихся в некоторых газетах нападок по поводу отправки 
на фронт маршевых рот, нам сообщают, что все маршевые роты отправ-
ляются на фронт по соглашению между Временным Правительством и 
Исполнительным Комитетом Совета рабочих и солдатских депутатов» 
(Речь. 1917. 15 апр. № 87. С. 5). 16 апреля 1917 г. состоялось заседание 
Совета рабочих и солдатских депутатов, открывшееся докладом Н.Д. Со-
колова об отправке маршевых рот, от имени Исполнительного комитета 
была принята резолюция: «Имея в виду, с одной стороны, обязательство 
о невыводе Петроградского гарнизона, принятое 2-го марта Временным 
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Ленина в Таврическом дворце: «Где же Ленин?.. Неужели этот маленький 
плешивый? <…> Сам Ленин вовсе нестрашный. Он, оказывается, при-
шел, “чтобы протестовать” против резолюции Исполнительной комиссии 
о том, что его ленинская пропаганда так же вредна, как и контрреволюция 
справа. <…> Ленин говорил без особенного задора, часто останавливает-
ся и снова повторяет свою мысль. Говорит бледно и для серьезной ауди-
тории совершенно неубедительно. <…> После Ленина Либер показался 
мне первоклассным оратором. Ленин это демагог, и то бездоказательный 
и притом трусливый» (Вечернее время. 1917. 19 апр. (2 мая). № 1799. 
С. 2).

19 Виктор Александрович Данилов (1850–1916) – участник революци-
онного движения 1870-х гг., по своим убеждениям примыкал к сектантст-
ву, вел пропаганду среди молокан; не раз привлекался к суду, проходил по 
процессу 193-х (1874); после последнего ареста в 1881 г. был приговорен 
к 4 годам каторги с последующим поселением в Сибирь; по возвращении 
из ссылки стал выступать как религиозный проповедник, принимал учас-
тие в деятельности различных христианских сект; публицист, сотрудник 
молоканского журнала «Духовный христианин». В 1914–1915 гг. участ-
вовал в заседаниях Петроградского религиозно-философского общества, 
в прениях по докладам на темы, связанные с Первой мировой войной 
(национализм, патриотизм, всеобщее разоружение и пр.), см.: Религиоз-
но-философское общество в Санкт-Петербурге (Петрограде): История в 
материалах и документах: В 3 т. // Вступ. ст. О.Т. Ермишина, О.А. Корос-
телева; Сост. и подгот. текста О.Т. Ермишина, О.А. Коростелева, Л.В. Ха-
чатурян; Примеч. О.Т. Ермишина, О.А. Коростелева, С.А. Мартьянова, 
О.В. Самоцветова, Л.В. Хачатурян. М.: Русский путь, 2009. Т. 2. С. 498; 
Т. 3: 1914–1917. С. 92–95; 113, 132, 206, 541, 559–562, 570. 

Попытки Данилова установить более тесные контакты с Мережков-
скими ни к чему не привели, о чем свидетельствуют сохранившиеся до-
кументы: письмо Философова Данилову от 17 апреля 1909 г. (ОР РНБ. 
Ф. 238. Ед. хр. 300), письмо Данилова Мережковскому от 8 февраля 
1915 г., а также обращенная к Мережковским и Философову статья «Из 
дневника обитателя Земного шара, человека религии-знания» (15 февр. 
1915). Статья содержала выпад против деятельности масонов, осужде-
ние германского милитаризма и пропаганду идеи всеобщего разоружения 
(Там же. Ед. хр. 96, 97), в поздней редакции под заглавием «С кем ве-
дем мы войну и как ее окончить?» опубликована: Духовный христианин. 
1916. № 1/2. С. 7–16. Обитатель Земного Шара – так себя называл Дани-
лов, в некрологе его памяти Тан (Богораз), знавший его в годы сибирской 
каторги, вспоминал: «…и паспорта у него не было. Отбыв свою каторгу 

и т. п.). Например, 15 апреля в газете «Единство» (1917. № 15. С. 3), под 
общим заголовком «К деятельности Ленина», были помещены заметки: 
1) «Исполнит. комиссия Сов. Солд. Депутатов о деятельности Ленина», 
содержавшая призыв оказать сопротивление ленинской пропаганде, «ко-
торая есть контрреволюционная по своей сути»; 2) «Заявление солдат 
Прожекторной роты», с требованием выдворить Ленина за пределы сто-
лицы («заявляем свое глубокое сожаление, что в Петроград прибыл чело-
век, присутствие которого в настоящий момент нежелательно, в виду его 
дезорганизаторской работы, вредящей закреплению свободы»); 3) «Лени-
низм», где опубликована резолюция, принятая на объединенном всех по-
литических фракций собрании офицеров и солдат Петроградского интен-
дантского вещевого склада, состоявшемся 14 апреля; в резолюции гово-
рилось об антивоенной пропаганде и контрреволюционной деятельности 
Ленина, в частности: «Эта коренная ломка отразится на благополучном 
окончании настоящего революционного движения, служа лишь в пользу 
полной анархии, угрожает нашей молодой свободе новым порабощени-
ем германскому милитаризму и явится полной разрухой экономической 
жизни страны», в заключение был выдвинут лозунг «Долой Ленинизм»; 
4) «Самосуд», в которой сообщалось, что у особняка Кшесинской был 
арестован солдат за то, что доказывал собравшимся, что Ленин приехал 
через Германию. 

В газете «Речь» 18 апреля (1917. № 90. С. 4) была опубликована замет-
ка «Иск о выселении Ленина и др. из особняка Кшесинской», в которой 
сообщалось, что по доверенности М.Ф. Кшесинской присяжный пове-
ренный В.С. Хесин обратился к мировому судье с прошением выселить 
из ее дома и очистить его от имущества ответчиков, которыми являют-
ся Петроградский комитет социал-демократической партии, ЦК той же 
партии, Центральное бюро профессиональных союзов, Петроградский 
районный комитет партии социалистов-революционеров, клуб военных 
организаций, кандидат прав В.И. Ульянов, под литературным псевдони-
мом Ленин, и др. 

Газета «Биржевые ведомости» 18 апреля сообщала о выступлении Ле-
нина в Совете солдатских депутатов, состоявшемся 17 апреля «с целью 
дать объяснения по целому ряду принципиальных вопросов». «Высту-
пление Ленина произвело своего рода сенсацию», его речь сопровождали 
выкриками: «Поезжайте-ка в свою Германию проповедовать свои идеи!», 
«Довольно! Довольно!» и «Не желаем! Не желаем!» (Выступление Лени-
на // БВ. 1917. 18 апр. № 16190. Утр. вып. С. 4). 

Газета «Вечернее время» 19 апреля поместила у себя статью Ал. Ксю-
нина «Страшный Ленин», в которой высмеивалось то же выступление 
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выбросил пачку монархической литературы с его личным штемпелем на 
обложках, пачка хранилась в его депутатском вагоне. Стрелочники под-
няли эти экземпляры и сообщили о находке местному комиссару. «Не-
медленно милиция и пролетарский надзор направились к вагону, занима-
емому Пуришкевичем, произвели там тщательный обыск и нашли около 
700 экземпляров монархической литературы. Пуришкевич был задержан. 
На допросе он заявил, что все происшедшее является плодом недоразу-
мения. Действительно, в вагоне у него хранилось 700 экземпляров лите-
ратуры, которую депутат приобрел еще за несколько месяцев до револю-
ции, чтобы распространять на фронте. После революции депутат пору-
чил истопнику остатки этой литературы сжечь, но последний, очевидно, 
по ошибке выбросил несколько экземпляров на путь. В.М. Пуришкевич 
заявил, что он никакого намерения не имел распространять эту литерату-
ру на фронте; и в доказательство депутат привел то обстоятельство, что 
везет на фронт 10000 экз. воззваний Временного Правительства и других 
организаций, которые он будет распространять среди солдат. Объяснение 
В.М. Пуришкевича удовлетворило следственные власти, которые распо-
рядились после телеграфного сношения с министром юстиции его осво-
бодить» (БВ. 1917. 20 апр. № 16192. Утр. вып. С. 4).

24 * в соединении сил «разных партий».<Примеч. автора.>
25 Т. Гиппиус оценивает тактику Керенского в едином ключе с З. Гип-

пиус, ср. записи в «Синей книги» 4 марта: «В Керенском – потенция мо-
ста, соединение тех и других, и преображения их во что-то единое третье, 
революционно-творческое, (единственно-нужное сейчас)» (о кадетах и 
«голых левых»); 7 марта: «Керенский – сейчас единственный ни на од-
ном из “двух берегов”, а там, где быть надлежит: с русской революцией. 
Единственный. Один». 

26 Мережковским и Философову: Ед. хр. 218. Л. 1–8.
27 Ксения Анатольевна Половцова, см. о ней в примеч. к вступ. статье. 
28 Далее вариация на тему псалма 43 и др. 
Мережковским и Философову: Ед. хр. 226. Л. 1.
29 Первое коалиционное правительство с участием социалистов было 

образовано 5 (18) мая 1917 г. (см. примеч. 25). 
30 18 апреля 1917 г. министр иностранных дел Временного правитель-

ства Павел Николаевич Милюков (1859–1943) передал ноту правительст-
вам Англии и Франции, 19 апреля она была напечатана в газетах вместе с 
повторно опубликованной декларацией Временного правительства от 27 
марта 1917 г.; в ней говорилось, что Россия продолжает оставаться вер-
ной договорам с союзниками. Нота спровоцировала массовые волнения, 
которые привели к правительственному кризису. Печать бурно реагиро-

и ссылку, он отказался возвратиться в “первобытное состояние” и припи-
саться в сибирские крестьяне. После долгих мытарств ему выдали такую 
бумагу: “Предъявитель сего, именующий себя Обитатель Земного Шара, 
Виктор Александрович Данилов есть именно то лицо, за которое себя вы-
дает. В чем удостоверяю подписью и приложением казенной печати» (БВ. 
1916. 25 янв. № 15344. Утр. вып. С. 2). Мешок Данилова – одна из ярких 
примет внешнего облика мыслителя: «И вот он выходит на Невский в 
своем оригинальном наряде. Широкое пальто из крестьянского сукна. На 
ногах башмаки и голенища от валенок: в виде гетр. Рубаха на груди рас-
стегнута. На поясе мешки, на груди другие. В этих мешках он носил бу-
магу и чернила, начатую рукопись, завтрак, покупки из лавки» (Там же).

20 *спасенье России <Примеч. автора.>
21 Николай Дмитриевич Соколов (1870–1928) – известный адвокат и 

общественный деятель, З. Гиппиус называла его «грешником» из-за бли-
зости к большевикам в первые месяцы после Февральской революции; 
один из авторов и редакторов «Приказа № 1», положившего начало раз-
валу царской армии.

22 Петр Бернгардович Струве (1870–1944) после Февральской револю-
ции последовательно проводил антисоциалистическую и оборонческую 
линию на страницах издававшихся им журналов «Русская мысль» и «Рус-
ская свобода» (начал выходить в апреле 1917 г., с участием Н.А. Бердяева, 
А.С. Изгоева, В.В. Шульгина); см., например, его «программные» статьи: 
«Освобожденная Россия» (Русская мысль. 1917. Кн. 2), «Иллюзии социа-
листов» (Русская свобода. 1917. № 7) и др. В апреле–мае 1917 г. – дирек-
тор Экономического департамента МИД, в мае был избран в академики 
Российской академии наук.

23 Владимир Митрофанович Пуришкевич (1870–1920) – монархист, 
один из лидеров черносотенного Союза русского народа и создатель 
Союза Михаила Архангела; думский деятель (депутат II, III и IV Госу-
дарственной думы от правого блока); после Февральской революции вел 
активную работу по созданию подпольных вооруженных организаций 
монархического толка. Возможно, Т. Гиппиус имеет в виду высказывания 
Пуришкевича по поводу вероятности заключения сепаратного мира – по 
приезде в Петроград с фронта Пуришкевич комментировал для печати те-
кущие события: «…хотя между союзниками существует соглашение о не-
заключении сепаратного мира, но в отношении России сделана оговорка, 
что соглашение это недействительно в случае внутренних беспорядков» 
(Утро России. 1917. 3 марта. № 60. С. 4). 17 апреля в газете «Биржевые 
ведомости» была напечатана заметка «Инцидент с В.М. Пуришкевичем», 
в которой сообщалось, что во время стоянки поезда на станции Луга тот 
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ранто. Оратор этого общества призывал записываться в члены общества 
эсперанто и его внимательно слушали. Вообще надо заметить, что всех 
ораторов слушали со вниманием, спокойно, в полной мере соблюдая сво-
боду слова, давая каждому высказываться. Садовая ул. к Марсову полю 
была предоставлена исключительно только манифестантам, которые 
стройными рядами выходили на Марсово поле. К 12 час. дня Марсово 
поле представляло из себя редкую по красоте картину. Оно было запру-
жено толпами народа. Только посредине оставался небольшой проход для 
шествия манифестантов. Десятки автомобилей стояли по разным концам 
поля, украшенные гигантскими флагами-плакатами. Вот автомобиль, на 
котором развевается огромное красное знамя с изображением Карла Мар-
кса и подписью “Газета «Правда»”. Рядом с этим знаменем развевается 
другое, черное. С автомобиля два оратора произносят речи. Один ора-
тор стоит на одном конце автомобильной платформы и разъясняет смысл 
анархического учения. На противоположной стороне платформы больше-
вик-правдист излагает свою точку зрения. Обоих ораторов толпа спокой-
но слушает. <...> Говорили речи солдаты, рабочие, чиновники, курсистки, 
студенты, инженеры. С одного автомобиля инженер от имени русской 
интеллигенции призывает народ сохранять единство и объясняет значе-
ние призывов Временного Правительства. <...> Мы должны сплотиться 
вокруг него, так как оно является выразителем всей народной воли, вы-
разителем культурным, имеющим большой политический опыт и обла-
дающим глубоко национальным сердцем. У Временного Правительства 
русское сердце. Сердце русского народа, и каждый, любящий свою роди-
ну, должен чувствовать и понимать Временное Правительство. Громкие 
крики “ура” покрывали речь этого оратора. <...> Приезжали на Марсово 
поле и произносили речи члены Исполнительного комитета Совета сол-
датских и рабочих депутатов, Н.С. Чхеидзе, Скобелев, Церетели и др.» и 
далее в том же духе следовал обзор празднества у Александровского сада, 
на Исаакиевской площади, в цирке Чинизели, где под шумные привет-
ственные овации выступал Керенский, на площади Казанского собора и 
на Театральной площади; «между Аничковым мостом и Екатерининским 
сквером происходили многолюдные митинги, где выступали представи-
тели социал-революционеров, социал-демократов, национальных партий 
и групп – грузинских, армянских, татарских, еврейских, польских, эстон-
ских и т. д. Выступали ораторы – солдаты, только что приехавшие с по-
зиции. Эти ораторы делились своими впечатлениями с фронта, говорили, 
что на фронте солдаты тоже готовы защищать свободную Россию и наро-
доправство, как и в глубоком тылу, и в революционном Петрограде. <...> 
Следует еще отметить манифестацию амнистированных уголовных. Над-

вала на события; газета «Биржевые ведомости» в заметке «Нота союзни-
кам» ставила вопрос: «Кому и зачем нужен был этот плод министерского 
творчества? (Ведь Временное Правительство уже высказало все и ясно 
нотой от 27 марта.) Неясность ноты уже стала источником толкований, 
возбуждающих настроения масс, которые переводят смысл дипломатиче-
ской ноты в плоскость общеполитических внутренних взаимоотношений 
правительства и демократии. На этой почве вырастает опасность для мо-
лодой народной свободы, единственная защита которой – единение всех 
классов. Министерством допущена ошибка, но эта ошибка, к счастью, 
не принадлежит к разряду непоправимых. Сейчас задача заключается, 
прежде всего, в том, чтобы не обострять положения. У себя мы можем 
сейчас идти разными путями к одной цели, но в области международных 
отношений у нас не может быть двух Россий с двумя решениями» (БВ. 
1917. 21 апр. № 16194. Утр. вып. С. 3). Там же в разделе «Отголоски ноты 
министра иностранных дел П.Н. Милюкова союзникам» печатались ре-
портажи о происходивших демонстрациях, организованных различными 
партиями и войсковыми частями (участвовали Финский, Московский и 
180 полк, часть 2-го Балтийского флота; всего 15 тыс. солдат). 

31 Вечером 21 апреля состоялось совместное заседание правительства 
и руководства Совета, на котором министр-председатель Г.Е. Львов впер-
вые поставил вопрос о коллективной отставке членов кабинета и обра-
зовании коалиционного правительства (соглашение между Временным 
правительством и Исполкомом Петроградского совета о создании коали-
ции достигнуто не было). 

32 Репортажи о праздновании 1-го мая печатались во всех столичных 
газетах, в большинстве случаев с подробным отчетом о митингах и де-
монстрациях, проходивших в центральных районах города; из отчетов 
следовало, что в день первомайского праздника во всем Петрограде ца-
рило общее воодушевление, это был настоящий праздник всенародного 
согласия. Газета «Речь» освещала торжество исключительно в идилличе-
ских тонах: «В 12 часов дня Невский проспект на перекрестке Садовой 
ул. трудно было пройти, так как непрерывно одна за другой проходили 
многотысячные манифестации. Весь Невский пр. представлял из себя 
двигающийся лес красных флагов, знамен, плакатов; отовсюду доноси-
лись звуки военных оркестров, играющих интернационал и националь-
ные гимны: польский, латышский, малороссийский и др. Звуки оркестров 
сливались с пением многотысячных хоров: тут и голоса еврейского Бун-
да, печальные татарские песни, тут и польские мотивы, песни всех народ-
ностей, населяющих Россию. На углу Садовой и Невского пр. развевается 
огромный красно-зеленый флаг общества международного языка эспе-
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ции на Марсовом поле 23 марта 1917 г. Об организации и церемониале 
похорон см.: Колоницкий Б.И. Символы власти и борьба за власть. С. 48–
56 (гл.: Праздники свободы).

41 Владимир Николаевич Львов (2-й) (1872–1934) – депутат Думы 3-го 
(октябрист, в апреле 1910 г. вышел из фракции, затем независимый на-
ционалист) и 4-го созыва от Самарской губ. (фракция центра, товарищ 
председателя); 27 февраля 1917 г. избран членом Временного комитета 
Государственной думы. Со 2 марта по 21 июля обер-прокурор Синода.

42 Давид Давидович Гримм (1864–1941) – профессор, крупнейший в 
России знаток римского права; с 1907 г. член Государственного совета по 
выборам от Академии наук и российских университетов; входил в дум-
ский Прогрессивный блок. В апреле 1917 г. вошел в состав Временного 
правительства в качестве товарища министра просвещения.

43 Борис Владимирович Штюрмер (1848–1917) – член Государствен-
ного совета с 1904 г.; с 1916 г. – председатель Совета министров (январь–
ноябрь 1916), с 3 марта по 7 июля того же года одновременно министр 
внутренних дел, с 7 июля по ноябрь – министр иностранных дел; после 
Февральской революции арестован, умер в Петропавловской крепости. 

Назначение Штюрмера на министерские посты вызвало рост оппо-
зиционных настроений. А.И. Гучков характеризовал его «если не гото-
вым уже предателем, то готовым предать». На открытии осенней сессии 
Государственной думы 1 ноября 1916 г. была зачитана декларация Про-
грессивного блока с требованием немедленной отставки правительства 
Штюрмера. П.Н. Милюков произнес свою ставшую знаменитой анти-
правительственную речь, в которой, не имея на то достоверных основа-
ний, обвинил императрицу Александру Федоровну и премьер-министра 
Штюрмера в подготовке сепаратного мира с Германией; обвинение в 
германофильстве и государственной измене Милюков аргументировал 
заметками в немецких газетах, рефреном его выступления были слова: 
«Что это, глупость или измена?». Речь была размножена на гектографе 
(хотя была запрещена к распространению Штюрмером) и нашла горячий 
отклик в политических кругах, косвенно ускорила Февральскую рево-
люцию. См.: Ганелин Р.Ш. Сторонники сепаратного мира с Германией в 
царской России // Проблемы истории международных отношений: Сб. ст. 
памяти академика Е.В. Тарле. [Б.м.], 1972. С. 126–155. Об исторической 
речи Милюкова, вероятно, не случайно 22 апреля 1917 г., в разгар антиво-
енных волнений, вызванных «нотой», напомнила газета «Речь»: «…народ 
взял ее (речь. – М.П.) штурмом. Это был первый взрыв, первая мина под 
старую бюрократию» (Речь. 1917. № 93. С. 5). 

44 Тема пасхальных братаний в апрельские дни широко освещалась в 

пись на их знамени гласит: “Дайте нам скорее паспорта”» (Речь. 1917. 
20 апр.. № 91. С. 4). В этом же номере в рубрике «Последние новости» 
опубликована нота Временного правительства иностранным державам от 
18 апреля. 

33 То есть по маршруту трамвая № 18 от Таврического дворца, где за-
седала Государственная дума, – на Невский, 33, к зданию Петроградской 
городской думы (орган городского самоуправления). 

34  *смотри  дальше <Примеч.  и  курсив  автора>. Павел Васильевич 
Раевский (1878–1940) – священник, богослов, действительный член РФО 
в Санкт-Петербурге / Петрограде; в 1915–1926 гг. настоятель Спасо-Боча-
ринской церкви на Выборгской стороне; в 1922 г. примкнул к обновлен-
цам, см. биографическую справку: Религиозно-философское общество 
в Санкт-Петербурге (Петрограде): История в материалах и документах: 
В 3 т. М., 2009. Т. 3. С. 576. 

35 Михайловская улица проходит в центре Петербурга: от площади 
Искусств (ранее Михайловской пл.) до Невского проспекта – прямо к зда-
нию Городской думы.

36 Длинные узкие флаги – характерная примета протестных выступле-
ний эпохи мировой войны и Февральской революции; иногда их изго-
тавливали из национального российского флага: отрывали синюю и бе-
лую полосы и оставляли только красную (см.: Колоницкий Б.И. Символы 
власти и борьба за власть: К изучению политической культуры Россий-
ской революции 1917 года. СПб.: Дмитрий Буланин, 2001. С. 25–26).

37 Мариинский дворец (часть ансамбля Исаакиевской площади, по-
строен в 1839–1844 гг. по проекту архитектора А.И. Штакеншнейдера), 
после Февральской революции был занят Временным правительством, 
работавшим здесь до июня 1917 г., с 7 августа во дворце начала работать 
Всероссийская комиссия по выборам в Учредительное собрание.

38 Большая Морская улица проходит от Невского проспекта до пере-
сечения Мойки и Крюкова канала через Исаакиевскую площадь, на кото-
рой находится Мариинский дворец; в 1929 г. Мариинская площадь перед 
дворцом вошла в состав Исаакиевской площади (в 1923 г. переименована 
в площадь Воровского, в 1944 г. название возвращено).

39 Ср. отчет с места событий на углу Морской и Невского пр.: «На углу 
этих улиц произошло столкновение между двумя колоннами манифе-
стантов, причем матросы 2-го Балтийского флотского экипажа штыка-
ми проткнули белые знамена сторонников Временного Правительства и 
Милюкова» (За и против Временного Правительства // БВ. 1917. 21 апр. 
№ 16194. Утр. вып. С. 3).

40 Речь идет о торжественных похоронах жертв Февральской револю-
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1952), основана на индивидуальном подходе педагога к каждому ребенку, 
развитие индивидуальности является приоритетом.

47 Далее вымарано пять строк. 
48 Вероятно, одна из сестер Волочковых: Александра Георгиевна или 

Екатерина Георгиевна. Они обе состояли действительными членами Пе-
троградского религиозно-философского общества с 1913 г.

49 Евгений Павлович Иванов (1879–1942) – писатель, друг А.А. Блока; 
действительный член Петроградского религиозно-философского обще-
ства; был причастен к религиозной жизни Мережковских, см.: Истории 
«новой» христианской любви: Эротический эксперимент Мережковских 
в свете «Главного»: Из «дневников» Т.Н. Гиппиус 1906–1908 годов // Эро-
тизм без берегов: Сб. статей и материалов. М.: Новое литературное обо-
зрение, 2004. С. 391–455.

50 Возможно, Григорий Афанасьевич Василевский, действительный 
член Петроградского религиозно-философского общества; в заседании 8 
марта 1915 г. читал доклад «Виновата ли германская культура», в дискус-
сии принимали участие Д.В. Философов, Д.С. Мережковский, А.В. Кар-
ташев, А.А. Мейер и др. (впервые доклад и прения опубл.: Записки Пе-
троградского Религиозно-философского общества 1914–1915. Пг., 1916. 
Вып. VI. С. 97–110). 

51 Мережковским и Философову: Ед. хр. 218. Л. 11–16.
52 С началом Первой мировой войны Плеханов образовал свою соци-

ал-демократическую группу, в которую вошли главным образом меньше-
вики-оборонцы. Организационно группа оформилась после Февральской 
революции, с начала 1917 до января 1918 г. издавала в Петрограде газету 
«Единство» (редактор Г.В. Плеханов); члены группы выступали в под-
держку Временного правительства и за продолжение войны с Германией. 
В апреле 1917 г. в газете был напечатан цикл оборонческих статей Плеха-
нова под общим заголовком «Война и мир». Т. Гиппиус разделяла поли-
тическую платформу «Единства», прежде всего установку на консолида-
цию всех левых партий вокруг Временного правительства. См., например, 
письмо Плеханова к согражданам, опубликованное в газете с репортажем о 
праздновании 1 Мая: «Задача левых партий в России заключается в систе-
матическом упрочении позиций, добытых только что совершившейся ре-
волюцией. Для решения этой задачи они должны не низвергать Временное 
Правительство, как этого хотели бы некоторые политические фанатики, а 
дружно поддержать его»; там же: «Другое условие прочности свободы – не 
быть побежденными германским империализмом <…> принимая участие 
в войне и защищая родину с оружием в руках, как это делают социалисты-
демократы всех стран» (БВ. 1917. 20 апр. № 16192. Утр. вып. С. 5).

печати; например, публицист газеты «Дело народа» Н. Фалеев в статье 
«Братание в окопах» писал: «В пасхальные дни по всему фронту молчали 
пушки, не взвивались ракеты <…> Что бы ни говорили злопыхающие по-
бедоносители во что бы то ни стало, факт остается фактом и его следует 
признать: среди окопных сидельцев в пасхальные дни чувствовалось осо-
бое настроение, успокоительное, примирительное, совершенно мирное 
настроение. И мы и немцы хотели на минуту забыться от ужасов окру-
жающей обстановки, на минуту отойти от жерл пушек и не слышать не-
пременного лая орудий и “осознать” тишину. Кое-какие сведения и слухи 
проникли уже в печать. Мы ходили в гости к немцам, немцы ходили в 
гости к нам. <…> Куда? В окопы. Немцы угощали наших кофе и при-
личным вином. Мы угощали их кислыми щами, здоровеннейшей кашей 
с маслом. <…> Больше двух лет длится убийственная война. Не первую 
Пасху встречаем мы в окопах. В прошлом году такое же братание про-
исходило в те же пасхальные дни. Так же размахивали обе стороны бе-
лыми флагами, так же сходились и расходились <...>. Уходили не только 
отдельные лица, – случалось, уходили и целые батальоны» (Дело наро-
да. 1917. 23 апр. С. 1). Либеральная печать возлагала ответственность за 
дезорганизацию армии всецело на большевиков, обвиняя их в преступ-
ной пораженческой агитации, которую они неустанно вели на страницах 
«Правды», например: 21 апреля 1917 г. «Правда» напечатала ленинское 
«Воззвание к солдатам всех воюющих стран», оно было издано на языках 
воюющих стран и распространено на фронте (см.: Ленин В.И. Полн. собр. 
соч.: В 55 т. М.; Л., 1969. Т. 31. С. 293–296, 555), и мн. др. Об организации 
братаний на русско-германском фронте в 1916–1917 гг. и, в частности, 
подрывной деятельности австрогерманских спецслужб, участвовавших в 
организации протестного движения в русской армии см.: Базанов С.Н. Из 
истории развала русской армии в 1917 году // Армия и общество. 1900–
1941 гг.: Статьи и документы. М., 1999. С. 52–64; Базанов  С.Н.,  Про-
нин А.В. Бумеранг братания: Подрывная деятельность австро-германских 
спецслужб против русских войск в 1917 году // Военно-исторический 
журнал. 1997. № 3. С. 50 –57. 

45 *сейчас братанье с коньяком и с средством от вшей, и без погон, 
чтоб № не показывать <Примеч. автора>. 

Немецкие солдаты закрывали тряпочками погоны, чтобы не был ви-
ден номер полка. Об этом писал Вл. Самойлов в газете «Русская воля» 
(1917), его очерки использовал А.И. Солженицын в «Красном колесе» 
(сообщено Б.И. Колоницким).

46 Система воспитания, предложенная в первой половине XX в. ита-
льянским педагогом, врачом и мыслителем Марией Монтессори (1870–
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принципиально последовательное участие рабочего класса в политиче-
ской жизни буржуазного государства обеспечит укрепление демократи-
ческой позиции классового рабочего движения, вплоть до осуществления 
конечной цели – социалистического общества» (Единство. 1917. 27 апр. 
№ 24. С. 1).

56 Зинаиде Гиппиус: Ед. хр. 60. Л. 8 (открытое письмо).
57 *поразительно подделывают речи. «День» перестала покупать – 

возмущает эта фальшь – в «Речи» полно, «Биржевка» сокращ<енно>, а 
«Новая жизнь» – врет. <Примеч. автора> .

58 В выступлении на съезде делегатов фронта (29 апреля) Керенский 
выразил тревогу за будущее страны и революции: «…и я пришел к вам 
потому, что силы мои на исходе, потому что я не чувствую в себе прежней 
смелости… у меня нет прежней уверенности, что перед нами не взбун-
товавшиеся рабы, а сознательные граждане, творящие новое государст-
во <...>. Мы хлебнули свободы, и мы немного охмелели. Но не опьянение 
нужно нам, а величайшая трезвость и дисциплина». Он заявил, что пра-
вительство сможет спасти Россию от гибели только при условии полного 
доверия и поддержки революционного народа, и в заключение сказал: 
«Я жалею, что не умер тогда, два месяца назад, я умер бы с великой меч-
той, что раз навсегда для России загорелась новая жизнь. Что мы умеем 
без хлыста и палки управлять своим государством, не так, как им управ-
ляли прежние деспоты. <…> Мой диагноз: если сейчас не будут всеми 
сознаны трагизм и безвыходность положения, если не поймут, что сейчас 
на всех лежит ответственность, если наш государственный организм не 
будет действовать так же правильно, как хорошо прилаженный часовой 
механизм, тогда все, о чем мы мечтали, к чему стремимся, будет отбро-
шено еще на несколько лет назад, а может быть, затоплено кровью» (Речь 
Керенского // Единство. 1917. 30 апр. № 27. С. 3). Керенского поддержал 
выступавший за ним Церетели: «Та тревога, о которой говорит Керен-
ский, царит и среди нас. <...> У нас одна опасность – опасность дезорга-
низации и смуты» и т. д. (стенографический отчет там же).

59 Александр Иванович Гучков (1862–1936) – лидер партии «Союз 17 
октября»; председатель III Государственной думы (1910–1911), член Го-
сударственного совета (1907; 1915–1917); в марте–мае 1917 г. военный и 
морской министр в первом составе Временного правительства; в апреле 
из-за неспособности противостоять разложению армии подал в отставку; 
официально покинул Временное правительство в мае, вместе с П.Н. Ми-
люковым. В апреле «Речь» и др. газеты регулярно помещали сообщения 
о состоянии здоровья Гучкова, который был вынужден прервать свое 
пребывание в Ставке из-за болезни и вернуться в Петроград. См. также 
примеч. 80.

53 Речь идет о подготовке Всероссийского съезда крестьянских де-
путатов, который работал в Петрограде 4 (17)–28 мая (10 июня) 1917 г. 
В организации съезда принимали участие вернувшиеся в феврале 1917 г. 
из эмиграции деятели эсеровской партии: И.И. Фондаминский (избран 
товарищем председателя Исполкома Совета крестьянских депутатов), 
Н.Д. Авксентьев (избран членом Петроградского совета рабочих и сол-
датских депутатов, председателем Всероссийского совета крестьянских 
депутатов), В.М. Чернов (с 5 мая 1917 г. министр земледелия коалицион-
ного Временного правительства) и др. 

Вероятно, выражая «благодарность» «заграничным друзьям», Т. Гип-
пиус имела также в виду передовицы, опубликованные в «Деле народа» 
27 апреля. В статье «Задачи России» Авксентьев писал: «Слепцы или 
безнадежные доктринеры те, кто теперь открыто проводит лозунг: долой 
войну, во что бы то ни стало. Слепцы или безнадежные те, которые теперь 
видят противоречие между международной и национальной задачами 
России. <...> Дать разбить противнику революцию в России – значит за-
душить революцию, значит дать возможность притаившейся контррево-
люции <нанести> предательский удар в спину свободной России» (Дело 
народа. 1917. 27 апр.. № 34. С. 1). В статье «Коалиционное правительство 
и война» (Там же) В. Чернов поддержал идею создания коалиционного 
правительства, при условии пересмотра вопроса о целях войны (в сторо-
ну мира); несмотря на «вильную» тактику Чернова, сам факт готовности 
эсеров войти в коалиционное правительство в тот момент Мережковские 
оценивал позитивно. 

54 Ираклий Георгиевич Церетели (1881–1959) – один из лидеров мень-
шевиков, депутат II Государственной думы; с марта 1917 г. входил в со-
став Исполкома Петроградского совета, «революционный оборонец»; 
в качестве министра почт и телеграфов вошел в первое коалиционное 
Временное правительство, с 8 по 24 июля временно управляющий Ми-
нистерством внутренних дел. На Всероссийском совещании Советов (29 
марта/11 апреля – 3/16 апреля) выступал с докладом об отношении к вой-
не; принятая по его предложению резолюция содержала призыв к демо-
кратии мобилизовать все силы страны для укрепления фронта и тыла, а 
также к объединению на общей платформе всех социал-демократов. 

55 В редакционной статье «Революционный юбилей», приуроченной 
к одиннадцатой годовщине созыва I Государственной думы, осуждалась 
экстремистская тактика Ленина – призыв к вооруженному восстанию и 
немедленному захвату власти. Автор передовицы писал: «Снова, как и 
11 лет тому назад, мы призываем пролетариат России следовать путем 
европейского социализма и его испытанной тактике. Только широкое и 
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63* Заказали на Невском. Из белых лилий живых (красных цветов ни-
где нет) с красной лентой: Р.Ф. Об-во своему члену В.А. Караулову. <При-
меч. автора.>

64 В.А. Степанов.
65 Александр Сергеевич Зарудный (1863–1934) – адвокат, в марте 

1917 г. был назначен товарищем министра юстиции Временного прави-
тельства; входил в группу специалистов Особого совещания Временного 
правительства по подготовке проекта Положения о выборах в Учреди-
тельное собрание; входил в третий состав (второй коалиционный) Вре-
менного правительства от Трудовой народно-социалистической партии; 
курировал следствие по делу большевиков, обвиненных в государствен-
ной измене, организации восстания и шпионаже в пользу Германии.

66 Николай Константинович Волков (1875–после 1920) – депутат III и 
IV Государственной думы от Забайкальской области; в феврале 1917 г. на-
значен комиссаром в Министерство земледелия, 2 марта – товарищем ми-
нистра земледелия А.И. Шингарева; поддерживал предложение Н.В. Не-
красова о сотрудничестве с левыми партиями в правительстве; 3 октября 
1917 г. вошел в состав Предпарламента.

67 Газета «Речь» в отчете о митинге сообщала, что участники манифе-
стации заявили: «Мы требуем немедленного ареста Ленина и высылки 
его из пределов России» (1917. 22 апр. № 93). 

68* он говорил о мечтах Ленина, которые не соответствуют действи-
тельности, что он невольно обманывает и что надо самим иметь голову 
на плечах. Назвал дом Кшесинской гнилым болотом. И все без злобы, а с 
юмором <Примеч. автора>.

69 Матвей Иванович Скобелев (1885–1938) – меньшевик; депутат 
IV Государственной думы; заместитель председателя Петроградского 
совета и председателя ЦИК I Съезда Советов (июнь 1917), 5 мая в коа-
лиционном Временном правительстве занял пост министра труда; один 
из лидеров эсеро-меньшевистского блока. Борис Осипович Богданов 
(1884–1960) – меньшевик, оборонец, один из организаторов военно-про-
мышленных комитетов, член Организационного комитета меньшевиков, 
возглавлял правое крыло партии, член Исполкома Петроградского совета. 
Входил в состав комиссии, рассматривавшей вопрос об условиях участия 
социалистов в коалиционном правительстве. Во время Корниловского 
мятежа – член Комитета народной борьбы с контрреволюцией. 

70 23 апреля 1917 г. в Таврическом дворце состоялась собрание пред-
ставителей полковых и батальонных комитетов Петроградского гарнизо-
на для обсуждения вопроса об отношении к Временному правительству. 
Выступавший на этом собрании от имени Исполнительного комитета 

60 Поликсена Сергеевна Соловьева (1887–1924) – поэтесса, псевд. 
Allegro; сестра философа В.С. Соловьева; в 1905–1912 гг. совместно с 
подругой, Н.И. Манасеиной, издавала детский журнал «Тропинка», в 
котором сотрудничала Т.Н. Гиппиус в качестве иллюстратора; входила в 
ближайший круг сестер Гиппиус. В это время П.С. Соловьева жила на 
Офицерской улице (д. 9), рядом с Мариинским театром.

61 По сообщению газеты «Известия Петроградского совета солдат-
ских и рабочих депутатов» (1917. 23 апр. № 48. С. 5), со слов очевидца, 
вооруженное столкновение манифестантов было зафиксировано в сере-
дине дня на углу Невского и Екатерининского канала: «Со стороны за-
щитников Временного Правительства были сделаны по рабочим выстре-
лы; <…> со стороны рабочих выстрелов не было, была лишь борьба из-за 
древка знамени и оружия». Другую версию столкновения демонстрантов 
напечатала газета «Речь» в отчете о митинге сторонников Временного 
правительства, проходившем на Мариинской площади. По сообщению 
газеты, во время митинга на площадь подошла новая манифестация, в 
составе которой были свидетели кровавого столкновения манифестантов 
на Невском, произошедшего около 4 ч. дня. По словам очевидца, «группа 
лиц, вооруженных винтовками, несла плакат “Долой войну”. Встретив 
на своем пути манифестацию сторонников Временного Правительства, 
лица эти вступили с ними в борьбу; раздались выстрелы, причем были 
раненые. Сообщение это произвело потрясающее впечатление. Раздались 
крики: “Позор”, “Немедленно арестовать Ленина”, “Долой изменников 
родины” и т. д.» (Речь. 1917. 22 апр. № 93).

62 Василий Андреевич Караулов (1854–1910) – народоволец, в 1884 г. 
осужден в каторжные работы, после освобождения в 1889 г. отправлен в 
Иркутскую губернию, работал фельдшером в селе Устюг, затем вместе с 
женой был переведен в Красноярск, под надзор полиции; в 1908 г. стал 
частным поверенным при Красноярском окружном суде; осенью 1905 г. 
возглавил в Красноярске партию народной свободы; в 1907 г. избран в III 
Государственную думу, где представлял взгляды политической оппозиции 
(правых кадетов). Смерть Караулова была воспринята его сподвижника-
ми как событие общественного значения. А.А. Мейер писал: «Для РФО 
этот человек был особенно дорог тем, что сумел в своей тонкой и чуткой 
душе совместить горячее и живое общественное чувство, заставившее 
его испытать все ужасы каторги, – с глубокой христианской религиозно-
стью. Это было именно то сочетание, которое главные деятели Общества, 
задававшие в нем тон, хотели видеть вообще в русской интеллигенции» 
(Мейер А.А. Петербургское Религиозно-философское общество // Религи-
озно-философское общество в Санкт-Петербурге (Петрограде): История 
в материалах и документах: В 3 т. Т. 3: 1914–1917. С. 511).
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мобиль, в котором находились члены Центрального Комитета. М.М. Ви-
навер приветствовал в лице французских офицеров нашу благородную 
союзницу Францию. Толпа в ответ на это огласила воздух кликами “Vivat 
la France”. <…> Была образована цепь, через которую делегаты от ма-
нифестантов вместе с двумя французскими офицерами направились в 
Мариинский дворец. Министров, однако, во дворце не оказалось. <…> 
Затем манифестанты отправились к квартире военного министра. Здесь 
произнесли речи – военный министр А.И. Гучков и министр иностран-
ных дел П.Н. Милюков, которому толпа устроила продолжительную ова-
цию» (Речь. 1917. 22 апр. № 93. С. 6).

75 Часовня во имя Христа Спасителя Гуслицкого Спасо-Преображен-
ского мужского монастыря Московской губернии, построенная между 
Гостиным Двором и Городской думой перед портиком Перинной линии в 
1860–1861 гг. по проекту архитектора А.М. Горностаева, в русском стиле; 
в 1919 г. часовня стала приходским храмом, в 1929 г. снесена как «урод-
ливая» по требованию общества «Старый Петербург». 

76 Мф 11:29.
77 Об этом случае сообщала газета «Известия Петроградского Сове-

та солдатских и рабочих депутатов» (1917. 23 апр. № 48. С. 5) в замет-
ке «Письмо в редакцию» за подписью Б.В. Авилов: «Около 10 ч. вечера 
21 апреля на углу Невского и Садовой при столкновении демонстрантов 
были произведены выстрелы из ружей, в результате которых оказались 
убитые и раненые. <...> первые выстрелы раздались со стороны Публич-
ной Библиотеки, навстречу демонстрантам, которые несли плакаты “До-
лой Временное Правительство”». Аналогичная заметка – о стрельбе по 
рабочим 21 апреля на углу Невского и Садовой ул. в десять часов вече-
ра – была напечатана в газете «Дело народа» (1917. 25 апр. № 32. С. 2: 
Коган Н. Кто же начал стрелять первым? Письмо в редакцию).

78 Речь идет о торжественных похоронах жертв Февральской револю-
ции на Марсовом поле, состоявшихся 23 марта 1917 г.

79 О панихиде газета «Вечернее время» писала: «Вчера на Волко-
вом <так!> кладбище была снята доска, прибитая старым правительст-
вом на памятник бывшего члена Гос. Думы третьего созыва В.А. Кара-
улова. В 9 часов утра в соборе Волкова кладбища была совершена зау-
покойная литургия и панихида, служил архиепископ Сергий Финлянд-
ский. По окончании литургии все перешли на могилу В.А. Караулова. 
У памятника собралась тысячная толпа. <…> На могиле была совершена 
лития, после чего были произнесены речи». А.В. Карташев не упомянут в 
списке выступавших (упомянуты: Сергий Финляндский, Н.В. Некрасов, 
М.М. Винавер и др.); далее сообщалось: «Последним говорил сын по-

Б.О. Богданов сообщил о ликвидации конфликта и решении Исполни-
тельного комитета восстановить прежние взаимоотношения с Времен-
ным правительством; большинство ораторов высказались за прямое 
участие социалистов в правительстве и образование коалиционного ми-
нистерства. 

71 * м.б. и изменяющей даже кое-что в позиции Вр<еменного> 
Прав<ительства>, но как советчик, друг, а не враг. <Примеч. автора.>

72 «Вставай, подымайся, рабочий народ...» – первая строка припева 
«Рабочей Марсельезы» («Отречемся от старого мира!..»); слова П.Л. Лав-
рова, исполнялась на музыку «Марсельезы» (автор Клод Жозеф Руже де 
Лиль). Временное правительство утвердило «Марсельезу» в качестве 
государственного гимна 2 (15) марта 1917 г.; первое время она испол-
нялась под оригинальную французскую мелодию, но затем композитор 
А.К. Глазунов видоизменил музыку так, чтобы она лучше соответствова-
ла русским словам. В среде левых партий «Марсельеза» была встречена 
неоднозначно, 4 апреля 1917 г. Петроградский совет принял решение ис-
полнять «Интернационал» вместо «Марсельезы», решение не имело под-
держки со стороны Временного правительства, окончательное решение 
о гимне, предполагалось, должно принять будущее Учредительное со-
брание. Об оппозиции гимнов («символов власти») см.: Колоницкий Б.И. 
Символы власти и борьба за власть. С. 285–303.

73 Вероятно, ошибочно: имеется в виду резиденция военного министра 
на набережной реки Мойки, д. 67, у Красного моста (чаще всего его назы-
вают «дом П.А. Кочубея» или «дом военного министра»); в 1900 –1915 гг. 
квартиру занимал В.А. Сухомлинов, а в 1915–1916 гг. А.А. Поливанов. 

74 Ср. отчет о событии в газете «Речь»: «21 апреля состоялась гран-
диозная манифестация, устроенная партией народной свободы. Манифе-
стация направилась к Невскому пр. от помещения клуба партии народной 
свободы на Французскую набережную. Впереди манифестации ехал ав-
томобиль, на котором находился флаг с надписью “Доверие Временно-
му Правительству”. <…> Здесь же на автомобиле находились плакаты 
с надписью “Победа свободных демократий”, “Долой германский мили-
таризм”, “Да здравствует Временное Правительство”, “Да здравствует 
Милюков”, “Долой анархию”, “Да здравствует революционный народ и 
армия”. <…> Толпа все время возрастала, и в момент прибытия к Ма-
риинскому дворцу число манифестантов достигло нескольких десятков 
тысяч. По всему пути шествия манифестантов встречали громовым “ура” 
в честь Временного Правительства, армии и в честь союзников. На Мор-
ской улице манифестанты встретили двух французских офицеров. Ма-
нифестанты подняли французских офицеров на руки и внесли их в авто-
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82 Мережковским и Философову: Ед. хр. 218. Л. 18–22.
83 30 апреля 1917 г. А.И. Гучков обратился к министру-председателю 

Г.Е. Львову с просьбой об отставке, в тот же день на частном совещании 
членов Государственной думы он мотивировал причины ухода: ленин-
ская агитация, развал фронта, контроль за действиями главнокомандую-
щего со стороны Совета солдатских и рабочих депутатов, уход началь-
ника Петроградского гарнизона ген. Корнилова; нежелание «разделять 
ответственность за тот тяжкий грех, который творится в отношении ро-
дины» – «Я ушел от власти, потому что ее просто не было; болезнь за-
ключается в странном разделении между властью и ответственностью: 
на одних полнота власти, но без тени ответственности, а на видимых 
носителях власти полнота ответственности, но без тени власти» (Кризис 
власти: Отставка А.И. Гучкова. Беседа с А.И. Гучковым // БВ. 1917. 2 мая. 
№ 16212. Утр. вып. С. 4). 

84 Статья «Отечество в опасности» (Единство. 1917. 2 мая. № 28. С. 1) 
начинается с цитаты из опубликованной 2 мая в «Единстве» речи Ке-
ренского («Мой диагноз: если сейчас не будут всеми сознаны трагизм 
и безвыходность положения, <...> тогда все, о чем мы мечтали, к чему 
стремимся, будет отброшено еще на несколько лет назад, а, может быть, 
затоплено кровью», – см. примеч. 53), которую Плеханов дополнил: «и 
отброшено назад не только на несколько лет, а на продолжительное и, – 
как знать? – весьма продолжительное время». Он констатировал, что во-
енная мощь России подорвана разложением армии, начавшимся с массо-
вого братания на русско-германском фронте, а также уходом в отставку 
лиц высшего военного состава (Гучков объявил о своей отставке на съе-
зде делегатов фронта 29 апреля, одновременно с поста начальника Петро-
градского военного округа ушел ген. Корнилов). Во избежание установ-
ления «диктатуры нескольких десятков лиц» (т. е. ленинцев), Плеханов 
призвал предоставить полноту власти высшему командному составу ар-
мии (без резолюции Советов по поводу отдаваемых воинскими начальни-
ками приказов), запретить братания; немедленно создать коалиционное 
правительство (вечером 28 апреля вопрос о коалиции был поставлен на 
голосование Исполнительного комитета, итог был отрицательным: 23 го-
лоса против 22, при 8 воздержавшихся); в своем обращении он писал: 
«Как для апостола Павла не существовало ни иудеев, ни обрезанных, ни 
необрезанных, а существовали только сторонники его понимания христи-
анства, так и для нас в этом вопросе не должно быть ни меньшевиков, ни 
большевиков, ни членов организации “Единства”, ни социал-демократов, 
ни социалистов-революционеров, а должны существовать только люди, 
сознающие, что их отечество в опасности и что для его спасения необ-

койного, офицер, только что вернувшийся с фронта. Он призвал испол-
нить заветы отца, говорил о необходимости бороться за светлое будущее 
России, за молодую свободу и отстаивать от варвара, попирающего наши 
земли. На могилу В.А. Караулова было возложено много венков от целого 
ряда общественных организаций. Доска, несколько лет закрывавшая сло-
ва, начертанные на памятнике В.А. Караулова, была снята. На памятни-
ке запечатлены слова, сказанные покойным на дикий выкрик члена Гос. 
Думы священника Вераксина: “Каторга”, по адресу В.А. Караулова. “Да, 
я был каторжником, с бритой головой и с кандалами на ногах я мерил бес-
конечную Владимирку. Я мерил ее за то, что в свое время смел желать и 
говорить о том, чтобы вы были собраны в этом собрании. И то, что я был 
каторжником, составляет мою гордость на всю мою жизнь. В той могучей 
волне, которая вынесла вас в эту залу, есть одна моя капля, капля моей 
крови и моих слез: она мала и не заметна, но я знаю ее существование 
перед Богом и людьми”» ([Б. п.] Памятник заговорил // Вечернее время. 
1917. 24 апр. (17 мая). № 1803. С. 2).

80 То есть очередь из желавших попасть на митинг в здание Биржи 
протянулась на несколько линий Васильевского острова.

81 Подробный отчет о панихиде на Волковском кладбище и вечере в 
фондовой бирже 23 апреля см.: Памяти В.А. Караулова // Речь. 25 апр. 
1917. № 95; Памяти Караулова: На Волковом <так!> кладбище. Собрание 
в зале фондовой биржи // БВ. 1917. 25 апр. № 16200. Утр. вып. С. 6. По со-
общению газет, на вечере присутствовало 6000 человек; собрание памяти 
покойного члена Государственной думы В.А. Караулова превратилось в 
большую манифестацию в честь Временного правительства; выступали: 
А.В. Карташев, Н.В. Некрасов, А.И. Шингарев, К.М. Аггеев, М.М. Ви-
навер, П.Н. Милюков и др. В своей речи Карташев призвал собравшихся 
«во имя светлой памяти покойного борца не допустить того, чтобы сыны 
России впали в грех матереубийства и допустили Россию погибнуть от 
внешнего врага». Призыв был встречен «шумными аплодисментами, не 
смолкавшими в течение нескольких минут»; затем выступал сын Кара-
улова, «с негодованием отвергший обвинения своего отца в ренегатст-
ве и призвавший во имя его памяти стать на защиту родины». Криками 
«ура» и громкими аплодисментами был встречен приезд П.Н. Милюкова: 
«Винаверу пришлось прервать свою речь, толпа расступилась, и министр 
иностранных дел Временного Правительства с красной розой в петлице 
прошел через весь зал на трибуну. Шумные рукоплескания и крики ура, 
“Да здравствует Временное Правительство”, “да здравствует культурная 
Россия в лице П.Н. Милюкова”, “Многие лета П.Н. Милюкову”, “Дове-
рие Временному Правительству” потрясали зал в течение четверти часа» 
(Там же). 
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тительской программы Временного правительства, что нашло отражение 
в «политической платформе» народного университета, выработанной на 
общем собрании лекторов, см.: Народный университет им. Л.И. Лутуги-
на: Отчет о деятельности за 1916–1917 уч. год. Пг., 1917. С. 22–23.

89 В апреле Савинков был назначен комиссаром Временного прави-
тельства 7-й армии, с 28 июня – комиссар Юго-Западного фронта. 17 
апреля Савинков писал З. Гиппиус: «Партия меня бойкотирует за “патри-
отизм” за Россию. А Илюша с партией. Он не бойкотирует меня, конеч-
но. Но он не свой»; в письме 2 июля: «“Свои” ли мы? Я всей душой с 
Керенским. Илюша почти чужой. Авксентьев тоже. Нахамкисы всех ви-
дов, рангов и положений почти враги» (Письма Мережковских к Борису 
Савинкову / Вступ. ст., сост., подгот. текстов и коммент. Е.И. Гончаровой. 
СПб., 2009. С. 309, 311).

90 4 (17) мая в Петрограде открылся I Всероссийский съезд крестьян-
ских депутатов (работал по 28 мая/10 июня). 

91 Мережковским и Философову: Ед. хр. 218. Л. 23–28.
92 То есть к П.С. Соловьевой и Наталье Ивановне Манасеиной 

(1869–1930) – издательнице детского журнала «Тропинка» (совместно с 
П.С. Соловьевой). 

93 *у него наверху крупным шрифтом: Родина на краю гибели! <При-
меч. автора>

В 1917 г. газета «Вечернее время» в каждом номере вверху полосы 
(после заголовка газеты) печатала злободневные лозунги, они набира-
лись крупным жирным шрифтом и сразу же привлекали к себе внимание, 
например такие: «В нашей победе торжество революции» (19 апреля), 
«Братание на фронте гибель армии» (20 апреля), «Доверие Временному 
Правительству» (21 апреля), «Гражданская война величайшее бедствие» 
(22 апреля), «Россия ждет единения и власти» (3 мая). Номер «Вечернего 
времени» с лозунгом «Помните, – Россия на краю гибели» из знаменитой 
речи Керенского (29 апреля) вышел 1 (14) мая (№ 1809), под ним был 
напечатан большой портрет Гучкова.

94 Т. Гиппиус упрощает позицию Мейера по отношению к социал-де-
мократам, см. его статьи 1917 г.: «Народ не толпа» (СПб.: изд. «Друзей 
Свободы», 1917.12 с. Без имени автора); «Что такое свобода?» (Пг.: изд. 
Союза Солдат-Республиканцев, 1917. (№ 3). 16 с.); «Церковь и государ-
ство».

95 59 псалом Давида содержит мольбы о спасении во время войны, см. 
Псалтырь.

96 Возможно, здесь подразумевается позиция «революционного обо-
рончества», которую занимал Ю.М. Стеклов в Исполкоме Петроград-

ходим могучий порыв революционной энергии, способный поднять нас 
выше сектантского догматизма и партийных предупреждений». Плеха-
нов особо подчеркнул противоречивое положение Керенского, входящего 
в состав министерства и принадлежащего к партии, которая «считает это 
несогласным со своими принципами» (после Февраля Керенский заявил 
о принадлежности к партии социалистов-революционеров). 

85 Юрий Михайлович Стеклов (псевдоним Ю. Невзоров, настоящее 
имя Овший Моисеевич Нахамкис; 1873–1941) – социал-демократ, публи-
цист, литературный критик; после Февральской революции – член Испол-
кома Петроградского совета; в 1917–1925 гг. – редактор газеты «Известия 
Петроградского совета рабочих и солдатских депутатов» (впоследствии 
«Известия ВЦИК», «Известия»). 

…разлагатели  жизни…–  Возможно, аллюзия на сборники «Лите-
ратурный распад: Критический сборник. Кн. 1» (СПб.: Кн-во «Зерно», 
1908) и «Литературный распад. Кн. вторая: Критический сборник» (СПб.: 
Кн-во «EOS», 1909), в которых Стеклов выступил идеологом и автором 
«программных» статей (первый сборник открывается его статьей «Соци-
ально-политические условия литературного распада»).

86 Мф 7:7–8; Лк 11:9.
87 Текст молитвы о войне см. в Приложении.
88 Лекция была опубликована в виде брошюры: Мейер А.А. Церковь и 

государство: (Лекции, читанные на курсы агитаторов). Пг.: изд. Народно-
го университета им. Л.И. Лутугина, 1917. 7 стр. 

…агитаторские курсы – сеть общеобразовательных курсов при на-
родном университете, преимущественно для рабочих. Начиная с 1910-х 
гг. А.А. Мейер постоянно сотрудничал с Обществом народных универ-
ситетов, о его лекторской деятельности см. во вступ. ст. С. Далинского 
в кн.: Мейер А.А. Философские сочинения. Paris: Edution de la Press Li-
bre, 1982. С. 14 –16. Здесь, вероятно, имеются в виду курсы при Народ-
ном университете, основанном в память профессора геологии, «отца» 
отечественной угольной промышленности Леонида Ивановича Лутуги-
на (1864–1915). Университет был открыт в 1916 г. и функционировал в 
виде нескольких отделений (наиболее известное: «Безбородкинское»); в 
составе комиссии по увековечению памяти Лутугина и в числе пожертво-
вавших деньги на создание университета: К.К. Арсеньев, Н.И. Астров, 
Л.М. Брамсон, М. Горький, А.Ф. Керенский, М.М. Ковалевский, В.Г. Ко-
роленко, О.О. Грузенберг, П.И. Пальчинский и др.; в числе известных 
педагогов: М.В. Бернацкий, А.А. Гизетти, А.Я. Гуревич, О.А. Добиаш-
Рождественская, Э.Ф. Лесгафт и мн. др. Деятельность университета по-
сле Февральской революции развивалась в рамках общественно-просве-
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цией, нужно быть немного марксистом. Величайшая положительная сто-
рона марксизма – то, что он не останавливается на просто политическом 
перевороте, он предполагает продолжение. Величайшая отрицательная 
сторона – нечувствие свободы, матерьялистическое отрицание лично-
сти”» (Блок А.А. Записные книжки. 1901–1920. М., 1965. С. 340–341). 

101 Зинаиде Гиппиус: Ед. хр. 60. Л. 10─11 (открытые письма).
102 Прибытково – дачный поселок под Гатчиной, по Варшавской же-

лезной дороге от Петербурга, в котором с 1890-х гг. отдыхала интелли-
генция; в 1916 г. Т. и Н. Гиппиус начали строительство своего дома в 
Прибыткове, завершить которое им помешали политические катаклизмы. 

103 Зинаиде Гиппиус: Там же. Л. 15 (открытое письмо).
104 «Армия чести» – одна из военно-патриотических организаций; фор-

мирование ударных батальонов осуществлял созданный 13 июня 1917 г. 
Всероссийский центральный комитет по организации Добровольческой 
революционной армии.

105 Зинаиде Гиппиус: Ед. хр. 60. Л. 15 (открытое письмо).
106 См.: Женские маршевые отряды // Вечернее время. 1917. 7 (20) 

июня. № 1840. С. 3. В заметке сообщалось: «С таким девизом возникла 
в Петрограде новая организация – “Женский военно-народный союз до-
бровольцев”. Союз основан с целью воскресить упавший дух армии и 
непосредственным участием в военных действиях против неприятеля 
доказать необходимость наступления во имя спасения чести, достоинст-
ва и свободы России. Для осуществления этих основных задач присту-
плено к формированию женских маршевых отрядов. Запись женщин, 
желающих вступить в отряды, производится во временном помещении 
женского Политехнического института. Группа слушательниц женского 
Политехнического института <…> еще до возникновения “Батальона 
смерти” унтер-офицера Бочкаревой, обратилась в военное министерство 
с ходатайством о разрешении формировать женские маршевые отряды, 
для участия в военных действиях, и для просветительско-агитационной 
работы в рядах наших войск. <...> Первоначально союз предполагал объ-
единиться с батальоном Бочкаревой. От этого однако пришлось отказать-
ся. Запись в организацию идет успешно. До вчерашнего дня записалось 
около 350 человек добровольцев. На днях состоится общее собрание всех 
записавшихся добровольцев для всестороннего освещения деятельности 
отрядов», после чего «состоится медицинское освидетельствование и бу-
дет приступлено к регулярным занятиям. Занятия под руководством офи-
церов и солдат предполагается начать на будущей неделе; продолжатся 
они двадцать дней, после чего добровольцами будет принесена присяга. 
Форма для добровольцев установлена следующая: гимнастерка и френч 

ского совета. По предположению Б.И. Колоницкого, возможно также, 
речь идет не о конкретном человеке, а некоей персонификации: Стеклов 
олицетворяет позицию Совета, которая до приезда Церетели и др. поли-
тэмигрантов содержала значительный блок антивоенной риторики. Ср. 
запись З. Гиппиус по поводу декларации Совета рабочих и солдатских 
депутатов о войне в «Синей книге», 16 марта 1917 г.: «“К народам всего 
мира” – не плохо, несмотря на некоторые места, которые можно истол-
ковать, как “подозрительные”, и на корявый, чисто эсдечный, не рус-
ский язык кое-где. Но сущность мне близка, сущность, в конце концов, 
приближается к знаменитому заявлению Вильсона. Эти “без аннексий и 
контрибуций” и есть, ведь, его мир “без победы”. Общий тон отнюдь не 
“долой войну” немедленно, а напротив, “защищать свободу своей земли 
до последней капли крови”». 

97 Жетон (металлическая монета) с надписью «Да здравствует 1-е мая 
Свободной России», выпущенный после Февральской революции нака-
нуне первомайского праздника.

98 Мережковским и Философову: Ед. хр. 218. Л. 29–30.
99 Александр Иванович Коновалов (1875–1949) – крупный промыш-

ленник, член IV Государственной думы; с 1915 г. – товарищ председа-
теля Центрального военно-промышленного комитета, один из организа-
торов думского Прогрессивного блока (член Бюро), принадлежал к его 
левому крылу. В марте–мае, сентябре–октябре 1917 г. министр торговли 
и промышленности Временного правительства. Весной 1917 г. осуждал 
силовое подавление выступлений леворадикальных политических сил. 
С июля 1917 г. член Партии народной свободы. 25 октября (7 ноября) 
1917 г., в условиях большевистского переворота, в качестве заместите-
ля министра-председателя после отъезда А.Ф. Керенского из Петрограда 
проводил последнее заседание Временного правительства. В тот же день 
вместе с другими министрами был арестован и заключен в Петропавлов-
скую крепость. Находясь под стражей, был избран членом Учредительно-
го собрания от кадетской партии.

100 Ср. запись А. Блока от 8 (21) мая 1917 г., в Троицу, о лекции Мейера: 
«Я пришел почему-то в робкое Религиозно-философское общество. Тату 
и Нату приятно было увидеть. Говорит Мейер, говорит, внедряясь, перед 
малой аудиторией, по-видимому, присматриваясь к ней. Она какая-то, 
черт ее знает, приличная. Мейер потихоньку подползает к тому, что рели-
гиозное разрушение больше обычно революционного, ибо истинные цен-
ности не уничтожимы. Но аудитория скромна. Она все выслушает <...>. 
Есть боязнь не разрушения, а опустошения. <...> “Опустошение самого 
дела революции – вот опасность. Для того чтобы быть сейчас с револю-
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переговоров с Центральной радой по вопросу об автономии Украины; за-
тем к ним присоединился министр путей сообщения и министр финансов 
Некрасов. 

113 Слухи об эвакуации, вероятно, возникли в связи с угрозой прорыва 
немцев под Ригой, что могло создать реальную угрозу Петрограду (про-
рыв Рижского фронта произошел в августе 1917 г., непосредственно пе-
ред Корниловским мятежом). 

114 * вот где революция! по какому-то религиозно. <Примеч. автора.>
115 Обер-прокурор Синода В.Н. Львов. 
116 В.А. Степанов.
117 Вероятно, речь идет об участии Львова в работе Предсоборного 

совета в Москве, на котором 4 июля 1917 г. было приято «Положение о 
созыве Поместного Собора Православной Всероссийской Церкви в Мо-
скве 15 августа 1917 года».

118 Константин Маркович Аггеев (1868–1920) – священник, один из 
создателей «Братства церковного обновления», публицист, действитель-
ный член Петроградского религиозно-философского общества; с апреля 
1917 г. председатель Учебного комитета при Святейшем синоде, член По-
местного собора Русской православной церкви 1917–1918 гг. Ср. замеча-
ние о «левизне» Аггеева (и ему подобных священников-«демократов») 
в «Синей книге», в записи от 25 марта 1917 г.: «Толстого они не пошли 
провожать, и не только “не стремились”, а даже молиться о нем не мо-
лились… начальство запретило. Тот же Аггеев, из страха перед “е. н.”, 
как он сам признался, даже на толстовское заседание Рел.-Фил. О-ва не 
пошел. (После смерти Толстого)». 

119 Сергей Финляндский (наст. имя Страгородский Иван Николае-
вич; 1867–1944) – священник, богослов, автор богослужебных текстов 
и духовных стихов; ректор Санкт-Петербургской духовной академии 
(с 1901 г.); участник религиозно-философских собраний (1901–1903), 
с 1905 г. архиепископ Финляндский и Выборгский; был единственным 
членом Святейшего синода, оставленным В.Н. Львовым после роспуска 
старого состава; с августа 1917 г. архиепископ Владимирский и Шуй-
ский; участник Всероссийского Поместного собора 1917–1918 гг.; впо-
следствии патриарший местоблюститель Русской православной церкви, 
в 1943 г. избран Патриархом Московским и всея Руси.

120 Анна Николаевна Гиппиус (псевд. Анна Гиз; 1875 (по др. дан.,1872)–
1942) – вторая из четырех сестер Гиппиус, получила образование на 
высших женских медицинских курсах, практиковала как врач; в период 
Гражданской войны служила в санитарном поезде в частях генерала Де-
никина, с 1919 г. в эмиграции. См. о ней: Белавская А.П. Воспоминания 

и полушаровары, берет, ботинки, бинты. В свободное от службы время 
ношение формы необязательно, так же как и необязательна острижка во-
лос». 

107 Петропавловская больница на Архиерейской ул. (в 1918 г. переи-
менована в улицу Льва Толстого, а больница – в больницу Эрисмана, в 
1935 г. передана Первому медицинскому институту). Госпитали Союза 
земств и городов – благотворительные лазареты для раненых военнослу-
жащих, созданные общественными организациями. В годы Первой миро-
вой войны в Петрограде была развернута целая сеть благотворительных 
лазаретов, в числе самых больших был Петроградский госпиталь № 1, 
открытый в октябре 1914 г. в помещениях Политехнического и Лесного 
институтов. 

108 Мария Леонтьевна Бочкарева (1889–1920) – одна из первых рус-
ских женщин-офицеров (произведена во время революции 1917 г.), по-
ручик; создала первый в истории русской армии женский батальон; кава-
лер Георгиевского креста. См. о ней: Родина: Российский исторический 
журнал. 1993. № 8–9. С. 81; Яшка: Моя жизнь крестьянки, офицера и 
изгнанницы. М.: Воениздат, 2001; Дроков С.В. Мария Бочкарева: Краткий 
биографический очерк русского воина // Русский исторический сборник. 
М.: Кучково поле, 2010. Т. 2. С. 195.

109 Мережковским и Философову: Ед. хр. 216. Л. 1–4. 
110 Марк Осипович Маркович – член Петроградского религиозно-фи-

лософского общества; он и его жена Наталья Ивановна входили в Рели-
гиозно-философский кружок А.А. Мейера и К.А. Половцовой; оба часто 
упоминаются в письмах Т. Гиппиус к близким; в 1916 г. М.О. Маркович 
поступил прапорщиком в 171-й пехотный запасной батальон; в письме от 
29 ноября 1916 г., вероятно, по просьбе Марковича Т. Гиппиус сообщала 
ему адреса иконных лавок, в которых можно было недорого приобрести 
иконы для солдат, а также выражала желание написать икону для него: 
«…я с радостью написала бы икону сама. Просто хочется как-нибудь 
в войне поучаствовать с вами» (ОР РНБ. Ф. 481. Ед. хр. 264). В архиве 
Половцовых сохранились два письма Марковича к К. Половцовой и его 
доклад или тезисы лекции 1917 г. «Причины государственного переворо-
та» – краткий очерк освободительной борьбы от декабристов до Февраль-
ской революции (ОР РНБ. Ф. 601. Ед. хр. 1652, 2083).

111 См. примеч. 48.
112 Во второй половине июня 1917 г. Керенский, занявший после ухо-

да Гучкова пост военного и морского министра, находился на фронте в 
действующей армии; 29 июня он прибыл в Киев, где его ждали министр 
почт и телеграфа Церетели и министр иностранных дел Терещенко, для 
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№ 12), было вынужденной мерой – ответом на рост революционного дви-
жения в армии, вызванного Приказом № 1 Петросовета. Приказ предназ-
начался для Петроградского гарнизона, но в короткое время вышел за его 
пределы и получил широкое распространение в армии и на флоте. В нем 
была намечена широкая программа по демократизации царской армии, 
предписывавшая избрание солдатских комитетов, которые были обязаны 
подчиняться Петросовету, а также: установить контроль над оружием, 
предоставить солдатам гражданские права, отменить все службы встава-
ния во фронт и отдание чести, титулование офицеров, запретить грубое 
обращение к солдатам со стороны командного состава (Приказ № 1 был 
опубликован 2 марта 1917 г. в газете «Известия Петроградского совета 
солдатских и рабочих депутатов»). А.И. Гучков пытался переадресовать 
Приказ № 1 исключительно в область тыла, но его идея была встречена в 
штыки Петросоветом, позднее он вспоминал: «Стеклов очень резко воз-
ражал и, в конце концов, он своим упорством взял верх, и тогда, чтобы 
получить единогласие, они остановились на этом компромиссе, который 
мне предложили. <…> Как ни вреден был Приказ № 1, но, если бы мы 
были в силах принять ряд мер к прекращению той агитации, которая ве-
лась, можно было бы последствия довольно быстро ликвидировать. Но, 
к сожалению, этого нельзя было сделать: вопрос об аресте таких людей 
и не мог быть поднят потому, что это знаменовало бы собой разрыв с 
Советом» (Гучков Александр Иванович рассказывает… Воспоминания 
председателя Государственной думы и военного министра Временного 
правительства. М.: ТОО Редакция журнала «Вопросы истории», 1993. 
С. 70–71). 

Приказ Керенского о восстановлении смертной казни на время вой-
ны для военнослужащих был опубликован 13 июля (см., например: Речь, 
1917, № 162. С. 3); документу предшествовал ряд «подготовительных» 
операций: 6 июля было принято постановление о строгом наказании ви-
новных за призывы к невыполнению распоряжений власти, воинские 
чины вменялось наказывать как за государственную измену; 7 июля Ке-
ренский издал распоряжение об аресте всех лиц, ведущих агитацию с 
призывом к свержению Временного правительства, против наступления 
и неповиновения начальству; он потребовал немедленно предать суду 
всех арестованных, запретить издание и распространение в армии газет 
«Правда», «Окопная правда», «Солдатская правда» (см.: Революционное 
движение в России в июле 1917 г.: Июльский кризис. М., 1959. С. 290–
293). 8 июля, после неудавшегося наступления, Корнилов доложил Льво-
ву о необходимости применения в действующей армии исключительных 
мер, вплоть до введения смертной казни; 16 июля после совещания в 

о Т.Н. и Н.Н. Гиппиус / Публ. М.М. Павловой // Ежегодник Рукописного 
отдела Пушкинского Дома на 2011 год. СПб., 2012. С. 707–716.

121 См. примеч. 105.
122 Мережковским и Философову: Ед. хр. 217. Л. 11 об.–12; 17 об.–

18 об.
123 См.: Философов Д.В. Дневник (1917–1918) / Публ., вступ. ст., ком-

мент. Б. Колоницкого // Звезда.1992. № 1–3. 
124 Николай Дмитриевич Авксентьев (1878–1943) – один из лидеров 

эсеров, в июле–августе 1917 г. занимал пост министра внутренних дел 
Временного правительства, в сентябре–октябре был председателем Пред-
парламента, член Учредительного собрания. Возможно, упоминание об 
Авксентьеве навеяно его выступлениями на экстренных заседаниях ЦК 
Совета рабочих и солдатских депутатов и Исполнительного комитета 
Всероссийского совета крестьянских депутатов, состоявшихся 7 и 9 июля 
в связи с июльским кризисом Временного правительства и известиями о 
провале наступления на Юго-Западном фронте (стенографические отче-
ты заседаний печатались в газетах). 

На заседании 7 июля Авксентьев обвинил большевиков в неподчине-
нии большинству (июльское выступление), вследствие которого судьба 
революции оказалась в опасности (Известия Петроградского совета ра-
бочих и солдатских депутатов. 1917. 9 июля. № 113. С. 7); на заседании 
9 июля, обращаясь к оппонентам, он заявил: «Тов. Луначарский сказал, 
что боги, верно, отнимают у нас разум. А где был разум т. Луначарского 
и его друзей за прошлые 3 месяца? Мы все время говорили, все время 
предупреждали друзей т. Луначарского, что, если вести ту программу и 
агитацию, которую вели они, мы придем к трагической развязке. Теперь 
же они говорят о соглашении. Но теперь речь не о соглашении <...> Те-
перь все, кто не с нами, тот противник» (Там же. 11 июля. № 114. С. 3).

125 7 июля 1917 г. Л.Г. Корнилов был назначен главнокомандующим 
армиями Юго-Западного фронта, вечером того же дня он направил Вре-
менному правительству телеграмму с предложением принять меры по 
ужесточению дисциплины на фронте: ввести смертную казнь и полевые 
суды. 

Максимилиан Максимилианович Филоненко (ум. ок. 1950) – эсер, в 
1917 г. в период Корниловского мятежа – Верховный комиссар при Став-
ке; был близок Савинкову. См. о нем: Красная книга ВЧК. М., 1990 Т. 2; 
записи в «Синей книге» от 10, 11,17 августа 1917 г. Эмигрировал в США.

126 Постановление Временного правительства об отмене смертной 
казни, принятое 12 марта 1917 г., как и «Декларация прав солдата», ут-
вержденная 5 марта (Вестник Временного правительства. 1917. 12 марта. 
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им от слова до слова. Савинков». В своих телеграммах Савинков и Фи-
лоненко всецело поддерживали требования ген. Корнилова. См. также: 
Дело генерала Л.Г. Корнилова. Август 1917 – июнь 1918: Документы: 
В 2 т. М.: Материк; Междунар. фонд «Демократия», 2003.

128 Газета «Речь» сообщала об инциденте: «21 апреля, около трех ча-
сов дня, в штабе округа были получены донесения о движении с окраин 
города больших вооруженных масс и о начавшейся на Невском проспекте 
стрельбе рабочих по невооруженным солдатам и публике, причем появи-
лись сведения, что на Невском были даже убитые и раненые. Поэтому, в 
целях обеспечения мирного населения столицы от возможных насилий, 
главнокомандующий петроградского военного округа был принужден 
отдать приказание о вызове на Дворцовую площадь нескольких частей 
гарнизона. <...> Исполнительный Комитет Совета рабочих и солдатских 
депутатов по телефону сообщил в штаб, что вызов войск может спрово-
цировать осложнение. После переговоров с делегацией Исполнительного 
Комитета Корнилов отменил свое приказание» (От Временного Прави-
тельства // Речь.1917. 26 апр. № 95. С. 3). 

129 Николай (Карло) Семенович Чхеидзе (1864–1926) – один из лиде-
ров меньшевизма; депутат III и IV Государственной думы от Тифлисской 
губернии, председатель меньшевистской фракции в IV Думе. Во время 
Первой мировой войны – центрист, выступал за участие рабочих в во-
енно-промышленных комитетах, против национально-освободительного 
движения в Грузии. После Февральской революции член Временного ко-
митета Государственной думы, председатель Исполкома Петроградского 
совета рабочих и солдатских депутатов, председатель ВЦИК 1-го созыва. 
Участник Московского совещания.

130 Школа Шидловской находилась на Шпалерной улице, неподалеку 
от Таврического дворца, в котором заседала Дума.

131 О ком идет речь, установить не удалось. 
132 Костя Василевский (?) многократно упоминается в письмах Т. Гип-

пиус близким, летом 1917 г. сестры Т. и Н. Гиппиус жили рядом с ним в 
Прибыткове; сведениями о нем мы не располагаем. 

133 Сразу после июльского выступления большевиков в печати поя-
вились сообщения о связях Ленина с немцами («германский агент») и 
получении им немецких денег через А.Л. Парвуса и Я.С. Ганецкого; впер-
вые публичное обвинение большевиков в шпионаже было предъявлено в 
статье Г. Алексинского и В. Панкратова «Ленин, Ганецкий и Ко – шпио-
ны!» (Живое слово. 1917. 5 (18) июля). В письме Мережковским 12 июля 
Т. Гиппиус, по-видимому, имела в виду заметку «Ленин, Парвус, Раков-
ский, Мухин и Ко», напечатанную в «Вечернем времени» (1917. 12 июля. 
№ 1869. С. 1).

Ставке, на котором с докладом выступал А.И Деникин, Керенский при-
нял решение об изъятии из армии политики и наведении в ней порядка. 
См.: Гаврилов Л.М. Истоки и финал демократизации русской армии // Ар-
мия и общество. 1900–1941 гг.: Статьи и документы. М., 1999. С. 77–114.

127 Текст телеграммы ген. Корнилова и телеграммы комиссаров 7-й 
армии Б. Савинкова и 8-й армии М. Филоненко печатался во всех цен-
тральных газетах, см., например: Смертная казнь на фронте // Утро Рос-
сии. 1917. 12 июля. № 169. С. 2; Заявление ген. Корнилова // Речь. 1917. 
11 июля. № 160. С. 3. 

Цитирую в извлечениях по тексту первой публикации телеграмму 
ген. Корнилова: «Армия обезумевших темных людей, не ограждавших-
ся властью от систематического развращения и разложения, потерявших 
чувство человеческого достоинства, бежит. На полях, которые даже нель-
зя назвать полями сражений, царит сплошной ужас, позор и срам, которо-
го русская армия еще не знала с самого начала своего существования. Это 
бедствие может быть прекращено. И этот стыд может быть смыт или ре-
волюционным правительством, или, если оно не сумеет этого сделать, то 
неизбежным ходом истории будут выдвинуты другие люди, которые, сняв 
бесчестие, вместе с тем уничтожат завоевания революции, и потому тоже 
не могут дать счастья стране. Выбора нет: революционная власть должна 
стать на путь определенный и твердый. Лишь в этом спасение родины 
и свободы. Я, генерал Корнилов, вся жизнь которого от первого созна-
тельного существования до ныне, проходит в служении родине, заявляю, 
что отечество гибнет, и потому, хоть не спрошенный, требую немедлен-
ного прекращения наступления, наступления на всех фронтах, в целях 
сохранения и спасения армии для ее реорганизации на началах строгой 
дисциплины, и дабы не жертвовать жизнью не многих героев, имеющих 
право увидеть лучшие дни. Необходимо немедленно, как меры, временно 
исключительно вызываемой безысходностью создавшегося положения, 
введение смертной казни и учреждение полевых судов на театре военных 
действий. <...> Смертная казнь спасет многие невинные жизни ценою ги-
бели немногих изменников, предателей, трусов. Сообщаю вам, стоящим 
у кормила власти, что родина накануне безвозвратной гибели, что время 
слов и увещеваний прошло, что необходима непоколебимая государст-
венно-революционная власть. <...> Я заявляю, что, если правительство 
не утвердит предлагаемых мною мер и тем лишит меня единственного 
средства спасти армию и воспользоваться ею по ее действительному на-
значению – защиты родины и свободы, то я, генерал Корнилов, самоволь-
но слагаю с себя полномочия главнокомандующего» и т. д. Под подписью 
ген. Корнилова помещена записка Б. Савинкова: «Со своей стороны впол-
не разделяю мнение генерала Корнилова и поддерживаю вышесказанное 
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мосудов, о падении дисциплины на фронте вследствие большевистской 
пораженческой агитации. За день до публикации статьи Философова га-
зета «Речь» (1917. 16 июля. № 165. С. 2) напечатала сообщение об аре-
сте 4 июля в Свеаборге 7 офицеров, произведенном секцией охраны на-
родной свободы Исполкома Гельсингфорсского совета депутатов армии, 
флота и рабочих. Офицеры были арестованы на основании недоказанно-
го обвинения; их обвинили в причастности к подавлению Свеаборгского 
восстания 1906 г.; в том же номере была напечатана заметка «Больше-
вистская работа на Рижском фронте» и т. п. Надежды на восстановление 
авторитета офицерства, без которого невозможно оздоровление русской 
армии, Философов связывал с назначением Керенского на пост военного 
и морского министра: «Керенский – сам человек беззаветного мужества. 
Он теперь ближе вошел в жизнь фронта, и, нет сомнения, по достоинству 
оценил и понял русского среднего офицера. Правительственные комисса-
ры при армии подобраны очень удачно. Это все мужественные, испытан-
ные революционеры, которые так же, как и Керенский, дадут русскому 
офицерству нравственную опору»; в то же время Философов выражал не-
уверенность в успешности принятых правительством мер (отмена При-
каза № 1): «Но надо сказать откровенно, что слишком долго фронтовых 
офицеров оставляли без всякой опоры и поддержки. Сначала их так же, 
как и солдат, держали в полном неведении в ходе революции, а потом 
осчастливили приказом № 1. Социалистическая печать абсолютно их иг-
норировала и обнаружила этим большую легкомысленность. Теперь нет 
ни одного социалистического органа, который не говорил бы о разрухе, 
анархии, но одной из причин этих явлений надо признать ожесточенное 
дискредитирование офицерства, чем занимались многие “сознательные” 
товарищи. Борясь с негодными элементами офицерства, они безрассудно 
оскорбляли принижением их, возлагали на них бремена неудобоноси-
мые» (Там же). 

142 Вера Николаевна Фигнер (1852–1942) – член Исполнительного ко-
митета «Народной воли», участвовала в подготовке покушений на Алек-
сандра II; в 1884 г. приговорена к вечной каторге, 20 лет находилась в оди-
ночном заключении в Шлиссельбургской крепости, в 1906–1915 гг. – в 
эмиграции; в апреле 1917 г. была избрана членом Исполнительного коми-
тета Всероссийского совета крестьянских депутатов; в июне – кандида-
том в члены Учредительного собрания. 18 июня 1917 г. подписала воззва-
ние старых революционеров ко всем гражданам России за продолжение 
войны «до победного конца».

143 Поездка Фондаминского и Соколова в Гельсингфорс, возможно, 
была приурочена к торжественной церемонии в память Свеаборгского 
восстания (17 июля 1906 г.). В день одиннадцатой годовщины расстрела 

134 О шествии военнопленных к Думе никаких сведений в централь-
ных газетах мы не нашли; вместе с тем с конца июня и в продолжение 
июля в прессе систематически печатались материалы о катастрофиче-
ском положении военнопленных и бежавших из плена, а также объявле-
ния о сборе пожертвований военнопленным и их семьям. 

135 Масловский Сергей Дмитриевич (псевд. Мстиславский; 1876–
1943) – писатель, публицист эсеровской газеты «Дело народа»; член пре-
зидиума II Всероссийского съезда Советов. О провокаторстве Мстислав-
ского есть запись в «Синей книге» З. Гиппиус (28 февраля 1917 г.); слухи 
основывались на двух эпизодах его биографии: 1) в связи с деятельнос-
тью в эсеровской партии однажды он был арестован и освобожден и при 
этом не потерял место библиотекаря в Академии Генштаба; 2) по сооб-
щению А.Я. Гальперна, Мстиславский на одном из масонских заседаний 
предложил организовать покушение на Николая II, что сразу же вызвало 
подозрения присутствовавших (см.: Николаевский Б.И. Русские масоны и 
революция. М., 1990. С. 64–66). Здесь, вероятно, отклик на публикацию: 
Барсов Ник. Львы и леопарды // Речь. 1917. 13 июля. № 162. С. 2 (см.: 
«Могучий лев, гроза лесов – Г. Масловский, он же Мстиславский, устра-
шавший своей “левизной” даже “Дело народа”, в конце концов, оказался 
бывшим сотрудником “Правительственного Вестника”» и т. д.).

136 Козьма Фирсович Крючков (1890–1919) – донской казак; был пер-
вым награжден Георгиевским крестом в Первую мировую войну (полу-
чил крест 4-й степени за уничтожение в бою 11 немцев). 

Хохол из-под фуражки – запоминающаяся деталь внешности героя, за-
печатленная на фотографии в популярном журнале «Искра» (1914. № 33).

137 В.А. Флёрова участвовала в работе Петроградского религиозно-
философского общества, входила в близкое окружение А.А. Мейера и 
К.А. Половцовой.

138 Философову: Ед. хр. 178. Л. 1–4. 
139 Всероссийский Поместный собор Русской православной церкви 

работал в Москве с 15 августа 1917 по 20 сентября 1918 г.
140 В.Н. Львов. 
141 В статье «Русский офицер» (Речь. 1917. 16 июля. № 165. С. 2) Фи-

лософов писал: «По совести говоря, в данное время нет положения труд-
нее, нежели положение русского офицера»; в качестве документального 
свидетельства он привел письмо с фронта молодого офицера, недавнего 
студента (вероятно, своего племянника Володи Ратькова-Рожнова, см. 
примеч. 2): «…безумно вести этих людей, счастливых какой-то свободой, 
в бой, о котором они очень мало теперь думают» и т. д. Статья явилась 
злободневным откликом на почти ежедневные сообщения в прессе о 
случаях неповиновения солдат офицерам, учинении над офицерами са-
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предоставить А.Ф. Керенскому полную свободу действий, одновременно 
заявили о своей отставке, выразив вместе с тем готовность остаться пока 
в своих ведомствах» (Отставка министров // Речь. 1917. 28 авг. (10 сент.). 
Экстренный вып. С. 1). Ср. запись в «Синей книге», 12 августа: «На Ке-
ренского будто бы повлияла телеграмма Корнилова, который требовал, 
чтобы Сав-ва не удалять, а также, чтобы все кадеты явились к нему с 
отставками. Едва он их умастит». 25 августа подали в отставку мини-
стры-кадеты – это было частью задуманного корниловцами плана; однов-
ременно подал в отставку министр-эсер В.М. Чернов, который, напротив, 
не желал принимать участие в плане Корнилова. 

150 Николай Виссарионович Некрасов (1879–1940) – член III и IV Го-
сударственной думы, министр путей сообщения и министр финансов 
Временного правительства; последний генерал-губернатор Финляндии 
(сентябрь–ноябрь 1917).

151 Генерал-адъютант Михаил Васильевич Алексеев (1857–1918) – в 
1917 г. Верховный главнокомандующий Русской армии (2 апреля – 
21 мая); в августе 1917 г. во время Корниловского выступления согла-
сился возглавить Ставку, чтобы спасти генерала Корнилова; 1 сентября 
по приказу Керенского арестовал Корнилова и его ближайших подчи-
ненных (генералов Романовского, Лукомского и ряд старших офицеров), 
они были взяты под стражу и помещены в Быхове в здании монастыря 
(в Ставке); через неделю Алексеев ушел в отставку с поста Начальника 
штаба при Верховном главнокомандующем. 

152 Михаил Иванович Терещенко (1886–1956) – крупный предприни-
матель, владелец сахарорафинадных заводов, крупный землевладелец, 
банкир, издатель. В первом составе Временного правительства был ми-
нистром финансов; во втором–четвертом составах правительства – мини-
стром иностранных дел. 

153 В июле 1917 г. Савинков был назначен управляющим военным ми-
нистерством и товарищем военного министра (Керенского), его считали 
реальным претендентом на роль диктатора, способного сконцентриро-
вать в своих руках всю полноту власти в стране. 22 августа по указанию 
Керенского он прибыл в Ставку для переговоров с Корниловым и, согла-
совав ряд вопросов, вернулся в Петроград; 27 августа во время наступ-
ления Корнилова на Петроград был назначен военным губернатором Пе-
трограда и исполняющим обязанности командующего войсками Петро-
градского военного округа; с целью не допустить полного разрыва Став-
ки с правительством предложил Корнилову уладить конфликт и получил 
его согласие, однако события 27–28 августа помешали переговорам (см. 
примеч. 154); 30 августа подал в отставку, не согласный с изменениями 

матросов и офицеров на Лагерном острове (29 июля) эсеровская партия 
устроила гражданскую панихиду с участием представителей исполни-
тельных комитетов различных советов. Фондаминский был причастен к 
организации восстания на крейсере «Память Азова» (20 июля), вспых-
нувшего в Ревеле после подавления Свеаборгского. 20 июля он прибыл 
на крейсер в шлюпке вместе с двумя агитаторами, к тому моменту вос-
стание было уже подавлено, Фондаминский был арестован матросами, 
сохранившими верность присяге; военно-морской суд, проходивший 
дважды, оправдал его; из опасения нового суда он вместе с женой эмиг-
рировал во Францию. Этот биографический эпизод описан ближайшим 
партийным соратником Фондаминских В.М. Зензиновым в книге воспо-
минаний «Пережитое» (Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1953).

144 Зинаиде Гиппиус: Ед. хр. 60. Л. 22 (открытое письмо).
145 См. примеч. 49.
146 Иван Сергеевич Книжник-Ветров (наст. имя и фамилия: Израиль 

Самойлович (по др. данным: Соломонович) Бланк, 1878–1965) – публи-
цист, историк революционного народничества, теоретик анархизма; с 
июня 1917 г. член Петроградского Совета рабочих и солдатских депута-
тов.

147 Александр Сергеевич Лукомский (1868–1939) – генерал-лейтенант, 
участник Первой мировой войны. После Февральской революции 2 апре-
ля 1917 г. назначен командиром 1-го армейского корпуса; со 2 июня – 
начальник штаба Верховного главнокомандующего. Поддержал высту-
пление генерала Корнилова, был арестован вместе с ним в Могилеве, в 
сентябре заключен в Быховскую тюрьму, откуда вместе с другими гене-
ралами бежал в ноябре 1917 г. Видный деятель Белого движения, один 
из организаторов Добровольческой армии. Военная карьера Лукомского 
развивалась под началом и при поддержке Сухомлинова, в годы его ко-
мандования войсками Киевского военного округа (вступил в должность в 
1904 г.) и позднее. Владимир Александрович Сухомлинов (1848–1926) – в 
1909–1915 гг. военный министр. В сентябре 1916 г. приговорен судом к 
бессрочной каторге за неподготовленность армии к войне; каторга была 
заменена заключением в Петропавловскую крепость; 1 мая 1918 г. осво-
божден как достигший 70-летнего возраста; эмигрировал. 

148 Станция и поселок Семрино (Гатчинский район Ленинградской 
области) основаны в 1903 г. на строящейся железнодорожной ветке Пав-
ловск–Вырица; 28 августа 1917 г. станцию блокировали Ингушский и 
Черкесский полки 3-й бригады Кавказской Туземной конной дивизии.

149 Газета «Речь» сообщала: «После краткого обмена мнениями мини-
стры – члены партии народной свободы и министры-социалисты, желая 
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Корнилов, сын казака-крестьянина, заявляю всем и каждому, что лично 
мне ничего не надо, кроме сохранения великой России, клянусь довести 
народ путем победы над врагом до Учредительного собрания, на котором 
он сам решит свои судьбы и выберет уклад своей новой государственной 
жизни». Оба «манифеста» были опубликованы в газетах утром 28 авгу-
ста. Этот момент принято считать началом Корниловского мятежа. См.: 
Армия и общество: 1900–1941 гг.: Статьи и документы / Ин-т рос. исто-
рии РАН; Отв. ред. В.П. Дмитренко. М., 1999. С. 315–316; см.: Иоффе Г.З. 
Белое дело: Генерал Корнилов. С. 123–125.

157 Александр Яковлевич Гальперн (1879–1956) – присяжный стряп-
чий, ближайший помощник В.А. Маклакова по адвокатской деятельнос-
ти; в феврале 1917 г. сменил В.Д. Набокова в кабинете Керенского на по-
сту управляющего делами Временного правительства; масон, входил в 
«ложу Мережковского». См.: Серков А.И. Русское масонство 1731–2000: 
Энциклопедический словарь. М.: РОССПЭН, 2001. С. 1144.

158 Абрам Рафаилович Гоц (1882–1940) – лидер эсеровской фракции 
в Петроградском совете; на III съезде партии эсеров избран товарищем 
председателя съезда, членом ЦК партии; член Президиума ВЦИК 1-го 
созыва, был избран его председателем. 

159 Неустановленное лицо. О супругах Маркович см. примеч. 109.
160 Александр Васильевич Ливеровский (1867–1951) – инженер путей 

сообщения; товарищ министра путей сообщения Временного правитель-
ства; во время выступления генерала Корнилова способствовал передаче 
в Ставку обращения Временного правительства к железнодорожникам, 
которое отказался передавать министр путей сообщения П.П. Юренев. 
На основе этого обращения были прекращены перевозки корниловских 
войск в направлении Петрограда; кроме того, Ливеровский отдал приказ 
разобрать стрелочные переводы на станциях Дно и Новосокольники. 

161 «Дикая», или Кавказская Туземная конная, дивизия. 25 августа 
1917 г. Корнилов направил 3-й кавалерийский корпус из резерва Румын-
ского фронта и Туземную дивизию в Петроград. Эти части должны были 
стать основой Отдельной Петроградской армии, подчиненной непосред-
ственно Ставке. 24 августа он назначил главнокомандующим отдельной 
Петроградской армией генерала Крымова, возложив на него задачу по-
давления выступлений в столице. 

162 Елизавета Владимировна Карташева, младшая сестра А.В. Карта-
шева, училась в Петербурге на Женских медицинских курсах, работала 
фельдшером в Петропавловской больнице; после бегства Карташева из 
России жила вместе с сестрами Т.Н. и Н.Н. Гиппиус, видимо, до ареста 
Татьяны Николаевны; ее дальнейшая судьба нам неизвестна.

в политике Временного правительства. Ср. записи о Савинкове и Корни-
ловском мятеже в «Синей книге» (8– 31 августа 1917 г.).

154 В «Синей книге» под 12 августа 1917 г. З. Гиппиус заметила: 
«…“либерданы” (кличка мелкой сошки из кучек “Либера” и “Дана”). 
Один – в очках, другой – в pince-nez». Михаил Исаакович Либер (наст. 
фам. Гольдман; 1880–1937) – один из лидеров Бунда и меньшевиков; в 
1907–1912 гг. член ЦК РСДРП; в 1917 г. член Исполкома Петроградского 
совета; Федор Ильич Дан (наст. фам. Гурвич; 1871–1947) – один из ли-
деров меньшевиков; в 1917 г. член Исполкома Петроградского совета и 
Президиума ВЦИК 1-го созыва. 

155 О переговорах Керенского с Милюковым и Алексеевым в связи с 
«делом Корнилова» см.: Иоффе Г.З. «Белое дело»: Генерал Корнилов. М.: 
Наука, 1989. С. 148–150.

156 «Манифестам» предшествовали следующие события: 26 августа 
Корнилов подписал приказ о формировании отдельной Петроградской 
армии, назначил главнокомандующим армии генерала Александра Ми-
хайловича Крымова (1871–1917), отдав ему предписание: при начале 
выступления большевиков немедленно идти с корпусом на Петроград, 
занять город, обезоружить части гарнизона, которые примкнут к больше-
викам, разогнать Советы. 27 августа Керенский объявил, что Петроград 
и Петроградская губерния находятся на военном положении, и отправил 
Корнилову телеграмму с требованием сдать командование и выехать в 
Петроград. Корнилов отказался подчиниться распоряжению Керенского, 
Временное правительство объявило его изменником (в газетах появилось 
сообщение от «министра-председателя» с обвинением Корнилова в уста-
новлении порядка, «противоречащего завоеваниям революции»). 

В ночь на 28 августа Корнилов разослал объявление по всем линиям 
железной дороги – всем начальствующим лицам и дорожным комитетам 
о провокации с целью парализовать приказ Керенского блокировать дви-
жение войск Крымова на Петроград (утром 28 августа оно было напеча-
тано в газетах) и обращение «Ко всем русским людям», в котором говори-
лось: «Вынужденный выступить открыто, я, генерал Корнилов, заявляю, 
что Временное правительство под давлением большевистских Советов 
действует в полном согласии с планами германского Генерального штаба, 
и одновременно с предстоящей высадкой вражеских сил на Рижском по-
бережье убивает армию и потрясает страну внутри. Тяжелое сознание не-
минуемой гибели страны повелевает мне в эти грозные минуты призвать 
всех русских людей к спасению умирающей Родины. Все, у кого бьется в 
груди русское сердце, все, кто верит в Бога, храмы, – молите Господа Бога 
о явлении величайшего чуда, чуда спасения родимой земли. Я, генерал 
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ПРИЛОЖЕНИЕ

Публикуемые молитвы являются частью корпуса молитвен-
ных текстов, написанных членами религиозной общины Мереж-
ковских в 1900–1910-е годы и предназначавшихся для так назы-
ваемой Иоанновой церкви (церкви Третьего Завета), учрежденной 
З. Гиппиус, Д. Мережковским и Д. Философовым в 1899 г.1 

В настоящее время известны два «молитвенника», опублико-
ванные Т. Пахмусс2. В «дневниках» Т. Гиппиус (1906–1908) содер-
жатся также литургии на Пасху и Троицу.

Военные молитвы – наиболее поздние из известных нам эзо-
терических текстов семьи. Как и «молитвенники»3, они создава-
лись коллективно: в их написании принимали участие все члены 
братства, рукописи Т. Гиппиус испещрены пометами и вставками 
З. Гиппиус. 

Заголовки («Сей час», «Сейчас», «Всегда») отсылают к 
тексту «дневников» 1917 г., которые, в свою очередь, могут слу-
жить развернутым комментарием к военным молитвам, например: 
«Христос, я знаю где. Он зовет к единению, к церковности. К об-
щей часовенке и военной свечке весь народ, как в мобилиз<ацию> 
и революцию. Все повторяется, как у нас. К сей военной минуточ-
ке подойти всем народом, а не всеми партиями» (12 июля) и т. п. 

Тексты молитв воспроизводятся по автографам: РНБ. Ф. 481. 
Ед. хр. 37. Вычеркнутые слова заключены в прямые скобки; впи-
санное рукой З. Гиппиус или Т. Гиппиус, приводится в косых скоб-
ках: \ /, примечания публикатора – в угловых.

Л. 1–4
<Рукой Т. Гиппиус <?>, с правкой карандашом.>

Молитвы разные

I
Боже, будь милостив [ко всем] \к/ нам
и благослови нас, освети нас светом

Лица Твоего, чтобы познали на земле путь
Твой, во всех народах спасение твое.

163 В.А. Степанов.
164 Мережковским и Философову: Ед. хр. 217. Л. 20–26. 
165 28 августа 1917 г. экстренный выпуск газеты «Речь» вышел с цен-

зурным запрещением ряда материалов (на первой и второй полосе были 
вынуты статьи). 30 августа в газетах было опубликовано «Обязательное 
постановление Петроградского военного генерал-губернатора» Савин-
кова, в связи с введением в столице военного положения. Согласно по-
становлению, воспрещалось оглашать в печати распоряжение генерала 
Корнилова и его штаба; призывать к поддержке восстания против Вре-
менного правительства и низвержению верховной власти в стране; раз-
глашать сведения из неофициальных источников о мерах и распоряже-
ниях Временного правительства, направленных на подавление мятежа 
и т. п. За нарушение правил виновные подвергаются в административном 
порядке заключению в тюрьму или крепость на срок до трех месяцев или 
денежному штрафу; периодические издания подлежат приостановлению, 
типографии закрытию или секвестру (см.: Вечернее время. 1917. 30 авг. 
№ 1911. С. 2). По-видимому, увольнение переводчицы было связано с на-
рушением правил «Обязательного постановления».

166 Мережковским и Философову: Ед. хр. 219. Л. 1.
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Всем сердцем зовем Тебя – услышь нас. Призываем – спаси 
нас, – ради Имени Твоего оживи нас. 

Услышь голос наш по милости Твоей – по суду Твоему – 
оживи нас. 

Близок Ты, Господи, вступись в дело Твое и защити нас.
По милости Твоей – оживи нас. 
По Правде Твоей – оживи нас. 
По суду Твоему – оживи нас. 
Помоги хранить повеления Твои и откровения Твои – все 

пути наши пред Тобою.
Мы заблудились, как овцы, – не оставь нас, помощью своей, 

надеемся на тебя, надеется душа \наша/.
В дни, когда звали мы Тебя – Ты услышал нас, вселил в душу 

нашу бодрость. [И теперь] Ты среди скорби оживишь нас и спасет 
нас рука Твоя.

<Рукой Т. Гиппиус.>
II

Испытай нас, Боже, и узнай сердце наше. Испытай нас и уз-
най помышления наши – не на опасном ли мы пути – направь нас 
на путь Твой истинный.

Услышь, Господи, голос молений наших, 
Господи, Господи, сила спасения нашего,
Господи, поспеши к нам, внемли голосу молений наших, да-

руй [людям] боящимся Тебя знамя [Твое], чтоб подняли его ради 
[правды и] Истины.

Господи, на Тебя уповаем – не отринь души нашей. Выведи 
из темницы душу нашу. Уныл в нас дух, изнемогаем. Онемело в 
нас сердце. Но близок Господь к сокрушенным сердцем, Господь 
внемлет узникам.

Будем на Господа надеяться, предадим Ему пути наши и 
волю нашу и Он поможет нам жить на земле, хранить Правду Его 
и совершать Дело Его.

По милости своей Он оживит нас. 
По Правде своей оживит нас. 
По Суду своему оживит нас.
На Тебя надеемся, Господи.

Укажи нам, Господи, путь твой, по которому
нам идти, ибо к Тебе возносим мы душу нашу.
Научи нас исполнять волю Твою,
потому что Ты – Бог наш. Дух Твой
да введет нас в землю Правды.

Не оставь нас, Господи, Боже наш, не удаляйся от нас, [от-
клони от нас удары Твои] услышь нас.

Услышь, Господи, молитву нашу, поспеши
на помощь нам. Ради Правды Твоей –
выведи из напасти душу нашу, ибо
ты один – помощь наша и Избавитель наш.

Боже, Именем Твоим спаси нас и Силою Твоею суди нас, ибо 
ты один знаешь безумие наше и грехи наши не скрыты от тебя.

В дни скорби ищем Господа – изнемогает дух наш, душа от-
казывается от утешения; мы бедны и страдаем – приди на помощь 
нам, Господи, – помощь Твоя – восста\но/вит нас, избавь нас от 
тьмы и прости нам грехи наши ради Имени Твоего.

Ты посылал на нас тьму и опять оживлял нас – Ты возвышал 
нас и утешал нас. Зовем тебя – и ты услышишь нас, избавишь нас 
от тьмы и защитишь нас, ибо в скорби нашей ты с нами, Господи.

При умножении скорбей наших – Господь один защита наша 
и сила наша. Поклонимся ему – он Царь наш, и все народы – наро-
ды паствы Его и овцы руки Его. Мы заблудились, как овцы поте-
рянные – не оставь нас. Помощь наша от Тебя Господи. Милость 
твоя – утешение нам.

Сотвори с детьми Твоими по милости Твоей и путям Твоим 
научи нас.

Утверди стопы наши в слове Твоем и не дай овладеть нами 
греху. Избавь нас от угнетения человеческого и научи искать волю 
Твою.

Откровенья Твои – Правда. Правда Твоя – правда вечная и 
живая и закон твой – истина. Правда откровений твоих вечна и ве-
чен суд Правды Твоей. [Вразуми нас и будем жить. – Укрепи нас – 
и спасемся. Поддержи нас и познаем откровения Твои.]
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для борьбы за свободу России и ее \будущ<ую>/ жизнь после вой-
ны. Об угнетенных народах (Бельгия и т. д.).

Об умерших, умирающих, раненых, сражающихся и идущих 
на войну (о поддержании в них духа бодрости). 

О том, чтоб нам как можно ярче сознавать, понимать и чув-
ствовать, что мы вместе с ними (нашими солдатами) делаем одно 
темное, человеческое и святое (сейчас) дело (общее). \(Святое – 
это утверждать)./

Чтоб Христ<ос> принял \к себе/ нашу боль, темноту чело-
веческую, кровь и простую человеческую любовь и просветил, 
просвятил <так!> ее, а нас научил и наставил своей Божьей любо-
вью и Божьей мудростью.

Л. 6
<Рукой Т. Гиппиус, с правкой и дополнениями рукой Т. Гиппиус - каран-

дашом, З. Гиппиус - зелеными чернилами.>

Всегда
(Еще всегда)

Чтоб кончился \навсегда/ ужас войны, чтоб люди \народы/ 
опомнились от безумия своего, чтоб настал мир праведный \веч-
ный/ о том, чтоб страсти человеч<еские> просветились, о новом 
устройстве людей на земле, праведном, на человеческом и божьем 
законе, чтоб народы научились жить вместе в признании друг дру-
га, \сознавая себя одним божьим народом./

<Далее вписано рукой З. Гиппиус.> 
Надо и об этом и о многом другом, чему нас научила война. 

В общем если – то это молитва о Царствии Божьем на земле.
В частности же (вне войны) она не нужна, потому что надо 

молиться о первом, т. е. о состоянии, когда наименьше возможна 
война, ибо она одно из миллиона следствий отсутствия этого со-
стояния. Отчего бы не молиться всегда, чтобы не было еврейских 
погромов, например?

Темы молитв и молитвы военные

Л. 4
<Рукой З. Гиппиус, зелеными чернилами.>

На Танину тему (совершенно точно)
Господи сил и всякой плоти! Тебе молимся, Господи, скорую 

помощь подай нам [во брани] в борьбе с иноплеменным врагом 
нашим, скорую победу пошли нам и всем, с нами и за нас сражаю-
щимся, да восторжествует правда на земле.

Родину нашу, Господи, сохрани, укрепи, да послужит ей 
грозное испытание во славу, во обновление и возрастание сил.

Ниспошли нам, Господи, мудрость, волю, и уменье в борьбе 
за родину нашу, за народ наш, и за другие народы, угнетенные вра-
гами нашими.

Дух бодрый, и светлый, и крепкий сохрани во всех нас[, с 
нами вместе сражающихся, умирающих и побеждающих, ране-
ных, плененных] людях твоих, за общее святое дело сражающих-
ся, умирающих и одолевающих. Всех нас, далеких и близких, слей 
воедино, в единую волю, в единую любовь, просвети и научи нас 
Твоей мудростью, [освяти] прими и освяти дела рук наших Твоей 
благодатью.

Л. 5–5 об.
<Рукой Т. Гиппиус, правка и вставки рукой З. Гиппиус, карандашом, чер-

ными и зелеными чернилами; подчеркивания выделены курсивом.>

Сейчас
Хочу м<олиться> о России

О скорой победе нашей (всех союзников) над (немцами), на-
шими (сейчас) врагами, как о торжестве правды (сейчас).

О спасении, освобождении, воскресении к новой жизни после 
войны России. О том, чтоб война послужила этапом к этой жизни.

О послании нам \мудрости/, силы, воли, сознания и уменья 
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меч Германии и да воскреснет свобода угнетенных ею [народов] 
племен славянских и Бельгии. Пошли Духа Твоего, Господи, и 
умири мир Твой и обнови лицо земли.

Спаси, сохрани и помилуй родину нашу. Да не угаснет в ней 
дух жизни и свободы. Да прейдет тьму испытаний без соблазна 
и достигнем светлых дней избавления. Дай, Господи, терпение и 
утешение за нас страдающим и умирающим братьям нашим, бо-
лящих исцели и восставь, скорбящих укрепи. Брань угаси и мир 
миру Твоему даруй.

Л. 10
<Рукой Д. Мережковского, на отдельном листе.>

Господи, молимся Тебе:
сохрани, помилуй и спаси землю нашу.

Спаси всякий град и страну
от огня, меча, насилья,
нашествия иноплеменных
и междоусобной брани.

Господи, молимся Тебе
о всех людях Твоих, братьях наших,
на земле, на море, на всяком месте
живущих, страдающих,
умирающих и ожидающих помощи
Твоей, и не ожидающих.

Господи, молимся Тебе:
Даруй мир \Твой/ миру Твоему.

Господи, молимся Тебе
и о нас, стоящих пред Тобой:
соедини нас в Имя Твое,
яви в нас Силу Твою,
приведи нас в Царство Твое.

Л. 7–8
<Рукой Т. Гиппиус, с правкой рукой З. Гиппиус зелеными и черными чер-

нилами.>
Сей час

Сдержанный Антон
Яви, Господи, правду Твою среди мятущихся народов и пле-

мен, замышляющих тщетное. Помоги правому делу; да не будет 
посрамлен праведный [русский] (союзники), да не восторжествует 
нечестивый (немцы). Да притупятся мечи насильников \(немцев)/ 
и да воскреснет свобода угнетенных \Сербия и Бельгия и беженцы 
евреи/.

Помяни Духа Твоего, Господи, и умири мир Твой и обнови 
лицо земли \(русской – нет, вообще земли)./

Спаси, сохрани и помилуй родину нашу. Да не угаснет в ней 
дух жизни и свободы. Да пройдем тьму испытаний без соблазна 
и достигнем светлых дней избавления. Дай, Господи, терпение и 
утешение страждущим и умирающим братьям нашим, болящих 
исцели и восставь, скорбящих укрепи, брань угаси и мир миру 
Твоему даруй.

<Далее рукой З. Гиппиус, зелеными чернилами.>
Боже, Боже, от скорби отяжелело сердце наше. Не входи, 

Боже, в суд с людьми твоими, но милостью Твоей покрой нас, под 
крылья твои собери нас. Любовь нашу, землю родную, защити, ох-
рани, \Духом крепким и сильным напой ее,/ да возникнет правда 
из земли, и приникнет истина с небес ради единства славы Твоей.

Боже, Боже, не входи в суд с людьми твоими! Помощи твоей 
молим, благости Твоей ожидаем, все пред Тобой стоим в единой 
скорби нашей, всем милости требующим, помоги, помоги, Госпо-
ди!

Л. 9
<Рукой З. Гиппиус зелеными чернилами, на отдельном листе.>

Не сдержанный Антон
Яви, Господи, правду Твою среди мятущихся народов и пле-

мен. Помоги нашему правому делу; да не будем мы посрамлены, 
да не восторжествует враг наш, да притупится насильнический 
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Губернский город – это Ярославль, а материалом послужи-
ли номера газеты «Голос» за указанный в названии период. Изда-
вался «Голос» с 1909 г. Его учредителями были К.Ф. Некрасов1 и 
Н.П. Дружинин2, либералы по убеждениям, члены I Государствен-
ной думы от партии кадетов. Одна из самых демократичных в крае, 
газета к 1914 г. приобрела заслуженный моральный авторитет у 
горожан, была известна в северных губерниях, имела хорошую 
подписку. Откликаясь на зов времени, она вносила значительный 
вклад в просвещение народных масс и воспитание социальной от-
зывчивости у интеллигенции.

Наша задача – показать (насколько позволяют рамки статьи, 
не претендуя на исчерпанность) характер вызванной войной об-
щественной деятельности горожан, роль газеты в ее организации, 
осмыслении и оценке.

Выступая в определенный отрезок времени в качестве редак-
тора, Н.П. Дружинин был одновременно и активно действующим 
журналистом, вел в «Голосе» рубрику «Отклики», содержащую 
развернутые комментарии к наиболее значимым событиям миро-
вой и отечественной жизни, включая жизнь города. К.Ф. Некрасов, 
отдававший много сил и времени делам собственного книгоизда-
тельства, не бывший к тому же профессиональным журналистом, 
выступал на страницах газеты редко, что называется, «по случаю».

Такой неординарный случай, когда, казалось, нельзя мол-
чать, представился ему в связи с началом русско-германской вой-
ны. Страницы июльских и августовских газет 1914 г. убеждают: 
Ярославль, как и вся Россия, жил «на нерве»; с утра до вечера 
кипела уличная жизнь, все ждали известий, штурмовали газет-
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указывающим на неготовность России к войне, пишущий утвер-
ждал: «Именно так и только так могла и должна была поступить 
Россия! <…> Уже нет живых свидетелей той героической войны, 
которую вели наши деды 100 лет тому назад. Но я не ошибусь, 
сказав, что внутренняя сосредоточенная решимость, серьезность 
и глубина сознания важности исторического момента – те же, что 
были в 12-м году» [13, с. 1].

В патриотическом порыве Некрасов говорил о значении еди-
нения всех партий перед лицом угрозы государственности, о це-
ментирующей силе любви к Родине, о могуществе народа-воина, 
выступившего за отечество и веру. Эту последнюю мысль Некра-
сов утверждал как наиболее важную, она станет камертоном яро-
славского «Голоса».

Тема Польши, где быстро разворачивались военные дейст-
вия, займет особое положение, и представлять ее будет В.Я. Брю-
сов, с которым Некрасов был связан деловыми и дружескими от-
ношениями. 26 июля (8 авг.) на третьей газетной полосе, в разделе 
«Ярославская жизнь», выделялось набранное жирным шрифтом 
объявление: «Известный писатель Вал. Я. Брюсов, отправляющий-
ся на театр военных действий, вчера телеграфно уведомил нашу 
редакцию, что он изъявляет согласие быть корреспондентом “Го-
лоса” с театра войны» [15, с. 2].

Конечно, это было большой удачей для провинциальной га-
зеты, не имевшей права посылать собственных корреспондентов в 
действующую армию [12, с. 34]. Брюсов ехал на фронт представи-
телем «Русских ведомостей».

Начиная с 31 августа (13 сент.) 1914 г. объемные, иногда 
многочастные корреспонденции Брюсова печатались в «литера-
турном» подвале на второй и третьей страницах «Голоса»4. Они 
являлись результатом поездок, совершаемых поэтом в прифронто-
вую зону и освобожденные районы Польши и Галиции, и стали 
потрясающими воображение иллюстрациями к скупым строчкам 
информационных сообщений, или «депеш», печатавшихся в газе-
те и содержащих всю доступную правду о войне. В «Голосе» они 
подавались под рубрикой «Война в Европе», «Мировая война» или 
«Отголоски войны», «Дневник войны».

чиков – газеты брали нарасхват. «…Мы полны нового томленья 
Под шорох утренних газет», – отзовется стихами на происходив-
шее Н.С. Ашукин3, бывший тогда секретарем «Книгоиздательства 
К.Ф. Некрасова» и писавший для «Голоса» [2].

22 июля (4 авг.) 1914 г. «Голос» опубликовал Высочайший 
манифест, Объявление о военном положении и Обращение к рус-
ской армии и народу (населению), подписанное Николаем II. Здесь 
же был предъявлен в виде развернутых цитат обзор столичных га-
зет, с которыми и прежде сотрудничал ярославский «Голос». «Рус-
ские ведомости», «Русское слово», «Раннее утро», «Утро России» 
и «Голос Москвы» были единодушны в оценках события и призы-
вах:

«Вставай же, великий русский народ! История зовет тебя 
совершить… подвиг, перед которым бледнеет все, что когда-либо 
видел мир. Мы должны бороться не только за свою честь, попран-
ное право и справедливость, но и за самое существование как го-
сударства и народа <…>, за светлое будущее всего человечества, 
за уничтожение чудовищного гнезда милитаризма и освобождение 
великого немецкого народа…»;

«…“Худой мир лучше доброй ссоры”, – твердит пословица 
<русского> народа, характеру которого всегда органически были 
противны и шовинизм, и националистическое самохвальство. 
Но под “худым” миром мы никогда не подразумевали мира, кото-
рый сохраняется “во что бы то ни стало”, “несмотря ни на что”.  
Такой мир <…> сменяется борьбой на “полях чести”. Не мы ее 
вызывали, и не мы будем радоваться этой борьбе, но в полном 
сознании неисчислимых жертв, которых она потребует <…>, мы 
вступили в нее в надежде “не посрамить земли русской”» [14, с. 2].

Высказывания, по ситуации, крайне риторичны: война была 
свершившимся фактом, а публицистические «мы» и «русские»  
призваны сделать читателя безусловным сторонником официаль-
ной политики государства. Тому же способствовали исторические 
реминисценции, которых не избежал и К.Ф. Некрасов, выразив-
ший свою позицию в статье «Единая Россия», набранной на пер-
вой полосе того же номера. Мысленно апеллируя к «малодушным 
голосам» (им не было предоставлено места на страницах газеты), 
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предупредить возможные общественные катаклизмы, поддержать 
дух воюющих.

О настроении, духе бойцов читатели «Голоса» узнавали из 
иных материалов, не менее для них важных, – писем с фронта. 
Обращения солдат, судя по опубликованным отзывам ярославцев, 
производили должное впечатление и стремление к соучастию. 
Примером может послужить письмо студента Демидовского ли-
цея, «подпрапорщика Н.А.», к своему профессору:

«Сижу сейчас в окопе. Моя рота в сторожевом охранении. 
Ночью ожидается нападение <…>. Сейчас нас обстреливают 
<…>. Через наши головы летят также снаряды нашей артиллерии. 
Их шум и вой веселят наше сердце.

Сижу и думаю о том, что было бы без этой войны. Вспом-
нилась одна из Ваших лекций <…>. Мое глубокое желание по 
окончании войны приехать в Ярославль и осенью сдать экзамены. 
Мы ведь думаем, что война скоро кончится, и на масленицу я уже 
буду в Ярославле.

О том, что все переживаемые ужасы мы тут оправдываем 
<высокой целью>, писать не буду. Там, в России, все это, навер-
ное, вылилось в яркие звуч<ные> формы. Мы же мало рассуждаем 
и думаем об этом. Заботы текущего дня, опасности и напряжение 
<…> подавляют мысль о великом <…> [16, с. 3].

Говорилось также о том, что «вести» (контекст позволяет 
думать, что речь идет о газетах и письмах близких) не доходят до 
передовых позиций. Мы не знаем, когда и как изменилась эта ситу-
ация, но мы знаем наверняка, что к масленице подпрапорщик Н.А. 
не вернулся домой.

Война становилась затяжной, и мысль о «великом» была 
потеснена мыслью о «добром»: город помогал пострадавшим от 
войны, поддерживал воюющих. Не последнюю роль играли дети. 
Они писали, слали на фронт незамысловатые подарки и получали 
ответы. «Голос» набрасывал на обнародованный диалог не свой-
ственный пишущим публицистический флер: «…Школьники де-
лаются адресатами писем. И еще каких писем! Самых дорогих – 
из действующей армии. “У нас, Миша, – пишет солдатик, – мясо 
35 копеек фунт, а табак – полтинник четверка, а французская бул-

Брюсов был щепетилен в подаче материала, старался опи-
раться на собственные впечатления или проверенные факты из 
рассказов очевидцев, оговаривал сомнительные, не мог и не хотел 
(общая тенденция пишущих о войне в ее начале) избежать страш-
ных картин увиденного, но и не нагнетал намеренно ужасов. Его 
зарисовки были «живописны». В интервью московской газете во 
время своего короткого пребывания дома зимой 1915 г., отстаивая 
право военного наблюдателя на откровенность, подчеркнул, что 
«публика не может довольствоваться» сообщениями штаба Вер-
ховного главнокомандующего, что «читателю хочется иметь наря-
ду с фактом – картины! Знать те условия, в которых живет армия, 
ясно представлять себе, как происходит разведка, бой, что такое 
окопы, обстрел аэропланов и т. д.» [1, с. 150–151].

Газета не только в целом и в имеющихся подробностях ин-
формировала горожан о ходе войны, но и стимулировала, поощ-
ряла их благотворительную деятельность. Этому способствовали 
также выступления на страницах «Голоса» хорошо известных 
ярославцам людей5.

Назовем кн. Е. Трубецкого, в одной из первых своих статей 
провозгласившего помощь Польше, которую он называл «русской 
Бельгией», «народным делом», заострявшего внимание на про-
пагандистских и организаторских возможностях газеты [20, с. 3]. 
Он сам прочитал в Ярославском губернском земстве при необычай-
ном подъеме переполнившей зал публики лекцию на тему «Нацио-
нальный вопрос, Константинополь и святая София». Выступление 
носило не только политический, но и культурно-просветительский 
характер и импонировало собравшимся тем, что говорящий в сво-
их рассуждениях обращался к иконописным сокровищам Ярослав-
ля [17, с. 2].

Прерогативой земца Д.И. Шаховского были хозяйственные 
вопросы. «Голос» публиковал специально для него написанные и 
перепечатанные из других газет статьи кн. Шаховского «Общезем-
ская организация», «Мобилизация хозяйства», «Земский союз». 
Но было и такие, где говорилось о необходимости делать полити-
ческие выводы из опыта войны [23, с. 1]. Задача этих публикаций – 
вскрыть общественные резервы, чтобы приспособиться к войне, 
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ния. Жителям прилегающих к фронту местностей она представля-
лась так: «Я дочь Толстого. Он был против войны» [5, с. 1; 21, с. 1].

Единый газетный текст о войне имел и метатекстовые эле-
менты в виде отсылок-объявлений о демонстрируемых в «электро-
театре» кинофрагментах: «На месте военных действий», «В око-
пах», «Атака», «Места после боя», «Под русскими знаменами 
(Вторая отечественная война 1914–1915)», «Снимки с натуры: на-
граждение за храбрость» и других [22, с. 1].

Голоса разной общественной силы, политического регистра 
и стилистической тональности, сливаясь, создавали общий публи-
цистический посыл, у которого были свои вдохновители. Кроме 
уже названных выше, ярко представал на страницах «Голоса» 
П.Н. Милюков, лидер партии кадетов. Его лекция «Война и евро-
пейская интеллигенция», напечатанная газетой, еще не фиксиро-
вала, а только предупреждала изменения в настроении общества. 
Целью ее были политическое просвещение и агитация, а задач две: 
охарактеризовать связанные с войной настроения интеллигенции 
и указать, в каком направлении должно развиваться отношение к 
войне, какие желания относительно ее исхода «диктуются лучши-
ми упованиями и всем символом веры прогрессивного авангарда 
<…> общества» [3, с. 2]. Опубликованный отрывок содержал объ-
яснение и оправдание войны, призванной стать последней.

Комментатором «Голоса», как уже было сказано, выступал 
Н Дружинин. Приведем его мнение, высказанное в разное время, 
прямо адресованное жителям Ярославля и в определенной степе-
ни ими обусловленное:

«Два с половиной месяца длится война. Она потребовала 
уже от сражающихся громадных жертв, но оттого стала еще оже-
сточенней. Нужно, чтобы страна сохранила свойственное ей вели-
чие, ведь война разворачивается в российских пределах. Требует-
ся еще больше усилий общества, направленных на поддержание 
нормальной жизни, народного хозяйства, на удовлетворение нужд 
армии, на предоставление раненым героям всего необходимого, на 
устройство бесчисленных семей, которые несут жертвы» [8, с. 2];

«Не ослабевает патриотическое настроение, идет глубже: 
война сделалась народной. Блестящий успех второго сбора вещей, 

ка 20 копеек. Я твой табачок получил и курю. Опиши, как у вас?” 
И Миша пишет, серьезно, вдумчиво, старательно. Делом своим 
Миша гордится. Маленький Миша чувствует себя гражданином» 
[18, с. 3].

Конечно, цитатами из солдатских писем не только инкру-
стировался авторский текст – они воспроизводились полностью, 
иногда сопровождались благодарностью, адресованной родителям 
и редакции газеты. Например, было опубликовано письмо, полу-
ченное Васей, Володей, Колей, Леной и Милочкой Латышевыми из 
села Великое, что под Ярославлем. От лица группы солдат писал 
И.С. Какорский:

«С высоких Карпат, из-под стен грозного Перемышля, где 
свистят пули и поют гранаты свои заупокойные песни, а смерть 
как призрак, стоит со своей страшной неумолимой косой, – и вот 
из такого страшного ада-боя мы, солдатики… роты… полка, шлем 
вам, дорогие и добрые детки, свои почтения и кланяемся до самой 
матушки-земли, и горячо благодарим…» [19, с. 3–4].

Дальше по просьбе детей И.С. Какорский описывает солдат-
скую жизнь и необычный праздник Рождества в окопе. И если на-
чало письма носит лубочный характер, то вторая часть – неплохо 
оформленный, достаточно пространный рассказ. Но речь сейчас 
не о возможном «литературном» вмешательстве: даже если диалог 
был поощряемой и контролируемой газетой акцией, он не вызывал 
сомнения в искренности обеих сторон.

Письма дополняли воспроизведенные в газете устные рас-
сказы осевших в Ярославле или бывших здесь проездом бежен-
цев, раненых, пленных. Еще раз подчеркнем, что маленькие и 
простенькие (возможно, намеренно упрощенные) эти картинки не 
терялись рядом с изображением частностей войны известными ав-
торами. Например, не раз печатались «Голосом» высказывания об 
увиденном в зоне боевых действий Александрой Львовной Тол-
стой, бывшей там с санитарным поездом Всероссийского земско-
го союза в качестве сестры милосердия. Она говорила о прекра-
сном оборудовании поезда, самоотверженной работе санитаров, 
«одушевленных любовью к ближнему», о раненых, среди которых 
встречались и немцы, об отношении к русским местного населе-
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Как известно, уже к концу первого года войны общественное 
настроение стало меняться, единства, о котором говорили публи-
цисты, не было, отношение к войне превратилось в одну из глав-
ных проблем. Газета в качестве субъекта общественного дискурса 
также претерпевала существенные изменения. Ее голосу стали 
свойственны критические ноты:

«Сейчас многие – конечно, не на передовых позициях – жа-
луются на усталость от “продолжительной войны”, отворачивают 
свой нос от газет с “депешами” <…>, притворяются влюбленными 
в кроткую гуманность, которая от них ничего не требует и позволя-
ет спать спокойно. Это – плохо, это – голос бессилия…» [11, с. 2].

Конкретные наблюдения и выводы, однако, требуют продол-
жения исследования.
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помощь раненым, пожертвования и другие благотворительные ак-
ции…» [9, с. 1].

Уже в январских номерах газеты 1915 г. он, в соответствии 
с общим настроением, фиксирует внимание читателей на тяготах 
войны и противоправных действиях немцев, которые без обиняков 
называет зверствами, противопоставляя нравственной стойкости 
русских на фронте и в тылу [10, с. 1].

«Отклики» Дружинина легко коррелировали не только с 
позицией названных выше общественных предводителей, но и с 
мнением тех авторов «Голоса», предметом внимания которых была 
собственно городская жизнь. Возьмем опубликованную на исходе 
1914 г. статью без подписи (ничто не мешает отнести ее к числу 
редакционных) «Война и культурные задачи», которая позволяет 
не только актуализировать отдельные установки, но и подвести 
итог сделанному горожанами в первый год войны: денежные сбо-
ры и работа в лазаретах, агрономическая помощь деревне; борьба 
с беспризорностью и борьба за трезвость; внедрение начал обра-
зованности, распространение знаний через лекции, книги и жур-
налы; обеспечение селян газетами, а раненых и пленных книгами, 
культурное попечительство в виде концертов и спектаклей, частью 
благотворительных. Статья заканчивалась эффектным призывом и 
известными строчками Н.А. Некрасова:

«Никто не должен отказываться от общественной работы! 
Пусть никто не смущается размерами своих сил, не отговарива-
ется непривычкой к общественной деятельности: общественные 
выступления не для всех, но собрать книги, газеты, деньги и вещи 
для беженцев и семей запасных, их детям-сиротам, прислать в ре-
дакцию интересные письма с фронта могут все.

Сейте разумное, доброе, вечное,
Сейте! Спасибо вам скажет сердечное
Русский народ…» [4, с. 1].
Повторим доказываемый нами тезис: газета искала и находи-

ла пути и способы консолидации усилий всего населения губернии 
в борьбе с все увеличивающимися тяготами войны, подчеркивала 
ответственную роль интеллигенции и учащейся молодежи в этой 
борьбе, выступала ее организатором.
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В период Первой мировой войны отмечался всеобщий инте-
рес населения к военным событиям. Ведь только к августу 1914 г. 
было мобилизовано почти 4 млн, а до конца года – более 6,5 млн 
чел. По данным сельскохозяйственной переписи 1917 г., сред-
ний процент взятых в армию по 50 губерниям России составлял 
47,4 % от числа трудоспособных мужчин. Современники отмеча-
ли: «Все интересуются исключительно обстоятельствами войны 
и с живым интересом читают все газеты, описывающие подробно 
военные действия» (ГАБО. Ф. 376. Оп. 1. Д. 305. Л. 71–71 об). 
На улице всегда можно было видеть кучки народа, читающего 
расклеенные газеты, телеграфные бюллетени о военных событи-
ях. Особенно многолюдно было в базарные дни, когда приезжие 
крестьяне собирались вокруг какого-нибудь грамотного односель-
чанина и слушали фронтовые известия (КК. 29. VIII. 1915. № 96). 
Газеты раскупались за 1–2 часа. К примеру, в один из дней августа 
1915 г. в Калуге прошел слух, что пали Дарданеллы, осаждаемые 
союзными войсками. Современник писал: «Известие это чрезвы-
чайно всех взволновало и обрадовало. В городе только и разгово-
ров было, что о взятии Дарданелл. Все поздравляли друг друга с 
радостным событием. Чтобы проверить слух, все с нетерпением 
ждали утренних телеграмм и газет, которые покупались нарасхват. 
Но там о взятии Дарданелл ничего не было сказано…» (КК. 13. 
VIII. 1915. № 89). Настроение населения несколько понизилось, 
все стали ждать вечерних газет.

По заключению местной административной власти, к во-
енным действиям у населения наблюдался «глубокий интерес и 

И.Б. Белова

Влияние прессы на общественные настроения  
провинции в период Первой мировой войны

По материалам центральных губерний Европейской России

14. Обзор печати (об объявлении войны Германией) // Голос. 1914. 
№ 167. 22 июля (4 авг.). 

15. [Объявление о согласии В.Я. Брюсова сотрудничать с «Голосом»] // 
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16. О войне (из частного письма) // Голос. 1914. № 244. 23 окт. (5 нояб.). 
17. Отклик на лекцию кн. Трубецкого [«Национальный вопрос, Конс-

тантинополь и святая София»], прочитанную в зале губернского земства 
14 декабря // Голос. 1915. № 13. 17(30) янв. 

18. Радость школьников // Голос. 1915. № 19 24 янв. (6 февр.). 
19. Рождественская елка в окопах // Голос. 1915. № 23. 29 янв.  

(10 февр.) 
20.  Трубецкой  Е.Н. Русское народное дело // Голос. 1914. № 236.  

14 (27) окт. 
21. У А.Л. Толстой // Голос. 1914. № 248. 28 окт. (10 нояб.). 
22. [Художественный электротеатр] // Голос. 1914. № 283. 10(24) дек. 
23. Шаховской Д.И. «Путь к победе» или «Потрясенный народ» // Го-
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1 Константин Федорович Некрасов (1873–1940) – племянник Н.А. Не-
красова (сын его младшего брата), бывший земский деятель.

2 Николай Петрович Дружинин (1858–1941) – сотрудник местных и 
столичных изданий, автор многих книг по крестьянскому вопросу.

3 Николай Сергеевич Ашукин (1890–1972) – библиограф, литературо-
вед (автор фундаментальных трудов о жизни и творчестве Н.А. Некрасо-
ва и В.Я. Брюсова).

4 Всего их 13. Еще две были перепечатками из «Русских ведомостей». 
Сведения о них содержатся в статье «В.Я. Брюсов – военный корреспон-
дент ярославского “Голоса”» этого же сборника.

5 Д.И. Шаховской, земский деятель, публицист, один из лидеров пар-
тии кадетов, в 1908–1912 гг. жил и работал в Ярославской губернии; 
Е.Н. Трубецкой после окончания юридического факультета в Московском 
университете  преподавал в должности приват-доцента в Демидовском 
юридическом лицее (1886–1897). В интересующие нас  годы был профес-
сором Московского университета [7, с.201].
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слово». Эта самая крупная после «Нового времени» ежедневная 
газета либерального направления издавалась в Москве И.Д. Сыти-
ным. Газету называли «фабрикой новостей» [Там же, с. 26]. Тираж 
«Русского слова» за период с 1895 по 1917 гг. возрос с 10 тыс. до 
миллиона экземпляров [Вострышев, 2003, с. 335]. Можно отме-
тить, что с начала Первой мировой войны до апреля 1915 г. воен-
ным корреспондентом «Русского слова» на Юго-Западном фронте 
был депутат I Государственной думы от Калужской губернии, зем-
ский деятель, член кадетской партии В.П. Обнинский. Его статьи 
первых месяцев войны были посвящены вопросам организации 
помощи раненым воинам.

Абсолютное большинство материалов местной периоди-
ческой печати в течение всего военного периода было посвяще-
но проблемам, связанным с войной. Все, что освещала местная 
пресса в начале войны, продолжало оставаться на страницах 
печатных изданий до февральских событий 1917 г. Это сообще-
ния о положении на фронтах, о победах России и ее союзников, 
военных подвигах и заслуженных наградах, о снабжении армии, 
помощи семьям фронтовиков, беженцам, инвалидам войны, рус-
ским военнопленным и многие другие. Менялась только так на-
зываемая главная тема дня. Если в 1915 г. основное внимание 
пресса уделяла освещению помощи фронту и пострадавшим от 
военных действий, то в 1916 г. ведущей темой стали дороговизна 
и частые перебои в снабжении предметами первой необходимо-
сти. Так, в конце 1916 – начале 1917 г. обсуждались достоинства 
и недостатки распределительной системы снабжения предметами 
первой необходимости; предложения по уменьшению очередей, 
получению топлива из местных материалов, реквизиции запасов 
хлеба у местных производителей; сообщалось об открытии деше-
вых, бесплатных и вегетарианских столовых и др. В этот пери-
од местная пресса, освещая сельскую жизнь, бичевала массовое  
увлечение крестьян, имевших «лишние» деньги, азартными игра-
ми (КЦОВ. 1. II. 1917. № 4). Пресса поддерживала сельские сходы, 
выносившие приговоры о воспрещении азартных игр. Например, 
в одном только Мосальском уезде Калужской губернии за декабрь 
1915 г. было вынесено 135 приговоров о воспрещении азартных 

совершенно сознательное отношение» (ГАРФ. Ф. 102. ДП 4 Д-во. 
Л. 7). Столичная актриса В.П. Веригина вспоминала: «Куда я ни 
заходила, везде висела на стене карта, утыканная флажками, кото-
рые продавались в магазинах специально для патриотически на-
строенной публики… Если в каком-нибудь доме и не висела такая 
карта, то все-таки велись разговоры о сражениях…» [Александр 
Блок…, с. 481]. И.С. Шмелев в рассказе «На большой дороге» от-
мечал, что практически все разговоры калужских крестьян, захо-
дивших в один из июльских дней 1915 г. в чайную, были связаны 
с войной. Так, мужики спорили, «какой будут итальянцы веры», 
«почему Америка не воюет», говорили о пленных, которых «вы-
писываем на уборку», про военные наборы и артиллерию, где 
хорошо служить, так как «сам палишь – тебя не видать», а сын 
хозяина чайной, готовившийся к призыву, заявлял: «Я с ероплана 
бонбы буду кидать!» [Шмелев, с. 327–333]. «…Надо посмотреть, – 
говорил современник, – как в уездных городках читают газеты, 
коверкая слова и добиваясь в них смысла, и тогда не скажете, что 
война не народная. Интерес к войне, интерес активный, глубоко 
захватывает население» [Съезды…, с. 156]. Деревня испытывала 
«газетный голод», газеты зачитывались «до дыр». «По станциям 
железной дороги стоят крестьяне, протягивая руки за газетой. Чем 
дальше деревня от центра, тем просьбы о газете многочислен-
нее», – отмечал провинциальный журналист (КК. 29. VIII. 1915. 
№ 96). В «Губернских ведомостях» регулярно печатались списки 
убитых, раненых и без вести пропавших нижних чинов – местных 
уроженцев. Многие сельские жители специально добирались до 
города, чтобы увидеть в газете эти списки.

Пресса, ориентируясь на существующие настроения, ста-
ралась предоставлять интересующую население информацию 
с максимальной оперативностью. Это удавалось лучше всего 
ежедневным центральным газетам. Текущие события войны, на-
званной в прессе Второй Отечественной, стали ее главной темой. 
В России в 1915 г. появилось 200 новых газет и 280 журналов, в 
1916 г. – 110 газет и 240 журналов [Белогурова, 2006, с. 32]. Са-
мой популярной и доступной по цене (9 руб. в год) центральной 
газетой в провинции, в том числе в рабочей среде, было «Русское 
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речи о полном восстановлении нормального передвижения всех 
прочих грузов… пришлось выделить главные предметы и для сво-
евременной их доставки, организовать так называемую “плано-
вую перевозку”, по которой каждая губерния может использовать 
периодически известное число вагонов для срочного провоза в 
них нужнейших товаров по некоторым железным дорогам». При 
этом проводилась мысль, что во время войны «каждый гражданин 
несет повинность, один, отдавая на защиту родины свою жизнь 
и здоровье, другие… должны нести некоторые тяготы в своей 
повседневной жизни…» (ГК. 10. VIII. 1916. № 10; 11.VIII.1916. 
№ 11; 12. VIII. 1916. № 12).

Пресса оповещала население о датах проведения всерос-
сийских и местных благотворительных акций, пропагандирова-
ла их, сообщала об итогах, разъясняла, на что будут потрачены 

игр (КК. 17. XII. 1915. № 149). В карты на деньги играли взро-
слые обоего пола, подростки и даже дети (ГАРФ. Ф. 102. ДП ОО. 
Л. 14). Святейший синод по ходатайству министерства финансов 
разрешил сельскому духовенству учреждать в приходах сбере-
гательные кассы. Власти полагали, что, заведуя этими кассами, 
духовенство «использует все возможные средства, приложит все 
усилия для удержания народа от неразумного мотовства и пагуб-
ного пользования деньгами» (КЦОВ. 1. II. 1917. № 4).

Местная пресса ориентировала население на победоно-
сное окончание войны, на оказание помощи действующей армии 
и всем пострадавшим от военных бедствий, разъясняла неиз-
бежность ухудшения жизни, имеющего временный, обратимый 
характер. Так, накануне вступления России в третий год войны 
одна из местных газет писала: «…Можно жалеть, что такую массу 
жертв повлекла за собой война, но теперь все мы хорошо знаем, 
что она была неизбежна… Не будем же унывать на пороге в храм 
победы» (ГК. 3. VIII. 1916. № 3). В другом ее номере отдавалось 
должное силе духа русского солдата: «Нынешняя война показала 
все величие и всю мощь духа русского солдата. Сознание долга и 
глубочайшая преданность в нем настолько велики, что ни сталь, 
ни бетон, ни смертоносные газы… не в силах остановить его ге-
ройского подвига» (ГК. 28. IX. 1916. № 59). В январе 1917 г. газе-
ты печатали речь главнокомандующего Юго-Западным фронтом 
генерала А.А. Брусилова, произнесенную им на встрече Нового 
1917 года. Брусилов, в частности, сказал: «Я лично, как по имею-
щимся в моем распоряжении сведениям, так и по глубокой моей 
вере, вполне убежден, как в том, что я жив и стою здесь, перед 
вами, что в этом году враг будет, наконец, окончательно разбит. 
Мы его уничтожать совсем не желаем, но мы должны его наказать 
за то море крови, которым он залил Европу. Мы должны убить в 
нем его злую силу милитаризма…» (ГК. 8. I. 1917. № 8).

Провинциальная печать уделяла много внимания анализу 
состояния продовольственного дела с изложением причин про-
довольственных затруднений и мер правительства по их преодо-
лению. Она, в частности, сообщала: «Так как железные дороги 
перегружены перевозкою военных грузов, то не может быть и 
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более важным, чем смена очередного министра она писала, что 
у Прогрессивного думского блока «есть уже готовая программа 
реформ, проведение которых в жизнь крайне желательно теперь 
же и вполне возможно», тем более что «прошло то время, когда 
войны велись и победы одерживались силами одних только пра-
вительственных организаций» (КК. 28. I. 1916. № 22).

Слухи о попытках правительства пойти на сепаратный мир 
с Германией и ее союзниками часто появлялись в прессе с 1915 г. 
Знаменитая популистская речь П.Н. Милюкова – «Глупость или 
измена» – на открытии зимней сессии IV Государственной думы 
1 ноября 1916 г., отставка премьер-министра  Б.В. Штюрмера 
10 ноября способствовали тому, что слухи, ходившие по стране, 
теперь получили в глазах общества подтверждение с высокой 
трибуны. Речь Милюкова вызвала огромный резонанс в стране 
и, запрещенная для печати, быстро «разлетелась» повсюду в ру-
кописных копиях в огромном количестве. Кроме того, речь была 
нелегально размножена в нескольких типографиях [Аврех, 1985, 
с. 120]. О речи Милюкова в губернских газетах не упоминалось. 
Однако сообщалось о выступлении другого представителя дум-
ской оппозиции – С.И. Шидловского, «критиковавшего действия 
правительства» (ГК. 3. XI. 1916. № 95).

Последующие заседания Государственной думы освеща-
лись местными газетами, приводившими довольно полное из-
ложение депутатских речей, в том числе и П.Н. Милюкова. Так, 
на заседании 22 ноября 1916 г. он начал свое выступление ука-
занием на оживление страны после думских речей: «…Дума пу-
стила электрическую искру, дала луч света, показала стране, где 
опасность, и затеплилась надежда. Никогда речи членов думы не 
читались в захолустных местах с таким интересом, читались они 
и за рабочими станками, читались и там, где прежде господство-
вали прокламации… При таком настроении страны все можно бы 
сделать, если бы за думой стояло правительство, которое нужно. 
Необходима сильная твердая власть; необходима немедленно ко-
ренная реформа системы управления… С таким правительством 
работать мы не можем, ибо не можем поручиться, что доведем 
страну до победы… Настоящее правительство не может разре-

собранные денежные средства, куда будут направлены продукты 
и одежда, помещала на своих страницах благодарности получив-
ших материальную и моральную поддержку. Редакции газет, кро-
ме того, выступали в роли посредников, собирая пожертвования 
для передачи их благотворительным организациям.

Местная пресса поднимала вопрос об отсутствии должного 
надзора за вражескими военнопленными, чем было недовольно 
местное население, имевшее представление о содержании своих 
родственников и земляков – русских военнопленных в лагерях в 
Германии и Австро-Венгрии (ВТ. 26. V. 1916).

Провинция, безусловно, интересовалась событиями вну-
триполитической жизни. Благодаря периодической печати она 
была свидетелем министерской чехарды в столице, борьбы в Го-
сударственной думе оппозиционного большинства за правитель-
ство народного доверия, которое будет способно, по его мнению, 
выиграть войну. В политических обзорах конца 1915 г. губерн-
ских жандармских управлений стало сообщаться о реакции насе-
ления на отставку ряда министров: «Участившаяся за последнее 
время смена высших представителей правительственной власти 
несколько нервировала общественное настроение, и местное на-
селение в этих фактах усматривало… отсутствие дружественного 
единения в общем ходе правительственной деятельности» (ГАРФ. 
Ф. 102. ДП ОО. Л. 3). К примеру, газета «Калужский курьер» осве-
щала открытие думской сессии 9 февраля 1916 г., перепечатав 
сообщения Петроградского телеграфного агентства, приводивше-
го стенографические отчеты выступлений депутатов – предста-
вителей Прогрессивного блока. Так, С.И. Шидловский заявил о 
необходимости создания нового правительства из лиц, «готовых 
решительно изменить применявшиеся доселе способы управле-
ния». В.В. Шульгин критиковал ошибки прежнего правительства 
Горемыкина за отсутствие у него плана мобилизации промышлен-
ности. П.Н. Милюков заявил, что сейчас не может быть и речи 
о доверии, а только о некотором формальном параллельном дей-
ствии с правительством, которое «продолжает дезорганизацию 
духовного настроения народа» (КК. 11. II. 1916. № 32). Созыв 
Государственной думы газета считала политическим событием 
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вий и просто к событиям, связанным с войной. «Фабрикой ново-
стей» служили периодические печатные издания, тиражи которых 
значительно возросли. Вместе с тем пресса оказывала влияние на 
общественные настроения провинции. Она ориентировала насе-
ление на победоносное окончание войны, помощь армии и всем 
пострадавшим от военных бедствий, терпимое отношение к не-
избежному ухудшению условий жизни. С другой стороны, пресса 
освещала и комментировала деятельность Государственной думы, 
являвшейся очагом легальной оппозиции. Звучавшая с думской 
трибуны постоянная критика исполнительной власти в условиях 
непрекращающегося роста дороговизны и дефицита товаров пер-
вой необходимости способствовала распространению в обществе 
недовольства бессилием власти, неверия в возможность совмест-
ной плодотворной работы исполнительной и законодательной 
власти по улучшению социально-экономической ситуации в стра-
не. Эти настроения в значительной степени обусловили всеобщую 
расположенность к новому правительству, сформированному «на-
родными представителями, пользующимися доверием страны», 
после февральских событий.

Литература

Аврех А.Я. Распад третьеиюньской системы М., 1985.
Александр Блок в воспоминаниях современников: В 2 т. М., 1980. Т. 1.
Белогурова  Т.А. Русская периодическая печать и проблемы вну-

тренней жизни страны в годы первой мировой войны (1914 – февраль 
1917 гг.). Смоленск, 2006.

Борьба продолжается: (Воспоминания К.В. Медведева) // В борьбе за 
октябрь. Сб. воспоминаний. Калуга, 1957.

Вострышев М.И. Московские обыватели. Создатель книжной импе-
рии. М., 2003. (ЖЗЛ).

Государственный архив Брянской области (ГАБО). Ф. 376. Оп.1. 
Д. 305.

Государственный архив Российской Федерации (ГАРФ). Ф. 102. ДП 4 
Д-во. 1914. Д .108. Ч. 26.

шить ни одного вопроса, поставленного великой войной. Един-
ственный исход – добиться правительства, заслуживающего дове-
рия страны» (ГК. 23. XI. 1916. № 115). Думская оппозиция сумела 
взбудоражить так называемое образованное общество, внушить, 
что предательская власть вырывает у него из рук победу, которая 
несомненна, лишь стоит за дело взяться «правительству, пользу-
ющемуся доверием народа». Эта пропаганда повлияла на среднее 
чиновничество и армейскую администрацию. Проникая в негра-
мотные народные низы и армию, она вызывала подозрение, что 
«господа» сговорились с немцами [Катков, 1997, с. 234].

В донесениях о настроениях в уездах Центральной России 
стало сообщаться, что население озабочено отсутствием согласия 
между правительством и Государственной думой, а затем – что 
симпатии населения на стороне Государственной думы. «Большие 
надежды возлагаются на Думу…, ругают правительство, говорят, 
что дело не обходится без измены. Особенно достается Штюрмеру. 
Много разговоров о Распутине», – так описывал настроение про-
винции в 1916 г. современник [Оськин, 1998, с. 256]. Житель г. Жи-
здры, Калужской губернии, вспоминал, что в конце 1916 – начале 
1917 г. в Жиздру доставлялась единственная газета – «Русское сло-
во», в которой подробно описывались заседания Государственной 
думы, беспрерывные смены министров, убийство какого-то высо-
копоставленного лица (Распутин), фамилию которого запрещено 
было упоминать [Борьба…, с. 85]. Уездные исправники сообщали 
в рапортах: «К правительству население последнее время стало от-
носиться недоверчиво, ожидая открытия Государственной думы, 
высказывая взгляд, что важные вопросы в такое тяжелое время 
должны обсуждаться не отдельными лицами, а Государственной 
думой», «…Большинство интеллигенции уезда симпатизирует 
Государственной думе в ее отношениях с правительством», «На-
селение в массе всех слоев стоит на стороне Думы, несомненно 
под влиянием газет…, только незначительная часть из служащих 
и землевладельцев одобряет те перемены, которые происходят в 
последнее время в правительстве» [Общество…, с. 19–20, 36].

Таким образом, в период Первой мировой войны население 
провинции проявляло всеобщий интерес к ходу военных дейст-
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Вступление Российской империи в Первую мировую войну 
поставило в число первоочередных национальных задач необходи-
мость адекватного информационного освещения происходивших 
событий и, как следствие, формирования патриотического созна-
ния. В России в начале XX в. эту задачу решала периодическая 
печать, представленная большим количеством центральных и ре-
гиональных изданий.

Еще одним традиционным информационным каналом, свя-
зующим власть и общество в дореволюционной России, продол-
жала оставаться Русская православная церковь, в первую очередь 
в лице приходского духовенства. Задачи мобилизации общества во 
время национальных бедствий решались этим духовенством с по-
мощью проповеди. В условиях военного времени значение пропо-
веди актуализировалось благодаря такой особенности этого жанра 
церковной публицистики, как способность охвата в качестве слу-
шателей практически всего православного населения страны.

К началу XX в. в гомилетике сложился особый вид пропове-
ди, «отвечающей на вопросы современности, и исходною точкою 
для себя поставляющей воззрения современного человека», – пу-
блицистическая проповедь [Певницкий В.Ф., 1906, с. 103]. Ис-
пользуя уникальные возможности данного вида проповеди, право-
славное духовенство и осуществляло информирование прихожан, 
которое способствовало образованию у последних адекватного, т. 
е. отвечающего правительственной политике, понимания происхо-
дящих эпохальных внешнеполитических событий в связи с всту-
плением России в Первую мировую войну.

К.В. Козлов
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пытку тематического рассмотрения публицистической проповеди, 
обращенной к последней категории слушателей в течение июля–
ноября 1914 г. Выбор этого периода связан с тем, что именно тогда 
происходило определение содержания внебогослужебной деятель-
ности Русской православной церкви в условиях начавшейся вой-
ны. Составной частью ее являлось создание церковными деятеля-
ми соответствующих публицистических произведений, и прежде 
всего проповедей.

Центральным эпизодом практически каждой проповеди 
было объяснение причин Первой мировой войны, а также необхо-
димости вступления в нее Российской империи. Как было заяв-
лено с катехизической простотой в одной из проповедей диакона 
В. Саввинского, опубликованной в «Астраханских епархиальных 
ведомостях»: «Для чего и зачем?» И далее был дан ответ: «Для 
того, чтобы защитить своих братьев по вере и крови – славян сер-
бов от коварного их врага – Австрии, который, попирая божеские и 
человеческие права и законы, хочет поработить их своей власти, а 
может быть и уничтожить их совсем, стереть их» [Саввинский В., 
1914, с. 516].

С точки зрения проповедников, Российская империя ведет 
оборонительную войну, поскольку ее исторической миссией явля-
ется защита «своих собратий от дикого произвола врагов во имя 
правды Божией, во имя христианской веры, во имя человечности 
и братской любви» [Феодосий, 1914, с. 340]. Уникальность ситуа-
ции, в которой оказалась Россия, заключается в том, что она в свое 
время помогала обоим участникам конфликта: с одной стороны,  
Сербии, находившейся под «тяжким игом варварского фанатизма 
мусульманской Турции», с другой – Австрии и Германии, предо-
ставив им возможность «объединить свои народы под скипетром 
монархов». То есть Россия, по мысли проповедников, была вправе 
ожидать благодарности от немецкого и австрийского государей. 
Однако, вопреки этому и несмотря на миролюбивую дипломатию 
Николая II, враги «дерзко обнажили свой меч против нас» [Феодо-
сий, 1914, с. 340–341].

В духовном плане источником войны в проповедях называ-
ется «сатанинская гордыня врага», страшные проявления которой 

Проповеди являлись формой публичного устного обраще-
ния священника к мирянам и произносились, как правило, в храме 
либо в том месте, где провожали уходящих на войну мобилизо-
ванных. Однако с начала войны сложилась практика публикации 
текстов проповедей в «Епархиальных ведомостях». Причем в ка-
ждом случае указывалась дата и место публичного произнесения 
публикуемой проповеди. Как правило, их размещали во второй – 
неофициальной – части издания.

Распоряжением Синода от 20 июля 1914 г. православному 
духовенству было предписано «в своих поучениях располагать 
свою паству к содействию всеми мерами и способами успеху 
войны и облегчению участи, так или иначе от нея потерявших», а 
также «призвать всех православных людей… оставить взаимные 
несогласия, ссоры, распри и обиды, крепкою стеною сплотиться 
у царского престола». Далее было сделано указание на содержа-
ние пастырской проповеди, в которой необходимо было обратить 
внимание мирян на следующие моменты: во-первых, добросо-
вестно выполнять возложенные на них в связи с начавшейся вой-
ной новые обязанности («по царскому зову охотно и бодро идти 
на защиту Отечества всеми способами и мерами, какими кому 
предназначено и указано»); во-вторых, актуализировать герои-
ческую традицию отечественной военной истории («не щадя, по 
примеру славных своих предков, своих сил»), в том числе указав 
на потенциальную роль исторической памяти как средства для 
передачи потомству дурной славы по поводу нечестивых дея-
ний «ленивых, своекорыстных и предателей»; в-третьих, утвер-
дить прихожан в убеждении, что тем из них, «кои принесут свое 
достояние и свою жизнь на алтарь Отечества, уготована вечная 
слава в роды родов» [Распоряжение Святейшего Синода «О Вы-
сочайшем манифесте о войне с Германией» от 20 июля 1914 г., 
1914, с. 519–520].

Ориентируясь на общие установки, заданные священнонача-
лием, приходское духовенство варьировало содержание отдельных 
проповедей в зависимости от целевой аудитории, будь то граждан-
ские лица, остававшиеся в тылу, либо военнослужащие, отправ-
лявшиеся на театр военных действий. Здесь мы предпримем по-
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Возможным исходом участия военнослужащих в боевых 
действиях была гибель, или, языком проповеди, «мученическая 
кончина». Ключевым пунктом рассуждений на этот счет был еван-
гельский завет «Нет больше той любви, как если кто положит душу 
свою за друзей своих» (Ин 13,15), согласно которому высшим про-
явлением христианской любви следует считать самопожертвова-
ние [Толковая Библия…, 2008, с. 1167]. Исходя из этого, воин, по-
гибший на поле брани, «принесет великую святую и драгоценную 
жертву в очах Божиих» и «такому герою-страстотерпцу, по верова-
нию нашей православной Церкви, уготован на небеси нетленный 
венец мученический, подобно прочим мученикам и исповедникам 
за веру Христову» [Саввинский В., 1914, с. 517]. Важным момен-
том здесь является конкретизация святости воинского подвига ука-
занием на чин, в котором осуществляется канонизация, – страсто-
терпец – праведник, погибший от рук убийцы, причем, возможно, 
не только иноверца, но и своих же единоверцев и даже близких лю-
дей. Исповеднический подвиг предполагает несение страданий за 
проповедь христианства, а мученичество – дар христианской кон-
чины. Особый характер подвига страстотерпцев заключается в не-
злобии и непротивлении врагам. На первый взгляд подобная трак-
товка христианской кончины воина может показаться странной в 
связи с упомянутой выше основной функцией публицистической 
проповеди. Однако, на наш взгляд, это связано с двумя обстоятель-
ствами: во-первых, в сознании православного русского человека 
XIX–XX вв., включенного в систему религиозного образования, 
чины святых были очевидными катехизическими началами; во-
вторых, это напрямую указывало на духовное состояние жертвен-
ности мобилизованных.

Непременной частью проповеди также являлось установле-
ние преемственности между уходящими на фронт призывниками 
и героями отечественной военной истории: «Поможет Господь 
одолеть врага, как неоднократно помогал нашим предкам» [Горде-
ев А., 1914, с. 674]. Слушателям предлагалось вспомнить святых 
Андрея Боголюбского, Александра Невского, Дмитрия Донского. 
Из российских царей вспоминали Александра I и Александра II, 
в связи с Отечественной войной 1812 г. и войной за освобожде- 

подлежат не только пресечению военными средствами, но и напря-
мую подпадают по юрисдикцию Божьего суда: «На начинающего 
Бог!» [Феодосий, 1914, с. 341].

Используя различные эпитеты, проповедники раскрыва-
ли сакральный смысл вооруженной защиты Отечества. Воинская 
служба в условиях войны рассматривается как «великая святая 
миссия», а воины являются «как бы видимыми ангелами-храни-
телями своего обожаемого Великого Царя, Святой Православной 
Церкви, своего доблестного Отечества», поскольку выступают на 
защиту не только своих родных и близких, но даже незнакомых 
людей – «всей земли Русской» [Феодосий, 1914, с. 341]. Вместе с 
солдатами на войну – «этот суд народов» – идут «Господь – Спаси-
тель мира», Пресвятая Богородица – «Владычница мира», и вместе 
с ней ангелы и все святые. Это должно было утвердить солдат в 
мысли, что «увидят то враги ужаснутся, увидят, что “с нами Бог!”» 
[Диаталович Н., 1914, с. 254].

В проповедях военного времени большое внимание уделя-
лось толкованию понятия «христолюбивое (любимое Христом. – 
К.К.) воинство», в ряды которого вступали мобилизованные. Так, 
например, священник А. Гордеев в поучении, опубликованном в 
тех же «Астраханских епархиальных ведомостях», так объяснял 
особое отношение Спасителя к воинству: «Воинское звание при-
ятно и угодно Богу. Есть воинство не только на земле, но и на небе, 
к каковому воинству принадлежат ангелы Божии во главе с Ар-
хистратигом Михаилом, всегда изображаемым св. Церковью на 
иконах с огненным мечом» [Гордеев А., 1914, с. 673–674].

В качестве примера христолюбивых воинов приводились 
христианские святые, как-то: священномученик Корнилий Сотник, 
святой мученик Иоанн Воин, святой великомученик Дмитрий Со-
лунский, святой великомученик Георгий Победоносец, святой рав-
ноапостольный Константин Великий, святые благоверные князья 
Андрей Боголюбский и Александр Невский, земная деятельность 
которых была связана с военной службой. Эти святые, равно как 
и многие другие, «предстоя перед престолом Божиим, молятся об 
избавлении нас грешных от врагов внутренних и внешних» [Гор-
деев А., 1914, с. 673–674].
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на одну свою физическую силу, но главное – на духовное оружие: 
веру, надежду, любовь и молитву» [Гордеев А., 1914, с. 673–674]. 
В качестве наиболее яркого примера приводилась биография ге-
нерал-адъютанта Дмитрия Ерофеевича Остен-Сакена, участника 
многих военных кампаний первой половины – середины XIX в., 
который отличался глубокой религиозностью и выдающейся хра-
бростью. В моменты смертельной опасности генерал читал псалом 
Давида «Живый в помощи высших…» и ни в одном из почти ста 
сражений не был ранен или контужен [Троицкий С., 1914, с. 1060].

Кроме того, зачастую давались практические рекомендации 
по структуре воинской молитвы. Задаваясь вопросом: «О чем сле-
дует молиться воину?», проповедники тут же отвечали на него: 
«О том, чтобы Господь помог ему честно и грозно совершить 
предстоящее дело, исполнил сердце его мужеством, даровал силы 
душевные, подкрепил силы телесные, не допустил до малодушия, 
сохранил жизнь и здравие среди сени смертной» [Троицкий С., 
1914, с. 1058–1059]. Акцентировали внимание и на том, к кому сле-
дует обращать молитвы: «Возложите все свое упование и надежду 
на милость и помощь Божию, Царицы Небесной – Матери Божией 
и св. угодников, покровителей ваших святых храмов, при которых 
вы живете» [Саввинский В., 1914, с. 517]. Иногда в проповедях 
содержался текст специальной молитвы для воина. Так, например, 
в прощальное слово священника Н. Диаталовича, опубликованное 
во «Владивостокских епархиальных ведомостях», был включен 
текст такой молитвы: «Отче наш! Да будет воля твоя! Если судил 
Ты нам помереть, то умрем, ибо куда сокроемся мы от десницы 
твоей? В руце Твои продаем дух наш… От тебя сей дух получили 
и Тебе возвращаем; если Ты судил нам с поля брани живыми воз-
вратиться, то возвратимся, ибо кто может волю Твою…» [Диатало-
вич Н., 1914, с. 254].

В общем массиве опубликованных на страницах «Епархи-
альных ведомостей» проповедей обращают на себя внимание уни-
кальные образцы текстов, ориентированных на отдельные сослов-
ные группы, а именно крестьянство и казачество.

Обращение в проповедях к крестьянам было связано с тем, 
что мобилизация на войну началась в разгар летних полевых работ. 

ние балканских народов от турецкого ига 1877–1878 гг., соответ-
ственно.

Наряду с общепринятыми героями российского военного 
пантеона А.В. Суворовым и М.И. Кутузовым, в отдельных случа-
ях встречались новые фамилии, связанные с историей отдельной 
войсковой части или целого сословия. Так, например, в прощаль-
ном слове солдатам 1 Сибирского полка, принимавшего участие 
в Русско-японской войне, автор «Владивостокских епархиальных 
ведомостей» священник Н. Диаталович сказал: «...пусть никто не 
скажет про вас, что вы не потомки бесстрашных скифов, отважных 
славян, грозных россиян, победителей Наполеона: пусть никто не 
усомнится, что Кутузов, Скобелев, Кондратенко, Макаров – наши 
предки» [Диаталович Н., 1914, с. 253–254]. Не случайным пред-
ставляется упоминание здесь героев этой войны: генерал-лейте-
нанта Р.И. Кондратенко и вице-адмирала С.О. Макарова, светлый 
образ которых должен был вдохновить бойцов-дальневосточников 
на подвиги.

Применительно к донскому казачеству подобными геро-
ями являлись полководец Отечественной войны 1812 г. атаман 
М.И. Платов и участник Кавказских войн первой половины XIX в. 
генерал Я.П. Бакланов. В этой связи мы хотели бы привести ха-
рактерное высказывание священника С. Широкова, проповеди 
которого публиковались в «Донских епархиальных ведомостях»: 
«Под сенью двуглавого орла, эмблемы царственного могущества, 
зоркости и быстроты, искони покоится трон наших Государей. Над 
этим орлом, как бы одухотворяя его и оберегая Царский престол и 
восседающих на нем, витает дух всех доблестных русских героев, 
покрывших себя бессмертной воинской славой. Тут и дух генера-
лиссимуса Суворова и графа Кутузова; тут дух графа Платова и ге-
нерала Бакланова, наших главных сынов Дона <...> Вы – плоть от 
плоти ваших предков, летавших в боях с незабвенными Платовым, 
Баклановым… Вы – орлята тех славных орлов…» [Широков С., 
1914, с. 1149].

Особое внимание в проповедях обращалось на молитвенный 
опыт военнослужащих как условие спасения в духовном и физи-
ческом плане: «Защищая Отечество, воины должны полагаться не 
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ны, можно заключить, что приходское духовенство, руководствуясь 
установками Синода, создало замечательные памятники гомилети-
ки. В них была ярко выражена точка зрения Святейшего Синода на 
события, связанные с началом Первой мировой войны и вступле-
нием в нее Российской империи. Публикация текстов проповедей 
в «Епархиальных ведомостях» делала их образцовыми для других 
священников, которым еще предстояло говорить прощальные сло-
ва своим прихожанам. Кроме того, хотелось бы отметить, что факт 
постоянной публикации текстов этих проповедей, которые были 
изначально предназначены для малообразованных слоев населе-
ния, свидетельствует о том, что они были также востребованы ши-
рокими кругами провинциальной воцерковленной интеллигенции. 
Это обстоятельство, в свою очередь, позволяет говорить о высокой 
культурной и интеллектуальной ценности данных произведений 
церковной публицистики.
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шением многолетия, по случаю объявленной мобилизации, к запасным 

Это обстоятельство было особенно тягостным для призывников из 
крестьян, так как, не завершив летнего цикла полевых работ, они 
фактически обрекали свои семьи на голод в следующем году. Эта 
трагическая ситуация обратила на себя самое пристальное вни-
мание со стороны приходских священников: «Весть о мобилиза-
ции явилась для всех полной неожиданностью. Все были заняты 
уборкой урожая хлебов, ни о какой военной тревоге не помыш-
ляя…» [Полторакин И., 1914, с. 1102]. В данном контексте тема 
незавершенных сельскохозяйственных работ рассматривалась как 
еще одна составляющая жертвенного подвига мобилизованных: 
«Забыв на это время нас, старых отца и мать, жен молодых, малых 
детей и неубранные поля, вы и тут являетесь достойными учени-
ками Христа, Который порицает того, “кто любит больше Его отца, 
или матерь, или жену, или детей, или поля”» [Широков С., 1914, 
с. 1150–1151]

В проповеди, предназначенной для донских казаков, было ак-
центировано внимание слушателей как на цель их воинской службы, 
так и на характер службы. Так, священник И. Полторакин, обраща-
ясь к призываемым на действительную службу казакам с пропове-
дью, опубликованной затем в «Донских епархиальных ведомостях», 
сказал: «Быть может, укажут вам идти на защиту единоверных и 
единоплеменных братьев наших сербов от грубого и дерзкого про-
извола и насилия Австро-Венгрии, а может быть придется нести 
внутреннюю службу. Но где бы ни пришлось вам служить, с пол-
ным смирением и покорностью примите этот призыв помазанника 
Божия…» [Полторакин И., 1914, с. 1102–1103]. На наш взгляд, это 
было связано с практикой привлечения казачьих подразделений к 
выполнению полицейских функций во время первой русской рево-
люции 1905–1907 гг., что вызывало негодование донского казачест-
ва. Пастырское назидание касалось подобной возможности во время 
начавшейся войны, когда казачьи части, находившиеся в тылу (и не-
сущие, соответственно, внутреннюю службу, в отличие от участво-
вавших в боевых действиях или несущих полевую службу), могли 
быть использованы для поддержания порядка в стране.

В целом, рассматривая проповеди, опубликованные в про-
винциальных «Епархиальных ведомостях» в первые месяцы вой-
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Одним из самых трагических событий в истории России 
является Первая мировая война 1914–1918 гг. Война стала испы-
танием, в котором проверялась не только сила духа и патриотизм 
русского народа, не только уровень военной организации в стране, 
но и умение высших руководителей страны организовать защиту 
государства, а также ее внутреннюю жизнь. Военные события ока-
зали влияние на деятельность всех государственных институтов, 
общественных организаций, в том числе и на деятельность Рус-
ской православной церкви.

В комплексе источников о событиях Первой мировой вой-
ны важнейшую группу составляют материалы периодической пе-
чати, церковная и светская публицистика. Они свидетельствуют 
о всеобщем патриотическом подъеме общества в начале войны, 
содержат конкретные примеры героических подвигов русских во-
инов, а также священнослужителей на полях боев. Такие матери-
алы содержатся в следующих периодических изданиях: журналах 
«Богословский вестник», «Православное обозрение», «Церковный 
вестник», «Церковные ведомости», «Христианское чтение», «Пра-
вославно-русское слово», «Русский вестник», «Русский труд»; 
газетах «Колокол», «Московские ведомости», «Новое время», 
«Русское слово», «Слово», а также в местных периодических изда-
ниях – «Епархиальных ведомостях».

Важнейшим источником для реконструкции приходской 
жизни в Тульской епархии являются «Тульские епархиальные 
ведомости», на страницах которых публиковались официальные 
материалы, т. е. высочайшие указы, определения и постановле-
ния Святейшего Синода, распоряжения епархиального архиерея, 
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Особую группу составляют публицистические материалы, 
входившие в неофициальную часть издания и представляющие 
большой интерес не только с исторической, но и с литературной 
точки зрения.

Уже 20 июля 1914 г. вышел Высочайший манифест о войне 
с Германией, опубликованный в официальных периодических из-
даниях страны [ЦВ. 1914. № 30. С. 348]. В тот же день Святейший 
Синод вынес определение № 6503 об организации во всех право-
славных приходах помощи семьям лиц, находящихся в войсках. 
Согласно данному определению в каждом приходе немедленно 
образовывались особые попечительские советы, заботившиеся 
о семьях лиц, находящихся в войсках [ЦВ. 1914. № 30. С. 349]. 
Именно этот документ стал основополагающим руководством к 
действию для церковнослужителей на всех уровнях – от сельского 
прихода до столичного кафедрального собора.

Редакция ТЕВ отреагировала на начало военных действий 
пространной статьей, опубликованной в неофициальной части 
журнала 8 августа 1914 г., под названием «Родина зовет!» [ТЕВ. 
8 авг. 1914. № 30. С. 127–130]. Статья была пронизана глубоко па-
триотическим духом и пафосом. Интересно, что осуждение войны 
как таковой сменилось утверждением ее справедливого характе-
ра, глубокого смысла и значения в конкретных обстоятельствах. 
«Страшен, безнравственен облик войны, но чиста и возвышенна 
остается среди разыгравшейся кровавой вакханалии душа рус-
ского Царя и его народа, выступивших на грозную борьбу не из-
за корыстных расчетов, а на защиту слабых, угнетенных наших 
братств…» [ТЕВ. 8 авг. 1914. № 30. С. 127].

«Настоящая великая война…обязывает и всех, остающихся 
в местах своего жительства, нести все свои силы и средства на ал-
тарь Отечества!» – с такими словами обратился император Нико-
лай II к гражданам уже в первые часы войны (Гос. архив Тульской 
области. Ф. 3. Оп.8. Д. 2273. Л. 1). Затем в центральной печати дан-
ное выражение начинает употребляться довольно часто, в местной 
статье новая война тоже названа «великой»: «Начинается первый 
акт великой беспримерной борьбы могущественнейших народов 
мира, пред грандиозным масштабом которой меркнет даже вели-

постановления Тульской духовной консистории. В неофициальной 
части редакция «Ведомостей» не заключала себя в слишком стро-
гие рамки и занималась разработкой вопросов духовно-пастыр-
ской, церковно-народной, исторической и современно-бытовой 
жизни епархии, что определяет очень высокую значимость «Туль-
ских епархиальных ведомостей» как исторического источника. 
Важно обратить внимание на отдел, который почти не встречался 
в «Ведомостях» других епархий, – это отдел, называвшийся белле-
тристическим, состоявший преимущественно из рассказов о быте 
духовенства и простого народа.

В военное время «Тульские епархиальные ведомости» ста-
новятся одним из важнейших печатных органов не только епархии, 
но и губернии. На страницах журнала публиковались официаль-
ные материалы органов церковного управления разного уровня – 
центрального и епархиального, анализ которых позволяет просле-
дить особенности взаимодействия государственных и церковных 
структур в условиях войны, выяснить, как реагировали в губер-
ниях, удаленных от театра военных действий, на известия о ходе 
военных действий.

В целом материалы, публиковавшиеся на страницах ТЕВ, 
условно можно разделить на несколько групп.

Во-первых, это официальные материалы – законодательные 
акты, высочайшие указы и манифесты, имевшие отношение к цер-
ковной жизни; определения и указы Синода, публиковавшиеся в 
официальных периодических изданиях – «Церковных ведомо-
стях», «Церковном вестнике», а также дублировавшиеся в мест-
ных епархиальных ведомостях.

Вторую группу составляют материалы так называемой епар-
хиальной хроники, в этот раздел следует отнести распоряжения 
епархиального начальства, а также непосредственно характери-
стику жизнедеятельности епархии в военное время.

В третью группу входят отчеты о деятельности различных 
организаций, созданных в епархии с началом военных действий. 
Это прежде всего журналы Тульского епархиального комитета по 
сбору пожертвований на нужды войны, дававшего подробный от-
чет о своей деятельности на страницах каждого номера.
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в жизни. Дети павших в бою требуют приюта. Святейший Синод 
обращается ко всем православным людям Российской Империи, 
православным обителям и всем церковным установлениям с новым 
призывом – откликнуться своим содействием и к удовлетворению 
указанных новых потребностей, вызванных настоящим временем 
войны» (Гос. архив Тульской области. Ф. 3. Оп. 8. Д. 2273. Л. 1). 
Примечательно, что данный указ является, по сути, обращением 
ко всем гражданам, неравнодушным к происходящим событиям.

Данный документ довольно точно определил проблемы, с 
которыми пришлось столкнуться государству уже через несколько 
месяцев после начала военных действий. Это нехватка госпиталей 
и лазаретов для раненых, вопрос о содержании увечных воинов, 
которые получили травмы, не позволяющие вернуться в воинский 
строй, об их дальнейшем содержании должны были позаботиться 
государство и церковь. Еще один важный вопрос – это содержание 
детей воинов, погибших в бою.

Статистические документы позволяют выяснить, как обо-
значенные проблемы решались в целом на государственном уров-
не, а как на местах. Ежемесячные отчеты поступали из каждого 
прихода епархии к благочинному округа, благочинный формиро-
вал отчет епархиальному начальству, затем годовой или кварталь-
ный отчет о состоянии епархии за год подавал преосвященный 
архиерей в Святейший Синод. Для нас большую ценность имеют 
отчеты о деятельности различных организаций Тульской епархии, 
которые публиковались в центральных церковных журналах и в 
«Тульских епархиальных ведомостях». Например, в Прибавлениях 
к Церковным Ведомостям № 12–13 за 1915 год опубликован отчет 
о деятельности в деле оказания помощи больным и раненым на 
войне воинам Тульской епархии (Прибавления к Церковным ведо-
мостям. 1915. № 12–13. С. 422–423).

Подробнейшие отчеты о своей деятельности в ТЕВ публи-
ковал Тульский епархиальный комитет по сбору пожертвований.  
Например, уже в журнале Комитета от 18 августа 1914 г. содер-
жится информация о деятельности монастырей – сообщение Но-
восильского Святодухова монастыря о согласии предоставить 
помещение для устройства лазарета на 5 кроватей, сообщение на-

чие нашей первой отечественной войны» [ТЕВ. 8 авг. 1914. № 30. 
С. 128].

Данная публикация являлась одновременно обращением за 
помощью к различным слоям населения: «…отзовитесь же вы, 
сильные духом… Отзовитесь и вы, сильные материальными сред-
ствами… И ты, освященная рать Христова, православное русское 
духовенство, приди на помощь многострадальной родине» [ТЕВ. 8 
авг. 1914. № 30. С. 129–130].

Таким образом, уже в первом номере ТЕВ, вышедшем после 
начала войны России и Германии, были сформулированы основ-
ные направления в деятельности церкви в новых условиях: благо-
творительность; особое молитвенное служение духовенства, вклю-
чавшее совершение особых молебнов, панихид; а также активная 
работа с паствой с целью поднятия патриотического духа и акти-
визации помощи пострадавшим.

Следующий номер неофициальной части ТЕВ содержал уже 
конкретные примеры проявления патриотических чувств народа. 
«Пример, достойный подражания» – так называлась статья, где 
описывались мероприятия, целью которых было поднять патри-
отическое настроение среди населения: «Свое чувство любви к 
Родине проявляется и в захолустьях с не меньшей силой, чем в 
главных центрах культурно-общественной жизни в столичных и 
губернских городах» [ТЕВ. 15–22 авг. 1914. № 31–32]. Выражалось 
данное чувство прежде всего в проведении молебнов и чтении ма-
нифестов.

В дальнейшем подобные патриотические воззвания содер-
жались почти в каждом номере: «В виду военной бури», «За трез-
вость», «Поучение по случаю настоящей войны», «Скорбящим по 
русским воинам» и т. д. [ТЕВ. № 33–34, 35, 37]

Уже в конце 1914 – начале 1915 г. по распоряжению Его 
Императорского Величества вышел указ Синода о призрении вы-
здоравливающих и увечных воинов и детей лиц, павших в бою: 
«Многие из раненых и больных воинов, по выходу из госпиталей, 
нуждаются в спокойном отдыхе для восстановления здоровья и 
сил. Получившим увечья необходимо призрение до времени, когда 
будут изысканы для них новые способы дальнейшего обеспечения 
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но на словах добивались сторонники приходской реформы» [ТЕВ. 
15 сент. 1914. № 35. С. 501]. Такие приходские Советы начали со-
здаваться во многих приходах и смогли оказать помощь разного рода 
многим нуждающимся семьям.

Большой интерес представляет епархиальная хроника, по-
дробно отчитывавшаяся о деятельности епархиального архие-
рея. Еженедельно архиерей совершал молебны в разных храмах 
епархии и монастырях о даровании победы русскому и союзному 
оружию, а также выезжал в военные лагеря. Так, 9 августа 1914 г. 
архиепископ Парфений служил молебен для 228 Задонского полка, 
отправлявшегося на театр военных действий, в сентябре освятил 
лазарет Городского управления на 85 раненых, через месяц освя-
тил лазарет при Покровском храме г. Тулы и т. д. [ТЕВ. № 31–32. 
15–22 авг. 1914. № 31–32; 1 окт. 1914. № 37; 8 окт. 1914. № 38].

Таким образом, «Тульские епархиальные ведомости» ото-
бражали в полной мере разнообразную жизнь Тульской епархии 
в военное время с ее проблемами и особенностями. Этот журнал 
являлся выразителем деятельности тульского духовенства, направ-
ления которой в военное время были разнообразны. Священно-
служители должны были организовать работу на местах (сбор по-
жертвований, устройство госпиталей для раненых, забота о семьях 
погибших и раненых воинов, в том числе создание приютов для их 
детей). Оставшиеся на приходах пастыри обязаны были оказывать 
постоянную духовно-нравственную поддержку семьям лиц, при-
званных в войска. Они же руководили приходской благотворитель-
ностью на пользу и нужды раненых и больных воинов и их семей.

Епархиальное духовенство выделяло из своей среды многих 
священнослужителей, добровольно отправившихся в действую-
щую армию для исполнения пастырских обязанностей в войско-
вых частях и госпиталях.

Таким образом, анализ «Тульских епархиальных ведомо-
стей» 1914–1917 гг. позволяет получить достаточно репрезентатив-
ную историческую информацию о положении Тульской епархии в 
годы Первой мировой войны, степени ее участия в общероссий-
ском патриотическом движении и роли в поддержке нуждающихся 
в военное время в заботе групп населения.

стоятельницы Успенского Иверского женского монастыря о согла-
сии дать помещение для 6 раненых воинов и о командировании 
в общину Красного Креста г. Венева 8 сестер [ТЕВ. 1 окт. 1914. 
№ 37. С. 419]. В таких журналах сообщались сведения о пожертво-
ваниях в пользу раненых воинов, их семей.

Большой интерес представляют отчеты церковно-приход-
ских попечительств о своей деятельности в военное время. Напри-
мер, церковно-приходское попечительство Александро-Невского 
храма г. Тулы проводило разнообразную работу: совершало вос-
кресные молебны о даровании победы русскому воинству, оборудо-
вало и содержало на свои средства 2 кровати в городском лазарете, 
отправило книги для чтения раненым и больным воинам, раздава-
ло пособия семьям воинов [ТЕВ. 22 сент. 1914. № 36. С. 404–406].

Актуальной проблемой церковной жизни начала XX в. была 
активизация приходской жизни и предоставление самостоятельно-
сти приходам. В связи с этим интерес представляет статья, опубли-
кованная в № 35 ТЕВ от 15 сентября 1914 г., «Первое испытание при-
ходской самостоятельности», написанная в качестве разъяснения на 
предложение Святейшего Синода образовать в каждом приходе по-
печительские советы для заботы о семьях лиц, находящихся на вой-
не. «Никому так не близка и не видна нужда осиротевших временно 
или навсегда семей защитников Отечества, как своей же приходской 
среде, местному пастырю, причту и соприхожанам. Пусть наши при-
ходские церкви и сами приходы не богаты, но первую помощь они 
всегда смогут подать» [ТЕВ. 15 сент. 1914. № 35. С. 500]. В связи с 
этим Синод предложил учредить собрание прихожан, которое долж-
но было избрать попечительский совет, в который кроме священни-
ка с причтом должны были войти церковный староста и выборные 
из прихожан. Данный Совет должен был составлять список семей, 
выяснить их имущественное положение и оказать необходимую по-
мощь. Создание таких Советов рассматривалось государственным и 
церковным руководством как важный шаг на пути к реформе прихо-
да. «В виду чрезвычайного момента высшие церковные власти пош-
ли навстречу приходской самодеятельности с широким доверием. 
Отбрасывая связывающие путы бюрократической регламентации, 
церковная власть позволяет на деле осуществить то, чего так страст-
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Церковная периодика является оригинальным источником 
по истории Первой мировой войны. Она освещает прежде всего 
такие малоизученные и малосвязанные между собой темы, как 
идеология участия России в войне и роль православной церкви 
в военных усилиях страны. Церковная проповедь была одним из 
наиболее доступных и массовых видов официальной военной про-
паганды. Реконструировать ее содержание возможно на основе та-
кого источника, как «Епархиальные ведомости». В Орловской об-
ластной публичной библиотеке им. И.А. Бунина хранится полный 
комплект номеров «Орловских епархиальных ведомостей» за весь 
дореволюционный период войны. Знакомство с ним позволяет со-
ставить разностороннее представление о взглядах духовенства на 
происходящие события.

Еженедельный журнал «Орловские епархиальные ведомо-
сти» издавался при Орловской духовной семинарии с 1865 года 
и был обязательным к выписке всеми приходами Орловской и 
Ливенской епархии. Церковная газета «Колокол» в статье «Эхо 
епархиальной жизни» (№ 2628 от 8 февраля 1915 г.), критикуя от-
сталость епархиальных изданий, в числе нескольких образцовых 
«Епархиальных ведомостей» называет и орловские, отмечая акту-
альность и практическую пользу их материалов: они «будят мысль 
епархиального духовенства, указывают ему меры к поднятию при-
ходской жизни, миссионерской деятельности, зовут к трезвой жиз-
ни словом и делом».

«Орловские епархиальные ведомости» посвящали свои стра-
ницы не только частным религиозным вопросам, широко освеща-
лись темы просвещения, улучшения нравственных основ народ-
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сков «Орловских епархиальных ведомостей» за год, независимо в 
официальном и неофициальном отделах, указывает на то, что они 
должны были объединяться подписчиками в подшивки.

Публицистические материалы могли быть посвящены цер-
ковным праздникам или историческим событиям (Крещению 
Руси, Полтавской битве, событиям Смутного времени), «царским 
дням». Множество живых подробностей содержала хроника Вы-
сочайших посещений губернии. Например, при визите в.кн. Ели-
заветы Федоровны в приют для девочек-сирот из семей беженцев 
в Знаменском женском монастыре г. Ельца, пятилетняя малютка 
преподнесла гостье букетик незабудок, а Николай II, общаясь с на-
родом на станции Брянск, подарил мальчику серебряные часы.

Со второго полугодия 1916 г. «Орловские епархиальные ве-
домости» выходят раз в две недели из-за вздорожания бумаги и 
увеличения платы за набор, а с марта 1917 г. – строенными номе-
рами.

* * *

Накануне войны православная церковь России пережива-
ла состояние кризиса. Ее авторитет в обществе падал с каждым 
годом. Интеллигенция была «заражена» атеизмом, простой на-
род – хулиганством. Однако затем «грянул гром войны, и мы пе-
рекрестились», – вспоминал первые дни и месяцы мировой войны 
В.А. Сахаров [Сахаров, 1916, с. 11]. Массовая мобилизация, тре-
вога за судьбу близких вызвали значительный рост посещаемости 
церквей. Православные иерархи восприняли это обстоятельство 
как начало возвращения общества к духовным ценностям. Говоря 
о необходимости живой проповеди для закрепления религиозного 
чувства, они указывали, что проповедь должна быть связана с по-
вседневными человеческими переживаниями, должна разъяснять 
основы веры – содержательная военная пропаганда и агитация не 
упоминалась прямо в ряду ее задач, к которым относились укре-
пление духа, утешение и стимулирование благотворительности 
[Пастырская роль…, 1915, с. 715]. Тем не менее активизировавше-
еся с началом войны религиозное чувство народной массы возла-
гало на священнослужителей особую ответственность: «...мысль 

ной жизни, социального положения населения. Журнал регулярно 
предоставлял возможность выступить с заметками о различных 
проблемах деревенской жизни. До наших дней сохранил значение 
краеведческий материал, публиковавшийся в «Епархиальных ве-
домостях» членами Орловского церковного историко-архивного 
общества.

Редактором «Орловских епархиальных ведомостей» на про-
тяжении многих лет был ректор Орловской духовной семинарии, 
митрофорный протоиерей Владимир Антонович Сахаров (в марте 
1916 г. исполнялось 25 лет его служения в должности ректора), вы-
борщик в Государственную думу от города Орла. Он же был и ав-
тором многочисленных публикаций. Другими постоянными авто-
рами были преподаватель семинарии В. Азбукин и законоучитель 
1-й Орловской мужской гимназии А. Бархатов. Основное публи-
цистическое содержание «Орловских епархиальных ведомостей» 
составляют сочинения местных авторов. В единичных случаях 
«Епархиальные ведомости» помещали перепечатку материалов из 
других источников, показавшихся особенно полезными или инте-
ресными их редактору, например статью П. Струве из «Русской 
мысли». Уникальным курьезом выглядят размещенные в «Епархи-
альных ведомостях» предсказания французской прорицательницы 
госпожи Тэб, взятые из «Нового времени» [ОЕВ, 1914, с. 903].

Журнал состоял из двух отделов: официального и неофи-
циального. Официальная часть содержала распоряжения Синода 
и епархиального начальства, календарь служб и расписание бого-
служений с участием епископа, объявления о вакантных местах и 
перемещениях церковнослужителей, проводимых благотворитель-
ных мероприятиях всероссийского масштаба.

Неофициальный отдел был призван обслуживать местные 
интересы, его содержание было довольно разнообразным. Пред-
полагалось, что сельское духовенство, по ограниченности средств 
не выписывающее центральную прессу, сможет использовать ма-
териалы, размещенные в «Епархиальных ведомостях», в качестве 
основы для своих собственных проповедей [Кондратенко, 2008, 
с. 86]. Проповеди, произнесенные в церкви и затем опублико-
ванные, отмечались особо. Сквозная нумерация страниц выпу-
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Уже в описании первой мобилизации встречается мысль о том, что 
никакие земные награды не соизмеримы в полной мере с совер-
шавшимся духовным подвигом самоотвержения.

* * *

С определенной точки зрения военная проповедь выглядит 
как пораженческая. Она не столько направлена на формирование 
патриотических мотивов мобилизационной активности разных 
групп населения, сколько эксплуатирует сложившиеся в массовом 
сознании концепты. Война изначально была воспринята народом 
как стихийное бедствие, время поста. Церковь также активно раз-
вивала тему войны как божьего наказания за грехи народа: «Отече-
ство наше переживает тяжелые испытания великой и грозной вой-
ны, которая собой знаменует гнев божий на человечество и родину 
нашу. Прогневили мы Господа и Владыку своего и нужно нам, ча-
дам Церкви Божией, сынам народа русского, многолюднее соби-
раться и теснее объединяться в молитве и покаянии, чтобы общим 
нашим сердечным воплем умилостивить Создателя», – взывал к 
своей пастве епископ Елецкий Павел [Павел, 1915, с. 570]. Воен-
ная гроза трактовалась как обстоятельство действия. Ее оценка как 
«ниспосланного испытания» придавала ей объективный, природ-
ный и потому безличный характер. В этом случае даже враг был не 
сильно виноват в развязывании войны: немцы уподоблялись би-
блейским Гогу и Магогу, орудию божественной воли, не имеюще-
му собственной материальной цели («Нас убеждают, что нынеш-
ние события создал “кайзер” из своего сумасшедшего честолюбия 
и властолюбия. Не слишком ли большая сила приписывается им; 
не слишком ли много значения придают личному человеческому 
ничтожеству, не преувеличивают ли движущие силы преходящих 
человеческих интересов?» [Азбукин, 1914, с. 47, с. 1210]). При 
этом в православной публицистике мотив войны-наказания ин-
теллектуально обогащается, развиваясь в непосредственной свя-
зи с темой целей войны и трансформируется в образ войны как 
искупления: «Россия выступила как поборница правды, покрови-
тельница слабых, угнетаемых, и во имя этого должна принести на 

народная, встревоженная военной грозой, делается восприимчи-
вой к призывам и толкованиям, суждениям и убеждениям. Осве-
домленные о происходящем относятся к нему сознательно» [ОЕВ, 
1914, с. 778].

Поскольку каких-либо разъяснительных материалов, исхо-
дивших от центрального руководства, почти не появлялось, свя-
щенники должны были давать свою трактовку событий, основан-
ную на их сфере образования, потому в анализе преобладали не 
конкретно-политические, международные аспекты, а разнообраз-
ный спектр идей морально-нравственного круга.

Среди статей неофициальной части «Орловских епархиаль-
ных ведомостей» стали преобладать очерки, имевшие единый и 
единственный мотив своего создания – войну. Публицистические 
материалы были посвящены таким темам, как оценка целей войны 
и ее характера, взаимоотношений фронта и тыла. Цели «военной» 
проповеди были довольно диверсифицированы: она должна была 
знакомить прихожан с происходящими событиями и разъяснять их 
смысл; укреплять дух и утешать в минуту личного горя, поддержи-
вая «общее бодрое настроение», а также стимулировать благотво-
рительность. Церковная проповедь вносила свой заметный вклад 
в создание «образа врага» в массовом сознании, в развитие у при-
зывников мотивации к участию в войне.

Для воодушевления призванной под знамена народной 
массы требовалось такое объяснение смысла войны, с которым 
согласился бы каждый. Но его трудно было сформулировать в 
рациональных категориях. Целевая и ценностно-смысловая струк-
тура участия России в войне была определена преимущественно 
в 1914 г.  В ее основе лежали этические категории славы, чести и 
долга, подробно разрабатывался мотив духовного подвига, совер-
шаемого воинами. Красной нитью проходит через работы разных 
авторов тема жертвенности, самоотречения, составляющих неотъ-
емлемую часть христианского мировоззрения, а также подчинен-
ности частных интересов великой исторической миссии России. 
Мобилизованные характеризуются как «уже не принадлежащие 
себе… но всецело отданные и сами отдающие себя Родине, охотно 
и мужественно жертвующие собою» [Азбукин, 1914, с. 39, с. 1012]. 
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«Современная война должна начать новую эру в жизни народов; 
она нелицеприятно подводит итоги культуры и громко свидетель-
ствует о том, что счастье человечества – не в одной науке, не в од-
ной силе или искусстве» [Бархатов, 1915, с. 658–659]. Конструируя 
образ врага, противостоящего православному воинству, церковная 
публицистика акцентирует рационализм и материализм герман-
ской (и всей западноевропейской) цивилизации. Подчеркивается, 
что жестокость и размах войны являются следствием немецкой 
расчетливости и слепой веры во всемогущество технического про-
гресса: «После Лютера христианская вера постепенно стала уга-
сать в сердцах его последователей; вместо живой, деятельной веры 
выступает холодный разум, бездушие и биржевой расчет. И вот пе-
ред нами естественные плоды немецкой веры» [Там же]. Гордели-
вому «сверхчеловеческому» и в итоге человеконенавистническому 
ницшеанству последовательно противопоставляется христианское 
смирение. В итоге две противоборствующие стороны – русские и 
немцы – предстают в образе волков и овец, вот только последние  
всегда пассивны и всегда жертвы.

Превозношение «незлобливых душ», их морального превос-
ходства над машиной механизированной войны приводило порой 
к неожиданным эффектам: «Мощь народная, сила духовная, смет-
ливость, выносливость, терпение, смиренное сознание посещения 
Божия отлично заменяет нам преимущества немецкой техники» 
[Ключев, 1915, с. 91]; «С нами Бог, и Он не в силе, а в правде. Враг 
на колесницах и на конях, он на цеппелинах и с удушающими газа-
ми, и с разрывными пулями; а мы – главным образом с упованием 
на милость Божию, на заступничество Царицы Небесной и святых 
угодников, наших молитвенников и скорых помощников» [Барха-
тов, 1915, с. 658–659]. С одной стороны, тезис о покровительстве 
высших сил выглядит естественным в свете декларируемого цен-
ностно-целевого содержания войны («Великая цель войны – пока-
зать, что право и правда выше силы» [Ивановский, 1915, с. 425]). 
Оправдана и попытка использовать представление о божественном 
заступничестве в период военных поражений (Великое отступле-
ние 1915 г.). Начальный период войны выявил отставание русской 
армии в технике и обеспеченности боеприпасами («снарядный го-

алтарь войны свою  великую  искупительную жертву» [Бархатов, 
1914, с. 863] (выд. авт.).

Обратим внимание на то, что жертва оценивалась и как 
искупительная («теперь Русь в потоках крови омывает свои пре-
ступления, что совершила она, уклоняясь от вековой исторической 
идеи своего существования» [Азбукин, 1915, с. 687]), и как залог 
будущего торжества («Все жертвы, приносимые нашей Родиной, 
служат одной великой цели – победе над врагом. Наша победа… 
даст нам долгий и прочный мир, сделает невозможным самоистре-
бление христианских народов» [Поучение…, 1916, с. 486]). Таким 
образом, достижение победы над противником становилось бли-
жайшей конкретной целью ведения войны, а мир оказывался на-
градой победителям (хотя ее же получали и побежденные).

По мере продолжения войны начинает складываться культ 
принесенных жертв. Новый глава Орловско-Ливенской епархии, 
назначенный в конце 1916 г., предписывал, чтобы во всех церквях 
епархии были заведены синодики, в которые внесены были бы для 
поминовения за богослужением в воскресные и праздничные дни 
и особо положенные для поминовения дни все убиенные в теку-
щую войну прихожане по каждой церкви [Распоряжения…, 1916, 
с. 579]. С осени 1916 г. стали публиковаться краткие биографии 
выпускников семинарии, погибших на фронте, с подробностями 
их гибели. Указывалось, что «типы героев должны быть особенно 
внедряемы в юное сознание будущих защитников Родины» [Что 
может…, 1915, С. 38], для чего преподавателям Закона Божьего в 
учебных заведениях рекомендовалось провозглашать «вечную па-
мять» павшим героям с разъяснением их подвигов. Мы видим, что 
смерть почти отождествляется с подвигом.

Жертвенная миссия русского солдата раскрывалась через 
тему морально-нравственного обновления европейской цивилиза-
ции: «Война получает значение какой-то благодатной силы, тол-
кающей Русь к великому делу, навстречу к ее высокому мировому 
призванию» [Исторические…, 1914, с. 805]. Под этим «великим 
делом» подразумевалось переустройство жизни западной, а воз-
можно и всей мировой цивилизации. В основу такой трансфор-
мации предлагалось положить ценности русского православия: 
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цев войны уже не встречается упоминаний о сербах и братской по-
мощи славянам. Война получает внутренний смысл как средство 
подъема народного духа. После Великого отступления война прев-
ратилась в самоценный процесс, а место конкретных целей заняла 
абстрактно-эмоциональная категория Победы.

Оценивая воздействие церковной пропаганды на форми-
рование мотивации к участию в войне и веры в победу у ново-
бранцев и запасных, ожидающих своей очереди призыва, следует 
признать, что религиозная трактовка причин и характера войны в 
целом не способствовала сохранению настроений патриотическо-
го подъема. Даже апелляция к поддержке высших сил: «Сильные 
Богом, им ниспровергаем замыслы и всякое превозношение наших 
врагов, взимающееся на разум Божий, им разрушаются твердыни 
(2 Кор 10, 4)» оборачивалась на деле признанием технического 
отставания от противника. Акцент делался на идее самопожер-
твования, на теме искупительных страданий и смерти, делающей 
павшего героем. Круг «священных жертв» сознательно расширял-
ся цер ковью: на вопрос прихожан о том, как молиться о без вести 
пропавших, прямо давался совет молиться за упокой [ОЕВ, 1916, 
с. 826]. Закономерно, что в следующем номере (неофициальный 
отдел) помещались молитвы о помощи ангелов на поле брани.

Можно прийти к выводу, что военная пропаганда Русской 
православной церкви, по форме наиболее доступная для большин-
ства населения страны, по своему содержанию не являлась эффек-
тивным инструментом мобилизационной политики. Содержание 
церковной проповеди складывалось стихийно и не было подчине-
но задачам государственного управления. Игнорирование государ-
ством идеологической составляющей ведения войны сужало раз-
нообразие управленческих механизмов и по мере ее продолжения 
приводило к нарастанию отчуждения народа от власти.
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лод»), которое на первых порах могло было быть компенсировано 
только идеологическими средствами. С другой стороны, противо-
поставление удушающих газов и разрывных пуль эфемерному за-
ступничеству Царицы Небесной, прямое утверждение, что «орудия 
нашего воинствования не плотские, но духовные» вряд ли были 
способны воодушевить подлежащих призыву в армию. Вплоть до 
1917 г. даже  в отношении союзников сохраняется дихотомия «рус-
ского» и «западного» как противопоставление материального и ду-
ховного: «Бесконечной живой стеною протянулся от моря до моря 
русский фронт. Силою стали и железа стоят на Западе англичане 
и французы» [К-ов, 1917, с. 3].

* * *

В последние годы существования Российской империи пра-
вославие продолжало оставаться важной частью народного само-
сознания и государственной идеологии, так же как и православная 
церковь – важным элементом механизма государственного управ-
ления. Следует признать, что церковно-православный взгляд на 
природу войны воздействовал на формирование ценностных ори-
ентаций массы прихожан и становился одним из факторов, опре-
деляющих их социальную активность. Первоначально приходские 
священники видели свою задачу в укреплении стихийного подъема 
религиозности народной массы, но довольно скоро была осознана 
необходимость использовать проповедь как средство собственно 
военной пропаганды и агитации.

В провинциальной православной публицистике создавалась 
особая, по-своему целостная и оригинальная трактовка Великой 
Европейской войны. Если в первые месяцы войны, начавшейся на 
подъеме славянской солидарности, она рассматривалась как путь к 
цели (освобождению славянства от германизма и его консолидации 
под российской эгидой), то довольно скоро возникает и получает 
преобладание тема войны как переживания. Последовательное об-
ращение к конкретным целям войны, ввиду их неопределенности 
на официальном уровне и трудности их достижения, было редким. 
Очевидно, они не могли служить побудительным мотивом для мо-
билизационной активности населения. По прошествии трех меся-
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Еще не так давно заявленной темы не могло и существо-
вать. Ведь известная в русском переводе с иврита мемуарная кни-
га «Повесть моих дней» («Сипур ямай») не столько рассказывала 
о журналистской деятельности Altalen’ы (основной псевдоним 
В. Жаботинского этих лет), сколько констатировала: «Кстати, я не 
знаю, кто распространил слух, будто я принадлежал в свое время 
к “первой шеренге” авторов общей печати в России. Это преувели-
чение, одна из “легенд”. В Одессе и на юге я был популярен, среди 
евреев, по большей части, но Петербурга я не “завоевал”. Если я 
не ошибаюсь, более сильное впечатление производили мои письма 
из Лондона в годы войны, которые печатались в московской газете 
“Русские ведомости”, но этой славы я уже не успел вкусить, пото-
му что не вернулся в Россию, да и газета эта была разгромлена и 
читателей ее уже нет в живых»1.

Такое можно было написать только «в книге, напечатанной 
в Тель-Авиве»2  и на иврите, – все-таки многие читатели «Русских 
ведомостей» еще жили к 1936 г. в эмиграции… Но мемуарные кни-
ги В. Жаботинского включены в сложную систему, тактику и стра-
тегию их автора. Ее мы здесь рассматривать не будем, но сказать 
об этом необходимо3.

А русские читатели еще в 1928 г. могли прочесть в другой 
книге – «Воспоминания. История еврейского легиона по воспоми-
наниям его инициатора», в первой главе «Как зародилась мысль о 
легионе», о декабре 1914 года следующее: «Шел уже пятый месяц 
войны, и уже три месяца и больше, в роли корреспондента “Рус-
ских Ведомостей”, я скитался по разным углам невеселого тог-
дашнего света. Редакция мне поручила не столько писать о самой 

Л.Ф. Кацис

Первая мировая война в репортажах  
В. Жаботинского в «Русских ведомостях»  
и в мемуарных книгах («Слово о полку»  

и «Повесть моих дней»)
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быстрый мир на Западе безо всяких победителей и побежденных – 
но прежде всего – поражение России. Я не знаю, стоит ли гово-
рить здесь о том, что это было вовсе не потому, что я ненавидел 
свою родину и потому мечтал о разгроме ее армии: я полагал, что 
если Россия будет бита на полях сражений, она сможет двинуться 
в сторону свободы. Но если она бы победила, то победил бы режим 
рабства»6.

Результатом этого было острое ощущение одиночества даже, 
как отмечает мемуарист, среди евреев, хотя «десятью годами ранее 
во время войны с Японией это мнение царило среди всей интелли-
генции, даже среди прогрессивных христианских кругов». Между 
тем Жаботинский размышляет о разности той ситуации, когда про-
никновение Японии в Сибирь могло меньше волновать интелли-
генцию, чем приход германцев в Россию, либо симпатии к Англии 
перевешивали соответствующее отношение к Германии.

Эта ситуация привела к тому, что В. Жаботинский решился 
обнародовать подобные свои взгляды: «Еще один инцидент, также 
типичный для описания режима рабства, за разрушение которого я 
молился: в одном дружеском доме я встретил редактора популяр-
ной газеты “Биржевые новости”, политически влиятельной газеты, 
однако глубоко почитавшей патриотизм. Он прислушался к моему 
“против” и пригласил меня обосновать мои еретические взгляды в 
статье. Я написал ее осторожно, но я был абсолютно определенен: 
все надежды на реформы режима, если “мы” выиграем безнадеж-
ны, и все те, кто хочет победы, “должны осознавать”, что приносят 
этим в жертву все свои “прогрессивные мечты”. Статья была напе-
чатана, а редакция даже не получила выговора от цензора».

Речь здесь идет о вполне реальной и конкретной статье 
В. Жаботинский «Пессимист и оптимист» из «Биржевых ведомо-
стей» за 10.08.1914 г. Таким образом, статья Жаботинского, уже 
напечатанная на 9–10-й день войны, в которую вступила Россия, 
должна рассматриваться как, по-видимому, первая «пораженче-
ская» публикация в открытой печати. Сама по себе статья дейст-
вительно очень осторожная – это диалог в вагоне двух собеседни-
ков, выражающих противоположные позиции. Маленькая цитата 
из нее дает понять, что имел в виду Жаботинский: «Победа всегда 

войне, сколько о настроениях в связи с войной. В Швеции надо 
было выяснить, разделяет ли тамошнее общество новую веру Свен 
Гедина – будто Россия задумала отобрать у Норвегии не то Нарвик, 
не то даже Берген, чтобы этим путем приобрести, раз не дают ей 
Константинополя, незамерзающую гавань на теплом Гольфстриме 
вместо теплого Босфора; если разделяет, то нет ли опасности, что 
шведы примкнут к Германии и объявят России войну»4.

Библиография Жаботинского подтверждает, что в «Русских 
ведомостях» 03.09.1914 г., действительно появилась статья «Свен 
Гедин и война»5. Таким образом, сообщение Жаботинского о «трех 
месяцах» работы военным корреспондентом оказывается точным, 
как календарь. Казалось бы, нам следует лишь проследить по «Сло-
ву о полку» маршруты военного корреспондента Жаботинского и 
этим удовлетвориться. Существует, однако, одно обстоятельство, 
заставляющее нас отнестись к сообщениям книги о становлении 
еврейского легиона более внимательно.

Дело в том, что в Архиве Института Жаботинского (Mahon 
Jabotinsky) в Тель-Авиве хранятся рукопись ивритского текста этой 
книги и авторизованный или авторский ее перевод на английский 
язык. Эта машинопись содержит третью часть книги «Повесть 
моих дней», которая как раз посвящена работе В. Жаботинского 
в газете «Русские ведомости». И в этой главке мы находим нечто, 
что заставляет остановить внимание.

Жаботинский пишет: «Я не помню, поверил ли я в войну тог-
да, в течение лета 1914. Действительно, около двух с половиной 
лет до этого, я опубликовал в Одесской газете (“Одесские ново-
сти”. – Л.К.) за 1 января 1912 года статью, в которой я предсказы-
вал события во всей их полноте – наполовину правильно, наполо-
вину нет. Название той статьи – “Гороскоп”, она была напечатана и 
в одном из русских сборников моих статей (“Фельетоны”, Берлин, 
1922. – Л.К.). Я сомневаюсь, однако, что я предугадал то лето, про-
исшедшее убийство австрийского кронпринца и все его послед-
ствия. Мне кажется, что вызвал вновь мои ощущения, связанные 
с войной: от этого первого момента со всей силой своей души я 
верил и надеялся на поражение России. Если бы судьба войны за-
висела в те недели от меня, я бы решил ее следующим образом: 
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мышлений Жаботинского, мы должны были начать с 1 января 1912 
года и «Одесских новостей», продолжить статьей от 10.08.1914 г. 
в «Биржевых ведомостях» и лишь теперь обратиться к «Русским 
ведомостям», которые упоминались ранее. Итак, мы возвращаем-
ся к Свену Гедину, имя которого находится в заголовке первой из 
имеющихся наиболее полной библиографии Жаботинского «Свен 
Гедин и война» в «Русских ведомостях» за 3 сентября 1914 г.

Вот как описывает свое журналистское задание Жаботин-
ский в «Слове о полку», ставшем доступным русским читателям 
в 1928 г.: «Редакция мне поручила <...> писать <...> о настроени-
ях в связи с войной. В Швеции надо было выяснить, разделяет ли 
тамошнее общество новую веру Свен Гедина7 <...> В Англии мне 
поручено было присмотреться, нет ли доли правды в остроте, ко-
торая бойко тогда ходила по ресторациям земли русской и прочих 
земель, – что британский лев “готов воевать до последней капли 
русской крови”. Во Франции “выяснять” было нечего – француз-
ские настроения даже у остряков не вызывали никаких сомне-
ний: там нужно было просто приглядеться – если пустят – к быту 
фронта; посмотреть Реймс и проверить, действительно ли немцы 
вконец расстреляли прекрасный собор; а также сообщить, бодро 
ли держится Париж или уныло. Но на месте оказалось, что “Па-
риж” переведен уже в Бордо: правительственным учреждениям 
пришлось на время удалиться из угрожаемой столицы; я поехал в 
Бордо и там в одно мокрое утро я прочел на стене афишу о том, что 
Турция фактически примкнула к центральным державам и начала 
военные действия. Признаюсь: до того утра я себя чувствовал, в 
Бордо и повсюду, просто наблюдателем, без особенных каких-ли-
бо побуждений пламенно желать одной стороне полной победы и 
полного разгрома другой. Ориентация моя в то время писалась так: 
мир вничью, и как можно скорее. Турецкий жест в одно короткое 
утро сделал из меня фанатика войны до конца – сделал эту войну 
“моею”»8.

Вообще говоря, небольшой абзац о том, что журналист дол-
жен был выяснить у Свена Гедина, не вступит ли его страна в войну 
вследствие неких действий России против Турции или Норвегии и 
т.д., выглядит как не совсем журналистское задание. Сейчас у нас 

счастье, особенно в такой симпатичной и великодушной войне, как 
эта. Но я просто констатирую непреложную для меня истину: по-
сле побед требовать широких реформ бессмысленно. После побе-
ды никаких реформ не будет и не должно быть».

Такого рода радикальная позиция была вполне нормальна 
для Жаботинского – крайнего федералиста. Он считал, что неиз-
бежен развал империй, а следовательно, образование новых наци-
ональных государств. Понятно, что и образование еврейского го-
сударства в Палестине с неизбежностью предусматривало распад 
Османской империи.

Но пока биография Жаботинского совершила поворот, свя-
занный именно с самым началом мировой войны. Случилось так, 
что его знакомый коммерсант Исаак Гольдберг искал человека для 
занятия его бизнесом в Голландии. Жаботинский предложил себя. 
На следующий день, как пишет он в мемуарах, рванулся на вокзал 
и сел на поезд в Москву. «Газета “Русские ведомости” была чем-то 
вроде пра-пра-дедушки настоящей русской прессы, храмом про-
грессивной либеральной традиции». Так Жаботинский, хотя и не 
знал никого из редакции, был все же послан корреспондентом на 
Западный фронт с договором – до момента возвращения.

Свое путешествие Жаботинский кратко описал так: «В на-
чале сентября я пересек границу, в середине декабря я прибыл в 
Египет; за десять недель я посетил Швецию, Норвегию, Голлан-
дию, Бельгию, Испанию, Португалию, Марокко, Алжир, Тунис, 
Сардинию и Италию. Я мог бы составить целую книгу из моих 
впечатлений от этого путешествия – присматриваясь к миру, кото-
рый был уже охвачен сумасшествием, но все еще не осознал, что 
это был яд – но пока целая книга остается невозможной», автор 
просит у читателя разрешения сфокусироваться на наиболее инте-
ресных моментах.

Это были моменты, почерпнутые нами в не опубликован-
ных по сей день по-русски мемуарах Жаботинского. А вот их про-
яснение уже в «Слове о полку». Причем в этой книге в 1928 году 
Жаботинский менее всего хотел информировать своих русско-
язычных читателей о «пораженчестве» в Первой мировой войне. 
Итак, на данный момент, если мы хотим проследить хронику раз-
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тион» или «парадиз», заставляет насторожиться при чтении сле-
дующего эпизода, собственно, того самого, где мы узнаем, как 
именно попал к Свену Гедину Владимир Жаботинский.

Итак: «Однако даже до того, как я имел время встретить ко-
го-либо в Стокгольме, я увидел книгу в окошке магазина с цветной 
картинкой на обложке из шести подводных лодок: морской бой, 
два военных корабля объяты огнем и дымят друг на друга, один из 
них несет русский флаг, а другой флаг Швеции. Я вошел внутрь и 
купил книгу: она была дешевой, это была книга для масс. Автор 
скрыл свое имя, однако предисловие сообщало, что он был мор-
ским офицером. Я просмотрел книгу: ее содержание говорило о 
войне в ближайшем будущем между Россией и Швецией, а после 
многочисленных взлетов и падений Швеция победит».

Далее Жаботинский говорит о том, что настоящий журна-
лист, как он упоминал ранее, никогда не пойдет что-то узнавать у 
официальных лиц, сидящих за мостами и стенами дворцов. Поэто-
му идти надо к брату-журналисту, который все и объяснит.

«Я показал книгу моему коллеге и спросил:
– Что это? Это случайно или симптоматично?
Он открыл мне секреты, о которых у меня не было ни тон-

чайших догадок, ни слухов. Он говорил об оккультных конструк-
циях русской политики, о которых мы, ни ваш покорный слуга, ни 
мои коллеги из главных газет, не имели понятия в С.-Петербурге, 
в то время как здесь, в Скандинавии (как он мне сказал), эти вещи 
являются публичными и известны каждому мужчине, женщине и 
ребенку в деталях. России необходим северный не замерзающий 
зимой порт. Равно как Англия никогда не даст лишить себя Стам-
була на юге, русские издали посматривают на западное побережье 
Скандинавии. Норвежский порт Берген – это и есть их цель. Здесь 
проходит Гольфстрим, нет льда, ну а остальное ясно без объясне-
ний. Россия лишь ждет удобного момента напасть на своих север-
ных соседей. План этот не связан с этой войной; это традицион-
ная цель с незапамятных времен; и здесь в Швеции люди знают об 
этом, готовятся, и раскручивают свои сны.

Я попытался возразить ему, что все это форменная ложь, 
что в Петербурге нет ни официального представителя, ни совет-

нет достаточных средств для занятий политической конспироло-
гией и историей военной разведки. Однако это впечатление нас не 
оставляет. Мы надеемся вернуться к этому вопросу в дальнейших 
публикациях о Жаботинском времен Первой мировой войны, пока 
же вновь обратимся к неопубликованным по-русски мемуарам, где 
вся эта история излагается несколько иначе. И это изложение по-
зволяет существенно углубить наши представления о душевном и 
даже духовном мире военного корреспондента «Русских ведомо-
стей». Поэтому есть смысл привести достаточно обширные отрыв-
ки из «Повести моих дней» в переводе с английского.

Наиболее важным симптомом умственного состояния Се-
верной (как и всей остальной) Европы было, по мнению Жаботин-
ского, сумасшествие. «Я обнаружил первые симптомы этого через 
день после пересечения границы в Хафаранде, в Стокгольме. Я не 
ожидал такого сюрприза. Я должен признаться, что до того мы во-
обще не подозревали, что в Швеции есть какие-то политические 
интересы, стремление к имперскому государственному строитель-
ству, захватнические аппетиты и т.д. Действительно, в начале сто-
летия, около двадцати лет тому назад, литературные и театральные 
вкусы удовлетворялись нами именно скандинавской продукцией, и 
мы получали этот духовный посыл как некий бальзам из-за Самба-
тиона, из некоего легендарного парадиза, находящегося по ту сто-
рону реальности. У нас было впечатление, что Христиания (теперь 
называемая Осло), Стокгольм и Копенгаген существуют для того, 
чтобы поддерживать нас книгами, театром и это – все. До нас не 
доходила возможность того, что эти столицы также впутаны также 
и в другие взаимоотношения. В русской прессе мы привыкли чи-
тать статьи, прославляющие Кнута Гамсуна и Сельму Лагерлеф, 
но в разделе иностранных новостей их родные страны практиче-
ски не упоминались, так как ничего подобного “событиям” не слу-
чалось не могло бы там когда-либо произойти».

С учетом того, сколько места одесский и питерский журна-
лист и театральный критик посвятил Генрику Ибсену и другим 
скандинавским классикам9, мы не можем не понять, что для него 
изменение духовного статуса Северной Европы не могло быть без-
болезненным. Однако употребление таких терминов, как «Самба-
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ловек. И один из них спросил: это частная драка или чужой может 
принять в ней участие? Так и Швеция – мирная страна, как и Нор-
вегия, однако обе они имеют романтическое прошлое, однако и им 
хочется принять участие в битве великих держав.

Сейчас мы остановимся, чтобы обратить внимание на то, 
что маршрут, по которому Жаботинский ехал в Голландию, не-
сколько странен. Напомним его, на сей раз с датами и названиями 
соответствующих статей в «Русских ведомостях»: «Свен Гедин 
и война», 03.09.1914 (Стокгольм); «По опустошенной Бельгии», 
16.09.1914; «Через Англию», 20.09.1914; «Младший брат Лувена», 
27.09.1914; «В Реймсе», 28.09.1914; «Антверпен перед бомбарди-
ровкой», 28.09.1914; «Бомбы в Остенде», 30.09.1914; «Во Фран-
ции», 01.10.1914; «На фронте союзных войск», 09.10.1914; «Во-
енные мытарства», 28.10.1914; «Раненые», 30.10.1914; «Гунн», 
01.11.1914; «В Париже», 02.11.1914; «Винкельрид среди нации», 
08.11.1914; «Дух войск», 09.11.1914; «Проездом по Испании», 
23.11.1914; «В Северной Африке», 02.11.1914; «В Португалии», 
11.12. 1914; «Гибралтар», 16.12.1914; «От Марокко до Туниса», 
20.12.1914; «Из французской Африки», 04.01.1915; «На севере Аф-
рики. Туземцы», 06.01.1915, а затем те три публикации о Палести-
не и Египте, которые мы уже упоминали.

После чего – возвращение через Афины в Европу.
Данный список тем, дат и названий грешит двумя пропуска-

ми. Нет здесь ни Христиании, ни Голландии, упомянутых в ме-
муарах. Восстановим эти пробелы. Как следует из «Повести моих 
дней», в Христианию Жаботинский поехал с группой журналистов 
из Стокгольма. Следовательно, это могло быть (если было) в пери-
од между беседой со Свеном Гедином, опубликованной 03.09.1914, 
и поездкой «По опустошенной Бельгии», описанной 16.09.1914. 
Времени на все вполне достаточно. А в Голландии Жаботинский 
оказался, по его собственным словам, после Лондона, т.е. Англии, 
описанной 20.09.1914, и Бельгией, описанной 20.09.1914. Здесь, 
правда, мы имеем нормальную еженедельную публикацию соб-
ственного корреспондента, поэтому, хотя времени на краткое по-
сещение Голландии после пересечения Ла-Манша хватает, однако 
делами Исаака Гольдберга, пославшего его за границу, Жаботин-
ский занимался явно недолго…

ника Министерства иностранных дел, ни журналиста самой де-
шевой газеты, кто мечтал бы о подобных вещах. А истина в том, 
что де сятью годами ранее те же возбужденные русские отправи-
лись искать незамерзающий порт на Дальнем Востоке, а не здесь, 
на Севере, ну и так далее. Я тщетно старался. Он не верил мне. 
Вся Скандинавия не верит, потому что Берген закрыт, Швеция и 
Норвегия слабы и – короче говоря, его аргументы напомнили мне 
знаменитое обвинение против евреев: “Что здесь нет серебряных 
ложек? У тебя нет двух рук? Ты разве не вор по рождению и про-
исхождению? Это понятно…”»

Тут-то редактор и послал Жаботинского к Свену Гедину. А 
Гедин повторил все сначала. Это каждый может обнаружить в ста-
тье о нем в «Русских ведомостях».

Таким образом, в мемуарах Жаботинского нашлись две раз-
ных причины, по которым журналист решил обратиться к Свену 
Гедину. Общей осталась лишь одна: желание узнать нечто о поли-
тике и взглядах на войну в Скандинавии. Результат мы видим.

Однако далее Жаботинский показывает, что, поехав дальше, 
он увидел то же самое и в Тунисе, в Италии, и в Испании, и в 
Португалии. Мир сходил с ума. Однако российский журналист-
сионист искал во всем этом смысла. При этом слово Палестина 
довольно долго не появляется в его мемуарах. В то время как Иор-
данский фронт упоминается сразу после беседы с Гедином о Бер-
гене и перед упоминанием о поездке с журналистами в Христи-
анию. Кстати, заметим, в Голландию, которая была, как кажется, 
первой целью поездки в Европу, Жаботинский прибудет уже на 
втором круге объезда континента и после посещения Палестины.

В рамках данной статьи, которая призвана лишь начать ана-
лиз газетных и мемуарных текстов Жаботинского о Первой миро-
вой войне, мы не будем анализировать все передвижения нашего 
героя, тем более что их легко отследить просто по библиографии 
названий его газетных статей, а лишь скажем, что статьи со сло-
вом Палестина в заглавии появятся в «Русских ведомостях» 11, 
17 января и 10 февраля 1915 г. А пока Жаботинский упоминает о 
том, как его соратник по войне в Палестине полковник Паттерсон 
рассказывает ему некую историю10. На рынке дрались десятки че-
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вянского поселка; по словам д-ра, здесь был некогда центр сла-
вянских мистерий, – а ныне – здесь стоят огромные столбы для 
радио-депеш; <…> вот что мне привиделось: мне показалось, что 
передо мною отчетливо развернулся ряд ярких и совершенно не-
вероятных образов, неизвестно откуда появившихся; мне показа-
лось, что странные, могучие силы вырываются из недр земли; и 
эти силы принадлежат когда-то здесь жившим арконцам, истре-
бленным норманнами; они, арконцы, – ушли под землю; и ныне, 
там под землей, заваленные наслоениями позднейшей германской 
культуры, они продолжают развивать свои страшные подземные, 
вулканические силы, рвущиеся наружу, чтобы опрокинуть все, 
смести работу веков, отомстить за свою гибель и лавой разлиться 
по Европе; я подслушал как бы голоса: “Мы еще – придем; мы 
вернемся; мы – уже возвращаемся: отомстить за нашу гибель!”13 И 
тут какая-то дикая сила, исходящая из недр земли, охватила меня, 
вошла в меня; и – я как бы внутренно сказал то, что по существу 
не принадлежало к миру моего сознания; я – сказал себе: “Кар-
та Европы изменится: все перевернется вверх дном”. И тут мне 
мелькнуло место будущих страшных боев, где на одной стороне 
сражались выходцы из недр земли, вновь воплощенные в жизнь, 
а на другой – представители древней, норманнской и тевтонской 
культуры, как бы перевоплощенные рыцари; местом боя предста-
вилась – Польша, Литва (знал ли я, что бои здесь закипят уже через 
месяц?); и эти слова: “Все перевернется вверх дном” – соедини-
лись у меня с Польшей, Литвой, и с образами выпирающих из зем-
ли древних, загубленных арконцев».

За этим, из подземных недр возник некий калмык, т.е. пред-
ставитель монголоидной расы, идущей на Европу, чтобы тоже ото-
мстить и тоже из подземных недр14.

Казалось бы, подобные мистические откровения, основан-
ные и на теософских, и на, разумеется, антропософских идеях и 
образах15, не могли быть важны и интересны практическому поли-
тику и далекому от всякой, как кажется, мистики Жаботинскому. 
Но не будем забывать, что вслед за фронтовыми главами его ме-
муаров следует глава «Еврейский акцент», связанная уже с Тур-
цией и Палестиной. Однако в базовой хрестоматии сионистских 

Мы проделали весь этот анализ соотношения двух книг ме-
муаров Жаботинского с целью анализа его маршрута, который не 
был необычным для русских мистиков (теософов и антропосо-
фов) в тот период. Вот, например, описание планов путешествия 
А. Минцловой, которая в 1898 г. «писала Борису Николевичу Хав-
скому: «По всей вероятности, я не буду в декабре в Петербурге и 
даже в Европе. Быть может, в Египте, в Алжире, в Тунисе. Быть 
может, на Крите или в Сицилии, в Англии и, наконец, возможно, 
что зимовать я буду в Норвегии и весной лишь вернусь в Петер-
бург. Пока еще все это неопределенно и туманно. Возможно, что и 
в Париже я буду, но когда – не знаю»11.

Этот маршрут Н.А. Богомолов вполне обоснованно относит 
к моменту становления Анны-Рудольф как оккультистки.

А вот следующий пример: «Минцлова, как это часто с нею 
бывало, отправилась снова в Германию удивительным кружным 
путем – через Выборг (где рассталась с Ивановым), Або (ныне 
Турку), через всю Швецию от Стокгольма до Трелерборга и оттуда 
на остров Рюген. И там она сталкивается с той реальностью, кото-
рую воспринимает через призму оккультных представлений о ходе 
человеческой истории вообще»12.

Похоже, что мистический остров Рюген, который был связан 
у русских теософствующих мистиков и антропософов с пропове-
дью доктора Штайнера о будущем славянства, независимо от того, 
был ли там Жаботинский, не мог не быть ему известен.

Та географическая зона, куда отправился Жаботинский, 
имела важнейшее значение для русских мистиков. Там находил-
ся древнейший славянский поселок Аркона. Мы сейчас не будем 
приводить здесь мистические тексты Минцловой, связывающие 
Восток, Запад и Атлантиду, и ее же впечатления от чтения статей 
Вячеслава Иванова, связанных с борьбой Иакова-Израиля с Бо-
гом. Все это есть в книге Н.А. Богомолова. Здесь же мы приведем 
довольно длинный отрывок из мемуаров Андрея Белого, который 
Н.А. Богомолов прямо связывает с впечатлениями от Рюгена Анны 
Минцловой.

Вот этот текст: «На следующий день мы поехали на малень-
ком пароходике в Рюген; и посетили Аркону, место древнего сла-
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специально посвященная проблемам распада Турции и перспектив 
сионизма.

На данном этапе нам представляется достаточным конста-
тировать все эти явно мистические размышления обоих авторов, 
оставив на будущее анализ военных публикаций Жаботинского в 
«Русских ведомостях» до следующей работы. В дальнейшем во-
енные размышления Жаботинского будут переплетены с размыш-
лениями общекультурного плана, которые сами по себе уже были 
предметом анализа18. В любом случае, Жаботинский оказывается 
уже сейчас включен в широкий контекст русской культуры начала 
ХХ, а это заставляет все более внимательно присматриваться к его 
как бы чисто политическим текстам.

1 Жаботинский В. (З.) Повесть моих дней // Жаботинский В. (З.). О 
железной стене. Речи, статьи, воспоминания. Минск, 2004. С. 503. 

2 Там же. С. 521.
3 Об этом см. специально: Katsis L. Vladimir (Zeev) Jabotinsky and His 

Recently Discovered Works: Problems of Attribution and Analysis // Russian 
Jewish European Culture 1918–1937. Studies in Judaica Series. Vol. 13. Brill; 
Leiden, 2012. P. 417–436.

4 Жаботинский В.  (З.). Слово о полку: История еврейского легиона 
по воспоминаниям его инициатора // Жаботинский В. (З.). О железной 
стене... С. 303.

5 The Writings of Ze’ev Jabotinsky. A Bibliography (1897–1940) / Ed. by 
M. Graur. Tel-Aviv, 2007. P. 152. В дальнейшем мы будем пользоваться 
сведениями из этого важного издания.

6 В настоящее время нами вместе с проф. Брайаном Хоровитцем гото-
вится комментированное издание этого источника по-английски. В дан-
ном издании мы исходим из того, что обе части мемуаров – и «Повесть 
моих дней», и «Слово о полку» – являются частью одного текста. Хотя 
русский вариант «Повести моих дней» не известен. В несколько иной 
компоновке, затрудняющей анализ, эти тексты опубликованы в собрании 
сочинений Жаботинского на иврите, дважды напечатанном в Израиле в 
конце 1940–1950-х гг.

7 Свен А́ндерс Геди́н (швед. Sven Anders Hedin; 19 февраля 1865, Сток-
гольм – 26 ноября 1952, Стокгольм) – шведский путешественник, гео-

текстов находится поэма Хаима-Нахмана Бялика в переводе Вла-
димира Жаботинского «Мертвецы пустыни» (1902), основанная на 
талмудическом сюжете о богатырях, которые остаются под землей, 
пока евреи не вернутся из изгнания. Эпиграф к поэме гласит: «Ска-
зал мне тот Араб: пойдем, я покажу тебе Мертвецов Пустыни. Я 
пошел к ним и видел их; они казались только одурманенными, и 
лежали они навзничь. У одного из них было согнуто колено; тот 
Араб въехал под колено верхом на верблюде, в руке его поднятое 
копье – и не коснулся его» (Из странствий Рабба-Бар-Ханы: Baba 
Bathra 73, 74)16.

А сам Жаботинский пояснил это так: «На этой канве Бялик 
вышил свое видение. Нечеловеческим величием облекает он этих 
титанов, этих непокоренных предков покорного потомства. Они 
лежат, распростретые в царственной сонной мощи; ни один из 
властителей пустыни – ни орел, ни змей, ни лев – не смеет при-
близиться, робея и смиряясь перед окаменелым воплощением му-
жественной силы. Только буря, иногда, раз во много столетий, про-
буждает их ото сна; тогда древние мятежники, побежденные, но 
не укрощенные, подымаются, потрясая мечами, и повторяют клят-
ву – бороться, бороться против объединенной силы всех стихий и 
против самого Бога…»17.

Мы не будем сейчас решать вопрос о том, как повлияли и 
повлияли ли вообще переводы Жаботинского из Бялика на Белого. 
Хотя Бялика переводили и Вяч. Иванов, вокруг которого идет вся 
философская игра Минцловой, и Валерий Брюсов. Определенное 
влияние имели переводы Бялика на полемику вокруг «собачьих» 
стихов Ф. Сологуба с участием В.П. Буренина в «Новом времени» 
и т.д. Вопрос этот заслуживает отдельного рассмотрения, и здесь 
мы его только упоминаем.

Для нас важно, что ассоциации обоих участников осмысле-
ния мировой бойни, практически одновременные (так как Белый 
окончил свои записи между 1923 и 1928 гг., а Жаботинский издал 
«Слово о полку» в 1928), вызвали у обоих аналогичные ощущения, 
скорректированные, разумеется, культурно-религиозной направ-
ленностью их мыслей. Недаром после всех описаний фронтов в 
Европе у Жаботинского следует главка «Еврейский акцент», уже 
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13 Все это Белый слышит сквозь шелест травы, в которую он уткнулся. 
Как показывают наши работы, это сдобренное антропософской идеоло-
гией изложение так называемого Славянского единства. См. Кацис Л., 
Одесский М. «Славянская взаимность»: Модель и топика: Очерки. М., 
2011. Там же ряд глав, связанных с Первой мировой войной.

14 Андрей Белый и антропософия / Публ. Дж. Мальмстада // Минув-
шее. Исторический альманах. Париж, 1988. [Вып.] 6. С. 402–403.

15 Большой историософский фон этих размышлений находится в 
«Истории становления самосознающей души» Андрея Белого, готовя-
щейся к публикации российско-германским коллективом под руководст-
вом проф. Х. Щталь и д-ра М. Спивак. Наиболее наглядно это видно на 
«исторических» диаграммах, которые мы рассматривали в рамках этой 
работы. См.: Кацис Л. Семантика рисунков Андрея Белого, соотносимых 
с «Историей самосознающей души» // Миры Андрея Белого. Белград, 
2011. С. 638–656. 

16 Бялик Х.-Н. Мертвецы пустыни // Бялик Х.Н. Песни и поэмы / Ав-
ториз. пер. с еврейского и введение Вл. Жаботинского. 3-е изд., доп., с 
портретом автора. СПб., 1914. С. 155.

17 Жаботинский Вл. Введение // Бялик Х.Н. Песни и поэмы. С. 41.
18 Вайскопф М. Любовь к дальнему: заметки о русскоязычном творче-

стве Владимира Жаботинского // Вестник еврейского университета. М; 
Иерусалим. 2006. № 11(29). С. 216–224 (Жаботинский и поиски фабулы 
в теории практике русского авангарда – о статье «Фабула» из «Русских 
ведомостей» от 15.01. 1917).

граф, журналист, писатель, график, общественный деятель. Гедин, буду-
чи консерватором, связанным с пангерманистским движением, стоял на 
германофильских позициях в Первую мировую войну, открыто высказы-
вался в поддержку Гитлера, во время Первой и Второй мировых войн пу-
бликовал статьи и книги в поддержку Германии. Гитлер считал его одним 
из своих кумиров юности и друзей. В то же время по ходатайству Гедина 
в Германии были спасены несколько еврейских семей, в Норвегии – по-
милованы участники заговора против оккупантов (смертную казнь им 
заменили 10-летним заключением, причем почти все они пережили вой-
ну). Когда в начале 1940-х Гедин подготовил к печати антиамериканскую 
книгу, в Германии отказались ее публиковать, поскольку в ней он при-
знал, что является на 1/16 евреем и не собирается отказываться от свое-
го происхождения. Тем не менее, когда Гитлер совершил самоубийство, 
Гедин написал некролог для газеты «Дагенс Нюхетер», где писал о нем в 
положительных тонах. О нем см. специально: Хозиков В. Забытый кумир 
фюрера: Жизнь Свена Гедина. М.: Яуза; Эксмо, 2004.

8 Жаботинский В. (З.) Слово о полку... С. 303.
9 См. хотя бы вышедшие на сегодняшний день тома II–IV первого Пол-

ного собрания сочинений Владимира (Зеева) Жаботинского в 9 т. (Минск, 
2008–2012).

10 Джон Генри Паттерсон (англ. John Henry Patterson; 10 ноября 1867 – 
18 июня 1947) – англо-ирландский военный, охотник, писатель. Убийца 
львов-людоедов из Цаво, командир Еврейского легиона во время Первой 
мировой войны, автор четырех документальных книг. С его предислови-
ем в 1945 г. в Америке выйдет история Легиона по-английски. Об этом 
человеке писал К. Чуковский, он помогал еврейским легионерам во главе 
с Трумпельдором в Галлиполи и т. д. См. «With the Zionists at Gallipoli» 
(1916) и «With the Judaeans in Palestine» (1922). По-русски см.: Шуль-
ман  А. «Хорошо умереть за родину!» Жизнь Иосифа Трумпельдора //  
Иосиф Трумпельдор. Гехолуц. Новый путь. Биография. Воспоминания. 
Статьи. Феодосия; Москва, 2012. С. 51–62 (На полях Галлиполи. Еврей-
ский легион). Интересные соображения об образе Паттерсона у Жабо-
тинского см.: Вайскопф М. Любовь к дальнему: Заметки о русскоязычном 
творчестве Владимира Жаботинского // Вестник еврейского университе-
та. М.; Иерусалим, 2006. № 11(29). С. 224–228.

11 См.: Богомолов Н. Маленькая монография: Anna-Rudolpf // Богомо-
лов Н. Русская литература начала ХХ века и оккультизм: Исследования и 
материалы. М., 1999. С. 28.

12 Там же. С. 81.
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им также были написаны книги «Закат Европы» (Берлин, 1923) и 
«Эпиграфы» (Берлин, 1927; переизд.: Ландау Г.А. Эпиграфы. М.: 
Пробел, 1997. 94 с.).

Судьба Г.А. Ландау трагична: в 1938 г. он эмигрировал из 
гитлеровской Германии в Латвию, и после ее присоединения к 
СССР был арестован в Риге органами НКВД; в июле 1941 г. погиб 
в заключении.

Показательно упоминание Ландау Г.В. Ивановым в перепи-
ске с В.Ф. Марковым в 1956 г.: «Известно ли Вам это имя? Мало 
кому известно. Был вроде как гениальный человек, еврей с наруж-
ностью Баратынского. В начале 20-х годов издал поразительный 
(до всякого Шпенглера) “Закат Европы”. Эмиграция его не пере-
варила – другой Ландау – Алданов – полностью удовлетворил ее 
запросы» [Ivanov, 1994, S. 43]. Ф.А. Степун оставляет аналогичное 
свидетельство: «Природа наделила Григория Адольфовича блестя-
щими дарованиями, но жизнь жестоко насмеялась над его дарови-
тостью: то немногое, что он написал, мало до кого дошло и мало на 
кого произвело должное впечатление» [Степун, 1956, с. 301]. При-
чины литературных неудач автора виделись Степуну в его идеоло-
гической чуждости каким-либо лагерям.

Особо ценным для нас является замечание Степуна по по-
воду собственной реакции на статью Ландау: «Помню, с каким 
захватывающим волнением читал я в галицийском окопе только 
что появившуюся в “Северных записках” статью Ландау “Сумерки 
Европы”. В этой замечательной статье было уже в 1914-м году вы-
сказано многое, что впоследствии создало мировую славу Осваль-
ду Шпенглеру» [Степун, 1956, с. 301].

Обращает на себя внимание, что уже через несколько меся-
цев после начала войны для Ландау стали очевидны ее эсхатоло-
гические последствия для европейской цивилизации. По мнению 
автора, в последние века стержнем общечеловеческой культуры 
являлось наследие трех руководящих держав – Англии, Франции 
и Германии. Первая мировая война нанесла сокрушительный удар 
по западноевропейской культурной гегемонии. В интерпретации 
Ландау процесс трансформации европейской культуры из миро-
вой и всечеловеческой в провинциальную и частичную начался до 

Начало Первой мировой войны вызвало понятную реакцию 
российского общества и его интеллектуальных кругов. Фило-
софско-художественное осмысление этой трагедии содержится в 
работах многих выдающихся писателей и публицистов того вре-
мени: Л.Н. Андреева, Н.А. Бердяева, А.А. Блока, Н.С. Гумилева, 
Д.С. Мережковского, Ф.А. Степуна и др. Заметное место в ряду 
произведений подобного рода занимает статья «Сумерки Европы» 
(«Северные записки», 1914) философа, культуролога и публициста 
Григория Адольфовича Ландау (1877–1941).

Заметим, что, несмотря на активную публицистическую 
деятельность, фигура Ландау долгое время оставалась в тени 
внимания и современников, и исследователей. Его дебют в рос-
сийской печати состоялся в 1903 г. С этого момента он регулярно 
публиковал политологические и культурологические статьи и эссе 
в журналах «Бодрое слово», «Еврейский мир»; газетах «Восход», 
«Еврейское обозрение»; с 1913 г. – в журналах «Вестник Европы», 
«Современник», «Северные записки» и др.

Эмигрировав в 1920 г., Ландау становится постоянным со-
трудником берлинской газеты «Руль», а также выступает со стра-
ниц парижских, берлинских, рижских и гельсингфорсских жур-
налов и газет. Среди его литературно-критических работ, на наш 
взгляд, значительный интерес представляют статьи, посвященные 
рецепции русской классики: «Пушкин, как воспитатель» (Руль. 
1924. 8 июня. С. 2–3) и «Тезисы против Достоевского» (Числа. Па-
риж, 1932. № 6. С. 145–163; переизд.: Классика отечественной сло-
весности в литературной критике русской эмиграции 1920–1930-х 
годов: Хрестоматия. Саранск, 2009. С. 103–111). В этот период 
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Прежде всего Ландау говорит об отчетливо наметившемся 
уже к концу XIX в. противостоянии ослабленной Западной Европы 
и «расцветающих молодых держав» – Японии, Северной Америки 
и России, которые частично уже побывали в столкновении (Япо-
ния–Россия), а частично еще стоят перед перспективой военного 
конфликта (Япония–Америка). «Сдвинулась ось мировой полити-
ки, протянулись силовые линии – уже не по европейскому, а по 
мировому полю, переместились центры сил» [Ландау, 1923, с. 35].

Анализируя духовные аспекты человеческого наследия, 
Ландау отмечает, что к последней трети XIX в. культурные дости-
жения России становятся все более самодостаточными; Америка 
оказывает влияние на Европу, уступающую ей в уровне интенси-
фикации жизни, своими политическими идеями и техническими 
изобретениями; кроме того, в западном обществе неуклонно воз-
растает интерес к религиозному и художественному потенциалу 
Дальнего Востока, «буддийским настроениям и японскому миро-
созерцанию» [Ландау, 1923, с. 38]. Если раньше творческие потоки 
и влияния синтезировались в мировую культуру «в европейской 
кузнице, на наковальне европейской традиции» [Ландау, 1923, 
с. 38], то теперь отлаженный веками механизм дал сбой, знамену-
ющий окончание великой эпохи.

Однако, несмотря ни на что, автор не утрачивает оптими-
стического видения происходящего: провинциализация Западной 
Европы означает не только ее низведение, но и возвышение новых 
творческих центров.

Общеизвестно, что идея гибели Запада была крайне актуаль-
на для культурного сознания первых десятилетий ХХ в. Нельзя не 
отметить, что по замыслу и отчасти по подходам к исследуемой 
проблеме анализируемая статья оказывается созвучной работе 
О. Шпенглера «Закат Европы» (1918–1922), на что указывалось 
уже современниками Ландау (И.С. Лукашом, Ф.А. Степуном и др.).

В «Сумерках Европы» Ландау не пытается подвести итоги 
случившемуся, а достаточно точно прогнозирует грядущие гео-
политические и культурологические изменения. Глубокое погру-
жение в проблему и ее адекватное восприятие свидетельствуют о 
незаурядности автора как философа культуры, политика и публи-
циста. Самому Ландау статья также казалась чрезвычайно важной, 

войны и не завершится сразу же по ее окончании. Без войны запад-
ный мир должен был постепенно изменить привычный облик, рас-
пространяясь на новые центры и впитывая в себя их достижения. 
Срыв культурной непрерывности, «остановка», «ослабление», 
«потемнение» и истолковываются автором как «сумеречность».

Центральное место в работе Ландау занимает анализ важ-
нейших для Запада последствий мировой катастрофы, определен-
ных им как «материальное разрушение», «уничтожение живой 
силы» и «моральное затмение».

Автор закономерно указывает на прямую зависимость объе-
ма потерь материальной культуры различных государств от степе-
ни их приближенности к континентальным странам. «Если в неко-
торой степени мир вообще будет сброшен с достигнутого уровня 
материального расцвета, то Западная Европа будет лежать в разва-
линах» [Ландау, 1923, с. 22]. Неравномерность разрушений, с его 
точки зрения, скажется в период восстановления. Безотноситель-
но того, какая из европейских держав окажется победительницей, 
Ландау предрекает возвышение Японии и Америки, сохранивших 
свои силы неизрасходованными.

Под «уничтожением живой силы» автор подразумевает не 
только физическую смерть, но и лишение трудоспособности в силу 
нервных потрясений, крушения прежних жизненных ориентиров. 
Поэтому ближайшие десятилетия видятся ему «эпохой стариков и 
детей», «эпохой утомленных и недозрелых» [Ландау, 1923, с. 26]. 
Ландау одним из первых укажет на неизбежность и необратимость 
гендерных изменений в обществе, вызванных резким сокращением 
численности населения: «На братской могиле миллионов мужчин 
будет построен храм женского равноправия; и в этом будет, веро-
ятно, – или во всяком случае может быть – одно из великих в более 
отдаленном будущем последствий войны» [Ландау, 1923, с. 26].

Одним из наиболее деструктивных результатов войны Лан-
дау находит «моральное затмение», т. е. установление атмосферы 
ненависти и подозрения между народами Западной Европы, губи-
тельной как в экономическом, так и в духовном плане.

В понимании автора, мировая война влечет за собой смеще-
ние центров культуры. В статье он подробно останавливается на 
двух аспектах этого процесса – политическом и духовном.
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тического осмысления Первой мировой войны и ее последствий 
для мировой и русской культуры.
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поэтому в 1923 г. он, не внося никаких изменений и дополнений, 
превращает ее во введение к одноименной книге – наиболее значи-
тельному своему философскому сочинению.

Выход книги не вызвал широкого резонанса в эмигрантской 
среде. Отчасти объяснение этому дает И.С. Лукаш: «Можно с уве-
ренностью сказать, что труд Г.А. Ландау “Сумерки Европы” <…> 
просто неизвестен “подавляющему” большинству эмиграции. 
До нее “не дошло” и не дошло, может быть, потому, что мыслитель 
Ландау пребывает в том умозрительном плане, где умолкают, пере-
стают быть повелительными и становятся ничтожными все те эмо-
ции и все те вымыслы эмоций, которыми еще живем мы. В этом 
смысле Ландау не с нами, а как бы перед нами: это фигура будущей 
синтетической эпохи, которой налицо еще нет» [Лукаш, 1930, с. 3].

Немногочисленные отзывы на книгу были далеки от од-
нозначного одобрения. В частности, С.И. Гессен в своей объем-
ной рецензии, опубликованной в «Современных записках» (1923. 
Кн. XVI) под псевдонимом Sergius, полемизировал с основными 
положениями работы Ландау. Так, связывая важнейший философ-
ский мотив книги с «разрушительной идейностью», Гессен вы-
являет противоречие между критикуемым Ландау «утопическим 
максимализмом целей» и психологией самого автора, позаимст-
вовавшей многое от психологии войны. Впрочем, рецензент не 
умаляет достоинств и самобытности исследования. Главные и 
лучшие страницы книги посвящены, с его точки зрения, аполо-
гии «европеизма». Оригинальность авторской позиции при этом 
заключается в том, что «позади обычно приписываемого ново-
европейской культуре материализма и техницизма, он вскрывает 
“жизнь вечно бодрствующего за техникой духа, непрерывно сле-
дящего, осуществляющего, проверяющего, восстанавливающе-
го”, нравственный героизм, “уровень морального напряжения”, 
который далеко возвышается над другими эпохами» [Sergius, 
1923, с. 438]. Гессен подчеркивает, что именно в этих фрагментах 
«чувствуется в зародыше целая интересная по замыслу система 
нравственной философии» [Sergius, 1923, с. 438].

Совершенно очевидно, что статья «Сумерки Европы» пред-
ставляет собой один из интереснейших опытов философско-кри-
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борется с пассивностью интеллигентных женщин. Он призывает 
их подписать клятвенное обещание не употреблять алкоголь и не 
разрешать это делать мужу и детям [Анчар, 1914]1. Подобные ог-
раничения предъявляются журналом и к моде. Оперная артистка 
Де-Лозио-Лосская призывает женщин отказаться на время войны 
от таких дорогих вещей, как кружева, вышивки, перья и разные 
украшения для шляп [Де-Лозио-Лосская, 1914].

Но если вначале война воспринималась журналом большей 
частью как средство приобщения женщины к общественной дея-
тельности, то уже с 1915 г. издание описывает возникшие слож-
ности. Постоянно обсуждаются вопросы дороговизны и дефици-
та товаров и методов борьбы с ними [Веге, 1915; Готвальт, 1915], 
проблемы беженцев [К.М., 1915]. Разрушенная семейная жизнь 
привела к таким последствиям, как рост проституции [Ш2, 1916] 
и романы женщин с пленными врагами [Ник, 1916]. «Журнал для 
хозяек» не забывает, что одной из основных функций его чита-
тельниц является материнство. Ставится вопрос о том, как дети 
воспринимают войну, как она отразится на их психике [Скворцов, 
1917; Кай, 1917]. Описывается случай, когда дети лепили снежную 
бабу, взяв в качестве каркаса труп австрийца [Ш1, 1916]1.

Споры о женских ролях, ведущиеся с начала издания, про-
должаются. Ключевым становится вопрос о месте женщины в этой 
войне. Некоторые авторы предпочитают видеть ее в роли храни-
тельницы домашнего очага: «Прежде всего, конечно, женщина 
обязана сохранить целость и неприкосновенность семейного очага, 
в котором бы свободно и бес печально росло и развивалось моло-
дое поколение» [Костылев, 1914]. Английская исследовательница  
Аудитт Шэрон пишет об общей тенденции дамских журналов 
сопротивляться радикальным изменениям в женских жизнях, 
вносимым войной [Sharon, 1994, р. 90]. Философия журналов 
«базируется на условном христианском учении и стремлении про-
тиводействовать соблазнам пола и суфражизму, компенсируя это 
поддержанием морально высшей традиционной идентичности» 
[Sharon, 1994, р. 92].

1 В 1914 году «Журнал для хозяек» назывался «Журнал для хозяек и 
женская жизнь».

Начало XX в. в России знаменуется пиком развития женского 
движения и одновременно расцветом периодической печати. Сов-
павшие во времени два этих процесса вызвали к жизни небывалое 
дотоле количество женских изданий. Сильное влияние на развитие 
женской периодики оказала Первая мировая война: появляются 
новые издания, а уже существовавшие меняют свое содержание.

С началом войны женские журналы печатают много матери-
алов, посвященных описанию деятельности женщин в связи с со-
здавшейся обстановкой. Интересно рассмотреть, как эти издания 
восприняли войну и какой они видели роль женщины в ней. Срав-
ним публицистику в типологически разных журналах: традици-
онном дамском «Журнале для хозяек» и феминистском «Женском 
вестнике». Также важно проанализировать публикации в изданиях, 
появление которых было вызвано Первой мировой войной: журна-
лах «Женская жизнь» и «Женщина и война». Эти издания a priori 
были ориентированы на освещение участия женщин в войне.

«Журнал для хозяек», задуманный как практическое руко-
водство для женщин в ведении домашнего хозяйства, выходил в 
Москве в 1912–1926 гг. под редакцией А.В. Лобанова. С началом 
Первой мировой войны в журнале резко увеличивается количество 
публицистики, расширяется круг тем, освещаемых на страницах 
издания. Говорится об освоении женщинами новых профессий, об 
увеличении их доступа к образованию.

Часто журналисты требуют от читательниц высказать соб-
ственное мнение, проявить гражданскую позицию. Например, ав-
тор статьи «Борьба с зеленым змием», рассказывая о вводе на все 
время войны сухого закона, с радостью воспринятого в деревне, 
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Пример «Журнала для хозяек» показывает, что вызванное 
Первой мировой войной расширение женской активности и рост ее 
самостоятельности встречали сопротивление традиционалистов. 
Дамский журнал, приоткрывая завесу над общественной жизнью 
женщины, подчеркивает приоритет семьи и ведения домашнего 
хозяйства для своих читательниц.

«Журнал для хозяек» не мог удовлетворить возросшей по-
требности в информации о войне. Для заполнения лакуны редак-
ция издания решила выпускать двухнедельный иллюстрированный 
журнал «Женская жизнь». Он выходил в Москве с 1914 по 1916 г. 
Редакция «Женской жизни» стремилась сделать журнал «спутни-
ком женщины, ее задушевным другом и твердым руководителем в 
ее общественной жизни» [На рубеже, 1915]. Издание показывает 
читательнице возможности для ее реализации за пределами семьи. 
Возрастающая роль женщины в современном обществе связыва-
ется прежде всего с войной, которая стала «поворотной эпохой» в 
ее жизни.

Ощущением «нового», перемен в жизни женщины проник-
нуты все номера журнала, что выражено уже в поэтике назва-
ний статей: «Новые ценности» Ив. Анского, «На новых путях» 
В.Н. Останковича, «На заре новых дней» и «Грядущее» З. Перева-
ловой, «Новые пути» Юл. Зайцевой, «Обновление русской жизни и 
женщины» Ник. Ардашева, «На новом пути» Торе Гама.

Война явилась «экзаменом женской гражданственности и 
испытанием нравственных сил женщины» [Анский, 1915]. Имен-
но здесь она проявила себя как воин, стала солдатом [Анский, 
1915]. Война дала возможность женщине опровергнуть утвержде-
ние, что она «существо низшее, слабое, ни на что не способное» 
[На рубеже, 1915]. Вместе с тем энтузиазм авторов не затмевает 
появившихся проблем. Например, Нина Иванова ставит вопрос о 
том, что делать с детьми, родившимися у изнасилованных на вой-
не женщин [Иванова1, 1915]. «Отрадным явлением» признается 
сокращение проституции в связи с запретом торговли спиртными 
напитками [Н.К., 1915].

В первое время войны издание пристально следит за ее хо-
дом [И.М., 1914], но постепенно хроника военных событий выме-

Даже ожидая от читательниц активности, авторы издания 
требуют от женщины привычной незаметности на общественной 
сцене и терпимости: «Нам не нужно героинь: времена Иоанны 
д’Арк и Жанны Гашетт отошли в вечность; нам нужны скром-
ные, простые работницы, движимые великой любовью, способ-
ные взяться за любое дело, не спрашивая – интересно оно или нет; 
нужно, чтобы не осталось ни одной равнодушной, инертной жен-
щины, и тогда они выполнят свой высокий долг любви и милосер-
дия, долг дочерей к великой общественной матери, истекающей 
кровью и слезами» [Е.В., 1914].

Дискуссии о роли женщины не оригинальны, но показы-
вают патриархальность взглядов редакции (возглавляемой изда-
телем-мужчиной). И хотя некоторые авторы журнала призывают 
женщин пойти на войну, редакция четко распределяет гендерные 
роли: «Долг и обязанность мужчин сражаться, защищать свою ро-
дину и во что бы то ни стало добиваться окончательной победы 
над врагом. Главный долг и обязанность женщин в это время под-
держивать огонь семейного очага, сохранять и выращивать у этого 
огня новых борцов за родину и строителей новой жизни» [Редак-
ция, 1915]. Заявления в пользу традиционной роли женщины были 
близки читательницам тем, что оправдывали и даже чествовали их 
положение хозяек.

Степень традиционности издания определяется его отноше-
нием к женскому движению. Если работа благотворительных жен-
ских обществ в помощь раненым и военнопленным оценивается 
«Журналом для хозяек» положительно [Горский, 1916; Скворцов, 
1916], то феминистские организации, на взгляд авторов, во вре-
мя войны «страдают полным отсутствием деятельности» [Виртин, 
1915]. Журнал отмечает ограниченность суфражизма, понимая за-
дачу женского движения как достижение экономического равно-
правия [Петровский, 1917]. Издание, согласно своей практической 
ориентации, стремится изменить женскую жизнь в экономическом 
плане. В тяжелые военные годы редакция неоднократно пишет о 
необходимости создания общества для совместных закупок това-
ров, для организации детских садов, для создания столовой и т. д. 
[Виртин, 1915].
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теперь Россией, женщина доказала, что ей некогда плакать» [Яков-
лева, 1915]. Содержание издания (статьи о женщинах на войне, о 
женском труде, фотографии женщин-воинов) подтверждало задан-
ную линию. Таким образом, журнал полностью сконцентрировал-
ся на теме участия женщин в войне.

Единственным продолжающимся ультрафеминистским из-
данием, выходившим в России в годы войны, был журнал «Жен-
ский вестник». Он выпускался в Петрограде в 1904 –1917 гг. 
ежемесячно и издавался усилиями врача и феминистки Марии 
Ивановны Покровской. Первую мировую войну издание воспри-
няло как новую эру в жизни общества, и женщин в особенности. 
Военные номера «Женского вестника» пронизаны идеей слома 
старой цивилизации и зарождения нового мироустройства, раз-
вивается мысль о необходимости женского участия в построении 
нового общества.

В самом начале войны Покровская пишет статью «Само-
истребление Европы», в которой в феминистском ключе анали-
зирует причины войны и призывает женщин вмешаться в ход 
событий. На взгляд Покровской, истоки войны лежат в мужском 
господстве: «Манией величия и властолюбия в большей или 
меньшей степени заражена вся мужская половина рода челове-
ческого, дающая тон современной культуре. <…> Александр Ма-
кедонский, Аттила, Чингис-Хан, Наполеон I и самое последнее 
издание – Вильгельм II – вот ряд исторических лиц, которые, так 
сказать, сконцентрировали в себе склонность мужчин к власти и 
господству при помощи грубой силы» [Покровская, 1914, с. 171]. 
Цивилизация гибнет из-за того, что миром правят мужчины. Из-
менить ход истории можно, только предоставив женщинам рав-
ное с мужчинами участие в жизни общества: «Женщины! Ваша 
очередь выступить вперед на сцену! Вы должны вывести чело-
вечество из этого ужасного круговорота. Вам прирожденно ми-
ролюбие, вы с отвращением смотрите на рабство» [Покровская, 
1914, с. 172]. Покровская уверена, что женщины смогут победить 
власть грубой силы, но для этого они должны сами стать свобод-
ными. Она надеется, что война послужит прозрению и освобо-
ждению женщин.

щается со страниц журнала, и тема войны присутствует лишь в 
связи с женской темой. Отмечается, что многие женщины стали 
сестрами милосердия, приняли участие в создании и деятельности 
благотворительных обществ в поддержку русской армии.

Авторы обращают повышенное внимание на насущные про-
блемы женщин на войне. Так, например, высказывается предложе-
ние об упрощении одежды сестер милосердия, о придании ей пра-
ктичного и функционального вида. «Война меньше всего требует 
женственности и трогательности» [Штатский, 1914], – заявляет 
автор статьи. Глобальные вопросы жизни и смерти должны выте-
снять собой в сознании женщины ее мелочные интересы, в число 
которых входят заботы о внешнем виде. Война – «не время думать 
о нарядах» [Иванова, 1916]. Пышность и богатство женских пла-
тьев и украшений противопоставляются боли и страданиям ране-
ных воинов. Нина Иванова в статье «О модах» пишет: «Когда я 
смотрю на багровеющие рубины кулонов и браслетов, чей так ярок 
контраст с белизной шей и рук, то не могу отогнать от себя назой-
ливой мысли:

– Так, быть может, краснеет на снегу застывшая кровь тех, 
кто любил эти руки» [Иванова, 1916].

Хотя основным пафосом издания является вовлечение жен-
щины в общественную деятельность, «Женскую жизнь» скорее 
можно назвать умеренно феминистским журналом. Издание кри-
тикует деятельность почти всех женских организаций. Редакция 
подчеркивает свою беспартийность и пишет о своем стремлении 
освещать «пути женского движения и расставлять на нем вехи» [На 
рубеже, 1915]. Подобно «Журналу для хозяек», «Женская жизнь» 
трактует освобождение женщины как достижение экономического 
равноправия.

Вслед за «Женской жизнью» в Москве появляется феми-
нистский журнал «Женщина и война», первый и единственный но-
мер которого вышел в марте 1915 г. под редакцией А.К. Яковлевой. 
Редакция рассматривала войну как наилучшее время для проявле-
ния женской активности: «Согласно отжившей, мужской морали, 
уделом оставшейся дома женщины должны были бы быть печаль 
и беспомощные слезы. Но в исторический момент, переживаемый 
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Именно Первая мировая война открыла для женщин новые 
возможности, они показали себя способными быть равными муж-
чинам во всем. «Пусть после войны мужчины вспомнят о заслу-
гах и самопожертвовании женщин и перестанут отказывать им в 
равноправии» [Война, 1914], – пишет «Женский вестник». В спе-
циальной рубрике «Женщины и война» журнал освещает труд и 
положение женщин в этот период.

В военные годы в журнале продолжали подниматься такие 
довоенные проблемы, как избирательные права женщин, неравная 
оплата женского и мужского труда, страхование и охрана мате-
ринства, устройство детских яслей, проституция. В конце 1915 г. 
«Женский вестник» отмечает возникающие в Петрограде трудно-
сти с продовольствием, его дороговизну. Риторика сменяется кон-
кретными делами, журнал начинает принимать активное участие в 
жизни, редакция пытается организовать кооперативную столовую 
[Иванова2, 1915].

Таким образом, если в традиционных дамских журналах 
тема войны не стала единственной в те годы, то в феминистских 
изданиях, как журналах идеологических, большинство материалов 
так или иначе затрагивают этот мировой конфликт, который вос-
принимается изданиями как возможность реализовать идею осво-
бождения женщины. Дамские журналы были гораздо более разно-
образны по своему содержанию, что и привлекало читательниц.

Общей чертой всех журналов стало отношение к войне не 
как к самоценной теме, а только как к новому периоду в жизни 
женщины, этапу в становлении женской личности. Война раско-
лола историю на два этапа: первый – довоенный, исключительно 
мужской, второй – с участием женщин. Таким образом, война обес-
печила женщине выход в общество и на производство. Поэтому 
освещение событий этой эпохи на страницах женских журналов 
дается через призму их влияния на женские судьбы.

Во всех женских изданиях высказывается мысль, что вой-
на вынуждает женщину выразить свою гражданскую позицию. 
Но если «Журнал для хозяек» ожидает от женщины типичных 
проявлений заботы, благотворительности, готовности исполнять 
чужой труд, то феминистские журналы смело призывают чита-
тельниц занимать все мужские позиции, в том числе и в армии. 

Журнал последовательно проводит мысль, что именно 
женщины, дарующие жизнь, должны бороться за ее сохранение. 
«Пусть настоящая война будет последней войной цивилизованно-
го мира. Если этого нельзя сделать, то стоит ли жить? Можно ли 
женщинам жертвовать жизнью для рождения детей, если каждые 
сорок лет их сыновья должны быть убиваемы механическими ору-
диями, а дочери изнасилованы и умирать с голоду?» [Женщины и 
война, 1914, с. 271].

Уже в 1914 г., когда в обществе царили идеи войны до по-
бедного конца, журнал, в целом настроенный патриотически, все 
же призывал своих читательниц: «Матери, жены, сестры и до-
чери! К вам взывает редакция “Женского вестника”, направьте 
ваши усилия на достижение великой цели: создания длительного 
прочного мира, мира навсегда! Его требует благо и прогресс че-
ловечества» [Война и мир, 1914]. Важно, что здесь в обращении 
подчеркиваются родственные связи: «матери, жены, сестры и до-
чери» (а не универсальное «женщины», отмечающее только пол), 
редакция акцентирует взаимосвязанность всех людей. Вообще, 
журнал представляет женщин не как группу людей со специфи-
ческими интересами, а как часть человечества, притом лучшую 
часть. Утверждается их особая гуманность и миролюбие. На этом 
фоне казусом звучат идеи «уподобления» женщин мужчинам, не-
обходимости допущения их во все традиционно мужские сферы 
деятельности, в том числе и в армию.

«Женский вестник» часто публикует истории женщин-сол-
дат: «Вопреки господствующим взглядам, что роль женщины на 
войне заключается в помощи раненым и больным, русские женщи-
ны стремятся с оружием в руках защищать свое отечество» [Ива-
нова, 1914]. Издание воспроизводит историю женского участия 
в предыдущих войнах [Бутми, 1915; Женщины в крымскую кам-
панию, 1915]. Говорится даже о способности женщин заниматься 
военной стратегией [Женщины и война, 1915]. В этом заложено 
явное, правда, не осознаваемое журналом противоречие. Объясня-
ется это тем, что Покровская развивала концепцию «феминизма 
мужских прав» [Юкина, 2007, с. 269], т. е. первый этап устранения 
гендерного неравенства понимался ею как предоставление женщи-
нам всех мужских прав.
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заголовком раннего романа К. Гамсуна) – выделяется среди типич-
ных для военного времени именований периодических изданий (в 
основном определяемых военной или патриотической лексикой) 
и, как можно предположить, ориентирует читателя на «мирные» 
и общегуманистические ценности. И если в черно-белой облож-
ке Городецкого «голос жизни» еще окружен образами насилия и 
страха, то в двуцветной, коричневато-палевой, сдержанной гамме 
рисунка Чехонина главными мотивами становятся молодость, на-
дежда, покой и созидание.

Рис. 1

Журнал «Голос жизни» выходил в Петрограде в течение де-
вяти месяцев с начала октября 1914 г. по 24 июня 1915 г. Несмотря 
на кратковременность его существования, издание стало ярким 
феноменом русской периодики эпохи Первой мировой войны.

Издателем «еженедельного литературно-политического 
иллюстрированного журнала» был Евгений Иванович Маурин 
(?–1925), который наиболее известен как автор исторических 
авантюрно-приключенческих романов. Одни названия этих произ-
ведений – «Могильный цветок», «Возлюбленная фаворита», «Кро-
вавый пир», «На обломках трона», «Венценосный раб», «Герцоги-
ня и конюх», «Гренадеры императрицы», «Около плахи» – должны 
подсказать нам, почему они до сих пор регулярно воспроизводятся 
сразу несколькими российскими коммерческими издательствами.

Но в журнале «Голос жизни» Маурин проявляет себя в 
основном как театральный критик, являясь автором рецензий на 
текущую театральную продукцию.

В первых номерах журнала наиболее яркой фигурой стано-
вится Сергей Городецкий, который почти в каждом номере поме-
щает свои стихи, рассказы или публицистические статьи. Даже 
первая обложка журнала – работы Городецкого, который, как из-
вестно, был неплохим художником. Это копия фрагмента инкру-
стации Матео ди Джованни на полу Сиеннского собора на тему из-
биения младенцев по приказанию Ирода, царя Иудейского (рис. 1).

Обложки журнала (эта и сменившая ее в 1915 г., выполнен-
ная Сергеем Чехониным (рис. 2)) отражают вместе с названием 
его своеобразную, так сказать, «пораженческую» направленность. 
Название еженедельника – «Голос жизни» (вероятно, связанное с 
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Разумеется, ни цензурные условия, ни самая общественная 
атмосфера первого (1914) года войны не позволили бы журналу в 
значительной степени выпасть из общего тона. Так, в статье того 
же Сергея Городецкого «Любовь к немцу» выражено недовольство 
слишком гуманным обращением с немецкими военнопленными, 
которых якобы угощают шоколадом и вообще окружают чрезмер-
ным вниманием (особенно если это раненые). Хотя, по слухам, 

сами немцы раненых пленных закапывают живыми в землю. Вы-
вод автора очень показателен для публицистики тех лет: «любить 
немца – значит бить его» (1914. № 2. С. 12–14).

Но вместе с тем уже в самых первых номерах «Голоса жиз-
ни» звучат довольно отчетливые ноты протеста если не против са-
мой войны, то против пропагандистского угара, порой перехлесты-
вающего, по мнению авторов журнала, границы здравого смысла.

В театральных рецензиях Евгения Маурина регулярно выс-
меиваются ультрапатриотические сценические поделки. Так, уже в 
первом номере – под характерным заголовком «Чей позор?» – по-
является его отзыв на постановку в суворинском театре пьесы из-
вестного актера Мамонта Дальского «Позор Германии». Разобрав 
фабульную сторону этого опуса, которая основана на весьма не-
умелом использовании газетных сообщений, рецензент переходит 
к рассмотрению его сценических достоинств: «И ведь даже с чисто 
внешней стороны произведение г. Дальского неудачно до смешно-
го. Пьеса наивна до неловкости, в ней нет совершенно эффектов, 
нет нарастания мелодраматической жути. И если она все-таки бьет 
по нервам, если она вызывает массовые истерики у дам, то только 
потому, что из-за надуманной сценической пошлятинки на чита-
теля глядит великий и леденящий ужас неприкрашенной дейст-
вительности. И с этой точки зрения произведение г. Дальского не 
только бездарно, но и безнравственно, так как оно рассчитано ис-
ключительно на прикосновение к кровоточащим ранам, на коммер-
ческое использование священной скорби тех, кто уже понес в стол-
кновении с германским варварством потери близкими людьми» 
(1914. № 1. С. 22). Красноречивы заголовки других театральных 
отзывов Маурина («Патриотизм в миниатюре, или Миниатюрный 
патриотизм» – 1914. № 2. С. 19–20; «Кустарного дела драматур-
гия» – № 6. С. 15–17; «“Реймсский собор” и г-жа Павлова» – 1914. 
№ 7. С. 18; «Ненастоящее» – № 10. С. 19–20, и др.)

Владимир Азов в фельетоне «Аллопекс–фукс» говорит будто 
бы о логических неувязках в известном докладе о немецкой культу-
ре В.Ф. Эрна, сделанном в Религиозно-философском обществе им. 
В. Соловьева и опубликованном позже в «Русской мысли» (1914. 
№ 12. <Отд. 2>. С. 116–124) под названием «От Канта к Круппу». 

Рис. 2
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мять европейского человечества, не бывало такого попрания самой 
идеи культуры всечеловеческой» (1914. № 4. С. 22).

Опираясь в основном на историософско-политические вы-
сказывания Тютчева (являвшиеся, по Мережковскому, наиболее 
последовательным и прозрачным выражением славянофильской 
доктрины) и пытаясь показать, что любой национализм органич-
но порождает империализм, в своих выводах Мережковский при-
ходит к следующему: «В настоящей войне происходит торжество 
славянофильского национализма, окончательно выродившегося в 
“зоологический патриотизм”. Вот почему исконная задача русской 
общественности – борьба с национализмом – сейчас труднее и от-
ветственнее, чем когда-либо. Борьба велась доныне в позитивной 
плоскости. Но окончательное преодоление славянофильского на-
ционализма возможно только в той плоскости, где сам он движет-
ся, а именно – в религиозной.

В этом отношении польская интеллигенция может быть сей-
час могущественной идейной союзницей интеллигенции русской. 
В учении польского мессианизма вопрос об отношении националь-
ной правды к человеческой поставлен религиозно, т. е. именно так, 
как должна была и не сумела поставить его русская интеллиген-
ция. Польский мессианизм наиболее противоположен русскому 
славянофильскому национализму. Сущность идеи мессианской – 
не хищное, насильственное господство одного народа надо всеми 
другими, а служение, самоотречение, страдание, жертва. <…>

Великие страдальческие судьбы Польши – небывалая все-
мирно-историческая Голгофа. Ни один народ так не страдал, кро-
ме народа Божьего, народа Мессии по преимуществу, – Израиля. 
Польша и есть новый Израиль, воистину новый народ Божий. 
Идея жертвенного служения воплотилась в нем, как ни в одном из 
христианских народов. Россия страдала за Европу; Польша стра-
дает за Россию. “Язвами ее мы исцелеем”. В этом смысле польский 
народ – воистину народ “богоносец”.

Лучшее лекарство от застарелой русской болезни славяно-
фильского национализма – польский мессианизм, жертвенное слу-
жение народа высшей правде всечеловеческой. Вот почему совер-
шающееся ныне духовное сближение Польши с Россией может быть 

На самом деле фельетонисту явно претит сам пафос Эрна, урав-
нивающего высшие духовные ценности с реалиями германского 
милитаризма: «Кантовский феноменализм содержит в себе, – как 
скорлупа яйцо, что ли, – прусский милитаризм конца XIX – нача-
ла XX века. Таинственная кантовская “вещь в себе” становится не 
только достижимой, но и доступной для перевозки, правда – только 
по очень хорошим дорогам, ибо эта “вещь в себе” есть не что иное, 
как крупповский сюрприз – 42-хметровая мортира. Кант выявля-
ется нам таким образом ретроспективным агентом фирмы “Крупп 
в Эссене”, прикрывшим флером своей философии, как дымовой 
завесой, будущие крупповские 16-тидюймовые ноумены. Понят-
ными становятся также высящиеся на границах умопостигаемого 
мира антиномии Канта: как нельзя более очевидно, что под этими 
антиномиями автор “Грез духовидца” разумел 18000-тонные бро-
неносные крейсеры “Гебен” и “Бреслау”» (1914. № 2. С. 11).

Но наиболее ярким общественно-политическим жестом 
журнала становится публикация доклада Д.С. Мережковского 
«О религиозной лжи национализма», сделанного в петроград-
ском Религиозно-философском обществе 26 октября 1914 г. До-
клад содержал резкие инвективы в адрес неославянофильских 
веяний, существенно усилившихся с началом войны (по поводу 
этого феномена в целом отсылаю к работе Бена Хеллмана «Когда 
время славянофильствовало»1). Знаменательно, что публикация 
Мережковского является одним из немногих материалов журна-
ла, подвергшихся цензурной чистке (ср. журнальную публика-
цию с несколькими «зияниями» вместо текста и полную стеног-
рамму выступления2).

Уже исходные тезисы Мережковского существенно расхо-
дятся с основным вектором как официальной пропаганды, так и 
неославянофильских штудий того времени: «Война с милита-
ризмом, война с войною – таков желательный для нас, должный 
смысл настоящей войны.

Но таков ли смысл данный, действительный? Против мили-
таризма, как ложной культуры, выставляется принцип культуры 
истинной, всечеловеческой. Но принцип этот оказывается на на-
ших глазах отвлеченным и бездейственным. Никогда еще, за па-
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Гиппиус вторит Мережковскому, утверждая, что понятие 
национальности лишь предварительный этап единой общности 
человечества, которое в будущем должно объединиться во все-
мирной церкви. «Война – не борьба между “вчера” и “сегодня”; 
это борьба внутри “вчера”. Но если в какой бы то ни было части 
человечества, большой или малой, еще жива и действенна вчераш-
няя святыня, – она жива для  всех. Смысл общего исторического 
пути, который объемлется вселенским, триединым христианством, 
именно в общности этого пути. Воля человечества – достичь цели 
пути, “спастись”; но спастись оно может лишь во всей целокупно-
сти. Если гибель-то общая; замедления, возвраты на пути – общие; 
и спасение – общее.

Мы не смогли утвердить наше “сегодня”; не отдали всех сил 
на то, чтобы загоралась борьба желанная, – утренняя. Мы ее еще 
не достойны; ведь мы или спали, или ходили по воздушным сту-
пеням.

Обратимся же, вернемся к земле, к жизни, где сейчас пыла-
ет наш вечерний огонь – последняя война. Если он действительно 
будет для нас огнем искупления и очищения, если мы, теряя душу, 
все-таки не изменим ей, – совсем другими мы выйдем из огня. 
С другими силами мы встретим наше утро. И оно уже не погаснет. 
За нашей волей, за волей земного человечества, встанет Воля Бо-
жья» (Там же. С. 15–16).

Если вернуться к понятию «стыд войны», которое не в по-
следнюю очередь влияло на облик журнала, то нужно еще раз от-
метить, что чаще всего его проявления носили не прямой, а скорее 
косвенный, «отраженный» характер.

Например, таковой ракурс явлен в резко негативном отно-
шении к Леониду Андрееву (прежде всего как к «военному» пу-
блицисту). Гиппиус – Антон Крайний как бы фокусирует в самой 
личности давнего литературного противника образ «соловья над 
кровью», оголтелого ура-патриота, захлебывающегося в пропаган-
дистском раже. Разумеется, Андреев-публицист был фигурой куда 
более сложной (что отмечено в докладе А.И. Иванова; см. наст. 
изд., с. 170–180), но Антон Крайний был сконцентрирован только 
на созданном им виртуальном образе писателя.

спасением обоих народов. “Еще Польша не сгинула” – да прозвучит 
в наших сердцах как вечный завет: “еще Россия не погибла”.

Вместе погибали – вместе и спасемся» (1914. № 4. С. 23–24).
И хотя статья Мережковского сопровождалась полемически-

ми откликами на нее А.В. Карташова («О национализме») и Л. Га-
лича («Ядовитая праведность») (Там же. С. 24–26), резкость этого 
антиславянофильского памфлета на общем фоне была явственно 
ощутима.

В седьмом номере журнала за 1914 г., под названием «Ве-
ликий путь» был помещен доклад «История в христианстве», 
сделанный в том же петроградском Религиозно-философском 
обществе 9 ноября 1914 г. Зинаидой Гиппиус. Именно благодаря 
христианству, считает она, у человечества, прошедшего «великий 
путь» религиозно-морального восхождения, только недавно поя-
вился новый стыд – стыд войны: «Когда шли войны филистимлян 
с евреями, даже когда варвары надвигались на Рим, внутреннее со-
стояние воюющих было естественно (и праведно, по времени) на 
уровне их дела. Для того же дела теперь – необходимо снижение 
духа и сознания, отступление с уже занятых позиций. Ведь перед 
тем осознанием войны, отношением к ней, которое уже достигну-
то современным человечеством, – духовное состояние, потребное 
для войны, может казаться почти безумием! Да и называется без-
умием в нормальное время.

Бесцельны старанья возвысить войну, как таковую; надо 
снизиться до нее; и счастливы те, кому дано сделать это с инстин-
ктивной простотой. “Война есть наитруднейшее подчинение Богу. 
Простота есть покорность Богу; от Него не уйдешь. И они – про-
сты” (Л. Толстой).

Да, он верен, другого пути нет. Верен в том, что идти на вой-
ну, принять войну, снизиться, возвратиться, – надо. Но путь этот – 
не должен быть изменническим. Потерять душу, положить душу 
свою – должно, а изменить ей нельзя. Не потому мы примем войну, 
что вот эта война – как бы не война, как бы чем-то может быть 
оправдана. Ничем она не может быть оправдана. На войну честно 
надо смотреть, как на поворот назад, загиб, петлю, удлиняющую 
всемирный путь человечества» (1914. № 7. С. 13–14).
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(явленной и в цитате, и в картинке) противников – журнал «Отече-
ство» и Розанова.

Андреев так или иначе поминается почти в каждом фельето-
не Гиппиус, помещенном в «Голосе жизни». Разумеется, журнал 
публикует и зубодробительную рецензию на его пьесу «Король, 
закон и свобода» (1915. № 1. С. 18), посвященную мужественному 
сопротивлению Бельгии кайзеровской оккупации. Даже далекая от 
злободневности заметка писателя о постановке «Фауста» отмечена 
язвительной репликой Е. Маурина (1914. № 5. С. 19–20).

В номере 11 (от 24 декабря) 1914 г. в объявлении от редакции 
говорится: «С настоящего номера журнал “Голос Жизни” выходит 
при ближайшем участии Д.В. Философова и при расширенном со-
ставе сотрудников». Объявление звучало как декларация более чем 
узаконивающая «присутствие» в журнале «тройственного союза» 
(Мережковский–Гиппиус–Философов). По справедливому сужде-
нию Бена Хеллмана, Гиппиус публиковалась в «Голосе жизни» по-
чти как в собственном журнале3. За короткий период его существо-
вания в нем было помещено три ее стихотворения, рассказ и девять 
статей (см. Приложение). Философов был автором семи публика-
ций (хотя, по некоторым признакам, он мог вести и анонимную 
рубрику «Обо всем», появившуюся в журнале первый раз как раз 
в том самом одиннадцатом номере, в котором было декларировано 
его ближайшее участие). Мережковский же (помимо вышеуказан-
ного доклада) отметился лишь большой статьей «Жизнь Байрона», 
так как формат еженедельника был, скорее всего, маловат для его 
обычно размашистых писаний.

О привлечении в журнал круга молодых литераторов, близ-
ких к Гиппиус, сказано в докладе Н.А. Богомолова (см. наст. изд., 
с. 291–302). Впрочем, там же говорится, что не весь спектр мо-
лодых (и признанных) поэтов определялся пристрастиями круга 
Мережковских. Журнал так и не стал их «семейным» органом. 
Так, активно в нем печатался – как прозаик и публицист – Геор-
гий Чулков, недруг Мережковских в эпоху «Весов» и «Золотого 
руна». В журнале появился и его доклад, прочитанный в Религи-
озно-философском обществе, – «Оправдание символизма» (1915. 
№ 24, 25), а также (помимо иных отдельных публикаций) цикл 

Симптоматичен в этом плане фельетон «Апогей» с его 
хлестким, на грани приличий, началом: «Он был всегда человек 
увлекающийся и громкий на слова. А что с ним сталось “в чаду 
войны” (заглавие статьи Розанова в “Н. Вр.”) – уму непостижимо. 
Не знаешь, как и определить. Вот разве: одна юная гимназистка 
жаловалась в письме, что хочет и не может “довести себя до апо-
гея”. Г-ну Л. Андрееву посчастливилось: именно довел  себя  до 
апогея.

Я заметил, что цитаты из Л. Андреева sunt odiosa. Непонят-
но, однако – факт. Ничего, обойдусь и рассказом об андреевских 
апогейных действах. Прежде всего – количество. За какую газети-
ну, за какой журналишко ни возьмись – он! И “День”, и “Бирже-
вые”, и прочие, а “Отечество” (к счастью, в кавычках) так прямо 
затоплено. Л. Андреев и на сцене Александринки, и на эстраде в 
виде Бельгии, и в “инициативной группе” печати, вместе с А. Сто-
лыпиным, – на собрании в думском зале.

В зале я не был, как проявился апогей г. Андреева там – не 
знаю. А как в литературе – немножко знаю. “Отечество”, напри-
мер. Это ведь – наш нео-Сатирикон, ежели судить по карикатурам. 
Сидит на задней странице громадный, в красках, немец и гложет 
окровавленную человечью кость; а вдали – бледные фигуры “уче-
ных всего мира”, бессильно “протестующих”. Картинку, очевид-
но, поясняет статья Л. Андреева, с криком протестующего против 
протеста ученых и литераторов Москвы, которые протестовали… 
впрочем, все знают, против чего они протестовали.

Какое же содержание андреевского апогея, или хоть цвет, и 
вкус, если в “апогеях” не до содержания?

А цвет и вкус обыкновенные. Раз нельзя приводить собст-
венные слова Андреева, – приведу очень близкие, повторяющие 
г. Андреева, слова В. Розанова (“Нов. Время”, № 13891): “Этих 
мерзавцев-немцев надо колотить по морде – ружьем, плетью, кула-
ком, чем попало… Идите и старый, и малый против этих ученых 
зверей”» (1914. № 9. С. 14).

Заметно, как искусный памфлетист Антон Крайний пере-
носит полемический жар с почти «бесплотного» (ибо лишенного 
«одиозных» цитат) Андреева на иных, более серьезных по сути 
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в основном далеких от злободневности и принадлежавших таким 
мастерам, как Чехонин, Лев Бруни, Добужинский, Альтман, Миту-
рич, Серов, что сближало еженедельник с изданиями типа «Мир 
искусства».

Своеобразный синтетизм, содержательная и иллюстратив-
ная объемность издания, одновременное присутствие мэтров и мо-
лодых талантов – все это делает «Голос жизни» ярким феноменом 
русской периодики военных лет и взывает к более пристальному 
вниманию к журналу со стороны исследователей.

1 Hellman B. Когда время славянофильствовало: Русские философы и 
Первая мировая война // Hellman B. Встречи и столкновения: Статьи по 
русской литературе / Meeting and Clashes: Articles on Russian Literature. 
Helsinki, 2009. (Slavica Helsingiensia; 36). С. 9–29.

2 РФО – Мережковский  Д.С. О религиозной лжи национализма // 
Религиозно-философское общество в Санкт-Петербурге (Петрограде). 
История в материалах и документах: В 3 т. М., 2009. Т. 3. С. 16–24.

3 Hellman B. Poets of Hope and Despairs. The Russian Symbolists in War 
and Revolution (1914–1917) / Institute for Russian and East European Studies. 
Helsinki, [1995]. P. 149.

статей, подчерк нуто озаглавленный «Письма со стороны» (1915. 
№ 17–20, 23). В журнале напечатаны два рассказа Федора Сологу-
ба (1914, № 4 и 10), хотя в нем же (правда, через год после сологу-
бовских публикаций) Антон Крайний пишет о «горячечном бреде» 
его «раненой музы» – вдохновительницы военных стихов и расска-
зов писателя (1915. № 24. С. 1–2).

Вообще многоголосая полемичность отличала «Голос жиз-
ни» от многих других изданий, волею суровой эпохи влекущихся 
к монохромной, «партийной» идеологии. О полемическом кон-
тексте, окружавшем публикацию цикла О. Мандельштама «Рим» 
(включавшем и внутрижурнальный диалог Мариэтты Шагинян 
и Александра Тинякова), говорится в уже упомянутом докладе 
Н.А. Богомолова. О футуризме пишет молодой Николай Ястре-
бов – и с нем вступает в спор маститая Гиппиус (1915. № 17). На 
ту же модную тему полемизируют Философов и Виктор Шклов-
ский (1915. № 18). Да и просто постоянное соседство на страницах 
еженедельника мэтров и литературной молоди: с одной стороны – 
А. Ремизова, Ф. Сологуба, Н. Клюева, А. Блока, а с другой – Ольги 
Форш, Сергея Есенина (его подборка стихов предварялась статьей-
благословением самой Гиппиус, укрывшейся на сей раз за псевдо-
нимом Роман Аренский (1915. № 17)), Михаила Козырева, Виктора 
Ховина и многих других, – делало пространство журнала много-
красочным и полифоничным.

Уникальность журнала проявлялась и в стремлении объ-
единить форматы изданий разного типа. С одной стороны – это 
динамика еженедельника, наличие нескольких хроник: военно-
политической, общественной, литературно-художественной, ак-
туализация материала, близкая к газетной, – благодаря рецензиям 
(прежде всего театральным) и фельетонам. С другой стороны – 
капитальность «толстого» журнала, публикация докладов Рели-
гиозно-философского общества, работы Мережковского «Жизнь 
Байрона», растянувшейся на три номера, научных, «профессор-
ских» статей по истории, международной политике, экономике, 
военному делу. А с точки зрения иллюстративного ряда: с одной 
стороны – насыщенность страниц журнала актуальными фотогра-
фиями с фронта, с другой – обилие художественных иллюстраций, 
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С. 3–4. Галич Леонид. Санкт-Петербург – Петроград. Набросок
С. 5. Ремизов  Алексей. Земные тайности. Народные сказки: 

1. Гол-камень; 2. Пчелик
С. 6, 8–10. Зворыкин Н. Две казни смертные. Рассказ
С. 7. Добужинский М. Улица в Брюгге. Рисунок
С. 11. Азов Влад. Аллопекс – фукс. <О докладе о немецкой куль-

туре В.Ф. Эрна, сделанном в Религиозно-философском обществе 
им. В. Соловьева>

C. 12–14. Городецкий Сергей. Любовь к немцу. (Почти не пара-
доксы)

С. 14. Семенов Е. Сербия и Освободительная война
С. 15–16. Курдюмов Ив. Студенчество и война. Статья
С. 16–17. Курчинский М.А., проф. Справедливый налог. Статья.
С. 18–19. Об искусствах и литературе. Вести и мнения. <Хро-

ника культурной жизни>
С. 19–20. Маурин Евг. Патриотизм в миниатюре, или миниатюр-

ный патриотизм. (Театр «Кривое Зеркало» З.В. Холмский; «Литей-
ный интимный театр», «Троицкий театр миниатюр»)

С. 20–<21>. Сергеев В. Письма с войны
С. <21–22>. Г.П. Неделя войны

№ 3 <октябрь (после 20)>
2-я с. обл. Семенов Е. «Наш Париж». Статья
С. 1–3. Брусянин В.В. Белый голубок. Рассказ
С. 4–5. Накатов И. Немецкая женщина. Очерк
С. 5. Качалов Герман. Шестистишие (с итальянского)
С. 6. Иванов Георгий. Три голоса. Стихотворения
С. 8. Городецкий Сергей. Чары Меркурия
С. 8. Качалов Герман. Новый Колумб. Стихотворение
С. 9–11. Маурин Евг. «Фауст» Гуно как драматическое произве-

дение
С. 12. Блок Александр. Утро в Москве. Стихотворения
С. 12–15. Муйжель В.В. Под осенним небом. Рассказ
С. 16–17. Арабажин К.И., проф. Литература и война
С. 17. Об искусствах и литературе. Вести и мнения
С. 18–20. Галич Леонид. Немец как мужчина-в-себе

ПРИЛОЖЕНИЕ

ГОЛ О С  Ж И З Н И
Еженедельный литературно-политический  

иллюстрированный журнал
Петроград, 1914–1915

Р О С П И С Ь  С О Д Е Р Ж А Н И Я
Составитель М.В. Козьменко

1914

№ 1 <октябрь (после 7)>
2-я с. обл. Г.П. Неделя войны <военная хроника>
С. 1–2. Ремизов Алексей. Земные тайности. Народные сказки: 

1. Урвина; 2. Спрыг-трава
С. 3–4. Галич Леонид. Пыльная завеса. Статья
С. 4–5. Семенов Е.П. Анатоль Франс и война
С. 6, 8. Блок Александр. Черная кровь. Стихотворения
С. 7. Добужинский М. Собор в Брюгге. Рисунок
С. 8–10. Арабажин К.И., проф. Две культуры. Статья
С. 11–15. Городецкий Сергей. Дети. Рассказ. С рис. автора
С. 15–17. Плетнев В.Д., проф. Владельцы приворотного зелья. 

Статья
С. 17–18. Сергеев В. Письма с войны. (Наше наступление на 

Карпаты)
С. 18–20. Курчинский М.А., проф. Война и финансы. Статья
С. 20–<21>. Леонидов Е. Маркиз ди Сан-Джулиано и политика 

Италии. Статья
С. <21–22>. Маурин Евг. Чей позор? («Позор Германии» – дра-

ма в 4 действиях из современной войны, соч. Мамонта Дальского)

№ 2 <октябрь (после 13)>
2-я с. обл. Плетнев В.Д., проф. Политическая трясина. Статья.
С. 1–2. Городецкий Сергей. Песни Червонной Руси. Стихотво-

рения: Червонная Русь; Роман; Воротарь; Поп-Иван и Попадья; 
Карпаты
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№ 6. 13 ноября
С. 1–3. Верхоустинский Б. Маленький барабанщик. Рассказ
С. 4–5. Антон Крайний <Гиппиус З.Н.> Искажения
С. 5. Качалов Г. Валькирии. Стих.
С. 6–8. Городецкий Сергей. Пан Иезус. Рассказ
С. 10. Галич Леонид. Лунный свет из Ясной Поляны
С. 12. Ирецкий В. Далекое недавно
С. 13–14. Северянин Игорь. Балтика. Стихотворения
С. 15–17. Маурин Евг. Кустарного дела драматургия
С. 18–19. Изгоев А.С. Письма к молодежи. Письмо первое
С. 19–20. Семенов Е.П. О Болгарии
С. 21. Г.П. Неделя войны

№ 7. 22 ноября
2-я с. обл. Чеботаревская Ан. День Всех Святых. Статья
С. 1–4. Брусянин В. Кончилась фамилия Вергилиных. Рассказ
С. 5–6. Накатов И. Тень великого. Публицист. этюд
С. 7–8. Ахматова А. Стихотворения
С. 9–12. Кохановский Вл. Встреча в лесу. Рассказ
13–17. Гиппиус З.Н. Великий Путь. Статья
18. Маурин Евг. «Реймсский собор» и г-жа Павлова
С. 19. Об искусстве и литературе. Вести и мнения
С. 20. Бернштейн  Н. Музыка. Венок на могилу А.Г. Рубин-

штейна
С. 21. Г.П. Неделя войны

№ 8. 30 ноября
С. 1–3 Курчинский М.А., проф. Немецкое оружие. Статья
С. 4–8. Гиппиус З.Н. Все переменилось. Рассказ
С. 9–11. Арабажин Н.И., проф. Проблема добра. Статья
С. 12. Крючков  Дм. Серебряные животики. Лапландская 

сказочка
С. 13. Верхоустинский Б. Рубаха; Заставщица; Червы. Стихо-

творения
С. 14–15. Иванов Георгий. Ализэр. Шотландская легенда

С. 20–21. Плетнев В.Д., проф. Турецкий фарс
С. 21–22. Г.П. Неделя войны <военная хроника>

№ 4 <конец октября – начало ноября>
2-я с. обл. Г.П. Неделя войны
С. 1–10. Сологуб Федор. День встреч. Рассказ
С. 11–12. Антон Крайний <Гиппиус З.Н.>. В наши времена
С. 12. Об искусствах и литературе. Вести и мнения
С. 13. Иванов Георгий. Столица на Неве. Стихотворение
С. 14–15. Накатов И. Бог Гогенцоллернов
С. 16–17. Галич Леонид. Война и мир
С. 17–19. Арабажин К.И., проф. Русское общество и польский 

вопрос
С. 20–21. Маурин Евг. Лермонтов – Народный дом – Самойлов
С. 22–24. Мережковский Д.С. О религиозной лжи национализма
С. 24–25. Карташов А.В., проф. О национализме
С. 25–26. Галич Леонид. Ядовитая праведность
С. 26. Содерж.

№ 5. 9 ноября
2-я с. обл. Г.П. Неделя войны
С. 1–3. Ремизов Алексей. Морока. Сказка
С. 4–5. Плетнев В.Д., проф. Глухие и слепые
С. 6–7 Карачарова В.М. Встреча. Рассказ
С. 8–9. Семенов Е.П. Золотая книга Бельгии
С. 10. Эрберг Конст. Одоление. Стихотворения
С. 12–13. Кармен. Ночной выстрел. Рассказ
С. 14–15. Курчинский М.А., проф. Исключительное время
С. 16. Сергеев В. Письма с войны
С. 17. Брусянина Мария. Королю Альберту. Стихотворение
С. 17. Об искусстве и литературе. Вести и мнения
С. 18. Азов Влад. По ту сторону войны
С. 19–20. Маурин Евг. <Без загол. Об отзыве Л.Н. Андреева о 

постановке «Фауста»>
С. 21 Накатов И. Мечом и культурой
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С. 5–8. Крачковский Дм. Серебряная паутина. <Рассказ>
С. 9. Ропшин В. Стихотворения: На юге; Angelus
С. 10–11. Баронов Г. Ненужное сердце. <Очерк>. <Ценз. про-

пуски>
С. 12–15. Левин Д. Предсказания ген Куропаткина. <О кн.: Мор-

ской А. Военная мощь России. 1914>
С. 16–18. Соловьев В. Русский военный лубок нашего времени
Об искусстве и литературе
С. 19–20. Д.Ф. <Философов Д.В.> «Война» Арцыбашева
С. 20. В.И. Французские литераторы в 1870 году
С. 20. <Хроника>

1915

№ 1. 1 января
2-я с. обл. Содерж.; Объявл.
С. 1. Гиппиус З. Молодому Веку. Стихотворение
С. 2. Ego. Новогодние пожелания
С. 3–5. Туган-Барановский М. Русская интеллигенция и нацио-

нализм. Статья
С. 6–12. Добронравов Леонид. Dance Macabre. Рассказ
С. 13–15. Мережковский Д. Байрон. 1. Жизнь Байрона
С. 16–17. Петров С. Выставка «Искусство союзных народов»
С. 18. Романов Вл. «Король, закон и свобода»
С. 19–20. Об искусстве и литературе. Вести и мнения. Театр

№ 2. 6 января
С. 1–2. Обо всем: 1) Война и беллетристы; 2) Лучший друг же-

лудка
С. 3–6. Слезкин Юрий. Нищенка. Рассказ
С. 7. Соловьева П. (Allegro). Красный сумрак. Вечерняя молит-

ва. Стихотворения
С. 8–10. Мережковский Д. Байрон: II. Жизнь Байрона
С. 11–15. Шипулинский Ф. Веселая немка. Рассказ
С. 16–17. Коробка Н. Украинский народ в прошлом и настоящем
С. 18–19. Слонимская Ю. В защиту публики

С. 16–18. Маурин Евг., Бернштейн Ник. «Пиковая дама» на сце-
не «Театра музыкальной драмы»

С. 19–20. Георгиевский Г.П. Военный обзор

№ 9. 10 декабря
С. 1–3. Плетнев  В.Д.,  проф. События повелевают. Статья по 

русско-польскому вопросу
С. 3–4. Семенов Е.П. Народ и армия джентльменов. Статья
С. 5–7. Ремизов Алексей. Клад. Народная сказка
С. 8–9. Накатов И. В тумане. Статья
С. 10–13. Саксаганская Анна. Иван Владыкин. Военный рассказ
С. 14. Антон Крайний <Гиппиус З.Н.>. Апогей <В содерж. под-

загол.: Статья по поводу «творчества» Леонида Андреева>
С. 15. Бел-Конь-Любомирская А. Слезы панны. Стихотворение
С. 16. Бернштейн Ник. Музыкальные поминки по А.К. Лядове. 

Статья
С. 17. Достоевский и современность. Статья
С. 18. Об искусстве и литературе. Вести и мнения
С. 19–20. Георгиевский Г.П. Военный обзор

№ 10. 17 декабря
С. 1. Философов Д. Крикуны и молчальники
С. 4–8. Сологуб Ф. Три лампады. Военный рассказ
С. 10–12. Боном Ж. С западного фронта. Письма офицера
С. 13. Верхоустинский Б. Просуленная. Стихотворение
С. 14–17. Маурин Евг. Очаг. Военный рассказ
С. 18. Об искусстве и литературе. Вести и мнения
С. 19–20. Маурин Евг. Ненастоящее. Статья

№ 11. 24 декабря
2-я с. обл. <Письмо в редакцию от Имп. Вольного Экономиче-

ского Общества>
С. 1–2. Обо всем: Праздники; «Насилие» <о запрете алкоголя>; 

«В столицах шум, гремят витии…»; От Редакции
C. 3–4. Славинский М. Потери и приобретения. <Статья>. <О 

возможных негативных морально-психологических последствиях 
войны>
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С. 10. Блок А. Бесповоротно. Стихотворения
С. 12–16. Данков Ив. Он. Рассказ
С. 17. Мейер Д. Частное и общее. Статья
Вести и мнения:
С. 19–20. Маурин Евг. В театральной Москве
С. 20. Хроника
С. 20. К рисункам Г.К. Лукомского

№ 6. 3 февраля
С. 1. Б.п. † А.М. Колюбакин
С. 2. Обо всем: Писатели и политика; Красивый брюнет; Кто о 

чем; Позор Германии или Дальского
С. 3–6. Соколов К.Н. Великие европейские конгрессы. Историч. 

очерк
С. 7–14. Добронравов Леонид. Животворящее. Рассказ
С. 15–17. Солдатские письма
С. 18. Накатов И. В железном кольце. Статья
Об искусстве и литературе. Вести и мнения:
С. 19–20. И. Германская литература и война
С. 20. Хроника
С. 20. Бородин Н. М.М. Ковалевский – заложник. Заметка

№ 7. 11 февраля
С. 1–2. Обо всем: Маленькая справка; Легкая дорожка
С. 3–7. Городецкий С. Четыре пищи. Рассказ
С. 8–10. Шутянов П. Неоскандинавизм. Статья
С. 12–15. Форш Ольга. Марсельеза. Рассказ
С. 16. Сидоров Д. 1870-й год и французская карикатура. Статья
С. 17–18. Псковитинов Е. † Акакий Церетели. Статья
С. 19–20. Об искусстве и литературе. Вести и мнения: Поле-

мика и действительность; Меценаты

№ 8. 18 февраля
С. 1–2. Обо всем: Мармаледов и стереоскоп; Идея нации
С. 3–8. Адамович Георгий. Веселые кони. Рассказ
С. 9. Бруни Николай. На Неве. Стихотворение

С. 20–21. Об искусстве и  литературе. Вести и мнения: Д.Ф. 
<Философов Д.В.> «Весеннее порошье»

С. 22. Хроника

№ 3. 13 января
С. 1–2. Обо всем: Жалко; Кавычки
С. 3–4. Чеботаревская Анастасия. Брюгге. Статья
С. 5–6. Антон Крайний <Гиппиус З.Н.>. Скажите прямо! Статья
С. 7–12. Ауслендер Сергей. Сон Флоренции. Рассказ
С. 13. Андреевский С. Стихотворения
С. 15–16. Слонимская Ю. Капитошка стал антрепренером. Теа-

тральная быль
С. 17–19. Сумароков А. Большая неприятность в трех томах
С. 20. Об искусстве и литературе. Вести и мнения: Д.Ф. <Фи-

лософов Д.В.> Анри Бергсон и война
С. 20. Хроника

№ 4. 21 января
С. 1–2. Обо всем: Три дня; Марфа и Мария; Хорошо нынче пи-

шут; Стрельская
С. 3–6. Гиппиус З. Странный закон. Рассказ
С. 7. Бестужев Вл. <Гиппиус В.В.> Меч. Стихотворения
С. 8–9. Ремизов А.М. Бычок. Народная сказка
С. 10–13. Мережковский Д. Байрон: III. Религия Байрона
С. 14–17. И.З. Борьба за Месопотамию
Об искусстве и литературе. Вести и мнения:
С. 18–19. Ирецкий  В. Венок живым и мертвым (King Albert 

book)
С. 19–20. Слонимская Ю. Два брата Лермонтова
С. 20. Хроника

№ 5. 28 января
С. 1–2. От Редакции <О завершении копирайта на произведе-

ния Л.Н. Толстого>
С. 3. Левин Д. Толстой и Карлейль. Статья
С. 4–9. Крючков Дм. Без родины. Рассказ
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Вести и мнения:
С. 19. Соглядатай. «Бродячая собака»
С. 19–20. Крючков Д. Немое искусство
С. 20. Хроника

№ 11. 11 марта
С. 1–2. Обо всем: Гр. С.Ю. Витте
С. 3. Толмачев Александр. Стихотворения
С. 4–5. Каллиников Иосиф. Как мужик у немца отелился. На-

родная сказка
С. 6–8. Соколов Н. Великие европейские конгрессы. Очерк. II
С. 9. Ястребов Н. Стихотворения
С. 10–14. Чеботаревская Анастасия. Две Зины. Рассказ
С. 15–16. Ларин О. (Р-нович И.) Лиссабонское землетрясение и 

трели соловья. Статья
С. 17–18. А.М. Кающиеся интеллигенты. Статья
Вести и мнения:
С. 18–20. Слонимский Николай. «Зеленое кольцо»
С. 20. Цыганщина в литературе
С. 20. Хроника

№ 12. 18 марта
С. 2. От Редакции
С. 3–4. Гиппиус Вл. Н.С. Лесков. Статья
С. 5–8. Карачарова В. Зимняя поездка. Рассказ
С. 8. Адамович Георгий. Балтийский ветер. Стихотворения
С. 9–10. Новорусский М. Очевидная нецелесообразность
С. 11–13. Ремизов Алексей. Яйцо ягиное. Сказка
С. 14–15. Ростиславов А. Курортный вопрос. Статья
С. 16–18. Владимиров И. Наша промышленность и роль Герма-

нии. Статья
Вести и мнения:
С. 19. Videns. Выставка «Мира Искусства». Статья
С. 19–20. Геральдика; Провинция в столице; Первый брюсовиа-

нец; Вновь открытое стихотворение В.А. Жуковского. Хроника

С. 12–14. Тиняков Александр. К переоценке ценностей
С. 15–16. Коханский Вл. В лесу. Рассказ
С. 17–18. Г.П. Сарыкамышско-ардаганская авантюра. Очерк
Об искусстве и литературе. Вести и мнения:
С. 19–20. Слонимская Ю. Е.М. Грановская
С. 20. Хроника

№ 9. 23 февраля
Обо всем:
1) А. Кр. <Гиппиус З.Н.> Равноценности
2) С. 1–2. И.В. Золото в России
3) С. 2. Т. Ненужная лекция на важную тему
С. 3–4. Бородин  Н.  Остендэ и морское побережье Бельгии.  

Статья
С. 5–8. Окунев Н. На войне. Боевые впечатления
С. 9. Моравская М. Золушка
С. 10–11. Н.С., студент. Студенческий журнал. Статья
С. 12–14. Солдатские письма
С. 15–18. Бестужев  В. <Гиппиус  В.В.>  Литературно-обще-

ственная смена
Об искусстве и литературе. Вести и мнения:
С. 19–20. Р.Р. Ананасы в ханже
С. 20. Крючков Д. Тихие песни
С. 20. Хроника

№ 10. 4 марта
С. 1–2. Обо всем: 1) Говорят; 2) Брянчащие болтуны; 3) Англи-

чанин о России; 4) Возвращение М.М. Ковалевского; 5) От Редак-
ции.

С. 3–5. Walpole Hugh. Русские англичане. Статья
С. 6–9. Соболь Андрей. Ностальгия. Рассказ
С. 10–11. Новорусский  М. Очевидная нецелесообразность.  

Статья
С. 12. Иванов Георгий. Стихотворение
С. 14–16. Митрохин Д. «Бедствия войны» Жака Калло. Статья
С. 17–18. Гиппиус Владимир. Памяти Г.М. Григорьева. Статья
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С. 18–19. С-ий К-в. Последние концерты Кусевицкого
С. 19. Крючков Д. Кустарный труд
С. 19–20. Лернер Д. Пращур русского футуризма
С. 20. Великопостное чтение; Пророчество
С. 20. Тиняков Александр. Библиографические поправки

№ 16. 15 апреля
С. 1–2. Обо всем: Дорогие могилы; Милльон; Злоупотребление 

именем Пушкина
С. 3–7. Чапыгин А. По следу. Рассказ
С. 8–11. Чернохлебов Иван <Тиняков А.И.>. В.В. Розанов и вой-

на. Статья
С. 12. Гиппиус З. Свет; Неизвестная. Стихотворения
С. 13. Блок  Александр. Пристал ко мне нищий дурак; Один. 

Стихотворения
С. 14–15. Новорусский М. Просеянная нация. Статья
С. 16. И. К-н. Современная молодежь. Статья
С. 17–19. Р-невич Н. Истинное происшествие. Статья
Вести и мнения:
С. 19–20. Крючков Дмитрий. Жертва своей торопливости
С. 20. Философов Д. Издатели-монополисты

№ 17. 22 апреля
С. 1–2. Курдюмов Ив. Парадоксы. Статья
С. 3–4. Шутяков П. Война и народное хозяйство в Германии. 

Статья
С. 5–6. Козырев Михаил. Разрыдалась. Рассказ
С. 7–8. Ястребов Н. Зори грядущего. Статья
С. 9–10. Антон Крайний <Гиппиус З.Н.> Зори ли? Грядущего 

ли? Статья
С. 12. Аренский Р. <Гиппиус З.Н.> Земля и камень. Статья
С. 13. Есенин Сергей. Гусляр; Пахнет рыхлыми драченами; Бо-

гомолки; Рыбак. Стихотворения
С. 14–18. Снегина О. Тени теней. Рассказ
Вести и мнения:
С. 19. Кремнев Борис <Чулков Г.И.> Письма со стороны (I)

№ 13. 25 марта
С. 1. Ивнев Рюрик. Двадцать второе марта. Стихотворение
С. 2–3. В армию. Ответное письмо воинам. Три письма к Пасхе. 

Стихотворения
С. 4–10. Окунев Як. Пустошка. Рассказ
С. 11–12. Ахматова А. Стихотворения
С. 13–15. Псковитинов Е. Кавказ – художественная сокровищ-

ница. Статья
С. 16–20. Ремизов Алексей. На все Господь. Рассказ
С. 21–22. Козырев Михаил. Комната. Рассказ

№ 14. 1 апреля

С. 1–2. Курдюмов Ив. Плюс и минус. Статья
С. 3–7. Добронравов Леонид. Каменный гроб. Рассказ
С. 8–9. Шагинян М. Европа и мы. (Ответ г. Тинякову). Статья II
С. 10. Мандельштам О. <3 стихотворения> Из цикла «Рим»
С. 10. Тиняков Александр. Слава будням; Цивилизация. Стихо-

творения
С. 11. Городецкий Сергей. Ушедшему брату. Стихотворения
С. 12–13. Галич Леонид. Человек без завещания. Странички (1)
С. 14–16. Крючков Дмитрий. Вяча. Рассказ
С. 17–19. Чубинов Г. Сваны. Очерк
С. 20. Хроника.
С. 20. От Редакции
С. 20. Новые книги, поступившие в Редакцию для отзыва

№ 15. 5 апреля
С. 1–2. Курдюмов Ив. Евреи. Статья
С. 2. Соловьева Поликсена. Молчание. Стихотворение
С. 3–5. Городецкий Сергей. Слезный отдых. Рассказ
С. 6. Чулков Георгий. Всадники. Статья
С. 7–12. Брусянин В. Вечера корпий. Рассказ
С. 13–15. Долгов Н. Пафос Чехова. Статья
С. 16–17. Моравский Вал. На Тихом океане. Статья
Вести и мнения:
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№ 20. 15 мая
С. 1. Д.Ф. <Философов Д.В.> Бесстрашное терпение
С. 1–2. Обо всем: Говорливое молчание; Переборщил; «Извест-

ный» композитор
С. 3–4. Слицан О. Мечтатель. Рассказ
С. 5–6. Крючков Д. Галицийская выставка. Статья
С. 7–8. Чулков Георгий. Славяне и Пушкин. Статья
С. 9–12. Бруни Николай. Дорогой цветок. Рассказ
С. 13–14. Клюев Николай. Стихотворения
С. 15–16. Пинегин Д. Тайная красота. Статья
Вести и мнения:
С. 17–18. Кремнев Борис <Чулков Г.И.> Письма со стороны (IV)
С. 20. Ст. Ж. Молодые голоса
С. 20. Книги, поступившие в Редакцию для отзыва

№ 21. 20 мая
2-я с. обл. Ред. После похорон <В.Я. Богучарского>
С. 1–2. Кускова Е.Д. Памяти друга. Статья
С. 3–4. Борисов Ал. Суббота. (Из путевых впечатлений). Рассказ
С. 5–7. Новорусский М. Самодовлеющее производство
С. 8. Зыбин Владимир. Суламита. Стихотворение
С. 9–10. Шутяков П. Война и культура. Статья
С. 11–14. Толмачева М. Политики. Рассказ
С. 15. Каллиников И. Солдат с того света. Сказка
С. 16–17. Ивнев Рюрик. Игра теней. Рассказ
С. 18. Оксенов Иннокентий. Еще о молодежи. Рассказ
С. 18–19. Сандомирский Мих. Верочка. Рассказ
Вести и мнения:
С. 20. Крючков Д. 1. Тризна по Достоевскому; 2. Вечер нового 

русского романса
С. 20. Поправки

№ 22. 27 мая

С. 1–2. Бланк Р. Россия и Англия

С. 19–20. Крючков Дмитрий. Подспудная красота
С. 20. <Хроника:> Verba; Стяг безграмотности
С. 20. Книги, поступившие в Редакцию

№ 18. 29 апреля
С. 1–2. Ред. Теперь или после? Статья
С. 3–5. Философов Д. Разложение футуризма. Статья
С. 6–9. Шкловский В. Предпосылки футуризма. Статья
С. 10–11. Долгов Н. Стихия светлого юмора. Статья
С. 12–14. Зубовский Юрий. Травля. Рассказ
С. 16. С-ий К-в. А.Н. Скрябин. Статья
С. 18. Тиняков Александр. Письмо в редакцию
Вести и мнения:
С. 19–20. Кремнев Борис <Чулков Г.И.> Письма со стороны (II)
С. 20. Обыватель. Выставка военная и мирная
С. 20. Лернер Н. Из неизданных рисунков Пушкина (портрет 

Грибоедова и автопортрет)

№ 19. 6 мая
С. 1–2. Обо всем: Бифуркация и концентры; Вялая перебранка; 

Закрытие сезона
С. 3–5. Дубнова-Эрлих С.Л. Перец. Статья
С. 6. Адамович Георгий. У самого моря. Статья
С. 7–11. Шагинян М. Голова Медузы. Рассказ
С. 12. Толмачев Александр. Послушайте. Статья
С. 12–13. Антон Крайний <Гиппиус З.Н.>. Мой post-scriptum. 

Статья
С. 14. Страничка  стихов: Бруни Николай;  Струве М.;  Адуев 

Николай
С. 15–18. Слонимский Николай. А.Н. Скрябин. Статья
Вести и мнения:
С. 18–19. Кремнев Борис <Чулков Г.И.> Письма со стороны (III)
С. 19–20. Чернохлебов Иван <Тиняков А.И.> Критика с погоста 

<О книге «Озимь» Б. Садовского>
С. 20. Старый читатель. Находка
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С. 7–12. Чулков Георгий. Оправдание символизма. (Статья II)
С. 13. Мандельштам О. Стихи
С. 14–17. Сазонов М. Отрок Хведор. Рассказ
С. 18. Сандомирский М. Зоя. Рассказ
С. 19–20. Крючков Д. На кукольной выставке. Статья

№ 26. 24 июня
С. 1. От Редакции <краткое объявление о прекращении выхода 

журнала>
С. 2–3. Новорусский М. Совокупность звеньев. Статья
С. 4–8. Зайкин П. Искатель. Рассказ
С. 9–12. Городецкий Сергей. Чистая случайность. Рассказ
С. 13. Страничка стихов: Шагинян Мариэтта; Крючков Д.
С. 14–16. Берман Л. Мушка на шее. Статья.

С. 3–5. Чулков Георгий. История Христофора. Рассказ
С. 6–8. Ховин Виктор. Голос из подполья. Статья <против фу-

туристов>
С. 9. Гумилев Н. Стихотворения
С. 10–14. Шагинян М. Армянское зодчество. Статья
С. 15–17. Долгов Н. Немецкое влияние в русском театре. Статья
Вести и мнения:
С. 18. Лернер Н. Письмо в редакцию
С. 20. Паклин. Фукидид и Владимир Каренин

№ 23. 3 июня
С. 1–2. Философов Д. Хлеб и надхлебие. Статья <о В.Я. Богу-

чарском>
С. 4–9. Чапыгин А. Больной. Рассказ
С. 10. Андреевский С. Карсавина. Статья
С. 12–14. Галич Леонид. Terror antiquus. Стихотворение
С. 14–19. Лернер Н. Из тьмы времен. (Еврейство 2500 лет на-

зад). Статья
Вести и мнения:
С. 19–20. Кремнев Борис <Чулков Г.И.>. Письма со стороны (V)

№ 24. 10 июня
С. 1–2. Антон Крайний <Гиппиус З.Н.>. Раненая муза. Статья
С. 3. Страничка стихов: Ширяевец Александр; Струве М.
С. 4–6. Крючков Дмитрий. В вагоне. Рассказ
С. 7–12. Соколов К. Великие европейские конгрессы. (Очерк III)
С. 13–17. Чулков  Г. Оправдание символизма. I. Искусство и 

жизнь. Статья
С. 18–19. Зубовский Юрий. В эти дни: 1. Курилка; 2. Старушка. 

Рассказы
Вести и мнения:
С. 20. Слонимский Николай. Мариэтта Шагинян. «Узкие врата»

№ 25. 17 июня
С. 1–2. Яновский Е. О «подводной блокаде». Статья
С. 3–6. Верхоустинский Б. Молодик и дикомыть. Рассказ
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лософия Л.Н. Толстого имела много составных элементов, иногда 
даже вступавших друг с другом в противоречие. Но к 1914–1918 гг. 
именно религиозный, а не этический или социальный аспект его 
философии становится ведущим в восприятии его последователей. 
С.Г. Петров отметил эту тенденцию развития толстовства: после 
1905 г. «все большее влияние стали приобретать круги, рассматри-
вавшие толстовство как религию» [Петров, 1989, с. 174]; к перио-
ду Первой мировой войны этот процесс уже достиг результатов. 
Толстовство чаще воспринимается своими последователями как 
религиозное учение [Ернефельт, 1917, с. 8; Булгаков, 1917, с. 7]. 
Важной, если не главной заповедью толстовской религии был те-
зис о непротивлении злу насилием, что подразумевало полный и 
безусловный отказ от применения насилия в любых ситуациях и от 
пассивного участия в таковом. Сам по себе толстовский пацифизм 
простирается далеко за пределы антимилитаризма и пронизывает 
все сферы социальных отношений. Вполне естественно поэтому, 
что толстовцы, агитируя в своей печати против Первой мировой 
войны, выступали и против феномена войны вообще. Но вместе 
с тем их антивоенные публикации не представляли собой пре-
сные религиозно-сектантские апелляции к священным текстам 
или авторитетам; напротив, толстовцы зафиксировали здесь свое 
не обычное восприятие сложной политической ситуации 1916–
1918 гг. Рассмотреть это восприятие в его связи с постоянно ме-
нявшейся обстановкой тех лет является нашей задачей.

Не лишним будет отметить, что большинство толстов-
цев вовсе не были сторонними наблюдателями кровавой драмы 
1914–1918 гг., оставившими свой след в антимилитаристском дви-
жении только в виде ряда антивоенных публикаций. Как только 
война была развязана, толстовцы откликнулись антивоенными 
воззваниями [Наблюдение за последователями, 1910; Наблюдение 
за деятельностью, 1910]. За подписание и распространение этих 
документов некоторые последователи мыслителя были арестова-
ны царским правительством и судимы на так называемом процес-
се 28-ми толстовцев, окончательно завершившемся только летом 
1916 г. освобождением из заключения большинства подсудимых 
[Булгаков, 1922; Сухотина-Толстая, 1984, с. 481–484]. Еще боль-

Антимилитаризм в той или иной его форме стал спутником 
большинства, если не всех наиболее длительных и кровавых войн 
Нового времени; Первая мировая война, в свою очередь, стала и 
первой войной, накануне и в годы которой антимилитаристское 
движение получило столь широкое распространение и обрело 
международный статус. В рамках нашей темы только обратим вни-
мание на то, что военная апология насилия во имя физического 
уничтожения других людей, ставших по прихоти истории врагами, 
наиболее явно вступает в противоречие с некоторыми принципа-
ми религий или, по крайней мере, этики. В России накануне и во 
время Первой мировой войны подобный диссонанс весьма остро и 
болезненно был пережит теми людьми, чьи религиозно-этические 
убеждения претендовали на наибольшую последовательность. 
Среди таких людей скромное место занимали и последователи 
учения Л.Н. Толстого – толстовцы, в периодических изданиях ко-
торых в 1916–1918 гг. указанное выше противоречие становилось 
лейтмотивом.

Философское учение Толстого было близко пантеизму и в 
основе своей имело созданную мыслителем, своеобразную ин-
терпретацию христианства как этической системы, очищенной от 
мистического элемента. Опираясь непосредственно на Евангелие, 
Л.Н. Толстой отрицал значение таинств, обрядов, священнослужи-
телей, церкви вообще, как посредника между богом и людьми; ве-
рил в духовное единство всех людей, как детей одного отца, неза-
висимо от их народности или вероучения; видел в братской любви 
ту силу, которая способна разрушить границы государств и превра-
тить человечество в дружную семью. [Толстой, 2011, с. 13–86]. Фи-
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значенный как первый в 1917 г., вышел только в июне. Всего же в 
период между двумя революциями 1917 г. вышло четыре номера, 
два последних были изданы уже под обновленным названием жур-
нала – «Голос Толстого и Единение». К моменту возобновления 
издания общественно-политическая ситуация уже существенно 
изменилась. Интерес представляют следующие события общей 
истории России: во-первых, провозглашение Временным прави-
тельством ряда свобод, в том числе и свободы слова; во-вторых, 
нежелание новой власти немедленно завершить войну, нашедшее 
отражение в апрельской ноте П.Н. Милюкова о продолжении дей-
ствий на фронте до победного конца; в-третьих, ощутимый рост 
антимилитаристских настроений и на фронте, и в российском об-
ществе в целом.

Свобода печати позволила толстовцам намного активнее, 
чем прежде, публиковать призывы против войны, теперь ни одно 
антимилитаристское происшествие не оставалось в их журналах 
без внимания. В то же время надежда на прекращение войны Вре-
менным правительством после апреля 1917 г. продолжает все более 
слабеть. Недовольство новой властью начинает в журнале перио-
дически проступать. «Важнейшее в настоящую минуту для рус-
ского народа проявление свободы – право неучастия в ныне сви-
репствующей войне – с самого начала не было допущено нашим 
“демократическим” правительством» [Чертков, 1917а, с. 8]. «Чем 
дальше затягивается война, тем яснее становится вопрос и заро-
ждается недоверие к правящим кругам… безразлично, кто бы ни 
был у кормила правления, да и как тут верить, когда не осуществ-
ляются желания народа» [Обмен мыслей, 1917б, с. 15]. Наиболь-
шее негодование в толстовской печати вызвало восстановление 
Временным правительством смертной казни на фронте и учрежде-
ние военно-полевых судов в июле 1917 г. «Разве можно требовать, 
чтобы свобода охранялась…людьми, лишенными основного права 
живого существа – права на жизнь?» [Шохор-Троцкий, 1917, с. 11]. 
«Прошло всего три месяца, и вот уже снова, к стыду и негодова-
нию, России восстановлен этот отвратительный вид братоубийст-
ва» [Чертков, 1917а, с. 8].

Интересно, что толстовцы, предпочитавшие все же чаще на-
зывать себя анархистами, хотя и с оговорками о своем особом, хри-

шее число толстовцев по своим убеждениям отказывалось идти 
в армию и непосредственно участвовать в бойне либо проходить 
альтернативную службу; эти толстовцы подвергались гонениям со 
стороны сначала самодержавия, потом Временного правительства, 
наконец, Совета народных комиссаров [Списки лиц, 1919; Списки 
лиц, 1927–28]. В этом смысле толстовский антимилитаризм был в 
полной мере выстрадан в борьбе за убеждения, а не являлся рафи-
нированным теоретико-публицистическим продуктом.

Первый толстовский журнал «Единение» выходит во второй 
половине 1916 г. в Москве на средства наиболее деятельного и убе-
жденного толстовца В.Г. Черткова; в этом году вышло три номера 
«Единения». Ситуация внутри страны едва ли располагала к ве-
дению антивоенной пропаганды в печати; тем более что многие 
толстовцы недавно были освобождены из-под стражи после ука-
занного выше процесса 28-ми. Вероятно, поэтому сначала толстов-
цы в журнале высказываются о войне мало, преимущественно ак-
куратными намеками в связи с раскрытием других, основных тем 
своих статей. Во втором номере журнала так поступают Х. Досев в 
обширной работе о воспитании [Досев, 1916, с. 33], В. Булгаков в 
некрологе толстовцу Рафаилу Буткевичу, отказавшемуся в 1914 г. 
от военной службы [Булгаков, 1916, с. 91]. В третьем номере 
И. Горбунов-Посадов высказывает более определенное суждение 
о войне: «Пока народы молятся перед алтарями каждый своего от-
дельного Бога, а не перед алтарем Истинного Единого Отца всех, 
до тех пор будут распри и борьба народов и кровавые их столкно-
вения» [Горбунов-Посадов, 1916, с. 26]. Там же и П.И. Бирюков в 
статье о вегетарианском конгрессе отмечает органическую связь 
капиталистического устройства и происходящей войны: «...все 
ужасы войны суть только проявление инстинктов, которые были 
воспитаны в людях капиталистическим устройством» [Бирюков, 
1916, с. 65]. До конца февраля 1917 г. в свет вышел только еще 
один, четвертый выпуск «Единения», но интересных нам антиво-
енных выступлений журнал не содержал.

Февральская революция и последовавшие за ней события, 
вероятно, отодвинули на второй план или сделали затруднитель-
ным для толстовцев издание журнала. Следующий его номер, обо-
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ями 1917 г. пестрят самыми разнообразными сведениями об анти-
милитаристских воззваниях, резолюциях и объявлениях, сообще-
ниями об отказах от военной службы в России и за рубежом. В то 
же самое время давала о себе знать и абсолютность толстовского 
пацифизма. Характерный взгляд выразил в своем письме в редак-
цию один из ее корреспондентов: «Относительно войны, мне ка-
жется, нам следует всегда иметь в виду, что протестовать против 
нее можно только с точки зрения греха всякого убийства и насилия 
вообще… Все крики “Долой войну” по соображениям экономиче-
ским, политическим, социалистическим и всяким другим имеют 
столько же оснований, как и крик “война до победного конца” – 
по тем же основаниям» [Обмен мыслей, 1917а, с. 14]. Обратной 
стороной такого максимализма уже тогда становился пессимизм. 
В качестве причины войны в толстовских статьях, как правило, 
неизбежно рассматривается повреждение нравов, которое не про-
ходит по-прежнему. Например: «Война есть неизбежное следствие 
беззаконной, греховной жизни и отдельных людей, и целых наро-
дов, так как современный мир, по духу жизни своей антихристи-
анский, языческий, хотя и называется христианским. Войны неиз-
бежны и в будущем» [Конашевич, 1917, с. 6].

Приход к власти большевистской партии в октябре 1917 г. 
и очередная смена общественно-политической ситуации в Рос-
сии в этот раз едва ли способствовали кардинальному повороту 
в тематике антивоенных публикаций толстовцев. В период после 
25 октября и до заключения Брестского мира вышли еще два но-
мера журнала «Голос Толстого и Единение» в 1917 г. Следующий, 
первый выпуск в 1918 г. вышел с задержкой, в апреле, но содержал 
последние отклики толстовцев о миновавшей войне. Кроме того, в 
конце 1917 г. начал выходить и другой толстовский журнал – «Об-
новление жизни», но он был посвящен преимущественно фило-
софским размышлениям и не содержал столь явных антимилита-
ристских призывов.

Этот период толстовских антивоенных выступлений прошел 
под знаком все более возрастающего пессимизма. Прежде всего, 
сравнительная насильственность и жестокость октябрьской сме-
ны власти бесповоротно пресекли начавшие проявляться летом 

стианском понимании сути анархизма, действительно возлагали 
надежды на прекращение войны на существующую власть, оста-
вив в стороне свое непримиримое отрицание государства. Помимо 
вышеописанного, эти надежды выразились, например, в обраще-
нии толстовца С. Белинького «К участникам Государственного Со-
вещания» [Белинький, 1917, с. 11]. В нем автор подчеркивает, что 
демократическая власть неуклонно теряет доверие из-за нерешен-
ности вопроса о войне, предлагает своеобразную программу веде-
ния переговоров с Германией и с союзниками по Антанте; он отме-
чает при этом, что мир следует заключить непременно, даже ценой 
самых непомерных уступок и в ущерб Российскому государству, 
потому что «народ менее дорожит свободой и государством, чем 
правом заниматься мирным трудом» [Там же, с. 11]. Разочарование 
демократической властью постепенно дополняется надеждой на 
иную политическую силу, которая способна положить конец вой-
не, – на социал-демократов. Эта надежда отчетливо проступила в 
статье В. Крашенинникова, который уже в июне обратился с поже-
ланием мира не к Временному правительству, а непосредственно 
к социал-демократам [Крашенинников, 1917, с. 10]. Рост симпатий 
к большевикам выразился, например, и в случаях цитирования их 
газет на страницах «Единения» [Чертков, 1917б, с. 9; Обзор печа-
ти, 1917, с. 12]. Вполне вероятно, что неуклонный рост влияния 
большевистской партии между революциями толстовцы отчетливо 
ощущали, ведь меньшевиков, эсеров и др. они вовсе не удостаива-
ли такого внимания.

Рост же антимилитаристских настроений вызвал в толстов-
ской печати не столь однозначную реакцию, как могло бы казать-
ся. Естественно, что учащавшиеся случаи братаний на фронте и 
отказов воевать вызывали у толстовцев практически эйфорию не-
избежно приближавшегося, действительно народного, а не узко 
политического мира с противником. Так, В.Г. Чертков в статье 
«О прекращении войны» рассматривает случаи братания с непри-
ятелем на фронте как проявление неуклонного роста внутреннего 
сознания русского народа, который уже превысил уровень «кулач-
ной расправы» и выходит из состояния военного гипноза [Чертков, 
1917б, с. 4]. Страницы журналов периода между двумя революци-
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со страниц журнала. Погруженностью толстовцев в отчаянные 
попытки остановить своими призывами очередную «братоубий-
ственную бойню» объясняется, видимо, и их невнимательность к 
долгожданному миру в Бресте и к выходу России из войны. Одна-
ко последний интересующий нас выпуск журнала – первый номер 
1918 г. – содержит, пожалуй, наиболее эффектный и характерный 
пример толстовской антивоенной пропаганды. На первую страни-
цу издания была помещена картина одного из западных журналов 
«Расстрел Христа воюющими народами». У стены, приговоренный 
к расстрелу, одиноко стоит Иисус Христос, грустно и решительно 
смотрящий вперед на выстроенную напротив него шеренгу солдат. 
Они уже направили ружья в его сторону и должны вот-вот произ-
вести выстрелы. Каждый из них одет в свою военную форму – ан-
глийскую, французскую, германскую, русскую и т. д. Солдат так 
много, что их строй уходит за горизонт. В составленном И. Горбу-
новым-Посадовым тексте к картине есть приговор Христу, кото-
рый зачитывается перед расстрелом одним из офицеров. Согласно 
ему Иисус признается виновным в «преступном подстрекательст-
ве к отказу от военной службы и от участия в войне <…>, к измене 
государству и родине, к бунту и мятежу» [Горбунов-Посадов, 1918, 
с. 4]. Этой аллегорией, своеобразно подводящей итог выступлени-
ям толстовцев против войны, мы и завершим наш обзор их анти-
милитаристских публикаций в 1916–1918 гг.

Итак, антивоенная тема в толстовских журналах этого пери-
ода прошла несколько этапов развития, непосредственно связан-
ных со сменой общественно-политической обстановки в стране, 
и, несмотря на заключение мира в Бресте, завершилась в итоге 
на более или менее пессимистической ноте: будущее России, да и 
всего мира вызывало опасение у толстовцев. Увы, этим опасениям 
предстоит сбыться, и XX век станет самым кровавым столетием 
в истории; а христианские народы не раз еще соберутся вместе и 
казнят Иисуса Христа, если мы последуем метафоре той картины. 
С другой стороны, толстовцы активно содействовали развитию 
антимилитаристского движения и поэтому с полным правом мо-
гут быть рассмотрены как одни из предшественников антимили-
таризма наших дней. Ведь и сегодня в гуманистических принци-

1917 г. симпатии со стороны толстовцев к рабочей партии [Нови-
ков, 1917, с. 9; Медведков, 1917, с. 12]. Естественно, что тому же 
содействовали и многочисленные обстоятельства идеологического 
характера. Перемирие с Германией, последовавшее за декретом о 
мире, как это ни странно, не вызвало значимого отклика в толстов-
ских журналах. По-видимому, это можно объяснить, во-первых, 
продолжавшимся еще около четырех месяцев ожиданием мира и 
окончательного выхода России из войны и, во-вторых, другими, 
куда более трагичными событиями – постепенным началом Гра-
жданской войны.

Осмелимся предположить, что толстовцы могли ощущать 
теперь ошибочность обозначенного тезиса Черткова о резком ро-
сте сознания русских, проявлявшемся в усилении антивоенных 
настроений. Антимилитаризм был им преждевременно принят за 
пацифизм – и теперь тот же народ развязывал войну гражданскую. 
Подобное наблюдение сделал в журнале К. Конашевич: «Теперь в 
России среди солдат и рабочих создалось течение против войны. 
Это потому, что те и другие сознали, что продолжение войны вы-
годно богатым классам, а они только жертвы приносят. А коснись 
интересов тех же рабочих и солдат, и они готовы лить и чужую, 
и свою кровь» [Конашевич, 1917, с. 11]. Драматичная смена од-
ной войны другой давала, видимо, плодородную почву все более 
отчаянному пессимизму толстовцев, который начинает чаще отра-
жаться в их письмах в редакцию журнала в конце 1917 г.: «Мы, 
очевидно, не выпили всей чаши до дна, а мечтам о наступлении 
полного мира, по-видимому, еще не скоро суждено осуществить-
ся… Переменились декорации и вывески, а служение осталось 
прежнее, и способы и приемы тоже» [К.И., 1917, с. 18]. Видимо, 
не вполне разделяли толстовцы и надежд на создание международ-
ной организации «Лига наций» для дальнейшего урегулирования 
конфликтов. По поводу этой идеи мирового сообщества высказа-
лась редакция журнала: «Трудно согласиться, чтобы можно было 
создать такой орган, который насилием и принуждением заставил 
бы людей отвратиться от насилия» [Из печати, 1918, с. 14].

Тема Гражданской войны в течение нескольких зимних ме-
сяцев 1917–1918 гг. успешно вытеснила антивоенные призывы 
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призывы. Для этого необходимо было и определенное мужество, 
когда со всех сторон громко звучали шовинистические лозунги. 
Война фактически расколола российское общество, и нередко быв-
шие единомышленники и соратники оказывались по разные сторо-
ны идеологической борьбы. Хотя в итоге, может быть, этот раскол 
и стал главной причиной поражения России в войне.

Вообще, сам вопрос об отношении к мировой войне очень 
сложный и неоднозначный. Для одних речь шла о защите Отече-
ства и «войне до победного конца» (отсюда и искренний патри-
отизм), другие воспринимали войну только как разрушительную 
силу, для третьих победа в войне или даже поражение в ней были 
способом достижения своих политических целей. Имеется в виду 
Циммервальдская конференция (сентябрь 1915 г.), которая высту-
пила против социал-шовинизма и начавшейся мировой войны, 
определив ее характер как империалистический. На конференции 
был принят манифест с призывом начать борьбу за мир без аннек-
сий и контрибуций. Ряд делегатов поддержали идею В.И. Ленина 
о поражении своих правительств в войне, что ускорило бы победу 
социалистической революции в России, а затем и в мире. Эти взгля-
ды, получившие название «пораженческих», разделяли не только 
сторонники В.И. Ленина, но и некоторые умеренные представите-
ли освободительного движения. Но «пораженцами» нередко назы-
вали и тех, кто просто выступал против войны как таковой.

Первый номер «Летописи» вышел в свет в декабре 1915 г., 
хотя замысел подобного издания возник у Горького гораздо рань-
ше. Писатель не мог остаться в стороне от этой мировой пробле-
мы. В письме одному из своих корреспондентов он писал: «...сей-
час необходим орган, который питал бы провинцию и вообще Русь 
идеями, способными организовать общественное самосознание. 
Война, несомненно, усилит националистические настроения и 
мысли правящих классов, но можно ожидать, что она понизит на-
циональный шовинизм демократии… И разбиваться нам в разных 
работах не время. Напротив, следует объединиться на одном деле» 
[Дубинская, с. 202].

По своему типу «Летопись» была обычным «толстым» из-
данием с отделом беллетристики, научным отделом, внутренним 

Мировая война оказала серьезнейшее влияние на состояние 
всего русского общества, вызвала – по крайней мере в начальный 
период – почти всеобщий патриотический подъем. И в центре 
этого, естественно, находилась печать. Многие издания активно 
включились в разработку военной тематики. Практически единст-
венным солидным журналом, последовательно выступавшим про-
тив войны, стала «Летопись». Журнал был создан по инициативе 
А.М. Горького, который воспринимал войну как главного врага 
культуры.

История журнала не обойдена вниманием исследователей, 
которых привлекала и фигура самого писателя, и направленность 
материалов издания. Но большинство этих работ, написанных 
еще в советский период, «портят» идеологические установки, что 
вполне объяснимо. Это очень ярко видно по той характеристике, 
которая была дана журналу в многотомной «Литературной энци-
клопедии» 1929–1939 гг. и где утверждалось, что «интернациона-
лизм “Летописи” был половинчатым, ограниченным, трусливым», 
а «разоблачение империалистического характера мировой войны 
производилось крайне нерешительно» [ЛЭ, с. 340]. Отметим со-
держательную статью о журнале Т.Н. Дубинской, а из работ по-
следнего времени – серию статей Е.Н. Никитина.

Думается, что пора уходить от оценочных суждений о том, 
правильно или нет понимали сам Горький и другие сотрудники 
журнала тогдашнюю ситуацию. Важно, что Горький смог объеди-
нить вокруг своего издания единомышленников. Важно, что жур-
нал Горького был практически единственным, в котором не только 
не поддерживали, но и осмеливались критиковать патриотические 
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Первый – декабрьский – номер был особенно показательным 
и должен был дать читателю полное представление о направлении 
журнала. Помимо литературных сочинений и уже упомянутой ста-
тьи Горького, в первой книжке редакция поместила еще несколько 
публицистических материалов, среди них «Единство культуры и 
национализм» (В. Базаров), «Дорожный разговор» (В. Плуталов), 
где в беседе попутчиков проявлялись разные точки зрения на тему, 
а также памфлет «Нужны ли убеждения?». В последнем критико-
вался «оборонческий патриотизм» социалистов, которые отказа-
лись от идеи пролетарского интернационализма и предпочли «со-
единиться» со «своими» правительствами, развязавшими войну. 
Памфлет также вызвал шумную реакцию и возмущение.

Просматривая в наши дни, спустя почти столетие, номера 
журналов, на первый взгляд и не скажешь, что это «пораженче-
ский» журнал, как его традиционно принято характеризовать. Но 
не надо забывать об общественных настроениях и условиях того 
времени, особенно о цензуре. Ряд статей просто не допускался к 
печати, другие содержат большие купюры. Поэтому прямых при-
зывов к осуждению войны и тем более к «поражению» быть не 
могло. Многие материалы содержат завуалированное отрицатель-
ное отношение к войне. Корреспонденты «Летописи» не вели «ре-
портажей из окопов», чтобы показать весь ужас «мировой бойни» 
(да у них и не было такой возможности). Но очерки о жизни в усло-
виях военного времени, конечно, есть: «Бытовые штрихи (письмо 
из Рима)» (Р. Григорьев); «Набеги цеппелинов (над Парижем)» и 
«В лагерной стоянке» (Е. Панн); «Мобилизация, да не та» (А. Ер-
манский); «Балканская Голгофа» (В. Калинин); «Из Франции. 
В рабочей толпе» (Н. Егоров) и др.

В статье С. Лурье, например, рассматривались вопросы вой-
ны и мира на примере древнегреческих войн. В исторической ста-
тье можно было прямо говорить, что «война не только преступна: 
она еще и бессмысленна, так как решительно ничего не разреша-
ет». И ссылаться на Аристофана, который осуждал войну [1916, 
№ 6, с. 184–202]. А. Лозовский использует для этого французскую 
литературу. И знакомит читателя с вопросами, которые обсужда-
ются на страницах союзной периодической печати. Эти вопросы 

обозрением, библиографией и т. д. Традиционные отделы иногда 
исчезали, появлялись новые, но тип журнала не менялся [Махони-
на]. Тираж составлял 10–12 тыс. экземпляров [Захарова]. Журнал 
издавался два года, половина этого периода была окрашена дру-
гим важнейшим событием – Февральской революцией, занявшей 
первое место на страницах печати. Очевидно, издание в этот мо-
мент начало испытывать определенные трудности, в том числе и 
финансовые: в 1917 г. стали выходить сдвоенные и даже строен-
ные номера. К тому же журнал не успевал за быстро меняющейся 
ситуацией в стране. В этих условиях Горький переключился на из-
дание газеты «Новая жизнь». Со временем доля публицистических 
материалов будет уменьшаться и соответственно увеличиваться 
литературный отдел.

Официально издателем «Летописи» по документам числился 
А.Н. Тихонов, а редактором А.Т. Радзишевский (Р. Арский). Горь-
кий руководил беллетристическим отделом [Дубинская, с. 203–
204]. Но как вспоминал Радзишевский (Арский), именно Горький 
«был центром и душой всего предприятия. Если бы его изъяли 
даже на время, если бы тогда он не мог почему-либо работать, 
журнал несомненно захирел бы и развалился. В наиболее тяжелые 
моменты Горький поддерживал и утешал всех» [Арский, с. 330].

Горький привлек к сотрудничеству лучших российских и 
иностранных литераторов, среди них И. Бунин, А. Блок, В. Шиш-
ков, К. Тренев, И. Вольнов, В. Маяковский, Ф. Гладков, А. Чапыгин, 
Р. Роллан, Б. Шоу, Г. Уэллс, А. Франс, М. Гольдшмит, Э. Штильге-
бауэр и др. Публицистическую работу в «Летописи» вели А. Бог-
данов, Н. Суханов, В. Базаров, Б. Авилов, С. Вольский, Р. Арский, 
А. Ерманский, А. Никитский и др. (напомним, что большинство 
авторов печатались под псевдонимами). Они представляли разные 
партии и течения, но их сближало отношение к войне. Сам Горь-
кий не относил себя к талантливым публицистам, но иногда и он 
не мог остаться в стороне. В первом же номере «Летописи» он по-
местил статью «Две души», которая вызвала бурное обсуждение и 
возмущение взглядами Горького на русский национальный харак-
тер и культуру. Но так как об этом уже очень много написано, мы 
не будем еще раз рассматривать эту тему.
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Серию публицистических статей, в которых последователь-
но рассматривались вопросы о происхождении войны, интересах 
России в этой войне, отношениях между Россией и ее союзниками 
написал для журнала Н. Суханов [1916, № 2–5]. Если либеральная 
буржуазная печать приветствовала союз с европейскими демокра-
тиями, которые видели в таком сближении условие для политиче-
ских реформ и преобразований в России, то в «Летописи» прово-
дилась мысль об экономической выгоде для Англии и Франции 
союза с Россией. Автор убеждал читателей, что промышленный 
капитал Англии и Франции «лихорадочно готовится к тому, чтобы 
занять место Германии на всех ее внешних рынках и в том числе в 
России. С самого начала войны об этом говорит вся союзная прес-
са. Война, однако, не создала такого настроения, а скорее была со-
здана им. Война только развязала языки и обнаружила истинные 
стремления западноевропейской буржуазии. …Сначала все эти 
планы были густо окутаны политическим флером и проводились 
в плоскости борьбы с “германизмом”. Затем чисто экономическая 
их сущность стала обнаруживаться уже без всяких прикрас» [1916, 
№ 4, с. 192–193].

В области материальных интересов «война несет нам одни 
жертвы, но не выгоды», был уверен публицист. Таких же взглядов 
придерживался и сам Горький. Отвечая на полемику, возникшую 
по поводу его статьи «Две души», в «Письмах к читателю» он еще 
раз заметил, что «английские капиталисты рассматривают Русь 
как Африку, Индию, как будущую ее колонию» [1916, № 3, с. 173].

Очень много статей посвящено экономическому состоянию 
России, что видно даже по перечислению названий: «Дороговиз-
на» (Н. Рожков); «Заработная плата в военное время» (Р. Арский); 
«Война и наша валюта» (Г. Зеземан); «Война и народное хозяй-
ство» (Б. Авилов); «Новые прямые налоги», «Война и биржа», 
«Бюджет 1917 года» (все – А. Никитский); «О спекуляции» (И. Да-
видзон); «Алчущие и жаждущие: (Продовольственный кризис и 
кризис общественности. Пьяный вопрос)» (С. Вольский) и др. 
И все эти авторы приходят к заключению о негативном в целом 
воздействии войны на экономику России.

Б. Авилов в статье «Война и народное хозяйство» настаивает 
на том, что война – это «колоссальная непроизводительная затра-

касаются будущего Европы: «...как обезопасить Европу и все ци-
вилизованное человечество от повторения в будущем страшного 
кровавого побоища, унесшего миллионы молодых и цветущих 
жизней? Как наказать виновников и зачинщиков мировой войны, 
чтобы отбить у них на долгие годы охоту пускаться в кровавые 
авантюры, нарушая законы нравственности и права?» [1915, де-
кабрь, с. 208].

Как вспоминал Арский, Горький «старался подбирать мате-
риал таким образом, чтобы всегда и неизменно проводилась мысль 
о необходимости борьбы с войной и противодействия ей. Все за-
метки и рассказы служили этой основной цели. Само собой раз-
умеется, все они подвергались постоянным наскокам со стороны 
цензуры». Так как острая публицистика имела мало шансов прой-
ти через цензуру, приходилось прибегать к косвенным методам. 
Арский отмечал, что они в отделе публицистики «решили поль-
зоваться каждой возможностью, каждой заметкой, чтобы подчер-
кивать свое непримиримое отношение к войне, при помощи цифр 
и фактов доказывать ужас войны и ее преступления. При этом мы 
резко отмежевались от других журналов, которые старались дока-
зать, что во всем виноваты только немцы» [Арский, с. 328]. Цен-
зурное ведомство уже было готово закрыть издание, но Февраль-
ская революция помешала.

В кратком обзоре невозможно рассмотреть все, что печа-
талось в журнале на тему войны, – это и литературные произве-
дения, и большие публицистические циклы статей, и репортажи 
из других стран. Все, что писалось о жизни современной России, 
так или иначе имело отношение к войне, в условиях которой жила 
страна. Война наложила свой отпечаток на все: экономику, полити-
ческую и общественную жизнь, культуру и литературу. Несмотря 
на интернациональный характер издания, главной, на наш взгляд, 
была тема России. Многие публикации международного харак-
тера прямо или косвенно наводили читателей на мысли о срав-
нении с Россией. И даже сериал «Письма знатного иностранца» 
В. Симпльтона [1916, № 4–7] был пародией на тот образ «Святой 
Руси», который стал очень популярным в годы мировой войны в 
союзной Великобритании.
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значит, что она не может приспособиться к новым условиям, не 
обладает достаточной гибкостью, слаба и несовершенна в своей 
организации. Под организацией автор понимает «общественность 
в самых разнообразных ее проявлениях. Земства, кооперативы, 
профессиональные союзы, кредитные общества, клубы, даже 
кружки самообразования – все это социальные ячейки, в обычное 
время выполняющие специфические задачи, но в исключительный 
момент могущие сослужить огромную службу в сфере общенаци-
ональных вопросов и нужд». Страна, в которой эти ячейки разви-
ты и привыкли к свободной деятельности, окажется несравненно 
гибче, чем страна, в которой они слабы и немногочисленны [1916, 
№ 2, с. 264–265].

Как видно, война проявила слабые места российской жиз-
ни, которые сейчас стали особенно очевидны – неспособность 
организовать продовольственное снабжение, слабость «граждан-
ского общества» на местах, серьезные различия жизни в столи-
цах и провинции, особенно отдаленной, их отношение к насущ-
ным проблемам времени. Спустя несколько месяцев об этом же 
писал М. Петров, отмечая, что «хозяйственная разруха застала 
наши муниципалитеты врасплох. Городские думы, “не предвидев-
шие” неминуемого хозяйственного расстройства в начале войны и 
не предпринимавшие никаких мер для предотвращения тяжелых 
последствий в тылу, столь же мало отзывчивы оказались и в тот 
момент, когда эти “последствия” были налицо. Равнодушие го-
родских дум отмечалось в печати в разных концах России» [1916, 
№ 11, с. 280].

А. Ерманский также согласен с тем, что «лицом к лицу с 
этим кризисом наша российская отсталость выступила еще более 
выпукло». Но война оказывала и другое воздействие. Она уско-
рила развитие общественно-политического сознания. Если в Се-
вастопольскую кампанию принято было считать месяц за год, то 
теперь, в период мировой войны можно считать месяц за десятиле-
тие. «Но результаты этого процесса, так сказать, интенсификации 
нашей общественно-интеллектуальной культуры могут сказаться 
лишь впоследствии. Теперь же мы имеем пред собою лишь бы-
струю смену фазисов мобилизации верхних слоев нашей общест-
венности. И явный смысл этой смены – тот, что мобилизация в 

та продуктов народного труда». Капиталы, затраченные на нужды 
войны, не способствуют образованию новых ценностей, а извле-
кают из хозяйственного оборота ценности, созданные раньше. Тот 
громадный спрос, который испытывает армия на предметы потре-
бления, не обусловливает создания новых ценностей в других от-
раслях труда, так как все эти затраты оплачиваются не из текущего 
дохода народного хозяйства, а из средств казны. А военные затра-
ты казны представляют собой расходование национального капи-
тала, накопленного за ряд лет [1916, № 1, с. 361–362].

В. Базаров в статье «Текущий момент и перспективы» кон-
статирует, что начинает рассеиваться тот угар, который вот уже 
несколько месяцев отравлял мысль нашего «общества». Точных 
данных относительно размера тех опустошений, которые произве-
ла война, нет. Но опыт предыдущих войн (Русско-японской и др.) 
показывает, что «ликвидация войны», т. е. расходы, связанные с 
возвращением страны к «нормальному» состоянию, обыкновенно 
значительно превышают стоимость самой войны. Но ни одна из 
прежних войн не затрагивала так глубоко народного хозяйства, не 
производила таких гигантских разрушений в экономике воюющих 
стран, как нынешняя «война народов» [1916, № 5, с. 162–164].

Размышляя об экономических проблемах и трудностях, выз-
ванных войной, авторы естественно рассматривают и то, как в Рос-
сии эти проблемы решаются. При этом реальная ситуация опро-
вергла бытовавшие ранее убеждения, что «Россия, обладающая в 
изобилии хлебом и всеми необходимыми сырыми материалами, 
легче может перенести бремя войны, чем западноевропейские дер-
жавы, нуждающиеся в привозном сырье». В результате речь ведет-
ся не только о неготовности, но и о неспособности правительства 
и всего общества к их быстрому и эффективному решению. И тема 
войны, таким образом, переходит в тему судьбы России…

По мнению С. Вольского, «современный продовольствен-
ный кризис – это прежде всего кризис экономической организации, 
обслуживающей нужды страны, кризис тех административных, 
общественных и частно-предпринимательских органов, которые 
ведают распределением продуктов». Если страна, импортирую-
щая продукты, неспособна целесообразно распределять их, – это 
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нала «Летопись». Материалы заставляли задумываться о будущем 
страны.

В начальный период войны «пораженчество» большинством 
общества воспринималось как «измена». Однако с ходом войны 
общественные настроения стали меняться, и лишь на последнем 
этапе эти идеи начали находить отклик, особенно в армии, устав-
шей от длительной войны и поражений. Не думаем, что именно 
«пораженческая» деятельность журнала привела страну к револю-
ции 1917 г. и падению самодержавия. Причины всего произошед-
шего в этот период в нашей стране гораздо глубже, но то, что в 
этом «виновата» война, против которой и выступали «летописцы», 
сомнений не вызывает.
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общем выдыхается, сводится на нет. Еще и года не прошло, как 
началась она на съезде промышленников в конце мая, а уже изжи-
ли себя чуть не все ее формы, – вплоть до прогрессивного блока – 
“парламентской” разновидности той же мобилизации обществен-
ных верхов» [1916, № 7, с. 257].

Война ускорила и мировое развитие в целом. О «новой Евро-
пе» пишет С. Вольский. Мировая война, будучи результатом пре-
дыдущего экономического процесса, не меняет его направления, а 
лишь до чрезвычайности ускоряет его темп. То, что при нормаль-
ных условиях было бы совершено в десятилетия, осуществляется в 
течение месяцев. «На взбаламученной поверхности национальной 
жизни внезапно появляются новые государственно-правовые фор-
мации, кажущиеся как будто временными и случайными, на самом 
же деле знаменующие переход к новому строю общественных от-
ношений. Прекратится война, может быть, даже будут перекова-
ны мечи на серпы, – но эти формации останутся жить и наложат 
свой отпечаток на все перипетии социально-политической борьбы 
ближайшего будущего». Новой Европе придется считаться с «во-
царением индустриально-финансовой аристократии, заменяющей 
или по крайней мере стремящейся заменить демократию – оли-
гархией, полного человека – “частичным человеком”, парламен-
таризм – просвещенной диктатурой вождей-специалистов» [1916, 
№ 1, с. 248]. И после войны возврата к «старым очагам и старым 
идолам» не произойдет, уверен автор. И он окажется прав.

Большинство исследователей высоко оценивают антимили-
таристическую деятельность горьковского журнала, отмечая, что 
он стал «главной легальной трибуной антивоенных идей на рус-
ской почве», «оставил значительный след в русской журналистике 
и истории общественной мысли своего времени», «получил при-
знание у свободомыслящих людей» и т. п.

Авторы-публицисты последовательно показывали, к каким 
последствиям война может привести и приводит: рост цен, инфля-
ция, чрезмерные затраты и неизбежный грядущий кризис, отсутст-
вие политических и экономических выгод для России в этой войне, 
«лукавство» союзников, необходимость и неизбежность внутрен-
них перемен. Именно на это и была нацелена деятельность жур-
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ные запреты распространялись только на печатные, а не на устные 
высказывания.

Основным законом, которым в своей деятельности руковод-
ствовалась российская пресса, было «Временное положение о во-
енной цензуре» [Собрание Узаконений…, 1914. № 192. Ст. 2057], 
утвержденное Николаем II на следующий день после начала вой-
ны. За основу данного нормативно-правового акта был взят проект 
«Положения о военной цензуре», разработанный Главным управле-
нием Генерального штаба осенью 1909 г. (РГВИА. Ф. 2000. Оп. 1. 
Д. 4895. Л. 1).

«Временное положение о военной цензуре» регламентиро-
вало все аспекты жизнедеятельности прессы и журналистов. Со-
гласно «Положению» министру внутренних дел пре доставлялось 
право запрещать при объявлении мобилизации во время войны со-
общение сведе ний, касающихся внешней безопасности России или 
ее воо руженных сил, а также сооружений, предназначенных для 
военной обороны страны. Виновные в разглашении этих све дений 
могли подвергаться тюремному заключению. Такому же наказанию 
подвергались виновные в возбуж дении акций к прекращению вой-
ны. Также главнокомандующему или командующему отдельной 
армией разрешалось в слу чае необходимости для успеха ведения 
войны запрещать собственной властью в подчиненной им местно-
сти выпуск периодических изданий [Собрание Узаконений… 1914. 
№ 192. Ст. 2057].

«Временное положение о военной цензуре» состояло из де-
вяти глав. В первой главе излагались общие по ложения о военной 
цензуре. Прежде всего объяснялось, что военная цензура есть мера 
исключительная и имеет назначение не допус кать при объявлении 
мобилизации армии, а также во время войны оглашения и распро-
странения сведений, наносящих вред военным интересам государ-
ства. Военная цензура могла устанавливаться в полном объеме 
или частично. В полном объеме военная цензура функционировала 
в местах ведения военных действий, а частичная – вне таких мест. 
В первом случае все указанные материалы просматривались пред-
варительно. Во втором цензура распространялась на международ-
ную почтовую и телеграфную переписку, а на внутреннюю – по 
распоряжению главных начальников военных округов.

1 августа (н. ст.) 1914 г. Российская империя вступила в Пер-
вую мировую войну в составе крупнейшей коалиции воюющих 
держав – Антанты. Война потребовала перестройки всех сфер 
жизнедеятельности российского общества в целях мобилизации 
человеческих и материальных ресурсов на достижение победы. 
Важнейшее место в решении этих задач заняла отечественная пе-
риодическая печать.

В Первую мировую войну официальная российская перио-
дическая печать руководствовалась документами (законами, по-
становлениями, положениями и приказами), принятыми как нака-
нуне, так и в ходе войны. Для предотвращения утечки секретной 
информации посредством печати была введена военная цензура. 
2 августа 1914 г. министр внутренних дел Н.А. Маклаков подписал 
«Перечень сведений, касающийся внешней безопасности России 
или ее Вооруженных Сил и сооружений, предназначенных для во-
енной обороны страны, сообщение коих в речах или докладах, про-
износимых в публичных собраниях, воспрещалось», включавший 
18 запретительных пунктов [Собрание Узаконений… 1914. № 191. 
Ст. 2056]. Вскоре был утвержден еще более полный «Перечень» из 
25 пунктов, дополненный запретом к публикации сведений, каса-
ющихися личного состава воинских частей, боеготовности армии 
и флота, потерь в личном и материальном составе армии и фло-
та, волнений среди жителей занятых нашими войсками областей 
и др. [Собрание Узаконений… 1914. № 203. Ст. 2079]. 31 июля 
(13 августа) 1915 г. вышел последний за годы войны «Перечень», 
состоявший из 30 пунктов [Собрание Узаконений… 1915. № 220. 
Ст. 1710]. Однако необходимо отметить, что все ранее перечислен-
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мог налагаться арест. Девятая глава «Положения» устанавливала 
штаты Главной военно-цензурной комиссии и местной военно-цен-
зурной комиссии.

Применение на практике «Временного положения о военной 
цензуре» вскрыло ряд недостатков в организации цензуры. Во-пер-
вых, несовершен ство ее обусловливалось существенным различи-
ем в отношении цензуры к печати в тех местностях, где она была 
введена в полном объеме – на театре военных действий, и в частич-
ном – вне его. Во-вторых, самой спорной в «Положении» (касаемо 
периодической печати) была статья 31, согласно которой военным 
цензорам всех степеней предоставлялось право «не допускать к 
опубликованию путем печати всякого рода сведений, хотя бы и не 
предусмотренных правилами, но которые могут, по мнению цен-
зора, оказаться вредными для военных интересов государства» 
[Собрание Узаконений… 1914. № 192. Ст. 2057]. Исходя из такой 
постановки вопроса, военный цензор по личному усмотрению мог 
допустить или не допустить материал к опубликованию либо до-
пустить его в печать частично, вымарывая подозрительные, по его 
мнению, места. В результате такой «правки» публикация нередко 
теряла свой первоначальный смысл и была непонятна читателю.

В итоге в ситуацию пришлось вмешаться высшему коман-
дованию русской армии. В телеграмме от 2(15) августа 1915 г. 
начальник штаба главнокомандующего армиями Северо-Запад-
ного фронта генерал-лейтенант А.А. Гулевич обратил внимание 
военных цензоров на злоупотребление ими ст. 31 «Временного 
положения о военной цензуре» (РГВИА. Ф. 2106. Оп. 1. Д. 1001. 
Л. 656–657). Основные мероприятия по совершенствованию норма-
тивно-правовой базы деятельности прессы в области военной цен-
зуры были завершены летом 1915 г. и до отречения Николая II от 
престола существенных изменений не претерпели.

Необходимо отметить, что командование русской армии при-
стально следило за тем, чтобы на передовую не попадали издания 
различных пацифистских и революционных организаций, могущие 
негативно повлиять на морально-психологическое состояние ни-
жних чинов и офицеров. Например, в декабре 1914 г. в телеграмме 
начальнику штаба 1-й армии генерал-майору К.К. Баиову от на-

Вторая глава определяла организацию учреждений воен ной 
цензуры. На фронте ее осуществляли штабы командующих арми-
ями, фронтами и военными округами. За пределами фронтовых 
районов эта задача возлагалась на Главную военно-цензурную 
комиссию, находившуюся при Главном управлении Генерального 
штаба, и местные военно-цензурные комиссии, состоявшие при 
штабах военных округов.

В третьей главе были прописаны обязан ности учреждений 
военной цензуры. Права и обязанности военных цензоров были 
изложены в следу ющих трех главах «Положения». В четвертой 
главе определялся порядок цензуры произведений печати на те-
атре военных действиях. Ее первая статья гласила, что военным 
цензорам вменялось в обязанность не допускать к опубликованию 
сведений, даже если они были и не предусмотрены подробными 
правила ми, издаваемыми военным министром по применению на-
стоящего временного положения, которые могут, по мнению цен-
зора, оказаться вредными для военных интересов государства. 
Таким образом, эта статья значительно расши ряла права военного 
цензора и давала ему возможность за претить до разрешения в выс-
шей инстанции любую корреспонденцию, если он посчитает, что в 
ней разглашается военная тайна.

Глава пятая определяла взаимо отношения военного цензо-
ра и типографий, литографий, ме таллографии, а также заведений, 
производящих и продаю щих типограф ские шрифты, краски и т. п. 
и осуществлявших книжную торговлю на фронте. Глава шестая 
устанавливала военную цензуру почтовых отправлений и телег-
рамм. О военной цензуре речей и докладов говорилось в седьмой 
главе. Глава восьмая сообщала об ответ ственности за нарушения по 
военной цензуре. Согласно ей ответственность за содержание пу-
бликуемых в перио дических изданиях сведений и изображений 
нес редактор, и он считался главным виновником, если тре бования 
военной цензуры были его газетой или журналом нарушены.

Дела о нарушении требований военной цензуры возбужда-
лись штаба ми армий, фронта или военных округов, а также учре-
ждениями и должностными лицами по принадлежности. Когда в 
выпу щенных в свет изданиях обнаруживались нарушения, то на них 
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ти пришлось пожалеть о принятии столь недальновидного закона. 
В спешном порядке, один за другим, Временным правительством 
было подписано три постановления, регламентирующих деятель-
ность военных и фискальных органов в районе боевых действий.

Согласно изменению от 12(25) июля 1917 г., внесенному в 
закон «О печати», военному министру и министру внутренних 
дел было предоставлено право закрывать периодические издания, 
призывающие к окончанию войны, неповиновению начальникам 
и к свержению Временного правительства, а редакторов этих га-
зет привлекать к судебной ответственности (ГАРФ. Ф. 1779. Оп. 2. 
Д. 1б. Л. 74). В соответствии с этими поправками, был издан при-
каз Военного и морского министра А.Ф. Керенского, вменявший 
в обязанность всем начальникам и комиссарам Временного пра-
вительства тщательно следить за нераспространением в действу-
ющей армии оппозиционных газет, а в случае их появления – не-
медленно выходить с ходатайством об их закрытии. Одновременно 
сообщалось о закрытии большевистских изданий «Солдатская 
правда» и «Окопная правда» (РГВИА. Ф. 2126. Оп. 1. Д. 619. Л. 90).

14 (27) июля 1917 г. было подписано постановление «О вос-
прещении оглашения в печати без предварительного просмотра 
военною цензурою сведений, относящихся к военным действи-
ям» [Собрание Узаконений… 1917. № 189. Ст. 1129], согласно 
которому запрещалось помещать в периодических изданиях и 
других произведениях печати без предварительного просмотра 
военной цензурой сведений, относящихся к военным действиям 
российской армии и флота, а также о состоянии армии и флота и 
о мероприятиях военного характера, разглашение которых может 
нанести ущерб интересам российских или союзных армий и фло-
тов. Особенность этого документа заключалась в том, что ввести 
его в действие предписывалось оперативно, при помощи телегра-
фа, до обнародования в «Вестнике Временного правительства».  
Такая поспешность в доведении закона до широкой общественно-
сти ярко свидетельствовала о его важности.

Заключительным нормативным актом в череде законов Вре-
менного правительства, касающихся военной цензуры, стало по-
становление «О специальной военной цензуре печати» от 26 июля 

чальника штаба главнокомандующего армиями Северо-Западного 
фронта генерала от кавалерии В.А. Орановского сообщалось, что, 
по полученным агентурным сведениям, пацифистские общества, 
наряду с революционными кружками, стремятся использовать в 
больших объемах доставку печати в действующую армию, госпи-
тали и лазареты, а также в эшелоны с войсками, с целью распро-
странения революционных и антивоенных воззваний, вкладывая 
их в газеты и журналы. Главнокомандующий потребовал, чтобы в 
войска армии не пропускали никакую печатную продукцию, «ис-
ходящую от общества “Мир” и ему подобных пацифистских орга-
низаций» (РГВИА. Ф. 2106. Оп. 1. Д. 1003. Л. 10). В июле 1915 г., 
согласно приказу начальника штаба Верховного главнокомандую-
щего, был запрещен для высылки в войска издаваемый в Петрог-
раде духовный листок «Сеятель» как проповедующий «пацифи-
стические» идеи, а также было предписано запретить «обращение 
названного издания в управлениях, учреждениях и заведениях во-
енного ведомства вне театра военных действий» (ГАРФ. Ф. 579. 
Оп. 1. Д. 2116. Л. 1). В секретных телеграммах от штаба Верхов-
ного главнокомандующего в адрес редакторов газет категориче-
ски запрещалось печатать сведения о стрельбе немцев снарядами, 
распространяющими ядовитые газы и о действии этих снарядов; 
о польских легионах, «ибо таких нет»; о беженцах; о начале на-
ступления на том или ином участке фронта; о забастовках и т. д. 
(РГВИА. Ф. 2106. Оп. 1. Д. 1001. Лл. 219, 224, 225, 482; Ф. 2048. 
Оп. 1. Д. 899. Л. 100, 104, 109).

После Февральской революции 1917 г. новая власть не оста-
лась в стороне от проблем печати в целом и цензуры в частности. Она 
приняла непосредственное участие в совершенствовании существо-
вавшей нормативно-правовой базы по данному вопросу. 27 апреля 
(10 мая) 1917 г. вышло постановление Временного правительства 
«О печати», согласно которому «печать и торговля произведениями 
печати стали свободными» [Собрание Узаконений… 1917. № 109. 
Ст. 597]. Применение к ним административных взысканий не до-
пускалось. Однако после провала июньского наступления, одной из 
причин которого стала гласность и свобода слова в печати, чем и 
воспользовались антиправительственные организации, новой влас-
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чати». В его ведение передавалось рассмотрение преступлений и 
проступков против народа, совершаемых путем использования пе-
чати [Собрание Узаконений… 1917–1918. № 28. Ст. 362]. Трибунал 
состоял из трех человек, избиравшихся на срок не более трех ме-
сяцев. Заседание происходило публично, при большом стечении 
журналистов. Приговор являлся окончательным и обжалованию 
не подлежал. В исполнение он приводился Красной гвардией, 
милицией, войсками и исполнительными органами республики. 
Декрет определял следующие виды наказания: денежный штраф, 
выражение общественного порицания, помещение на видном 
месте приговора или же специальное опровержение ложных све-
дений, остановка издания могла быть временной или окончатель-
ной, конфискация в общенародную собственность типографий 
или имущества издания печати, лишение свободы, удаление из 
столицы, отдельных местностей или пределов Российской ре-
спублики, а также лишение виновного всех или некоторых поли-
тических прав. Просуществовали трибуналы печати до мая 1918 г.

Демонстрируя лояльность к органам печати, новое прави-
тельство, в лице народного комиссара по военным делам РСФСР 
Н.И. Подвойского, издало два приказа, касающихся военной цензу-
ры. 12 января 1918 г. был упразднен институт военных цензоров в 
военных почтово-телеграфных контрольных бюро [Собрание Уза-
конений… 1917–1918. № 16. Ст. 230], а 26 января нарком подписал 
приказ «Об упразднении военной цензуры печати», дела которой 
передавались в ведение Военного почтово-телеграфного контроля 
[Собрание Узаконений… 1917–1918. № 19. Ст. 294]. Однако нес-
табильное положение советской власти привело к тому, что уже в 
декабре 1918 г. правительством было принято положение «О воен-
ной цензуре» [Собрание Узаконений… 1917–1918. № 97. Ст. 987], 
которое по своему содержанию было почти полностью идентично 
царскому «Временному положению о военной цензуре».

Говоря об организации военной цензуры в годы Первой ми-
ровой войны, необходимо также упоминуть о «Положении о воен-
ных корреспондентах в военное время» (РГВИА. Ф. 2000. Оп. 1. 
Д. 4895. Л. 78–84), которое было разработано Главным управлением 
Генерального штаба в 1912 г. с учетом ранее проведенных Россией 

(8 августа) 1917 г. [Собрание Узаконений… 1917. № 199. Ст. 1130], 
действие которого предполагалось «на время настоящей войны до 
ратификации мирного договора». Постановление включало в себя 
пять глав и перечень сведений, подлежащих предварительному 
просмотру военной цензурой, состоявший из 30 статей. По своему 
содержанию оно мало чем отличалось от «Временного положения 
о военной цензуре», за исключением отсутствия некоторых глав 
и расширенного перечня запрещенных для публикации сведений.

После Октябрьской революции 1917 г. одним из первых зако-
нов, изданных большевиками, стал Декрет СНК РСФСР «О печати» 
[Собрание Узаконений… 1942. № 1. Ст. 7], подписанный В.И. Ле-
ниным 9 ноября 1917 г. В документе отмечалось, что «буржуазная 
пресса есть одно из могущественнейших оружий буржуазии… 
она не менее опасна… чем бомбы и пулеметы. Как только новый 
порядок упрочится, всякие административные меры на печать бу-
дут прекращены…». Этим же декретом СНК постановил закрыть 
органы прессы, призывающие к открытому сопротивлению и непо-
виновению рабочему и крестьянскому правительству, сеющие смуту 
путем явно клеветнического извращения фак тов, призывающих к 
деяниям явно преступного, т. е. уголов но наказуемого характера.

Исследователь истории отечественной печати Г.В. Жирков 
отмечал, что этот декрет не был обыч ным юридическим законом о 
печати, а являлся программным документом большевиков. Декрет 
не ликвидировал буржуазную и мелкобуржуазную прессу, а лишь 
преследовал при зывы к открытому сопротивлению и неповинове-
нию Совет ской власти, ложь и клевету, т. е. имел больше агита-
ционный харак тер [Жирков, 1999, с. 12]. На основании декре та с 
октября 1917 г. по июнь 1918 г. были закрыты или прекратили 
существование по другим причи нам более 470 антиправительст-
венных изданий [Гончаров, 1969, с. 16]. Оппозиция в ответ на это 
использовала старый революционный прием прессы: печатный ор-
ган вновь воскресал под измененным названием. Так, «Голос сол-
дата» за три месяца сменил девять названий, но в итоге все равно 
перестал существовать [Жирков, 2001, с. 229].

В ответ на тактику смены названий газет Совнарком 28 ян-
варя 1918 г. принимает декрет «О революционном трибунале пе-

530 531

Д.Г. Гужва Военная цензура русской периодической печати в годы Первой мировой войны



тельным условием для военного корреспондента было, чтобы он 
являлся подданным государства, в котором издавалось представля-
емое им издание (агентство). Военным фотографом мог быть толь-
ко русский подданный.

Лица, желавшие быть утвержденными в звании во енных кор-
респондентов, подавали в ГУ ГШ прошение на имя начальни ка 
Генерального штаба. К прошению прикладывались: удостоверение 
редакции (агентства) о том, что соискатель действительно уполно-
мочен на это ре дакцией; документ, удостоверяющий личность; три 
фотографические карточки с собственноручной подписью проси-
теля, надлежащим образом засвидетельствованные; свидетель-
ство о благонадежности для русских подданных, а для иностран-
ных – рекомендация нашего дипломатическо го представителя и 
военного агента в соответствующем государстве; денежный залог 
в размере: для русских военных корреспондентов – 25 000 рублей, 
для иностранных корреспондентов – 75 000 франков, а для военного 
фотографа – 10 000 рублей (РГВИА. Ф. 2000. Оп. 1. Д. 4895. Л. 82).

В случае утверждения просителя в звании военного коррес-
пондента представленный им залог хранился в ГУ ГШ для удержа-
ния из него штра фов, если таковые будут наложены. В случае же 
отказа залог возвра щался просителю вместе с остальными доку-
ментами. Также требовалось представить нотариальное обязатель-
ство редакции (агентства) о том, что в случае уменьшения залога 
путем удержания из него штрафных сумм до полови ны первона-
чального размера редакция немедленно доводит залоговую сумму 
до установленной нормы.

Согласно «Положению» на фронте военные корреспонденты 
и военные фотографы находились в ведении начальника военно-
цензурного отделения при штабе главнокомандую щего, к которому 
они обязаны были явиться немедленно по прибытии в действую-
щую армию. Из докумен тов военному корреспонденту возвраща-
лись: удостовере ние ГУ ГШ об утвержде нии в должности военного 
корреспондента и военного фотографа; документ, удостоверяющий 
личность, и одна фотографическая карточ ка, засвидетельствованная 
начальником военно-цензурного отделения при штабе главнокоман-
дующего. Все эти докумен ты должны были постоянно находиться 

войн (Русско-турецкой 1877–1878 гг. и Русско-японской 1904–
1905 гг.). Согласно Положению «военным корреспон дентом на 
театре военных действий считалось лицо, особо уполномоченное 
редакцией издания или телеграфным агент ством для сообщения 
сведений с театра войны и утвержден ное в этом звании начальни-
ком Генерального штаба» [РГВИА. Ф. 2000. Оп. 1. Д. 4895. Л. 78]. 
Подчеркивалось, что, кроме утвержденных начальником Генштаба 
военных кор респондентов, ни одно лицо не имело права посылать 
с театра войны какие-либо сведения, предназначенные для печати. 
Предусматривался допуск в армию 20 (в том числе 10 иностран-
ных) корреспондентов. Военным корреспондентам разреша лось 
пользоваться фотоаппаратами. Кроме корреспондентов на театр 
военных действий допускались три русских военных фотографа (из 
профессионалов), утверждаемых в этом звании также начальником 
Генштаба. Военным фотографам запреща лась подготовка текстовых 
публикаций, им разрешалось лишь помещать под иллюстрациями 
краткие подписи.

Военные корреспонденты и фотографы утверждались в этих 
званиях после того, как давали подписку, что они обязуются бес-
прекословно подчиняться всем тре бованиям «Положения», а также 
соответствующим взысканиям в случае нарушения этих требова-
ний. Утвержденные в своем звании военные корреспонденты и фо-
тографы получали от Главного управления Генерального штаба (ГУ 
ГШ) специальные удостоверения и нарукавные повязки. Ношение 
последних было обя зательно в тех районах, в которых действовало 
«Положение о полевом управлении войск». Список военных коррес-
пондентов и военных фотографов публиковался ГУ ГШ для всеоб-
щего сведения и со общался начальнику штаба главнокомандующего 
(начальни ку штаба отдельной армии) для отдания его в приказе. В спи-
ске указывались: фамилия, имя, отчество военного корреспонден та 
(фотографа); номер его нарукавной повязки, соответствую щий тому 
номеру, под которым военный корреспондент (фото граф) занесен в 
список ГУ ГШ; представителем какого издания (агентства) он явля-
ется (если издание иностранное, то также название страны, в которой 
выходит издание); время отправления корреспондента (фотографа) 
на фронт, а также к кому он должен явиться по прибытии. Обяза-
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рублей, во второй раз – лишению звания военного корреспонден-
та (фотографа) (РГВИА. Ф. 2000. Оп. 1. Д. 4895. Л. 82). В случае, 
если военный корреспондент (фотограф) отлучался без соответст-
вующего разрешения на чальника военно-цензурного отделения за 
пределы района расположения штаба главнокомандующего, про-
был в отлучке не более трех суток и затем возвращался в рай он 
расположения штаба, он подвергался за это: в первый раз штрафу 
от 3 000 до 5 000 рублей, во второй – от 5 000 до 10 000 рублей и в 
третий раз – лишению звания военного корреспондента (фотогра-
фа) (РГВИА. Ф. 2000. Оп. 1. Д. 4895. Л. 82).

Военный корреспондент (фотограф), отлучившийся без со-
ответствующего на то разрешения начальника военно-цензур ного 
отделения за пределы района расположения штаба главнокоман-
дующего и пробыв ший в отлучке более трех суток или же совсем 
не явившийся обратно, подвергался за это лишению звания воен-
ного кор респондента (фотографа) и сверх того: 1) если во время 
отлучки он пребывал в местностях, на которые распространяет ся 
действие «Положения о полевом управлении войск», – заключе-
нию в тюрьму гражданского ведомства на срок от шести месяцев 
до одного года; 2) если он пребывал во время отлучки вне мест-
ности, на которую распространяется действие «Положения о по-
левом управлении войск», – заключению в тюрьму гражданского 
ведомства на срок от трех до шести месяцев (РГВИА. Ф. 2000. 
Оп. 1. Д. 4895. Л. 82). Взыскания за нарушение требований во-
енной цензуры, а также взыскания, перечисленные в «Положе-
нии», за исключением наказаний, предусмотренных Уголовным 
кодексом, налагались на военного корреспондента (фотографа) 
в административном порядке властью начальника штаба главно-
командующего по представлению начальника военно-цензурного 
отделения. Административные взыскания, наложенные на воен-
ных корреспондентов и фотографов, об жалованию не подлежали.

О каждом взыскании, наложенном на военного корреспон-
дента (фотографа), связанном с денежным штрафом, сообщалось 
в ГУ ГШ для удержания соответствующей суммы из залога ви-
новного. Штрафные суммы вносились в доход государства. Лише-
ние звания военного корреспондента (фотографа) было связано с 

при военном корреспонденте и немедленно предъявляться им для 
проверки по первому требованию военного начальства. Приступить 
к работе военный корреспондент и военный фотограф могли лишь 
после разреше ния на это начальника военно-цензурного управле-
ния при штабе главнокомандующего. Для личных нужд журналист 
мог иметь прислугу, но не более одного человека. Как им, так и 
прислуге запрещалась отлучка за пределы района расположения 
штаба главноко мандующего.

Военный корреспондент или фотограф, допущенный на те-
атр военных действий, мог сложить с себя обязанности воен ного 
корреспондента (фотографа) лишь по ходатайству пе ред начальни-
ком штаба главнокомандующего. Отказавшегося от звания воен-
ного корреспондента или фотографа немедленно высылали из дей-
ствующей армии, причем до пе рехода им границ театра военных 
действий он должен был выполнять правила «Положения».

Военные корреспонденты осведомлялись о ходе дел у на-
чальника военно-цензурного отделения. Вся корреспонденция, 
предназначенная к отправке с театра войны для печати, представ-
лялась пред варительно для цензуры в двух экземплярах, один из 
которых оставался в военно-цензурном отделе нии. Иностранные 
военные корреспонденты должны были представлять свои мате-
риалы лишь на французском, немец ком или английском языках. 
Корреспонденции на иных язы ках не пропускались. Все иллю-
страции представлялись также в двух экземплярах. Каждая из них 
должна была иметь подпись.

Что касается наказаний, налагаемых за нарушение правил во-
енной цензуры, то кроме общих наказаний в «Положении» предус-
матривались особые взыскания за нару шение требований, предъяв-
ляемых к военным корреспондентам (фотографам) при работе на 
фронте. Военный корреспондент (фотограф), замеченный без нару-
кавной повязки, подвергался штрафу: в первый раз в размере от 
25 до 100 рублей, во второй раз – от 100 до 300 рублей, в третий 
и последующие разы – 500 рублей. Если журналист (фотограф) 
отправил без предварительного представления начальнику воен-
но-цензурного отделения корреспонденцию или иллюстрацию, 
предназначенную для печати или не пред назначенную, но затем 
напечатанную, он подвергался за это: в первый раз штрафу 3 000 
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риалов в целях официального или неофициального помещения 
этих данных в печати» [Лемке, 1920, с. 135].

Подводя итог деятельности военной цензуры по отношению 
к периодической печати, можно констатировать, что Российская 
империя вступила в Первую мировую войну с достаточно обеспе-
ченной нормативно-правовой базой в вопросах печати. Это стало 
возможно благодаря учтенному опыту информационного обес-
печения в предыдущих войнах (Русско-турецкой 1877–1878 гг. и 
Русско-японской 1904–1905 гг.); заранее подготовленной законо-
дательной базе в области печати («Положение о военных корре-
спондентах в военное время», «Временное положение о военной 
цензуре» и неоднократно дорабатывавшиеся с учетом изменения 
обстановки «Перечни сведений по военной и военно-морской ча-
стям, оглашение коих в печати воспрещалось»), а также посто-
янному контролю со стороны правительства, которое, несмотря 
на неоднократную смену политических курсов в государстве, не 
пускало на самотек вопросы регулирования деятельности прессы 
как важного информационного и пропагандистского средства.
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пос ледующей высылкой в одну из внутренних губерний России, 
где он отдавался под гласный надзор полиции до прекращения бо-
евых действий. Свой залог или оставшуюся его часть, военные 
корреспонденты (фотографы) получали лично в ГУ ГШ после 
прекращения действия военной цензуры.

Однако, несмотря на столь строгие меры по предотвраще-
нию утечки секретных сведений посредством печати, в на чале 
войны в сообщении от военного министерства говорилось, что 
осведомление населения о ходе ведения боевых действий будет 
вестись в пределах возможного и «общество должно мириться с 
краткостью и вероятной скудностью тех сведений, которые ему 
будут сообщаться» [Русский инвалид, 1914, № 159]. Также сооб-
щалось, что сведения о французских и сербских войсках будут 
передаваться в очень ограниченном объеме, как и о наших вой-
сках, для того чтобы путем их огласки не навредить успеху борь-
бы с общим врагом. В то же время в первый же день вступления 
в должность начальника штаба Верховного главнокомандующего 
генерал-лейтенант Н.Н. Янушкевич указал в телеграмме началь-
никам военных округов, что «корреспонденты в армию допущены 
не будут» [Лемке, 1920, с. 133]. 7 (20) сентября 1914 г. в приказе 
войскам 1-й армии за подписью командующего армией генерала 
от кавалерии фон П.К. Ренненкампфа было объявлено, что в не-
которых газетах появляются телеграммы и заметки под рубрикой: 
«От собственных корреспондентов из действующей армии». Вви-
ду того, что корреспонденты в действующую армию не допуще-
ны, появление в печати корреспонденций из армии недопустимо 
(РГВИА. Ф. 2106. Оп. 1. Д. 1003. Л. 6).

Однако по прошествии нескольких недель войны, ввиду по-
явления в русской печати публикаций и сообщений под рубрикой 
«от собственных корреспондентов из действующей армии», содер-
жание и факты которых поддавались сомнению из-за отсутствия 
корреспондентов на передовой, позиция русского командования 
по отношению к печати изменилась. В сентябре 1914 г. великий 
князь Николай Николаевич (младший) потребовал «во всех шта-
бах корпусов и отдельно действующих отрядов назначить особых 
офице ров, которым был бы поручен сбор соответственных мате-
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слова Шестова: «Если все люди – дети Бога, значит, можно ничего 
не бояться и ничего не жалеть».

С 1903 г. Лундберг входит в литературные круги Петербурга, 
познакомившись с Д.С. Мережковским и З.Н. Гиппиус. Андрей Бе-
лый считал его символистом. Молодой человек имел очень широ-
кий круг знакомств среди писателей, философов, революционеров, 
общественных деятелей (А. Блок, С. Бобров, А. Ремизов, О. Форш, 
Б. Пастернак, Вс. Мейерхольд, Р. Иванов-Разумник, К. Станислав-
ский, С. Мстиславский и мн. др.).

Однако литератору было мало литературы. По словам его 
современников, Лундберг обладал мятущимся характером и жа-
ждал действия. От экспериментов над собой (голодовки, прожи-
вание в лепрозории, симуляция немоты и намеренное попадание 
в разного рода экстремальные ситуации) он перешел к работе над 
преобразованием действительности. Так, в 1905 г. он примкнул к 
полулегальному Христианскому братству борьбы, созданному фи-
лософом В.Ф. Эрном и религиозным писателем В.П. Свентицким, 
и агитировал рабочих Иваново-Вознесенска. Он призывал их от-
казаться от узкоэкономических требований и старался пробудить в 
бастующих идею борьбы за «Правду Христову», противопоставив 
ее борьбе за экономические цели, служащие лишь эгоистическо-
му желанию обогащения и благополучия. Вместо стачки за хлеб 
насущный он и другие агитаторы призывали восстать против тех, 
кто оскверняет мир – храм Господень, делая его домом торговли и 
вертепом разбойников, где безбожные сытые бездельники крадут 
труд бесправных, голодных и нищих рабочих2.

Программу Христианского братства Лундберг также распро-
странял на Юге России. Он верил во «всенародную», «всесослов-
ную», «всепрощающую революцию».

После ареста в 1909 г. и пребывания в крепости, откуда его 
вызволил Шестов, он уехал за границу, а вернулся в Россию как раз 
к началу войны.

Начиная с 1900-х гг. и в особенности с 1912 г. Лундберг пос-
тоянно занимался журналистской работой, сотрудничая в самых 
разных изданиях («Новый путь», «Журнал для всех», «Русская 
мысль» и др.). В основном Лундберг публиковал рецензии и кри-

Первая мировая война, в которую Россия вступила совер-
шенно неожиданно практически для всех слоев населения, ста-
ла большим потрясением для общества. И если в начале войны в 
образованных и художественных кругах боевые действия с энту-
зиазмом одобрялись (хоть и с разных позиций), то впоследствии 
осмысление причин, хода и результатов войны стало более пес-
симистичным. Катастрофичность последствий и бессмысленность 
жертв казались все очевиднее.

Практически все русские писатели и поэты поддерживали 
войну, хотя видели ее по-разному. Даже те, кто осуждал военные 
действия, высказывали свое несогласие осторожно1. И лишь нем-
ногие решались на открытое неприятие и призыв к поражению в 
войне. Среди этого меньшинства – Евгений Германович Лундберг 
(1883–1965), к 1914 г. имевший за плечами достаточно бурную би-
ографию, которую строил в соответствии с воззрениями философа 
Льва Шестова, чьи работы открыл для себя еще в 1902 г. В опубли-
кованной в 1898 г. работе «Шекспир и его критик Брандес» Шестов 
порицал ограниченность и недостаточность научного познания 
как средства «ориентировки» человека в мире; высказывал недо-
верие к общим идеям, системам, мировоззрениям, заслоняющим 
реальную действительность во всей ее красоте и многообразии. 
Он считал, что главное – это конкретная человеческая жизнь с ее 
трагизмом, не принимал формальную, принудительную мораль.

В 16 лет Лундберг ушел из дома после конфликта с родите-
лями на религиозной почве, долго скитался, общаясь с крестьяна-
ми, революционерами, сектантами, о чем написал сборник расска-
зов, очеркови этюдов (опубликован в 1909 г.). Его девизом стали 
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В «Записках писателя» Лундберг еще подробнее описывает 
ситуацию периода войны:«Ждали зарождения трагической куль-
туры. Ждали религиозного возрождения. Обманывали обещанием 
материальных приобретений. Среди больших писателей, ученых 
и проповедников отобрались люди великого бесстыдства, которые 
намекали на то, что война введет Россию в золотой век.

А на деле война рождала страх в сердцах – и зарытые в 
землю, искаженные страхом сердца мертвецов отравляли землю. 
Страх гибели подымал людей на подвиги. Страх кары отрывал 
от труда и семьи, строил батальоны, полки и армии. Страх по-
тери страха подневольными людьми научил философов фило-
софствовать по-военному, а поэтов по-военному слагать стихи». 
И далее: «Интеллигенция <…> безответственна. Она гранит и 
шлифует поверхность культуры и не любит заглядывать в глу-
бину. <…> Интеллигенция знает причины, пути, обстоятельства 
и цели, охотно и пространно изъясняет их. И бесславно гибнет в 
подвижных складках колеблемой земной коры. Зато страшно и 
трогательно народное молчание во времена несчастных и запо-
здалых войн»6. Лундберг призывал писателей трудиться, чтобы 
«превратить в полезный продукт зреющий под спудом народный 
дух»7.

Как левый эсер, поддерживая линию на прекращение вой-
ны, Лундберг в 1917 г. написал воззвание к солдатам немецкой ар-
мии «Долой войну, долой правительство капиталистов» (РГАЛИ. 
Ф. 306. Оп. 8. Ед. хр. 564).

После революции Лундберг в 1917 г. работал редактором 
газеты «Свободная Россия» в Новороссийске, затем жил в Пе-
трограде, а потом в Москве, где с 1918 г. работал в Наркомпросе.  
Печатался в журнале «Наш путь» (1918), в этом же году издал кни-
ги «Свобода совести и отделение церкви от государства» и «Цер-
ковь и государство». В 1917–1918 гг. сотрудничал в левоэсеровских 
изданиях вместе с Р.В. Ивановым-Разумником, принимал активное 
участие в организации Вольной философской ассоциации. Затем 
уехал в Берлин, где жил в 1920–1924 гг., где принял участие в ор-
ганизации левонароднического издательства «Скифы», что также 
характеризует его взгляды.

тические статьи, реже – рассказы. При этом его работы часто не 
соответствовали концепции журналов. Например, как вспоминал 
сам автор, в мистическом «Новом пути» он был представителем 
скептического направления.

Судя по его запискам, Лундберг был прекрасно осведомлен 
обо всех идейных и философских течениях Серебряного века – 
символизме, мистическом анархизме, антропософии, масонстве, 
левом народничестве. Идейно поддерживал левых эсеров, что, ве-
роятно, сформировало его отрицательное отношение к войне.

С середины 1914 г. он возглавил литературный отдел журна-
ла «Современник», высказываясь критически о состоянии русской 
литературы. В этом же году он опубликовал книгу «Мережковский 
и его новое христианство», в которой подчеркивал, что для постро-
ения новой религии необходим собственный опыт.

Вступление России в военные действия заставило его выска-
зываться более резко. В декабре 1914 г. он писал: «Несмотря на 
огромность темы, писатели наши не находят ни слов, ни образов, 
ни идей… На писаниях их лежит печать компилятивности (по га-
зетным материалам), на замыслах – печать полной растерянности 
и бескрылости. Все стали писать на один лад, одним языком <…> 
Чем речь патетичнее, тем слабее стих. Мне жаль, что наши поэ-
ты пишут о войне, главным образом, за своими старыми столами. 
Чистая лирика им удается, а поэзия, так сказать, прикладная, этот 
новый род полуэпоса-полулирики, не складывается ни по форме, 
ни по содержанию3. Это мнение Лундберга резко контрастирует, 
например, с высказыванием Вячеслава Иванова, опубликованным 
также в декабре 1914 г.: «Война на всем отразилась как светлое 
потрясение, она знаменует всеобщий сдвиг наших сил как в мате-
риальной, так и в духовной сферах»4.

В 1923 г. в очерках «От общего к преходящему» Лундберг 
писал, характеризуя литературный процесс периода войны: «Блок 
с легкостью мог создать любую легенду о мистической или исто-
рической роли России и примкнуть к сонму лжепророков, придав-
ших столь неприятный оттенок мессианства нашей философской 
и публицистически-философской литературе. Но он воздержался 
от этой измены»5.
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мобилизующем слове, другие являются как бы заготовками для 
будущих произведений, в которых отразятся героические дела на-
родов Советского Союза в их борьбе с фашизмом.

<…> Историю общества эпохи Отечественной войны при-
дется строить как сложную мозаичную картину. Благодаря вполне 
неизбежной суженности, поле действия отдельных наблюдателей 
и летописцев, значительная часть совершающихся в нашей стра-
не событий, проявлений самоотверженности, преданности идеям, 
понимания задач, лежащих на советских людях остаются неотра-
женными, даже не зарегистрированными. Газеты и радио не могут 
охватить всей полноты и разнообразия событий, официальные от-
четы схематичны, ибо их интересуют сводки фактов, суммарные 
цифры, магистраль движения, а не частности, как бы красочны и 
глубоки они ни были.

<…> И на советских писателях и журналистах лежит чрез-
вычайно ответственная задача: стать ближе к многообразной на-
шей действительности, с возможной полнотой отразить ее или 
хотя бы зарегистрировать то значительное, что в ней происходит. 
А между тем большинство писателей, особенно находящихся в 
тылу, делают меньше, чем они могли бы и хотели бы сделать.

Но существенен не только момент активизации творчества 
самих писателей. И на фронте, и в тылу тысячи бойцов и работни-
ков сами хотят что-то рассказать, что-то передать родной стране, 
но не умеют этого сделать и беспомощно бьются над словом. И тут 
на советских писателях, на советской интеллигенции лежит еще 
одна ответственная, радостная задача.

Независимо от личной одаренности потребность народа в 
целом выразить свои думы и чаяния является законной и вели-
кой потребностью. На этой потребности во все времена расцветал 
фольклор, она порождала подлинно народный эпос. Но кто знает, 
сколько песен, легенд и поэм погибали и погибают в неизвестно-
сти только потому, что некому их записать. Мы должны подхватить 
их, сохранить, оформить. И я не знаю, которая из задач выше и от-
ветственнее – задачи ли помочь будущему историку, накопляя для 
него материалы в качестве скромных летописцев, или служебное 
участие в народном стремлении запечатлеть свои думы и чаяния.

Вернувшись в Россию, Лунберг остался практически не у 
дел, писал о грузинской и казахской литературе, о зодчем Воро-
нихине, а также опубликовал повесть о первобытных людях «Кре-
мень и кость». Занимался также переводами. Являлся членом Со-
юза писателей.

Вернуться к опыту осмысления роли писателей в военное 
время Лундберга заставила Великая Отечественная война. В июле 
1942 г., будучи в эвакуации в Алма-Ате, он написал докладную 
записку, предлагая создать фактотеку Великой Отечественной 
войны. Записку он направил в Секретариат ЦК ВКП(б) и в Полит-
управление Рабоче-крестьянской Красной армии, которое отвечало 
за агитационные и пропагандистские вопросы. Копии этого пись-
ма хранятся в РГАЛИ (Ф. 631 – ССП СССР. Оп. 15. Ед. хр. 759. Л. 
114–118) и в фонде созданной И.И. Минцем Комиссии по истории 
Великой Отечественной войны (Научный архив ИРИ РАН. Ф. XIV. 
Ед. хр. 3. Л. 3–7).

Приведем выдержки из этого письма:
«28 июля 1942 г. В Секретариат ЦК ВКП(б) Фактотека Вели-

кой Отечественной войны. Докладная записка.
<…> Совершенно естественно, что участники и свидете-

ли событий, происходящих сейчас в Советском Союзе и во всем 
мире, стремятся так или иначе закрепить пережитое, так или иначе 
послужить будущим историкам и художественным изображениям 
Отечественной войны своими материалами.

Наиболее активными в деле собирания фактических матери-
алов об эпохе Великой Отечественной войны могут быть и долж-
ны быть писатели всех жанров и журналисты. Они должны быть 
шире, чем было до сих пор, привлечены к работе, как архивом Ве-
ликой Отечественной войны, организованным при ПУРе, так и ре-
дакциями киносборников, радиоуправлений и газет. Наряду с этим 
было бы очень важно предоставить литературным работникам воз-
можность создать собственную фактотеку.

Творчество писателей и поэтов в дни Отечественной войны, 
естественно, течет по двум разделам: одни произведения пишутся 
для войны, другие – о войне. Одни создаются для того, чтобы удов-
летворить текущую потребность бойцов фронта и тыла в остром 
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В заключение укажем, что Е.Г. Лундберг, вполне в соответст-
вии со своими взглядами, в эвакуации в Алма-Ате написал работы 
«Значение Абая Кунанбаева в казахской литературе» (1944), «Ка-
захская литература и акыны» (1944), а также сборник рассказов 
«Люди и судьбы» (1944).
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Фактотека Великой Отечественной войны является лишь 
одной из возможностей преодолеть эту слабость, эту невольную 
непродуктивность большого числа писателей. <…> Все нацреспу-
блики, области Сибири и Дальнего Востока должны быть вовле-
чены в эту работу. Особого освещения требует роль бойцов, нахо-
дящихся на излечении или отдыхе в тылу, в общественной жизни; 
судьбы эвакуированных; творческая работа ученых; трудовые по-
двиги рабочих, крестьян и представителей советской интеллиген-
ции; перестройка экономики и быта в связи с текущими задачами – 
рост сознания и трудоспособности охваченных единым порывом 
народов Советского Союза.

Должны коллекционироваться письма, дневники, стенгазе-
ты и пр.

Фактотека может стать значительным памятником Великой 
Отечественной войны. На ее основе могут вырасти значительные 
произведения…»

Копия письма Лундберга могла попасть в Комиссию по 
истории Великой Отечественной войны как из Секретариата ЦК 
ВКП(б), так и из ПУ РККА, поскольку Комиссия была организо-
вана по их распоряжению и по инициативе историка и будущего 
академика И.И. Минца. В начале войны мало кто понимал, как  
освещать военные события, как писать историю боевых действий. 
Обращение к опыту литературной агитации времен Первой ми-
ровой войны не удовлетворяло и не могло удовлетворить совет-
ских пропагандистов, хотя некоторые идеи, например обращение к 
фольклору и к опыту Отечественной войны 1812 г. использовались 
во время обеих войн.

Однако предложения о создании Летописи (или «Фактоте-
ки», в версии Лундберга) войны поступали как от писателей, так 
и от военных. Но практически ни одно из предложений писателей 
реализовано не было, хотя их идеи, несомненно, оказали влияние 
на формирование целей и задач Комиссии. Отметим, что и те ог-
ромные материалы, которые были собраны Комиссией во время 
и после войны (преимущественно в виде интервью участников 
боевых действий), остаются практически невостребованными до 
сих пор.
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низовано бесплатное распространение газет и журналов военно-
патриотической направленности, в большом количестве издавае-
мых в начале войны на частные средства: «Альбом героев войны», 
«Армия и флот», «Война и герои» и др.

Активные действия по созданию органов военной печати 
были предприняты и в самой действующей армии. В своей телег-
рамме от 14 (27) августа 1914 г. начальник штаба главнокоманду-
ющего армиями Северо-Западного фронта генерал от кавалерии 
В.А. Орановский дал распоряжение начальникам штабов подчи-
ненных армий о «немедленном издании при вверенных им штабах 
военной газеты». Особо подчеркивалось, что эта газета должна 
была печататься в таком количестве, чтобы ею были снабжены бес-
платно: в пехоте – включительно до роты, а в других родах войск – 
соответствующие подразделения (РГВИА. Ф. 2106. Оп. 1. Д. 1031. 
Л. 5). В августе 1914 г. при штабе главнокомандующего армиями 
Юго-Западного фронта начал издаваться «Армейский вестник», а 
с ноября того же года – еженедельное иллюстрированное приложе-
ние к нему с аналогичным названием. До сентября 1916 г. издание 
выходило три раза в неделю, а затем стало ежедневным. Его объем 
составлял четыре полосы. С апреля 1915 г. подобная газета под 
названием «Наш вестник» стала выходить при штабе главноко-
мандующего армиями Северо-Западного фронта с еженедельным 
иллюстрированным приложением. Она также выходила три раза в 
неделю.

Кроме фронтовых, в войсках при штабах армий создавались 
армейские газеты: «Армейский листок» (штаб 2-й армии), «По-
следние армейские известия» (штаб 3-й армии), «Боевые ново-
сти» (штаб 5-й армии), «Последние известия» (штаб 8-й армии), 
«Вестник X армии» (штаб 10-й армии), «Известия штаба XII ар-
мии» (штаб 12-й армии) и др. Как правило, эти издания выходи-
ли ежедневно, были меньше по формату и информационной на-
сыщенности, чем фронтовые, и имели предназначение в большей 
мере информационного бюллетеня. Их объем составлял от двух до 
четырех полос. Всего к январю 1917 г. в действующей армии изда-
валось 3 фронтовых, 13 армейских и 1 корпусная газета (РГВИА. 
Ф. 2003. Оп. 1. Д. 1492. Л. 216–218, 247–248).

Накануне Первой мировой войны отечественная военная 
периодическая печать имела строго определенную структуру, зна-
чительная составляющая которой сохранилась и в годы войны. 
Центральным органом военного министерства были военно-науч-
ный журнал «Военный сборник» (1858–1917) и газета «Русский 
инвалид» (1862–1917). Далее шли издания штабов военных окру-
гов и казачьих войск, управления родов и служб, военно-учебных 
заведений, военного духовенства и др. [Русская военная перио-
дическая печать, 1959]. Всего к началу войны в России выходи-
ло около 60 различных военных периодических изданий. Однако 
информирование, доведение до адресата директивного материала 
и укрепление морально-психологического состояния личного со-
става непосредственно в районах ведения боевых действий потре-
бовало от командования русской армии развития более широкой 
сети военных периодических изданий. Поэтому одновременно с 
созданием фронтов командование начало формирование и их ор-
ганов военной печати.

Основанием для появления фронтовых и армейских изда-
ний можно считать телеграмму штаба Верховного главнокоман-
дующего № 1160 от 31 июля (13 августа) 1914 г., гласившую, что 
«Верховный Главнокомандующий признает крайне желательным 
скорейшее снабжение войсковых частей газетами патриотического 
направления и бюллетенями о событиях на всех театрах военных 
действий – нашем и наших союзников, дабы все воинские чины, 
до передовых частей включительно, имели возможность быть ос-
ведомленными об общем положении дел» ([РГВИА. Ф. 2106. Оп. 
1. Д. 1031. Л. 1). Во исполнение телеграммы в войсках было орга-

Д.Г. Гужва

Военные газеты и журналы в годы 
Первой мировой войны как основное средство  

информирования русской армии

547

Военные газеты и журналы в годы Первой мировой войны...

546



агентств; 2) неофициальной: небольших рассказов, зарисовок, пи-
сем, стихотворений и т. д. Кроме того, издавались иллюстрирован-
ные приложения, в которых печатались фотографии отличившихся 
офицеров и нижних чинов, снимки трофеев, карикатуры на воен-
но-политическое руководство армий противника и т. д. В то же 
время уже начальный период войны показал, что при значительной 
численности личного состава (Северо-Западный фронт – около 
250 тысяч человек и Юго-Западный фронт – более 600 тысяч че-
ловек), ведущего боевые действия на фронтах большой протяжен-
ности (Северо-Западный фронт – почти 300 км и Юго-Западный 
фронт  – более 400 км) [Отечественная военная история. 2003. Т. 2. 
С. 104], имевшиеся типографии не могли, во-первых, обеспечить 
оперативный выпуск достаточного количества газет, а во-вторых, 
их своевременную доставку в войска.

Для решения первой проблемы – выпуска достаточного ти-
ража газет – вышестоящими штабами в подчиненные штабы рас-
сылались указания подобрать и откомандировать в типографии 
имеющихся в наличии полиграфистов (РГВИА. Ф. 2106. Оп. 1. 
Д. 1031. Л. 122–123). Примерный штат типографии армейской га-
зеты включал 25–30 человек рядового состава: корректоры, писа-
ри, наборщики, печатники, переплетчики. Что касалось доставки 
прессы, то она распространялась через воинские полевые почто-
вые киоски, создававшиеся по 1–2 на армейский корпус, при помо-
щи раненых нижних чинов (РГВИА. Ф. 2106. Оп. 1. Д. 1003. Л. 16).

В то же время исторические документы и воспоминания 
участников войны свидетельствуют, что в работе по изданию газет 
и журналов и по их распространению в войсках имели место су-
щественные недостатки. М.К. Лемке писал в своих мемуарах, что 
фронтовые газеты «Армейский вестник» и «Наш вестник» были 
более или менее известны. Но в армии были еще издания, такие 
как «Известия штаба XI армии», «Вестник X армии», «Последние 
армейские известия», которые были почти никому не известны и 
комплекта их не имелось даже в Ставке, «потому что здесь ими 
ровно никто не интересовался и не интересуется…» [Лемке, 1920, 
с. 117]. Причины столь нелестной оценки и пренебрежительного 
отношения Ставки к армейским изданиям видятся в следующем. 

Анализ военной периодики периода Первой мировой войны 
позволил выделить, кроме названных, ряд дополнительных на-
правлений в ее развитии. Так, был налажен выпуск специализи-
рованных изданий военно-технического характера, что было выз-
вано поступлением в войска новых образцов боевой техники. В 
качестве примера можно привести ежемесячный иллюстрирован-
ный военно-автомобильный журнал «Самоход» (1916–1917), из-
дававшийся при управлении заведующего автомобильной частью 
Западного фронта, на страницах которого освещались вопросы по 
эксплуатации автомобильного транспорта, а также опыт его при-
менения на фронтах Первой мировой войны; журнал «Военный 
летчик» (1916–1917), выпускавшийся два раза в месяц Севасто-
польской военно-авиационной школой и знакомящий с матери-
альной частью самолета, с тактикой воздушного боя, рассказыва-
ющий о боевых действиях авиации и авиаторах-героях мировой 
войны; «Артиллерийский справочник» (1916–1917), издававшийся 
при Главном артиллерийском управлении и повествовавший о кон-
структивных изменениях и улучшении материальной части артил-
лерии, о новых приемах стрельбы, а также о лучших артиллерий-
ских частях действующей армии. Кроме того, были организованы 
печатные органы частей и соединений, воюющих за пределами 
России. В 1916 г. на Западный (европейский) фронт в помощь со-
юзной Франции был направлен русский экспедиционный корпус, 
для которого стала издаваться еженедельная «Военная газета для 
русских войск во Франции» (1916–1917), информировавшая о со-
бытиях на войне, о мировых событиях и частично рассказывавшая 
о внутренней жизни в России. В 1916 г. части Кавказского фронта 
во взаимодействии с Черноморским флотом овладели турецким 
городом-портом Трапезунд и превратили его в укрепрайон. С но-
ября 1916 г. по декабрь 1917 г. здесь ежедневно издавался «Тра-
пезондский военный листок». В газете помещались официальные 
сообщения о положении на фронтах, обзоры военных действий, 
печатались воспоминания и записки воинов Кавказской армии.

Фронтовые газеты печатались на 4–6 полосах и обычно 
состояли из двух частей: 1) официальной: сводки верховного ко-
мандования, обзора боевых действий, сообщений телеграфных 
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тень Штаба Верховного главнокомандующего» (РГВИА. Ф. 2003. 
Оп. 1. Д. 1487 Л. 10), в дальнейшем переименованный в «Известия 
действующей армии». Однако издание просуществовало недолго. 
Уже к августу 1917 г. газета была упразднена (РГВИА. Ф. 2003. 
Оп. 1. Д. 1485 Л. 82).

После Февральской революции в 1917 г. в русскую армию 
стала поступать легальная военная периодическая печать раз-
личных политических сил. Так, кадеты издавали газету «Война и 
мир», эсеры – «Народная армия», а меньшевики – «Красное зна-
мя». Сближение позиций эсеров и меньшевиков по некоторым во-
просам, в частности содружества с Временным правительством и 
продолжения войны до победного конца, привело к созданию сов-
местных изданий – «Голос солдата» и «Солдат-гражданин» [Ов-
сепян, 1996, с. 10, 13; Астрахан, 1975, с. 39; Вардин, 1925, с. 28; 
Соболева, 1968]. Свои печатные издания, освещавшие военную 
тематику, были и у социал-демократов: «Солдатская правда», 
«Окопная правда», «Рабочий и солдат», «Окопный набат», «Сол-
дат» и др. [Большевистская периодическая печать, 1964]. К осе-
ни 1917 г. в стране выходило 15 большевистских военных газет 
[Сарин, Чачух, 1990, с. 198]. Среди них была и периодика, изда-
вавшаяся непосредственно в районе боевых действий: «Правда 
гренадерская» – газета Военной организации комитета РСДРП(б) 
11-й армии Юго-Западного фронта; «Солдатская мысль» – орган 
полкового комитета 49-го полка [Большевистская периодическая 
печать, 1964, с. 164, 176, 193].

Понимая, какая большая опасность таится в идеологически 
неустойчивой солдатской массе, а без ее поддержки рассчитывать на 
успех в борьбе за власть чрезвычайно трудно, Временное прави-
тельство стремилось не оставлять рабочих и крестьян в солдатских 
шинелях без активного политического воздействия. Для достиже-
ния этой цели по распоряжению новой власти была создана ежед-
невная газета «Солдатское слово» – правопреемница «Военной 
летописи», первый номер которой вышел уже 4 (17) марта 1917 г. 
Издание знакомило читателей с информацией из различных городов 
страны о положении военнослужащих, настроениях, дисциплине 
в воинских частях, взаимоотношениях офицеров и солдат. Основ-

Анализ архивных материалов и военной печати исследуемого пе-
риода показывает, что часто фактическими редакторами армей-
ских газет были люди, в профессиональном отношении совершен-
но к этому делу не подготовленные. Поэтому не удивительно, что 
немалая часть армейской прессы носила «окраску царской канце-
лярщины и для читателя, кроме отвращения, ничего больше не да-
вала» [Голос фронта, 1917, № 10]. Даже в вопросах чисто военных 
суждения ряда газет никакого авторитета не представляли, так как 
были поставлены до того некорректно и в корне неправильно, что 
даже штабные офицеры в них почти никакого участия не принима-
ли. Понятно, что при таком порядке вещей добровольных и заинте-
ресованных читателей эта пресса иметь не могла. Ввиду этого для 
рассылки газет штабы фронтов и армий вынуждены были издавать 
приказы, в которых в категорической форме требовали выписывать 
от 1 до 20 экземпляров газет на часть [Голос фронта, 1917, № 10].

Участник Первой мировой войны офицер Е. Кривцов вспо-
минал, что редактирование и рассылка газет часто производились 
несвоевременно, поскольку это важное дело поручалось сплошь и 
рядом людям, занятым другими обязанностями. И даже уже запа-
кованные и готовые к отправке газеты часто залеживались день-
другой, уступая место работе с наградными и послужными спи-
сками. Случалось, что «Вестник армии» приносил новости, уже с 
неделю известные в окопах [Кривцов, 1915, с. 88].

Во второй половине 1915 г. у русского командования возни-
кла мысль о создании при Ставке газеты с монопольным правом 
печатания военных сообщений, всестороннего освещения жизни 
армии, ее боевых операций, для поднятия боевого духа воинов. 
По разным причинам от этой мысли пришлось отказаться. Как 
вспоминал М.К. Лемке, «такое издание не могло пользоваться до-
верием, как и всякий официоз нашей предержащей власти» [Лем-
ке, 1920, с. 38–39]. Кроме того, в Могилеве, где располагалась 
Ставка, не было мощной типографии, а производить печатание 
газеты в Петрограде было нецелесообразно – по времени и рассто-
янию. Необходимо отметить, что замысел о создании при Ставке 
подобного издания осуществить все-таки удалось, но более чем 
через полтора года. В конце апреля 1917 г. вышел в свет «Бюлле-
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всего два раза, издание военного отдела омской группы партии 
социалистов-революционеров «Солдатская мысль» – восемь раз, 
газета воинов-сибиряков «Голос сибиряка» – четырнадцать раз 
и т. д. В своем исследовании В.А. Журавлев сравнил такие издания 
с «лучинками» и даже «соломинками», неспособными осветить 
«темные окна солдатского разума, а способными лишь закоптить 
новенькие подоконники» [Журавлев, 2000, с. 76].

После Февральской революции у большинства фронтовых 
и армейских изданий появились два учредителя – штаб фронта и 
исполнительные комитеты Совета солдатских и рабочих депута-
тов. Однако на протяжении нескольких месяцев документального 
решения о таком сотрудничестве не появлялось. Военное мини-
стерство смотрело на данную ситуацию спокойно, дабы не пор-
тить отношения с комитетами как с реальной силой, способной 
повлиять на укрепление воинской дисциплины в армии в межрево-
люционный период. При этом фронтовые и армейские газеты про-
должали редактироваться штабными органами, не пользовавши-
мися доверием солдат. Необходима была срочная реорганизация 
военной издательской деятельности с привлечением профессиона-
лов, авторитетных представителей солдатских комитетов, требо-
валось улучшение качества и содержания изданий. Однако все эти 
вопросы решались очень медленно и без энтузиазма. Достаточно 
отметить, что штат армейского печатного органа в количестве 35 
человек был утвержден лишь в конце мая 1917 г. (РГВИА. Ф. 2003. 
Оп. 1. Д. 1492. Л. 275).

Анализ фронтовых и армейских изданий свидетельствует, 
что одной из основных ошибок военной печати после передачи 
комитетам стал ее резкий крен в сторону «большой политики» в 
ущерб текущим событиям в действующей армии. И это при том, 
что, полемизируя на тему военной печати, большинство газет при-
ходило к мнению, что армейская пресса только в том случае дойдет 
до сознания солдат, если будет придерживаться одного необходи-
мого условия: принципиального содержания с простотой и ясно-
стью форм. Фактически же ежедневно почти во всех армейских 
газетах печатались огромнейшие теоретические статьи с большим 
«цифровым» материалом по рабочему, крестьянскому, земельному 

ная масса информации давалась в нужных идеологических красках 
[Солдатское слово, 1917, № 12]. Всего же, по подсчетам С.Е. Раби-
новича, в 1917 г. издавалось более 180 официальных военных пе-
риодических изданий [Рабинович, 1928, № 2, с. 51–61; Рабинович, 
1929, № 7, с. 11–12]. При этом он отмечал, что некоторые издания, 
о которых известно, когда, где они выходили и кем издавались, но 
которые не удалось найти и поработать с ними в список не вклю-
чены. Также не включены в список газеты, издававшиеся Совета-
ми рабочих и солдатских депутатов, так как тогда «пришлось бы 
включать в указатель огромное число газет» [Рабинович, 1928, 
№ 2, с. 51].

В межреволюционный период в действующей армии впер-
вые создаются дивизионные и полковые газеты. Так, с апреля 
1917 г. в 4-м Сибирском корпусе стал издаваться бюллетень «Бюро 
дивизионных комитетов», основным содержанием которого были 
воззвания и резолюции (РГВИА. Ф. 2126. Оп. 1. Д. 622. Л. 516–
519). Летом 1917 г. вышла в свет «Свободная солдатская мысль» – 
орган комитета 51-й дивизии. Свои полковые газеты «Свободный 
стрелок» и «Солдатский вестник» имели 14-й Сибирский стрел-
ковый полк и 32-й Кременчугский пехотный полк соответственно 
и др. [Армия и Флот свободной России, 1917, № 213, 219]. И хотя 
такие издания выходили далеко не во всех частях и нерегулярно, 
а по информационному содержанию значительно уступали ар-
мейским и фронтовым газетам, с исторической точки зрения сам 
факт их издания представляет интерес. Подобные газеты довольно 
точно охарактеризовал кадетский печатный орган «Война и мир», 
констатируя, что это, – «собственно говоря, и не газеты, а скорей 
бюллетени, в которых освещается текущая жизнь организации» 
[Война и мир, 1917, № 40].

В то же время необходимо отметить, что несмотря на боль-
шое количество военных газет и журналов, издававшихся в рас-
сматриваемый период, отдельные из них выходили нерегуляр-
но, были выполнены кустарно и пусты по содержанию. Нередко 
встречались и газеты-однодневки, издание которых приурочива-
лось к тому или иному событию. Так, печатный орган военной ор-
ганизации при Екатеринославском комитете РСДРП увидел свет 
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на сотни и тысячи верст дальше, скорее попадали на фронт, чем 
армейские» [Голос фронта, 1917, № 16]. Этот же факт отмечался 
и в ходе октябрьского совещания редакторов армейских газет при 
исполнительном комитете Юго-Западного фронта. «Известия ар-
мейского исполнительного комитета 5-й армии» констатировали, 
что армейская газета поступала в армию нередко лишь на 2–3 сут-
ки после своего выхода из печати, в то время как петроградские 
издания можно было почитать в частях армии в день их появления 
в Двинске [Известия армейского исполнительного комитета 5-й ар-
мии, 1917, № 25]. Одной из причин такого положения дел была в 
большинстве своем нехватка, а нередко и отсутствие конкретных 
должностных лиц, призванных этим заниматься [Армия и Флот 
свободной России, 1917, № 198].

С августа 1917 г. все газеты начали издаваться от имени ар-
мейских и фронтовых комитетов. Согласно приказу управляющего 
военным и морским министерством Б.В. Савинкова всем штабам 
предписывалось прекратить со дня опубликования приказа изда-
ние собственных органов армейской периодической печати, пере-
дав денежные средства, предназначенные на издание этих органов, 
и все техническое оборудование в распоряжение соответствующих 
комитетов (РГВИА. Ф. 2106. Оп. 1. Д. 1033. Л. 83–84).

В этот же период военные издания поменяли не только своих 
учредителей, но и названия. Центральный печатный орган воен-
ного министерства «Русский инвалид» в июле 1917 г. был переи-
менован в «Армию и Флот свободной России». Сделано это было 
по прямому указанию военного и морского министра А.Ф. Керен-
ского. Смену заголовка редакция объясняла «психологической по-
требностью дать центральному печатному органу революционной 
армии новое наименование, которое отразило бы на себе перемену, 
происходящую в самой армии» [Армия и Флот свободной России, 
1917, № 152]. Однако новое название не повлекло за собой изме-
нения содержания. В ходе октябрьского совещания редакторов 
армейских газет направление деятельности «Армии и Флота сво-
бодной России» было признано «совершенно неудовлетворитель-
ным» [Голос фронта, 1917, № 47]. Делегаты указывали, что газета 
поглощает огромные деньги, а толку от нее нет ни солдатам, ни 

и другим сложнейшим вопросам, язык которых был малопонятен, 
а нередко и вовсе недоступен для обыкновенного солдата-читате-
ля. При этом на страницах военных изданий трудно было найти 
материалы, повествующие о текущей ситуации в стране, о жизни 
армии, бытовых условиях солдат и офицеров и др. Характеризуя 
солдатские газеты и печатные органы армейских организаций, 
кадетская газета «Война и мир» писала, что первые занимаются 
преимущественно «вопросами политическими», довольно широ-
ко трактуя и комментируя права солдат, и очень немного говорят 
об их специальных, военных обязанностях, а вторые в большин-
стве своем по содержанию практически одинаковые [Война и мир, 
1917, № 40]. Кадетам вторило издание фронтового комитета За-
падного фронта «Фронт», отмечая, что в армейских газетах много 
статей, освещающих политическое положение в стране и в мире, 
но совершенно нет информации, что творится на фронтах и в ар-
миях [Фронт, 1917, № 49].

Усугублялось выполнение печатью ее главной политической 
и военной задачи – доставки и распространения газет и журналов 
на фронте после Февральской революции 1917 г. Первоначально 
печатную продукцию отправляли по старинке попутными поезда-
ми и другими видами транспорта, следующими к фронту. В даль-
нейшем стал использоваться более оперативный метод: военную 
печать отправляли с маршевыми подразделениями, отпускниками, 
командированными и др. Но все способы новой власти обеспечить 
действующую армию необходимым количеством печатных изда-
ний были малоэффективны. «Армия и Флот свободной России» в 
те дни писала на своих полосах, что газеты, особенно солдатские, 
приходили с большим опозданием, что русских газет на передо-
вой очень мало, по 2–3 экземпляра на роту, а приходят они спустя 
2–3 месяца или не приходят совсем. Существовала реальная опа-
сность того, что солдаты могли просто «захлебнуться в потоке не-
мецких газет на русском языке» [Армия и Флот свободной России, 
1917, № 198], которые нередко забрасывались в русские окопы не-
мецкими разведчиками по нескольку экземпляров на роту.

«Голос фронта» приводил вопиющие факты доставки воен-
ных изданий на передовую, когда тыловые газеты, «находящиеся 
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стьянской Рос сии» с 21 ноября 1917 г. Всего вышло 74 номера. 
Газета просуществовала до 30 апреля 1918 г. [Кузнецов, Фингерит, 
1972. сс. 46–47].

Подводя итоги становления и развития отечественной воен-
ной периодической печати в годы Первой мировой войны, можно 
констатировать, что разветвленная и структурированная вертикаль 
газет и журналов, издаваемых при военном министерстве, штабах 
фронтов и армий, являлась хорошим подспорьем в вопросах ин-
формирования личного состава русской армии. После Февраль-
ской революции 1917 г. в структуре военной периодической печати 
произошли коренные изменения, выразившиеся в передаче коми-
тетам права издания и распространения фронтовых и армейских 
газет, что свидетельствовало о практических попытках демократи-
зации армии. Таким образом, внимание к информационному обес-
печению русских войск на протяжении всей войны было довольно 
пристальным, им занимались штабы, а в последующем и коми-
теты различных уровней, что позволяло оперативно информиро-
вать действующую армию о текущих событиях, происходящих на 
фронте и в тылу.
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командному составу, при этом направленность «центрального пе-
чатного органа революционной армии» очень часто идет вразрез с 
настроениями, желаниями широких кругов армии, а политическая 
часть вообще не соответствует положению издания как официаль-
ного органа военного министерства и Временного правительства 
[Голос фронта, 1917, № 47].

С июня 1917 г. в подзаголовке издания Юго-Западного 
фронта «Армейский вестник» появилось уведомление, что «часть 
официальная издается при штабе Главнокомандующего армиями, 
часть неофициальная – фронтовым Исполнительным комитетом» 
[Армейский вестник, 1917, № 549]. Но уже с июля 1917 г. газета 
стала издаваться только от имени исполнительного комитета, а в 
сентябре вышла под титулом «Голос фронта». В апреле–августе 
1917 г. газета штаба 3-й армии «Последние армейские известия» 
была переименована в «Голос III армии», издание штаба 2-й ар-
мии «Армейский листок» – в «Армейский голос», издание штаба 
10-й армии «Вестник X армии» – в «Голос X армии» и т. д. Из-
менение политической обстановки в стране повлекло за собой 
появление новых рубрик в газетах. Так, в «Армейском вестнике» 
появляются рубрики: «Политический отдел», «Хроника солдат-
ской жизни», «Хроника крестьянской жизни», «Хроника рабочей 
жизни» и т. д. Кроме того, периодически дается обзор материалов 
как центральной прессы, так и армейской печати других фронтов и 
объединений. Нельзя не отметить и тот факт, что большинство из-
даний различных политических сил были платными в отличие от 
правительственной военной прессы, которая направлялась в вой-
ска бесплатно и оплачивалась из бюджета Военного министерства. 
Это было еще одним из негативных факторов, влияющих на ин-
формационную насыщенность изданий. Ввиду того что вся новая 
армейская печать была основана на благотворительности, статьи и 
корреспонденции в ней не оплачивались.

После Октябрьской революции центральным военным пе-
чатным органом нового правительства стала газета «Рабочая и 
крестьянская Красная Армия и Флот» – ежедневный орган на-
родного комиссара по военным и морским делам. Издание на-
чинало выходить под названием «Армия и Флот рабочей и кре-
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Творчество Брюсова 1913–1915 годов многожанрово: ста-
тьи, очерки, поэзия и военные корреспонденции. Анализируя эти 
произведения, надо точнее определить изменения политических 
воззрений Брюсова в этот период. По словам поэта, в годы Русско-
японской войны он страдал «географическим патриотизмом», хотел 
видеть Тихий океан в качестве «нашего озера». Такие настроения ни 
разу не возникают у поэта в 1910-е годы, наоборот, он видит задачи 
России в том, чтобы сыграть благородную роль в «старой Европе»; 
она должна освободить «малые славянские народы», «племена по-
рабощенные» («Последняя война») из-под власти «тевтона», «над-
менного германца». Он надеется, что после войны «Поставят стяг 
единенья / Нашедших друг друга славян» («На Карпатах»). Эти свои 
воззрения он изложил в статье «Несколько слов о себе»: «Если в 
“первоначальные дни борьбы” слышались светлые призывы, поче-
му же поэту было не приветствовать их?» [Брюсов, 1932, с. 2].

Как вспоминает И.М. Брюсова, «Брюсов в день разразившей-
ся войны покинул дачу, забыл о лечении, в величайшем возбужде-
нии, потратив минимум времени на сборы, отправился на фронт 
корреспондентом от “Русскиx ведомостей”» [Брюсова И.М., 1933, 
с. 138].

Перед этим, согласно существующему «Положению о воен-
ныx корреспондентаx в военное время», Брюсов написал проше-
ние, оно было рассмотрено в течение треx дней, не вызвало воз-
ражений, поэт получил разрешение для выезда на фронт. Перед 
отъездом Брюсова в Московском литературно-xудожественном 
кружке, где он несколько лет был директором, были устроены 
проводы. В отчете об этом событии газета «Голос Москвы» (1914, 
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В стиxотворении «Германия», написанном в 1914 г., но опу-
бликованном только в 1945, поэт подводит итог своим размышле-
ниям о роли этой страны в Европе, вспоминает, что Германия не в 
первый раз как «яростный поток» руxнула на «потрясенный мир» 
и нарушила покой и гармонию всей Европы.

Ты разобъешь свои дерзания!
Что в третий раз
Ты не разрушишь Рима!
Германия, Германия!
   [Т. III, с. 339]

Но поэт надеется, что разрушительная сила Германии будет 
остановлена, что народы 

Во имя Правды, Красоты, Свободы
Вспять обратят бушующие воды.
    [Т. III, с. 339]

Даже в дни поражений России на польском фронте он про-
должает верить в «непобедимость» России:

И пусть над Бугом – каски прусские;
Он от того чужим не стал;
И будем мы все те же русские,
Уйдя за Волгу, за Урал.
   [Т. III, с. 146]

Поэт славит победы «союзного флота» и русскиx войск на 
турецком фронте, надеется, что «в старый Царьград» войдут «Ле-
гионы европейскиx солдат» («На бомбардировку Дарданелл»).

Брюсов задается вопросом о месте России в «старой Евро-
пе», он считает, что русские – это тот народ, который в «века испы-
таний тяжелыx» сдержал «напоры монголов», а теперь славяне не 
одиноки в своей борьбе с «надменным германцем»:

Не с нами ль свободный француз?
Не с нами ль свободный британец?
    [Т. II, с. 442]

25 июня) писала, что поэт назвал себя «простым чернорабочим», 
который будет бороться за «дуxовные ценности». В своем высту-
плении Брюсов подчеркнул и негативную сторону войны: «вой-
на – горькое зло земли, тяжелое бедствие народов. Война ведет к 
одичанию и огрублению нравов, к забвению высшиx идеалов, к 
падению культурного уровня» [Брюсов, 1914, вып. 7, с. 2].

С августа по декабрь 1914 г. Брюсов опубликовал о войне 
15 стихотворений («Рус. ведомости», «Рус. мысль» и др.) и 50 кор-
респонденций. Надо отметить, что поэзия и публицистика Брюсова 
значительно отличаются. В поэзии не ощущается отражение сов-
ременной войны, войны XX столетия, что отрицательно оценили в 
критике А. Измайлов, Арк. Бухов, В. Маяковский, который назвал 
Брюсова «мандолинистом» и отметил, что хватить писать о «шело-
мах» и «мечах» [Маяковский, т. I. 1955, с. 349].

Рецензенты-современники признают, что Брюсов «доволь-
но неожиданно оказался вполне исправным военным корреспон-
дентом <…> он пишет о “дуxе войск” <…> высказывает свои 
соображения по вопросам стратегии и тактики <…> может быть, 
черезмерное внимание уделяет “повальному пьянству” немецкиx 
солдат» [Неведомский, 1915, с. 267].

Важно отметить, что творческая жизнь поэта формирова-
лась под большим влиянием немецкой литературы и философии. 
Имя Гете среди «любимейшиx имен Брюсова», о чем свидетельст-
вуют и дневниковые записи; еще с юношескиx лет он читал и пе-
реводил Гейне, а Спиноза, Лейбниц, Шопенгауэр, Ницше – среди 
теx философов, труды которыx ценил и изучал Брюсов. Но в годы 
Первой мировой войны отношение к Германии у Брюсова резко 
изменилось. Как известно, в 1914 г. при артиллерийском обстреле 
в городе Реймсе (Франция) был разрушен собор – один из замеча-
тельныx арxитектурныx памятников Средневековья. И Брюсов от-
разил в стиxотворении свою глубокую скорбь по поводу этиx раз-
рушений и выразил уверенность, что «Тевтон» получит наказание:

И суд, что не исполнят люди,
Докончат сонмы скрытыx сил
Над тем, кто жерлами орудий
Святыне творчества грозил.
   [Т. II, с. 157]
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ся героизм русских солдат, которые не всегда обеспечены всем необ-
ходимым («Порфирий Панасюк»). Героем нескольких очерков стал 
штабс-капитан Гурдов («Штабс-капитан Гурдов», «Памяти мечтате-
ля») автор подчеркивает, что Гурдов, будучи весьма образованным 
офицером, разработал новую теорию ведения военных действий, 
создал «бронированные автомобили», считал, что в войнах XX в. 
главную роль будет играть техника. В корреспонденции о гибели 
«мечтателя» он представлен как национальный герой, которого лю-
били и ценили солдаты. Такое видение русского офицера контрасти-
рует с устойчивым в довоенной русской литературе весьма негатив-
ным собирательным образом русского офицерства, как, например, в 
«Поединке» А. Куприна (Полный текст очерка о Гурдове см.: «Брю-
совские чтения 2006 года». Републикация А. Иванова из газеты «Го-
лос» (Ярославль), в «Русских ведомостях» от 10 марта 1915 г. очерк 
озаглавлен «Памяти мечтателя»).

Брюсов не только первым описал применение танков в бою 
(«Ночной бой» и др.), но впервые поставил вопрос о роли авиа-
ции на фронте, что было дискуссионным в этот период («Аэро-
планы над Варшавой», «Летчики» и др.). Сами летчики не вполне 
представляли роль самолетов на войне. В очерке «Летчики» автор 
рисует этот «новый мир» людей, которые «привыкли смотреть на 
землю сверху вниз», но в ответах Брюсову они высказывают мне-
ние о том, что «могут принести пользу почти исключительно при 
разведках», что «бросание бомб в сущности – вздор», а воздушный 
бой «почти невозможная вещь». Войны XX столетия опровергли 
это мнение первых русских летчиков, но Брюсов зафиксировал их 
сомнения.

Брюсов впервые в истории журналистики использовал такой 
документальный материал, как письма, найденные им в окопах 
(«Письма врагов и к врагам»). Это были письма к немецким сол-
датам из Германии о тяжелой участи оставленных семей и письма 
немецких солдат о тяготах войны. Комментарий публикатора раз-
венчивает немецкий миф о всемирном господстве.

Пребывание на передовой, увиденные разрушения и людские 
смерти, особенно в период отступления русской армии, развеяли 
мечту поэта о том, что «война смоет все грязное, пошлое в русской 

Но арxаичная лексика, военно-рыцарские аксессуары, отме-
ченные В. Маяковским, все еще остаются в поэзии Брюсова:

Не вброшены ль в былое все мы,
Иль в твой волшебный мир, Уэллс?
Не блещут ли мечи и шлемы
Над стрелами звенящиx рельс?
    [Т. II, с. 142]

Первые корреспонденции Брюсова отличает оптимистиче-
ский тон, вера в скорое окончание войны: «Настроение бодрости 
и веры в себя, которое в Москве можно было объяснить ее сравни-
тельной отдаленностью от совершающиxся событий, есть настро-
ение всей России… На одной станции я встретился со знакомым 
москвичом-xудожником М.Ф. Ларионовым. Поговорив, мы обня-
лись и попрощались с обычным в наши дни обещанием: – Быть 
может, скоро встретимся в Берлине» [Рус. ведомости, 1914, № 189, 
с. 2].

Некоторые образы героев в корреспонденцияx Брюсова на-
полнены сравнениями с героями приключенческой литературы, 
иногда военные действия сравниваются с колоссальным театром, 
где «актеры и статисты – это офицеры и солдаты частей, наxо-
дящиxся сейчас в резерве»; военная жизнь иногда изображена в 
слишком оптимистическом тоне: «А какую живописную картину 
представляют стоянки войск, в ниx есть что-то от прежней войны, 
исчезающей из жизни, – войны теx времен, когда не было желез-
ныx дорог, телеграфов, аэропланов. Вот стоят казаки. Иx малень-
кие, но красивые лошади образуют целый табун. Составленные 
пики ярко сверкают, словно копья римскиx легионов» [Рус. мысль, 
1914, № 287, с. 3].

Военные корреспонденции Брюсова написаны в короткий 
промежуток (на театре военных действий он был девять месяцев), 
но тематика их разнообразна: особенности жизни беженцев («Война 
и население»), встречи с ранеными («В Варшавских госпиталях»), 
точное описание настроений русских воинов («На позициях»), по-
беды русских войск в сражениях под Варшавой («Поле битвы», 
«Основы наших побед»). Во всех корреспонденциях подчеркивает-
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В январе 1915 г. Брюсов приеxал в отпуск в Москву, а 18 ян-
варя в Литературно-xудожественном кружке был устроен ужин в 
честь временно вернувшиxся корреспондентов – В.Я. Брюсова и 
С.С. Мамонтова. В газете «Голос Москвы» [1915, № 11, с. 2] было 
опубликовано интервью поэта о роли военныx корреспондентов.

«Наш сотрудник был принят известным писателем В.Я. Брю-
совым, на дняx вернувшимся с театра войны. В беседе В.Я. выска-
зал интересные суждения о военныx корреспондентаx. “Потреб-
ность в военныx корреспондентаx в настоящее время ощущается 
очень ярко. Конечно, мы все отдаем должную роль сообщениям 
Верxовного Главнокомандующего: кратким, сжатым и весьма 
правдивым. Но публика все-таки не может довольствоваться толь-
ко этим. Прежде всего, сообщения штаба дают лишь фактический 
материал, тогда как читателю xочется иметь наряду с фактами – 
картины! Знать те условия, в которыx живет армия, ясно пред-
ставить, как проxодит разведка, бой, что такое окопы, обстрелы, 
аэро планы и т. д. Кроме того, читатели интересуются единичными 
эпизодами, может быть, незначительными в общем xоде событий, 
но xарактерными подвигами отдельныx лиц, исключительными 
положениями и т. д.”». Это интервью сыграло отрицательную роль 
в судьбе Брюсова-корреспондента, ему стали отказывать в поезд-
каx на фронт. В конце января 1915 г. Брюсов возвратился в Варша-
ву, выезжал в Прасныш, где шли ожесточенные бои. Еще несколько 
месяцев Брюсов оставался в Варшаве, совмещая написание статей 
с литературной работой: он пишет повесть «Моцарт»; переводит. 
В мае 1915 г. поэт окончательно вернулся в Москву, как вспомни-
ла И.М. Брюсова, глубоко разочарованный войной. По дороге он 
несколько дней провел в Вильно, где познакомился с белорусски-
ми поэтами, а особенно теплые отношения установились с Янкой 
Купалой, чьи стиxи он неоднократно переводил на русский язык.

После возвращения в Москву Брюсов собирался издать от-
дельной книгой свои корреспонденции, но это издание не было 
осуществлено.

Корреспонденции Брюсова имели сложную судьбу в лите-
ратуроведении. В 20–30 годы иx не печатали, обвиняя в национа-
лизме, в воспевании русского империализма. А в годы Великой 

жизни и вызовет силы светлые, бодрые». Особенно драматична его 
корреспонденция «Вести из-под Шавлей» (1915, 17 мая), в кото-
рой рисуются зверства немцев: «...добивание раненых, системати-
ческий обстрел Красного Креста…, употребление разрывных пуль 
и штыков-пил… все это проделывалось немцами день за днем». 
В нескольких корреспонденциях автор подчеркивает, что «немцы 
заслужили ту ненависть, которую нелегко возбудить в русском че-
ловеке». Корреспонденции Брюсова опровергают установившее-
ся в литературоведении мнение о том, что «пренебрежительных 
высказываний о Германии Брюсов не допускал даже в письмах и 
разговорах», что «инвективы Брюсова отличались сдержанным то-
ном (самые резкие – “надменный германец” и “тевтон”)… не со-
держали оскорблений в адрес противника» [Молодяков, Валерий 
Брюсов, 2010, с. 456, 457].

Брюсов систематически писал письма к жене, И.М. Брюсо-
вой, в которых жаловался на усталость, высказывал желание вер-
нуться к литературной работе: «Шесть дней мы почти не выходили 
из автомобиля. Последний день ехали беспрерывно 23 часа, от 5 
утра до 4 ночи… Скажу тебе, что я подумываю даже вовсе отка-
заться от своей работы и вернуться в Москву» (Письмо И.М. Брю-
совой от 19 марта 1915 г.).

Брюсова очень раздражала цензура, которая, как он отмечал, 
не просто «поцарапала» некоторые его статьи, а «прямо истребила 
их», «вычеркнула весь смысл», «получилась статья столь глупая, 
что глупее не придумаешь», «а ведь читатели подумают, что я так 
писал». Многие его статьи надолго задерживались цензурой, что 
приводило к потере актуальности, иногда его статьи цензура под-
писывала придуманными инициалами.

Брюсов жил в Варшаве, но постоянно ее покидал: он много 
раз был в Вильно, Люблине, Пултулске, Перемышле, Белостоке, 
Лодзи и др. В газетах и журналах («Русские ведомости», «Русская 
мысль», «Голос» и др.) опубликовано более 80 корреспонденций 
поэта. Во время пребывания на Западе Брюсов стал деятельным 
участником польского Красного Креста, Всероссийского земско-
го союза и других организаций. Его тесные связи с польскими и 
белорусскими писателями – отдельные темы для исследователей.
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«Голос» – ежедневная ярославская газета, одна из самых 
демократичных в крае. Ее издателями были К.Ф. Некрасов1 и 
Н.П. Дружинин2, люди общественно активные, либералы по сво-
им политическим взглядам. Основанная в 1909 г., к 1914-му она 
приобрела собственное лицо, завоевала авторитет широкого круга 
читателей, чему способствовало многообразие обсуждаемых на ее 
страницах тем, связанных с жизнью губернии и всей России, по-
данных в контексте мировых событий.

Еще в 1911 г. К.Ф. Некрасов открыл собственное книгоизда-
тельство, а через два года учредил журнал литературы и искусства 
«София». Книги и журнал печатались в Ярославле, а редакция и 
контора издательства находились в Москве. Здесь издателя пред-
ставляли ближайшие его сотрудники: П.П. Муратов, известный 
художественный критик, автор ставших чрезвычайно популярны-
ми «Образов Италии», и П.С. Сухотин, поэт, драматург, историк 
литературы.

Тесные деловые и личные отношения связывали К.Ф. Не-
красова с В.Я. Брюсовым, который был инициатором и участни-
ком ряда издательских проектов, писал для «Софии». С 1911 г. 
они встречались, вели переписку, участницей которой стала также 
И.М. Брюсова. Совместные хлопоты касались издания биографии 
и литературного наследия Каролины Павловой, сборника перево-
дов «Французские лирики XVIII века». Открывались приятные 
перспективы, но ждущие завершения и новые дела пришлось на 
время отложить: их потеснила война.

Г.В. Мурзо

В. Брюсов – военный корреспондент 
ярославского «Голоса»

Отечественной войны возник неожиданный интерес к его поэзии 
и прозе, написанной в 1914–1915 годы, например, можно приве-
сти статью Н.Я. Брюсовой, сестры поэта, опубликованную в газете 
«Красное знамя» (Владивосток, 1944, 8 окт.). В статье упомина-
ются стиxотворения Брюсова, обличающие «наглыx германцев», 
цитируются его стиxи и отрывки из корреспонденций. В годы ВОВ 
эти произведения поэта обрели второе дыxания.

В период с 1913 по 1915 годы жизнь и творчество поэта нуж-
но рассматривать в сете тем: «Брюсов и Польша» (частично осве-
щено в литературоведении), «Брюсов и Бельгия», «Брюсов и ма-
лые славянские народы Европы», «Брюсов и Германия», которые 
еще предстоит исследовать
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ведущее к «одичанию и огрублению нравов». Прямая задача (мы 
понимаем ее как культурную задачу. – Г.М.) – посильно бороться 
и с этой «оборотной» стороной войны [1, с. 428]. Брюсов, таким 
образом, отправлялся «на театр военных действий» выразителем 
чаяний либеральной интеллигенции, обозначившихся в написан-
ном им тогда стихотворении «Последняя война»: «Пусть, пусть из 
огненной купели преображенным выйдет мир!» [14, с. 319]

О сотрудничестве «известного писателя» с «Голосом» Не-
красов объявит читателям уже 26 июля (8 августа) [28, с. 3]. 
27 июля в письме к издателю из Москвы, где ожидали прибытия 
Генерального штаба, Брюсов, переживавший в числе «всех3 корре-
спондентов всех русских газет» затянувшееся отправление на вос-
точный фронт, уточнял: «Я буду корреспондировать в три газеты: в 
“Русские ведомости”, в Ваш “Голос” и в “Сибирь” (Иркутск). Вам 
я предполагаю высылать 1–2 корреспонденции в неделю; если же 
Вы захотите, то и чаще» [16, л. 10].

Переговоры об условиях сотрудничества с ярославской га-
зетой и издательские заботы Брюсов перепоручил жене, Иоанне 
Матвеевне. Ее августовское письмо Некрасову опередило отправ-
ленное Брюсовым из Варшавы. Среди прочего она осведомлялась, 
пишет ли Валерий Яковлевич в «Голос», и замечала: «...по-моему, 
ему нечего писать, его никуда не пускают, он ничего не видит, а 
перед отъездом Русск. Вед. вручили ему целый лист с указаниями, 
о чем, по разным соображениям, нельзя писать» [18, л. 2].

В последовавшем через несколько дней письме Брюсов объ-
яснял Некрасову существующее положение, повторяя, по сути, ее 
слова: «По моим письмам в “Рус. Ведом.” Вы можете судить, как 
у меня мало материала. Посылаю Вам сейчас небольшую заметку 
о “Варшаве в дни войны”. Буду рад, если пригодится. На днях еду 
“в сторону” и, может быть, узнаю и увижу много более» [16, л. 12].

«Небольшая заметка» Брюсова оказалась большой статьей, 
подписанной автором 26 августа и появившейся в газете 31 [3, 
с. 2]. А уже 3 сентября увидела свет написанная 27 августа статья 
«Рассказ беженцев» [4, с. 2].

Обе публикации давали панорамные картины увиденного, 
содержали множественные свидетельства очевидцев происходя-

22 июля (4 августа) в «Голосе» были опубликованы Высочай-
ший манифест, Объявление о военном положении и «Обращение к 
русской армии и русскому населению», подписанное Николаем II. 
На первой полосе этого же номера была набрана патетическая ста-
тья К.Ф. Некрасова «Единая Россия» [23, с. 1]. В патриотическом 
порыве он сравнивал начавшуюся войну с войной 1812 г., говорил 
о значении единения всех партий перед лицом угрозы государст-
венности, о цементирующей силе любви к Родине, о могуществе 
народа-воина, выступившего за отечество и веру.

«Мысль народную» К.Ф. Некрасов утверждал как наибо-
лее важную. В дальнейшем, помещая разнообразные материалы о 
войне и с войной связанные, «Голос» будет следовать этой мысли, 
надолго ставшей одной из ключевых. Тема Польши, где быстро 
разворачивались военные действия, займет в газете особое поло-
жение, и представлять ее будет В.Я. Брюсов.

На передовые позиции были допущены немногие из рос-
сийских литераторов [1, с. 434]. Б.К. Зайцев, также связанный с 
Некрасовым деловыми и дружескими отношениями, писал ему в 
те самые дни: «…Я попробовал было в военные корреспонденты, 
но оказывается, никаких кор<респондентов> в армию не пускают» 
[20, л. 29].

Брюсов оказался в числе немногих допущенных. И 24 июля 
(6 августа) московский Литературно-художественный кружок че-
ствовал его по этому поводу обедом. Выступавшие, отмечая выда-
ющееся значение Брюсова как писателя, выражали уверенность, 
что новые впечатления дадут «исключительно богатый результат». 
Поэт же, отвечая, подчеркивал, что едет на войну «простым черно-
рабочим», чтобы вместе с миллионным славянством «отстаивать 
гуманные начала, право, судьбу народов» [1, с. 427–428].

Бурные аплодисменты выявили единодушие собравших-
ся, закрепленное издаваемыми кружком «Известиями». Они же  
утверждали, что война может лишь на время отодвинуть на вто-
рой план интересы общей культуры, литературы в том числе, ни 
на миг не подавив их совершенно. И хотя при известных условиях 
она, война, «великое дело и последний довод в мирных спорах», 
но все-таки это «горькое зло земли», «тяжелое бедствие народов», 
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весьма научился этому ремеслу и умею телеграфировать кратко, 
интересно и красочно» [16, л. 14].

Объемные, иногда разделенные на несколько частей кор-
респонденции, подписанные «Валерий Брюсов», реже предпола-
гаемого, но регулярно печатались на второй и третьей страницах 
«Голоса». Вот некоторые их названия, иногда сопровождаемые 
словами «От нашего корреспондента»: «На границе», «На се-
верном фронте», «На левом берегу». Указывая местонахождение 
фронта, статьи, подобно предыдущим, являлись результатом по-
ездок, совершаемых писателем в прифронтовую зону и освобо-
жденные районы Польши и Галиции. В них не было грохота пушек 
и свиста пуль, разве что отдаленные, а были молчащие развалины, 
изуродованная земля и как часть ее – убитые и орудия убийства. 
Возгласы ликования не заглушали стонов обездоленных [5; 6; 10].

В противовес представлениям о правовых методах ведения 
войны в корреспонденциях Брюсова все чаще упоминались бес-
принципные воздушные налеты немецких «таубе» на не занятые 
войсками города, изощренное насилие и откровенные зверства 
«культурных завоевателей» в оккупированных местностях.

Установилась определенная частота сообщений: примерно 
через две недели, 22 сентября, Брюсов прислал следующий мате-
риал, сопроводив личным письмом, в простом белом конверте с 
двумя прямоугольными печатями: «Вскрыто военной цензурой» 
и «Военный цензор» такой-то. Написанное выдавало высокий ду-
шевный настрой пишущего, обусловленный победой: «…Отсы-
лаю Вам описание своей поездки в Галицию и в Ярослав. Кажется, 
там есть вещи любопытные. <…> Через несколько дней я уезжаю 
на север. Там, очевидно, мне удастся видеть много даже более ин-
тересного, чем в Галиции. Всем этим я поспешу поделиться с чи-
тателями “Голоса”. Кроме того, у меня собран богатый материал 
наблюдений, использовать которые сейчас нельзя, но которые по-
том дадут мне возможность написать ряд стоящих внимания ре-
троспективных статей» [16, л. 15].

Публикации «В русской Галиции» свойственны яркий ре-
портажный стиль, элементы поэтизации происходящего, видна 
попытка интимизировать общение с адресатом: «Как странно, 

щего, интерпретированные пишущим в аспекте принятых уста-
новок. Массовое участие поляков в мобилизации, восторженное 
отношение к русским войскам, сострадание к раненым и беженцам 
из оккупированных районов – все должно было показать подъем 
братских чувств, духовное единение армии и тыла, поддержать 
веру в победу русских и их моральное превосходство.

Пафосу изображаемого соответствовали и предваряющие 
статьи стихи Н. Ашукина4 с эпиграфами – цитатами из Тютчева5, 
например: «В годину праведного мщенья Должна ты, Русь, сбирая 
рать, “Славян родные поколенья / Под знамя русское собрать!”» 
или «Мы, современники, счастливы, / “Живя в минутах роковых”, 
/ Но страшны нам кровавой нивы, – / Решенья судеб мировых» 
[3, с. 2; 4, с. 2].

В то же самое время П. Муратов как артиллерийский офи-
цер, бывший с первых дней бойни на ее переднем крае, писал Не-
красову, и не было пафоса в его скупых словах: «Дорогой Констан-
тин Федорович, вот уже две недели, как мы воюем с австрийцами, 
были бесконечные переходы днем и ночью, был бой 26–27 авг. 
<…> Теперь 5-ый день стоим <…> Дождь, холодно, есть нечего. 
Но война с Австрией идет успешно. Всюду отбитое орудие, плен-
ные. Впрочем, мы мало что знаем о войне. Газет я не видел 9 дней. 
Места здесь глухие…» [21, с. 245].

Некрасов ждал новостей, их жаждали все: газеты передава-
лись с поездами в деревни, а Ярославль наполнялся ранеными и 
беженцами. Следующее письмо от Брюсова пришло 14 сентября, 
уже из Люблина: намерения поэта корректировались реальностью. 
«…Я не успел написать ничего существенного для “Голоса”, – объ-
яснял он. – Посылаю Вам <…> обзор событий на нашем Северном 
фронте, составленный частью на основании личных наблюдений 
(мои поездки в Цеханов, Прасныш, Пултуск, мои беседы с “бежен-
цами” etc). Эти личные, непосредственные наблюдения и дают мне 
решимость предложить Вам такой обзор. Для связности я должен 
был, конечно, использовать и др. известия, как официальные, так и 
частные (поездка А.И. Гучкова). Но, по возможности, все “чужое” 
изложено кратко, а “свое” более подробно». Тогда же предлагал 
перейти на телеграфный способ общения: «За последнее время я 
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войны, душевная усталость от виденных страданий. «Нет у нас, 
нет сил всматриваться в это зрелище!» – восклицает он в той из 
московских публикаций, где речь идет как раз о «поездке в Лович» 
[1, с. 441].

Ярославские корреспонденции еще не дают увидеть разоча-
рования Брюсова «в правительстве, в командовании, в союзниках, 
в самой войне» [22, с. 84]. Но среди близких Некрасову людей были 
и такие, кто, коря его за исторические реминисценции, с самого 
начала не видел в военной неурядице ничего идейного, высокоду-
ховного. П. Сухотин из Москвы отвечал издателю на его размыш-
ления о войне и просьбу писать для ярославцев: «…Газет читать 
не могу, ибо все в них отвратительно. Дружба союзных народов 
не что иное, как “обман тщеславия” иль “покровительства позор”, 
патриотизм же, царствующий над каждой газетной буквой, застав-
ляет ужаснуться <…> Жалостью ко всем жертвам войны я не могу 
проникнуться, но ежели я потеряю хоть одного из близких мне (и 
вам) людей7, я стану считать, что был в своей жизни свидетелем 
гнусного насилия. Этим, конечно, я никого не испугаю, но пусть 
будет такова моя слабость. <…> Николаю поклон. Пусть бросит 
писать патриотические стихи [19, л. 14–14об.]. «Николай» – это 
уже упоминавшийся Н.С. Ашукин, а «слабость» – противовес силе 
господствующего общественного мнения, выразителем которого 
долго оставался Брюсов.

Поэт был не слишком доволен собой, скромно оценивал соб-
ственные корреспондентские заслуги; отвечая на похвалы коллег 
во время громкого чествования его по возвращении в Москву в 
январе 1915 г., называл себя новичком и учеником в этой области 
литературного труда и говорил о желании вернуться к привычной 
для него «мирной» работе.

Письма Брюсова к Некрасову позволяют сделать вывод, что 
в Москве состоялась их встреча: обсуждались текущие дела и но-
вые проекты, им сопутствовали заверения в дружбе и взаимные 
претензии, одинаково явленные в письмах, возобновившихся по-
сле отъезда поэта на фронт в конце января.

Он возвратился в Варшаву, успев к началу наступления нем-
цев в районе Мазурских озер. Сильнейшие бои разгорелись в рай-

что все это совершается не в Ярославле на Волге, а в Ярославе 
на Сане, еще несколько дней назад австрийском городе!» [7, с. 2]. 
Но именно она, чрезвычайно привлекательная, так неожиданно, 
так невольно сближала освободителей с завоевателями в нацио-
нальных амбициях.

Было очевидно также, что война огрубляла нравы не толь-
ко воюющих. Статья «Паломничество на поля битв» рассказала о 
пикниках относительно благополучной части населения на месте 
прокатившихся сражений, об экскурсиях чувствительных бары-
шень и молодых людей на немецкие и русские позиции, о поисках 
боевых «реликвий» (прусских касок с медным орлом, ранцев и би-
ноклей, кожаных портсигаров, проч.), о беззастенчивых спекуля-
циях найденным [9, с. 2]. Попытка представить кощунственные, 
по мнению автора, факты как единичные не снижала шокирующе-
го впечатления, а скорбная нота реквиема, прозвучавшая в конце, 
только усиливала его.

В том же упомянутом выше письме поэт, имевший обязатель-
ства перед издателем, предупреждал о возможном своем приезде в 
Москву в октябре 1914. И не только оставленные дела побуждали 
к этому. Еще в сентябрьском письме к жене он не мог скрыть доса-
ды: «…4 корреспондента допущены на театр. Меня в их числе нет. 
Это меня сильно побуждает вернуться в Москву. Но очень обидно 
уехать, не видав ни одного сражения!» [1, с. 432] Представления 
Брюсова о возможностях военного корреспондента, его значимо-
сти были подорваны6.

Сближение с фронтом все-таки состоялось, и результатом 
стала большая статья «Бои под Ловичем» [11, с. 2]. Здесь осо-
бенно чувствуется литературная обработка исходного материала: 
статья построена на сопоставлении наблюдаемого боя с пушкин-
ской Полтав ской битвой (описанию предшествуют известные 
всем строки), оживляется метафора «театра войны»; несмотря на 
тяжесть переживаемого момента, звучат героические аккорды. 
Но более трогают безыскусные солдатские диалоги.

Постепенно Брюсов начал испытывать отвращение к войне, 
которую сначала воспевал и называл «великой», не отказывая в от-
ваге и врагу. Перемене способствовало познание не лица – личины 
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дальнейшего моего сотрудничества в “Голосе”, то я не знаю, нуж-
но ли оно, и это лишает меня энергии писать для Вашей газеты. 
Из разговора с Вами я вынес впечатление, что для “Голоса” мои 
корреспонденции – излишняя роскошь (по словам самого поэта, 
Некрасов хорошо, даже щедро для провинциальной газеты, платил 
ему за публикации. – Г.М.)… Впрочем, на днях я доставлю Вам не-
большую статейку о погибшем Гурдове, в которой будут данные, 
еще не появлявшиеся ни в одной ни столичной, ни провинциаль-
ной газете (и не включенные в мою вторую статью о Гурдове, не-
давно посланную мною в “Р. Вед.” <…> Сердечно преданный Вам 
Валерий Брюсов» [17, л. 1,4].

Две статьи в «Голос» – это, во-первых, обещанная «статей-
ка» о Гурдове (на самом деле – большой портретный очерк, един-
ственный такой среди ярославских корреспонденций, создавав-
ший «образ русского офицера», по сути же ставший памятником 
ему, геройски погибшему) [12, с. 2]; а во-вторых, развернутый 
репортаж «На улицах Перемышля» [13, с. 2], намеренно возвра-
щавший читателей мыслью к прогулке по «завоеванному» русски-
ми Ярославу галицийскому и отраженному в городских сценках 
стремлению воюющих к мирной жизни. Гибель одного известного 
героя и множества неизвестных, завоевывающих и сдающих горо-
да, воспринималась как насилие, «грех» настоящего перед буду-
щим. Брюсов, таким образом, позволял понять то, о чем говорил 
в личном письме Некрасову Сухотин.

Мартовская и апрельская публикации «с театра войны» в 
ярославской газете стали последними, не было больше и «военных 
писем» – поэт вернулся в Москву. В августе 1915 началось насту-
пление на севере Восточного фронта. Русская армия несла ката-
строфические потери. Были оставлены Галиция, а также Польша 
и Литва. Но русские продолжали воевать. Усугублялась и без того 
тяжелая жизнь в прифронтовой полосе, так ярко описанная Брюсо-
вым: обстрелы, реквизиции, контрибуции, жесткость германского 
оккупационного режима, наглость сепаратистов, проблемы бежен-
цев, нехватка продовольствия… Война безвозвратно утратила ро-
мантический облик. В одной из последних публикаций в «Русских 
ведомостях» Брюсов, со слов участника боев, писал: «Жаловались 

оне Прасныша. Права оказаться в расположении войск приходи-
лось долго добиваться (есть предположение, что повредило ему и 
данное московской газете откровенное интервью [14, с. 150–151]). 
В февральском письме жене Брюсов вновь сетует: «…Последние 
дни крайне хлопочу. Дело в том, что по некоторым причинам офи-
циального характера корреспонденты с недавнего времени постав-
лены в положение вдесятеро более тяжелое, нежели раньше <…>. 
Доходило до того, что я не видел никакой возможности продол-
жить свою работу <…>. Но тут вмешался Н.А. Морозов (бывший 
шлиссельбуржец) и попытался дело уладить. Для этого, однако, 
мне приходится посещать множество лиц <…>, ждать в приемных, 
писать заявления и etc…» [1, с. 439].

Позже «Голос» опубликует беседу с Н.А. Морозовым, кото-
рый, по возвращении из почти двухмесячной поездки на передо-
вые позиции в качестве делегата Всероссийского земского союза, 
жил в имении Борок, Мологского уезда, Ярославской губернии. 
«Я был в Прасныше во время бомбардировки, – скажет он. – Бом-
бардировка продолжалась день и ночь, беспрерывно. <…> Со всех 
сторон слышался гул и треск» [2, с. 3].

Тем временем корреспонденций от Брюсова не приходило. 
Раньше дважды Некрасов, ссылаясь на источник, делал извлече-
ния из опубликованного Брюсовым в «Русских ведомостях» [24; 
26], сейчас он к этому не прибегнул.

Весной 1915 г. началось наступление в Галиции. Прифрон-
товая жизнь поэта была напряженной: «Шесть дней мы почти 
не выходим из автомобиля. Последний день ехали беспрерывно 
23 часа, от 5 утра до 4 ночи»; «Впечатления лишь от поездок. По-
том я целые дни пишу. (Ведь за 59 дней я написал 29 статей в “Рус. 
Вед.” и две статьи в “Голос”, т. е. по статье менее чем в 2 дня). <…> 
Свободных часов не остается. А если бывают свободные минуты, 
пишу стихи и перевожу…» – сообщал он Иоанне Матвеевне [1, 
с. 439].

И Некрасову Брюсов прислал в марте письмо из Варшавы, 
прося извинить за «большое промедление»: «…то надо ехать наби-
рать впечатления, то – эти впечатления пересказывать, то – опять 
ехать. И так день за днем, неделя за неделей <…>. Что касается 

574 575

Г.В. Мурзо В. Брюсов – военный корреспондент ярославского «Голоса»



10. Брюсов В. На левом берегу // Голос. 1914. № 268. 20 нояб. (3 дек.); 
№ 270. 23 нояб. (6 дек.); № 271. 25 нояб. (8 дек.).

11. Брюсов В. Бои под Ловичем // Голос. 1914. № 274. 28 нояб. (11 дек.).
12. Брюсов В. Гурдов // Голос. 1915. № 60. 14(27) марта.
13. Брюсов В. На улицах Перемышля // Голос. 1915. № 75. 4(17) апр.
14. Брюсов В.Я. Соч.: в 2-х т. Т. 1: Стихи и поэмы. М., 1987.
15. Букчин С. Корреспондент Валерий Брюсов // Неман. 1987. № 6.
16. ГАЯО. Ф. 952. О. 1. Ед. хр. 49. 18 л.
17. ГАЯО. Ф. 952. О. 1. Ед. хр. 50. 25 л.
18. ГАЯО. Ф. 952. О. 1. Д. 54. 2 л.
19. ГАЯО. Ф. 952. О. 1. Ед. хр. 257. 15 л.
20. ГАЯО. Ф. 952. О. 1. Ед. хр. 110. 32 л.
21. Из истории сотрудничества П.П. Муратова с издательством 

К.Ф. Некрасова / Вступ. ст., публ. и ком. И.В. Вагановой // Лица: Библи-
ографический альманах. М.; СПб., 1993. Вып. 3. С. 155–265.

22. Молодяков  В.Э. «Высоких зрелищ зритель»: Валерий Брюсов и 
Большая Политика / В.Э. Молодяков. Загадки Серебряного века. М.: 
АСТ-ПРЕСС КНИГА, [2009]. С. 50–106.

23. Некрасов  К.Ф. Единая Россия // Голос. 1914. № 167. 22 июля 
(4 авг.).

24. О германском воинстве // Голос. 1914. № 260. 11(24) нояб.
25. Окровавленная Бельгия // Рус. вед. 1915. № 154. 5 июля.
26. Ужасы войны // Голос. 1914. № 224. 30 сент. (13 окт.).
27. Чествование Брюсова // Голос. 1915. № 18. 22 янв. (4 февр.).
28. Ярославская жизнь [Объявление о сотрудничестве В. Брюсова с 

«Голосом»] // Голос. № 171. 1914. 26 июля (8 авг.).

1 Константин Федорович Некрасов (1873–1940) – племянник Н.А. Не-
красова (сын его младшего брата), бывший земский деятель; участвовал в 
I Государственной думе, примыкая к ее прогрессивному крылу.

2 Николай Петрович Дружинин (1858–1941) – общественный деятель; 
как и К.Ф. Некрасов, член I Государственной думы от партии кадетов; со-
трудник местных и столичных изданий, автор многих книг по крестьян-
скому вопросу.

3 Здесь и далее курсивом выделено то, что в авторском тексте подчер-
кнуто.

4 Ашукин Николай Сергеевич (1890–1972) – библиограф, литературо-
вед (автор фундаментальных трудов о жизни и творчестве А.Н. Некрасо-

и раньше, что нынешняя война ведется ожесточенно <…>, но то, 
что происходило до сих пор, теперь кажется детской добродуш-
ной игрой…» [1, с. 442].

«Великий раздор в среде европейских народов и страшный 
лик, обнаруженный Германией, в самом основании потрясли все 
несколько идиллическое мировоззрение поэта», – скажет Брюсов 
в опубликованной «Русскими ведомостями» статье-рецензии на 
книгу Эмиля Верхарна «Окровавленная Бельгия» [25, с. 5]. В опре-
деленной мере эти слова можно отнести к нему самому, веривше-
му, как многие его коллеги в августе 1914, что в войне будет найде-
но «невозможное слияние мечты и силы, что война раскроет перед 
человечеством ослепительные перспективы» возрождения чело-
вечности и братских начал в воюющих, а в русской жизни «смо-
ет все грязное, пошлое, реакционное» [1, с. 428, 429]. «Страшный 
год войны» не принес мира, а свободу – разве что от иллюзий [15, 
с. 320].

Брюсов теперь был занят переводами и подготовкой к печати 
собственных стихов, написанных на войне, вобравших и наблюде-
ния, содержащиеся в газетных статьях. Эти стихи войдут в сбор-
ник «Семь цветов радуги», который в 1916 г. увидит свет в «Книго-
издательстве К.Ф. Некрасова» и будет весьма неоднозначно оценен 
в измененном войной обществе.
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Первая мировая война оказала влияние на все стороны жизни 
российского общества, в том числе и на культуру, подчинив ее сво-
им законам, существенно изменив форму и содержание. В военное 
время традиционно ведутся споры о месте и назначении искусст-
ва, правомерности его развития, все чаще вспоминается латинский 
афоризм «Inter arma silent musae» («Когда пушки стреляют, музы 
молчат»). Эти проблемы поднимались и в годы Первой мировой 
войны. Сами представители художественной интеллигенции нача-
ли дискуссию в прессе об этической стороне продолжения своей 
профессиональной деятельности. Мнения по этому вопросу раз-
делились.

Часть деятелей литературы и искусства посчитали неэтич-
ным и неправомерным заниматься художественным творчеством 
в период тяжелых военных испытаний. В литературной среде на-
иболее резко это мнение выражала З.Н. Гиппиус. В августе 1914 г. 
она обратилась к собратьям по перу: «Поэты, не пишите слишком 
рано, / Победа еще в руке Господней, / Сегодня еще дымятся раны, 
/ Слова еще не нужны сегодня. / В часы неоправданного страданья 
/ И нерешенной битвы, – / Нужно целомудрие молчанья, / И, может 
быть, тихие молитвы» [Гиппиус, 1991, с. 131–132]. В июне 1915 г. 
в сборнике «Год войны (артист – солдату)» она жестко изобразила 
собратьев по перу: «Хотелось нам тогда, чтоб помолчали / Поэты 
о войне, / И пережить хоть первые печали, / Могли мы в тишине. / 
Куда тебе! Набросились зверями / Война! Войне! Войны! / И крик, 
и клич, и хлопанье дверями, / Не стало тишины…» [Гиппиус, 1991, 
с. 142]. В письме З.И. Гржебину от 17 июня 1915 г. на предложение 
сотрудничать с журналом «Век» она ответила резким отказом, мо-

И.В. Купцова

«Inter arma silent musae»?
Дискуссии в периодической печати о назначении искусства 

в годы Первой мировой войны

ва и В.Я. Брюсова), в рассматриваемые годы секретарь «Книгоиздатель-
ства К.Ф. Некрасова» и активный сотрудник «Голоса». 

5 Возможно, здесь есть перекличка с самим Брюсовым, который, как 
известно, тоже находил смысловые опоры в стихах Ф. Тютчева [22, с. 77; 
14, с. 319, 323].

6 Исследователями творчества Брюсова отмечен интерес публики к 
его статьям: «их читали и ценили», они «имели немалый общественный 
резонанс» [22, с. 84; 1, с. 429].

7 Воевал не только П.П. Муратов, но и Н.М. Щекотов, московский 
искусствовед, также активный сотрудник «Софии».
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чем мы еще вчера жили, кажется мне не только нужным, но не-
обходимым для обновления человечества. Это не значит, что нам 
надо отречься от своих богов, но это показывает, что надо осилить 
свое стремление к молитве, веруя в то, что соучастие в действи-
тельности – та же литургия Божеству… В настоящую минуту ве-
ликая война, начавшаяся не по воле людей, а являющаяся решени-
ем мировых вопросов, требует иного врачевания и иной духовной 
пищи, чем та, которой питалось и жило еще вчерашнее поколение.  
Теперь – сегодня, и только сегодня – нужно иное, и, конечно, не 
воспоминаниями о прошлом суждено нести облегчение нынеш-
нему страданию России» [Врангель, 2001, с. 63,64,65]. Н.Н. Вран-
гель, таким образом, предлагал более мягкое решение, он не при-
зывал совсем прекратить художественную жизнь на время войны, 
а настаивал на поисках новых художественных форм.

В среде театральной интеллигенции наиболее болезненным 
оставался вопрос о необходимости театра в военное время. Хотя 
и редко, но высказывалась идея о неправомерности театральных 
представлений в переживаемый момент. На страницах журнала 
«Рампа и жизнь» было опубликовано показательное письмо некое-
го г-на Шлиосберга, основной идеей которого было признание не-
совместимости политики и театра, и «раз жизнь всецело занялась 
политикой, то искусство не может существовать. Для того чтобы 
искусство жило, необходимо, чтобы в жизни народной была гар-
мония, единство» [Письмо г-на Шлиосберга, 1914, с. 6].

 Противоположную точку зрения, о необходимости про-
должения художественной жизни, высказывало большинство 
представителей художественной интеллигенции. Лидером этой 
группы был Л.Н. Андреев, выступивший с программной статьей 
«Пусть не молчат поэты» (1915 г.), в которой он отмечал: «Тиши-
на – вот мечта для нищих духом. Вот магия искусства: описание 
выстрела сорокадвухмиллиметровой пушки может быть слышнее, 
чем сам выстрел» [Андреев, 1915]. В связи с этим он призывал 
услышать войну. «Услышать войну – это значит переоценить всю 
свою жизнь, все ее радости, страдания и надежды; не только все 
прошлое поставить насмарку и вбить осиновый кол на могилу вче-
рашнего дня, но и нынешний день изменить до неузнаваемости… 

тивируя его так: «Поэтом можешь ты не быть, но человеком (гра-
жданином) быть обязан. Если и простой смертный обязан быть че-
ловеком, – опрометчиво не требовать этого от поэта. Кому больше 
дано, с того больше и требуется. Я осуждаю современных поэтов, 
когда они фальшиво воспевают то, чего никак не знают…» [Пись-
мо З.Н. Гиппиус, Л. 1об.]. Схожую позицию занимал поэт Борис 
Евгеньев: «О, сколько строк кощунственно-холодных / И сколько 
слов, напрасных мертвых слов! / Бессильные в борениях бесплод-
ных, / Неведом вам “живой язык богов”. / В великую годину не 
дождется / Поэта своего Родная мать, / Не найдены слова, а сер-
дце бьется, / и тяжела безмолвия печать» [Вечер «Триремы», 1916, 
с. 5]. Е.Г. Лундберг, оценивая состояние современной литературы 
в 1914 г., отмечал, что некоторые поэты «сейчас безмолвствуют, 
ибо не решаются искать вдохновений там, на местах, а писать с 
чужих слов считают грехом. Воздержание такого рода есть вер-
ное свидетельство подлинности их дарований, силы ума и духа. 
Ибо воздержание было, есть и будет признаком силы, точно так же, 
как готовность истечь словами есть признак слабости» [Лундберг, 
с. 250]. М.П. Арцыбашев менее категорично решал эту дилемму: 
«Нельзя совершенно отрешиться от своих профессиональных обя-
занностей, но мы, писатели, если хотим что-нибудь сделать для 
войны, то все что угодно, только не писать о ней. Мы – “штатские”, 
не должны, не можем писать о войне беллетристику, это будет фик-
ция, это будет самая бесчеловечная подделка, какую только может 
придумать скверная фантазия. И если трудно молчать, то нужно 
писать статьи, оздоравливающие организм страны, способствую-
щие нашим успехам в смысле обеспечения всем необходимым» 
[Московская художественная жизнь // Биржевые ведомости. Утр. 
вып. 1915. 11 окт. № 15141].

Искусствовед Я.А. Тугенхольд считал, что «объективные ус-
ловия военного дела изменились настолько, что война не может 
более служить источником художественного “упоения” и застав-
ляет замолчать музу живописи… Эта война – “лабиринт” не может 
быть вмещена в эстетические рамки искусства» [Тугенхольд, 1916, 
с. 160]. Искусствовед барон Н.Н. Врангель высказывал близкую 
точку зрения: «Забвение или, вернее, временно забвение многого, 
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душу, а следовательно, наше искусство. Если рассматривать искус-
ство как игру, то от него вообще следует отказаться, так как интерес 
к нему естественно заглушен» [Бенуа, 1914, с. 59]. Искусствовед 
В. Дмитриев признавал, что «воплощения искусства не должны 
служить злобе дня, но самое биение художественной жизни долж-
но быть той же меры и силы, как биение всей жизни страны…» 
[Дмитриев, 1914, с. 1]. Схожую мысль высказывал Н.Э. Радлов: 
«Бывают минуты, когда “день” становится “историческим днем” 
и пройти мимо его “злобы” – трусость. Мы привыкли видеть, как 
современные темы питают суррогат искусства, вся ценность кото-
рого в злободневности, и боимся запачкаться сближением с ним 
настоящего высокое художество… Великие события – испытания 
искусству. Великая современность требует художников, и не при-
нявшие вызова сознаются в своей слабости… История проводит 
новую, резкую грань. Быть может, ХХ век начнется с 1915 г. Буду-
щее искусство должно быть в состоянии отражать современную 
жизнь. И не только темп жизни. Мы говорим о современности как 
о теме, как о содержании искусства. Способность искусства от-
ражать современность, сохраняя в то же время величие вечного 
искусства – показатель действительного его процветания» [Рад-
лов, 1915, с. 15]. В.В. Маяковский более резко сформулировал эту 
идею: «Тот не художник, кто в блестящем яблоке, поставленном 
для натюрморта, не увидит повешенных в Калише. Можно не 
писать о войне, но надо писать войною» [Машков, 1988, с. 44]. 
То есть большинство художников сходились в том, что культурно-
художественная работа не только не должна прекратиться, но она 
не должна умаляться. Итак, сторонники этой точки зрения призы-
вали занять активную творческую позицию.

Пресса активно их поддерживала. Уже в августе 1914 г. в 
газете «Утро России» было опубликовано заявление, в котором 
говорилось: «Преступнее всего бездеятельность и выжидание че-
го-то. Те, кто говорят: “Мы не можем петь, когда льется братская 
кровь”, пусть идут на поле брани. Те, в ком нет силы добровольно 
взять оружие и тяжелый крест работников тыла, – пусть охраняют 
и творят духовные ценности. Середины нет. Ибо – в середине – дух 
праздности и уныния, тягчайшие грехи против личности и нации». 

Главное в том, чтобы заставить услышать войну, сосредоточить на 
ней и на ее вопросах не только чисто внешнее внимание, но и вну-
тренне глубоко ею заинтересовать, потрясти и взволновать. Пусть 
больно, пусть даже противно, но зато полезно и даже необходимо» 
[Андреев, 1915]. А.И. Южин высказывал близкую точку зрения: 
«Трудно целиком отдаться художественному творчеству, трудно 
уйти всецело в мир переживаний, далеких от грядущей заботы. 
Но, насколько хватает человеческих сил, стараешься делать дело, 
которому отдана вся жизнь» [Интервью с А.И. Южиным // Голос 
Москвы. 1914. 18 дек. № 291]. А.Н. Чеботаревская считала: «Са-
мый великий грех – это “молчалинство” и умывание рук в том ве-
ликом деле народной обороны, ради которого льются ручьи крови 
и потоки слез» [Чеботаревская, 1915]. Е.А. Колтоновская указыва-
ла: «Сейчас не столько страшною, сколько святою представляется 
льющаяся теперь кровь, не только потому, что война идет за правое 
дело, за идеальные ценности, а и потому, что каждый из участников 
отдает себя ей сознательно и добровольно. Такая кровь обязывает 
всем сердцем участвовать в происходящем, быть вместе со всеми и 
не думать о “потом”. “Потом” может быть очень плохо и печально, 
но слишком ярко “теперь”. Инстинкт, толкающий их (писателей) в 
общую стихию, не обманывает. Только там они могут почерпнуть 
творческую силу. Уклониться от нее, значит отвернуться от самой 
жизни» [Колтоновская, 1914, с. 136–138].

В среде художников эта позиция нашла отражение в поле-
мике, развернувшейся на страницах газеты «Речь». Поводом к ди-
скуссии послужило сообщение о временном прекращении издания 
журнала «Старые годы». Свою точку зрения в статье «Искусство 
и война» высказал А.Н. Бенуа. Он исходил из многозначности по-
нятия «искусство»: «...или искусство есть нечто великое и святое, 
полезное и необходимое, или это игра, которой забавляешься, пока 
все обстоит благополучно, и которая вдруг может потерять смысл, 
когда в жизнь вступают вопросы истинно серьезного смысла» [Бе-
нуа, 1914, с. 59]. В первом значении, по мнению А.Н. Бенуа, саму 
войну нужно рассматривать, как нечто такое, что должно служить 
делу искусства, как часть всей духовной культуры. «Мы воюем для 
того, чтобы отстоять в полной неприкосновенности нашу русскую 
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Театр должен бодрить в тылу. Он должен сделать максимум того, 
что может выделить из себя для снаряжения армии или вообще для 
войны, ее тыла» [Немирович – Данченко, 1979, с. 151]. В.В. Попов 
отмечал, что цель театра не учительская, а разумное развлечение. 
В.В. Стрельская считала, что задача театра – ободрить падающих 
духом. Е.Н. Рощина-Инсарова признавала необходимость сущест-
вования театра в военное время, так как он должен поддерживать 
бодрость духа. Е.И. Тиме указывала, что театральные представле-
ния должны вызывать лучшие человеческие качества – воодушев-
ление, преданность, любовь к ближнему и самоотверженность. 
Ф.И. Шаляпин отдавал театру право будить в людях геройские 
чувства и призывал одолевать дух праздности и уныния. А.Н. Рим-
ский-Корсаков формулировал задачи искусства так: «В почти ли-
хорадочной напряженности интереса к искусству можно было 
наблюдать болезненный пульс внимания, жадного до острых, да-
ющих отдых и самозабвение впечатлений. Значение искусства, как 
чувственной ценности, сразу повысилось» [Римский-Корсаков, 
1915, с. 5].

Психологическую задачу выполнял и кинематограф. Прев-
ратившись в популярнейший вид досуга и развлечения в годы Пер-
вой мировой войны, кино, как массовое зрелище, способствовало 
формированию массовой культуры и массового сознания россий-
ского общества, с одной стороны, а с другой – само являлось отра-
жением специфики сознания общества военного времени. Драмы, 
трагедии стали в определенной степени отражением, подчас ги-
пертрофированным, трагических событий. С другой стороны, они 
были источником разрядки для эмоциональной сферы человека. 
Под влиянием военных хроник, по крайней мере в первые годы 
войны, у общества формировалось чувство уверенности в победе 
российских войск.

Показателен факт признания за театром, музыкой и кине-
матографом психологической функции и со стороны общества. 
В письме к союзу «Артисты Москвы – русской армии» солдаты 
и офицеры 9 ингерманландского полка отмечали: «Вы делаете на 
пользу Родины великое государственное дело, поддерживаете дух 
и настроение страны в должном равновесии, развиваете чувства 

Для людей искусства виделся один путь – колоссального напряже-
ния сил и энергии для дальнейшего накопления ценностей наци-
ональной культуры. Они должны направить свои силы и способ-
ности в упорном, неутомимом и повышенном труде для русской 
национальной культуры [Заявление, 1914].

Можно выделить и компромиссную позицию. Так, с крити-
кой обеих крайних точек зрения выступил Д.В. Философов: «Да, 
крикуны не способствуют нашему общему делу, но не помогают 
и “молчальники”. Себе они помогли, оградили от трудной задачи 
сведения концов с концами, от соединения “программы” с самы-
ми, что ни на есть программными событиями» [Философов, 1914, 
с. 1]. Он призывал писателей все же говорить, «пускай с умолча-
ниями, ибо тихий голос теперь нужнее, а главное слышнее крика».

Дискуссия об этической стороне продолжения творческой 
деятельности неизбежно ставила вопрос о задачах художествен-
ной культуры в условиях войны.

В связи со спецификой переживаемого момента на первый 
план была выдвинута психологическая задача. Главную роль в ее 
выполнении призваны были играть театр, музыка и кинематограф. 
Напряженная, исключительная атмосфера войны, военно-поход-
ный уклад жизни с его острой нервозностью, с вечной угрозой 
гибели и вообще особой интенсивностью душевного состояния, 
придавали специфически острый характер всем развлечениям. Это 
в полной мере понимали представители театральной интеллиген-
ции, о чем свидетельствовали их многочисленные выступления в 
театральных журналах. Как писал корреспондент журнала «Театр 
и искусство»: «Театр нужен для того, чтобы подвинтить нервы, и 
для того, чтобы отпустить их, для того, чтобы в театральном па-
фосе войны укрепить думу о войне, и для того, чтобы хотя бы на 
время, на тот промежуток времени, который полагается для отды-
ха, не думать о войне» [Театр и искусство, 1914, с. 762]. В.И. Не-
мирович-Данченко считал, что самый сильный враг России – не 
германец с его техникой, его военным искусством…, а малодушие, 
переходящее в растерянность, способное вызывать панику и коле-
бать веру… Наше искусство не только может, но и должно вливать 
бодрость, увеличивать запас терпения, помогать залогу победы… 
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З.Г. Ашкинази считал, что роль искусства в настоящей войне – ху-
дожественное восприятие. Оно дает возможность рассматривать 
события в широкой исторической перспективе, в то время как у об-
ывателя психологические переживания заслоняют широкую пер-
спективу. К.А. Коровин отмечал, что искусство как прославление 
жизни, всегда служит миру, высоким и добрым чувствам, радости 
сердца и души [Анкета «Война и творчество», 1916]. Ф.К. Соло-
губ полагал, что литература должна продолжать выполнять свою 
основную миссию – преображать мир и жизнь. «Тем более теперь, 
когда доблесть, смерть и слезы являются искупительными жертва-
ми за период нашего омертвения и усыпления. Мир стремительно 
несется навстречу новым формам бытия, как же писателям и поэ-
там не воспеть это чудо преображения и Воскресения» [О лекции 
Ф. Сологуба, 1915].

Таким образом, война скорректировала задачи литературы и 
искусства, оказала существенное влияние на тематику произведе-
ний и на репертуарную политику театра и кинематографа.
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патриотизма и героизма. Протягиваете руку помощи тем упавшим 
духом людям с изношенными нервами, которые своим нытьем ме-
шают настоящим работникам делать работу по защите Родины. 
Ваш смех – это наркотик, дающий изношенному организму чело-
века поддержание к жизни» [Письмо к союзу «Артисты Москвы – 
русской армии, Л. 1об.].

С психологической была тесно связана мобилизационная, 
или пропагандистская, задача. Литература и искусство рассматри-
вались как действенное средство формирования общественного 
мнения, роста национального самосознания. Режиссер Москов-
ского драматического театра А.А. Санин писал: «Сейчас трудно 
работать. Мы не знаем, куда смотреть, чему верить. Но мы чувст-
вуем, что нужно работать. Чем реальнее вырисовывается инозем-
ная орда, тем пламеннее любовь к родине, к родному. Медному 
немецкому лбу мы хотим противопоставить тот огонь, который 
пылает в нас обожествление своего родного искусства. Мы долж-
ны произнести те заклинания, которые воскресят к современности 
все добрые силы нашей страны, зовущие мир к светлому и пре-
красному» [Беседа, 1915]. Особая роль отводилась кинематографу, 
который должен был стать орудием агитации и пропаганды прави-
тельственного курса.

Наконец, традиционная задача – осуществление творческого 
поиска, развитие художественной культуры – хотя и была оттесне-
на на второй план, тем не менее сохранила свою значимость. Ли-
тература и искусство всегда играли и играют огромную роль как 
факторы культуры. Закрытие театров, прекращение изданий книг 
указывает на оскудение культуры. И если война неизбежно ведет к 
уменьшению культуры, то нужно препятствовать этому процессу. 
Если искусство, как таковое, не может давать непосредственных 
откликов на текущие громадные мировые события, то оно не мо-
жет, с другой стороны, оставаться свободным от воздействия на 
него современной жизни. Помимо нравственной необходимости 
напрячь все художественные силы не только для сохранения куль-
турных ценностей, им создаваемых, но и для их роста, литерату-
ра и искусство обязаны стать еще строже по отношению к своим 
художественным задачам [Планы Художественного театра, 1914]. 
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Summary  
 

The research volume contains articles and publications prepared by 
philologists, historians, scholars in religion and sociology, as well as 
specialists in military science after the interdisciplinary round-table “Russian 
journalism and periodicals of the World War I: politics and poetics” (Moscow, 
IMLI RAS, 1–2 November 2012). They elucidate thematic and poetological 
aspects of comprehension of the war by documentary journalistic and literary 
genres. They also consider the ideologem of Slavonic unity in the face of the 
new menace, rhetorical strategy and approaches to interpretation of the WWI 
in periodicals and historiography. They discuss the questions of mirroring 
the epoch in the works and ego-documents of the Russian writers (M. 
Gorky, L. Andreev, A. Blok, A. Bely, V. Brusov, F. Sologub, E. Chirikov, O. 
Mandelshtam, K. Chukovsky and others), the role of the press (particularly 
provincial and clerical) in forming the perception of the war by the Russian 
society. 

The authors of this research collection proceed on the fact that the periodicals 
and journalism being a synthetic and poli-functional phenomenon form a space 
for intersection of vectors of  reaction to the urgent events, outgoing from 
various spheres of social life, from all the cultural, social and political strata. 
In this space politics and history inevitably meet and counteract with poetics 
and art which create manifold cultural products to be observed from various 
research points. 
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