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По независягцимъ отъ редакцш и автора обстоятелъ-
ставмъ, настоящая статья печатается съ значитель-
ными сокращенгями. 

РЕДАКШЯ. 

В О И Н А . 

Началась война 
Надо быть очень наивнымъ, чтобы думать, будто война, 

то-есть массовое убшетво многихъ миллюновъ людей и ра-
зорите еще большаго ихъ числа, произошло потому, что этого 
захогклъ германскш императоръ, челов-Ькъ ограниченнаго ума и 
пошлой души, Вильгельмъ Второй. 

Какъ бы ни была велика кажущаяся власть этого челов-Ька 
въ своей страна, но между этой властью и гЪмъ энтуз^азмомъ, 
съ которымъ вверглись въ войну миллюны нЪмцевъ, н-Ьтъ ника-
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кой логической связи. Вильгельмъ Второй могъ лел%ять самые 
воинственные планы, могъ приказывать самыя разрушительный 
вещи, но для того, чтобы нЪмецюй крестьянинъ или н-Ьмецкш 
купецъ взялъ ружье и рискуя собственной жизнью пол-Ьзъ уби-
вать другихъ людей, нужно, чтобы въ душе каждаго немца, подъ 
всеми культурными наслоешями. жилъ кровожадный инстинктъ 
ра'зрушешя и убшетва. 

Конечно, если бы Вильгельмъ Второй не предписалъ въ из-
вестный моментъ взять ружья, если бы онъ заранее не озаботил-
ся гЪмъ, что бы Круппъ въ достаточномъ количестве пригото-
вилъ свои пушки, если бы онъ давно не старался о поднятш въ 
своей страна военнаго сослов1я, окружая его совершенно исклю-
чительнымъ уважетемъ, войны бы не было. Но онъ не могъ бы 
сделать ни того, ни другого, ни третьяго, если бы каждый н-Ъмец-
К1Й бюргеръ не принималъ этого съ охотой и уб-Ъждешемъ въ 
необходимости этого. 

Война не (произошла бы, если бы не было на то воли Виль-
гельма, но война и не произошла бы, если бы не было на это 
воли всего н-Ьмецкаго народа. 

И Вильгельмъ Второй въ той же мере повиненъ въ начав-
шемся ужасномъ деле, въ какой иовиненъ и самый послЪдтй 
н-Ьмецкш комми-вояжеръ, где нибудь на Фридрихъ-Штрассе 
вопившш «ура» въ честь проходящихъ войскъ и самъ охотно 
ставшш подъ ружье, когда пришла его очередь. • 

Тотъ духъ безприм%рнаго варварства, те факты омерзитель-
нЬйшихъ насилш надъ женщинами, издЬвательствъ надъ безза-
щитными путешественниками, застрявшими въ культурной Гер-
маши передъ войной, те факты уничтожения ц'Ьнн'Ьйшихъ памят-
никовъ искусства и дикаго грабежа, которые съ такой безпримЪр-
ной разнузданностью производятъ нЪмецшя полчища, доказы-
в а ю т , что духъ вражды и зверства, воплотившшся въ личности 
германскаго Кайзера, присущъ огромному большинству нЪмцевъ 
и, следовательно, снимая съ Вильгельма исключительное обвине-
ше, переносить его на всю тевтонскую народность. 



И въ этомъ заключается главный ужасъ происшедшей войны. 
Не въ томъ, что пролита кровь, не въ томъ, что' стрЪляютъ пуш-
ки, насилуются женщины и истребляются дети, а въ томъ, что 
духъ грабежа, насил1я и убшетва, духъ пламенной вражды, древ-
нш законъ дикаря, гласившш, что зло, содеянное мне—есть зло, 
а зло содеянное другому, есть добро, до сихъ поръ силенъ и 
нЬтъ надежды на его исчезновеше въ человеческой природе. 

Ибо въ конце концовъ эта несчастная обезумевшая Гермашя 
действительно стояла на той высоте культуры, до которой съ 
величайшими усил1ями всехъ лучшихъ силъ человеческаго духа 
могло подняться человечество. 

И если эта культура такъ легко спала при первомъ призыв-
номъ крике дикаря, звавшаго на грабежъ и убшетво, то остается 
предположить одно, что въ человеке никогда и ни при какихъ 
услов1яхъ не умретъ и не можетъ умереть диюй зверь. 

И въ грядущихъ векахъ несчастное человечество обречено 
на те же кровавыя бойни, векъ отъ века, становящаяся все ужас-
нее и безобразнее. 

И въ этомъ заключается главный ужасъ происшедшаго со-
бытия. 

Конечно, настоящая война кончится. Конечно, Гермашя бу-
детъ раздавлена. Конечно, кровожадной ярости тевтонскихъ пол-
чищъ будетъ положенъ предЬлъ. Но пройдетъ сто летъ, тайный 
духъ дикости и зла, скопляющ1йся подъ корой внешней культу-
ры, какъ гной подъ коростой опухоли, прорвется наружу и въ 
новой группировке державъ, противъ новаго и неожиданнаго 
врага, снова начнется война, передъ которой то, что мы видимъ 
теперь, покажется такимъ же эпизодомъ, какъ намъ, современ-
никамъ великой европейской войны, кажется теперь война две-
надцатая года. 

Ибо корень не въ томъ, что въ наетоящш моментъ немцы 
оказались кровожаднее и злее другихъ, что въ настоягщй мо-
ментъ немцы ненавидятъ французовъ и русскихъ, а руссше и 



французы ненавидятъ н'Ьмцевъ. а въ томъ, что и после тысяче-
летий культурной работы человечества надъ самимъ собою, че-
ловекъ оказывается способенъ такъ же ненавидеть другого че-
ловека, какъ ненавиделъ его и въ самой первобытной обстанов-
ке первой борьбы за существоваше человекъ каменнаго века. 



еЕДОРЪ СОЛОГУБЪ 

НА НАЧИНАЮЩАГО БОГЪ. 

На начинающего Богъ! 
В-Ьщанью мудрому поверьте. 
Кто шлетъ оосЬдямъ злыя смерти, 
Тотъ самъ до срока изнемогъ. 

На начинающаго Богъ! 
Его твердыни станутъ пылью, 
И обречетъ Господь безсилью 
Его, зачинщика тревогъ. 

На начинающаго Богъ! 
Его кулакъ въ брон-Ь железной, 
Но разобьется онъ надъ бездной 
О нашъ незыблемый чертогъ. 



А. И. КУПРИНЪ 

О в о й н ъ . 

Прежде ч-Ьмъ сказать несколько словъ о настоящей войне, 
я считаю необходимымъ сделать небольшую оговорку. Мнопе 
знаютъ, что я—бывннй офицеръ, и потому, читая эту беседу, 
могутъ ожидать авторитетнаго мнЪшя о текущихъ собыпяхъ. 
Никогда не переставая чувствовать себя военнымъ, я тЬмъ не 
менее вотъ уже несколько л"Ьтъ, какъ бросилъ заниматься стра-
тегическими выкладками и построешями и въ области военнаго 
искусства совершенно отошелъ въ сторону. И потому, беседуя 
на данную тему, совершенно не буду касаться стратегическихъ 
манипулящй воюющихъ армш, каковыя. если бы и зародились 
въ моемъ воображеши, я все равно не раскрылъ бы читателю. 

Настоящая война или, вернее, настоящее народное настрое-
ние очень сильно напоминаютъ Севастопольскую кампашю. Тотъ 
же подъемъ патрютизма, то же стремлеше стать въ ряды дей-
ствующей армш, то же спокойсгае и такая же трезвая моби-
лизашя. 

Только потому, что результаты несколькодневной подго-
товки прошли у всЬхъ на глазахъ можно поварить въ такое вол-
шебное превращение нашего рабочего, мужика, обывателя въ 
солдата, готоваго къ бою. Интересно, что нигде неслышно бра-
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вирующаго «воинственнаго» настроешя. Век удивительно дело-
виты. спокойны, съ полнымъ сознашемъ своей обязанности пе-
реда родиной, съ твердымъ желашемъ бороться до конца. Вотъ 
въ этомъ спокойномъ дЪловитомъ отношенщ къ предстоящей 
войне и виденъ духъ, скрепившШ въ настоящее время нашу 
армш въ единую компактную массу. Нашъ генеральный штабъ 
въ эти тревожные дни былъ на высоте своей сложной задачи. 
Несмотря на внезапную, никЬмъ не ожидаемую бурю,—ни капли 
растерянности, ни одного промаха, все какъ-будто сразу подпало 
подъ власть железнаго механизма, пунктуальнаго, таинствевнаго 
и непреклоннаго. 

Мне уже приходилось слышать недовольство по поводу мед-
лительности и какъ-будто нерешительности нашихъ армш. Уди-
вительно, какъ люди не могутъ понять, что большая серьезная 
стратегическая программа не можетъ базировать свой успехъ 
на. частичныхъ лобедахъ или поражешяхъ и ташя скоропали-
тельныя победы часто кроме вреда ничего не приносятъ. Я счи-
таю, что на войне царитъ одинъ принципъ: побеждаетъ тотъ, 
кто въ нужный моментъ въ наиболее важномъ пункте сумеетъ 
стянуть наибольшее количество войскъ. 

И особенно теперь, когда противъ германскихъ армШ вы-
росли новые враги, Россш не следуетъ торопиться и гнаться за 
дешевыми лаврами. Ибо война несомненно будетъ долгая и 
упорная, и расчетъ долженъ падать на дальнее будущее. 

Противъ насъ идутъ полчища дикихъ, некультурныхъ Гун-
новъ, которые будутъ все жечь и уничтожать на своемъ пути 
и которыхъ надо уничтожить до конца. Я очень боюсь, что мяг-
кость нашего правительства въ вопросахъ внешней политики и 
па этотъ разъ сыграетъ пагубную роль. Росая не сможетъ быть 
вполне последовательной и справедливо-строгой, и въ тотъ мо-
ментъ, когда врагъ будетъ умолять о пощаде, мы милостиво 
дадимъ ее (удовлетворившись какимъ-нибудь территор1альнымъ 
кусочкомъ), гидра снова будетъ расти и злобствовать. 

Въ исторш Россш такихъ примеровъ было не мало и по 
характерной мягкости нашей нащи можно ожидать, что и въ 
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ближайшемъ будущемъ наше правительство не станетъ, быть 
можетъ, на весьма суровую, но правильную точку зрЪшя. 

Вв-Ь зверства и безчинства, учиняемыя надъ нашими сооте-
чественниками въ Германш и Австро-Венгрии, особенно ярко под. 
черкиваютъ глубокую некультурность германскихъ народовъ. 
Эти народы, культивировавшее сотни л%тъ прикладныя анашя и 
фабрикуюшде прекрасныхъ техниковъ и инженеровъ, только съ 
этой чисто внешней стороны и носятъ следы культура,—интел-
лектуальная же ихъ сущность немногимъ отличается отъ сущно-
сти средневекового варвара. Насколько въ русскомъ народе раз-
вито чувство огромной терпимости къ другимъ нащямъ и без-
пристрастной оценке ихъ достоинствъ, настолько немцы всехъ 
ненавидятъ, презираютъ и лишь себя считаютъ непогрешимыми 
властителями М1ра. 

Особенно прямо-таки непонятна злоба и непреязнь яротивъ 
Русскихъ. Что сделала Росая и Русск1е плохого Германш? За 
что такая ненависть Къ намъ царитъ на берегахъ Рейна? Разве 
за то, что Россия кормила ихъ своимъ хлебомъ, за то, что у нихъ 
сотни тысячъ Немцевъ имели самый радушный прштъ. 

Немецкш ученый Момзенъ въ своихъ статьяхъ вполне опре-
деленно указалъ, что Росая страна рабовъ, страна съ ясно вы-
раженнымъ женскимъ началомъ. А Гермашя—страна властели-
новъ съ мужскимъ элементомъ, и что она по праву должна вла-
ствовать надъ Росаей и оплодотворять ее своими духовными 
ценностями. 

Эта германская злоба, непргязнь. чрезмерныя самолюб1е и 
самовлюбленность есть плоды строго обдуманной германской 
программы. Запугать окружающее народы, внушить имъ п о ш т е 
о силе, могуществе и безпощадности германской нацш, пока-
зать всемъ бронированный кулакъ и после собирать обильную 
жатву. Но такъ какъ теор1я не всегда сходится съ практикой, 
то и германсюе государственные умы не учли всехъ последствш, 
распространяемыхъ теорий жестокости и безпощадности. Эта 
теория, лопавъ въ массы, превратилаась въ грубую мясницкую 
психологию. Эта теорёя сделала то, что пропасть между прус-
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скимъ офицеромъ и его солдатомъ стала огромной, и связи под-
чиненная съ начальникомъ въ германской армш, кром-Ъ кулака, 
н^тъ решительно никакой. Тамъ офицерство обращается съ сол-
датами, какъ со скотами, и надеюсь, что уже эта война покажетъ 
результаты такого отношешя. Я долженъ отметить, что въ на-
шей армш въ настоящее время (въ противоположность русско-
японской кампаши) царитъ редкое единеше. 

Такая теор1я жестокости и напугивашя уже вылилась сейчасъ 
въ невероятныя и никому ненужныя зверства въ Берлине и сдЬ-
лала то, что каждый русскш воинъ будетъ биться на поле брани 
съ утроенной энерпей, зная, что пощады и великодушия отъ 
своего врага ждать не придется. 

Недавно я слышалъ, какъ деревенскаая баба разсказывала, 
что придутъ Немцы и будутъ молодыхъ сажать на колъ, а ста-
рымъ отрубать головы. 

У японцевъ тоже существуетъ строгая дисциплина, которой 
они стараются всемъ подчиненнымъ внушить, героизмъ, мужест-
во, силу, и военную доблесть, но въ ихъ теорш нетъ совершенно 
элементовъ жестокости. 

Я не сомневаюсь, что союзныя войска победятъ германсше 
народы. 



ВАЛЕР1Й БРЮСОВЪ. 

п о л ы г г ь . 

Орелъ одноплеменный! 
...В-Ьрь слову русскаго народа: 
Твой пеплъ мы свято сбережемъ, 
И наша общая свобода, 
Какъ фениксъ, возродится въ немъ. 

О. Тютчевь. 

Провидецъ! Стихъ твой осужденный 
Не наше ль время прозрЪвалъ, 
Когда «орелъ одноплеменный» 
Напрасно крылья расширялъ! 

Сны, что теб'Ь туманно снились, 
Предстали намъ воплощены 
И в-кцимъ св-Ьтомъ озарились 
Въ багровомъ заревЬ войны. 

Опять роднаго намъ народа 
Мы стали братьями,—и вотъ 
Та «наша общая свобода, 
Какъ фениксъ», правитъ свой полетъ. 



А тьг, народа, скорбей и в-Ьры, 
Подъявшш вм-Ьст-Ь съ нами брань, 
Услышь у гробовой пещеры 
Священный возгласъ: «Лазарь встань!» 

Ты, бывшей мертвымъ въ этомъ мхрЪ, 
Но тайно памйтный Судьбе, 
Ты—званый гость на нашемъ пир-Ь, ^ 
И первый нашъ приветь—теб*Ь! 

Просторъ родимаго предала 
ЕдинымЪ взоромъ облел-Ьй, 
И крики «Польска не слиняла!» 
Съ победной русской п-Ьсней слей! 

! 



Г.Р. АЛ. Н. ТОЛСТОЙ. 

М А К Ъ В У К Ъ . 

На-дняхъ ко мне зашелъ знакомый, помещикъ, челов-Ькъ 
образованный, долго жившш и учившшся въ Германш, запад-
никъ, отдавшей много силъ и средствъ просв'Ьщешю. Видъ у 
него былъ очень растерянный. «Читали, что въ газетахъ-то 
пишутъ, на что это похоже? Съ цепи все сорвались? Да какъ 
же можно такъ писать о шЬмцахъ? Ничему не поварю: пристре-
ливаютъ раненыхъ, насилуютъ женщинъ! Вранье, типичная не-
культурность: вчера было все хорошо, сегодня они — и вар-
вары, и дикари! Подумайте, это немцы-то дикари. Что же теперь 
съ нами будетъ? Куда мы одни годимся? ведь мы въ невеже-
стве, въ темнот^ пропадемъ. Боже мой, поднять руку на та-
кую культуру!» Сначала робко, затЬмъ все горячее и злее го-
ворилъ мой знакомый о великой, просвещенной, культурной 
Германш. Выходило такъ, что пропади сейчасъ немцы, рухнетъ 
вся земля, вся цивилизащя, станемъ мы все какъ свиньи, да и 
французы съ англичанами заодно съ нами. 

.Много поработали для духа человеческаго немцы отъ Яко-
ва Беме до Когена, отъ Баха до Вагнера и пр. и пр.; бедный 
Вертеръ отъ одной только меланхолш и чувствительности за-
стрелилъ себя изъ пистолета сто летъ назадъ, въ то время, 
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когда у насъ умели только гонять собакъ. Спросите хирурга, 
зубного врача, инженера, книжнаго издателя,—каждый отве-
тить, что надо ехать учиться къ немцамъ. Говорятъ, въ жен-
скомъ вопросе они отстали, но за последшя пять летъ про-
изошло и у нихъ женское движете. Словомъ, Гермашя до ны-
нешней войны была на все руки, пролезла во все щели, даже 
японск1я издел1я научилась фабриковать. Действительно, ужъ 
не совершается ли величайшее преступлеше, не гаснетъ ли све-
тильникъ высоко поднятый немецкой рукой? 

Но тутъ мой знакомый запутался, смешавъ въ одно старую 
Гермашю до французской войны, немецкую культуру послед-
нихъ сорока летъ и императора Вильгельма. 

А смешивать так1я вещи нельзя, тени великихъ людей ста-
рой Германш застилаютъ глаза, и, намъ кажется, что живъ еще 
ихъ творческий духъ. Проезжая мимо Кенигсберга, мы думаемъ: 
здесь родился и жилъ Кантъ, не замечая, что въ кустахъ и за 
парками скрыты тяжелыя орувдя въ блиндажахъ, что стотысяч-
ный гарнизонъ менее всего думаетъ о «Критике чистаго ра-
зума». Любуясь на живописныя озера, припоминаемъ стишокъ 
изъ Гейне и не знаемъ, что тих1я -озера минированы. Дивясь 
на благоустройство дорогъ, не видимъ, что подъ стриженнымъ 
кустарникомъ вдоль насыпи засыпана широкая русская колея 
прямо изъ Берлина на Москву. Въ глазахъ рябитъ отъ благо-
устройства, аккуратности и надписей, по которымъ можно, со-
вершенно не думая, жить и не ошибаться. А затЬмъ, огромные, 
дешевые магазины Вертгейма, витрины, где все за одну марку, 
огненные рекламы, деловая, вышколенная, толпа. Университеты 
и политехникумы, кооперативы, банки, заводы, общественныя 
учреждешя,—все это лучше не можетъ быть. А передъ глазами 
проходятъ велик1я тени, по улице каждое утро скачетъ Виль-
гельмъ. Удивительно! 

Летъ восемь -назадъ, когда я пр1ехалъ въ Гермашю, обжился 
и етопривыкъ, мне стало бросаться въ глаза очень странное 
обстоятельство: какъ будто вся эта культура оборудована не 
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теми людьми, какихъ я встречаю повсюду, а какимъ то инымъ, 
невидимымъ народомъ. 

Мне кажется, я встр-Ьтилъ этихъ людей. Однажды, 1-го мая, 
они шли за городъ плотными колоннами, нахмуренные и суро-
вые, точно пришельцы во враждебной стране, точно предчув-
ствуя, что въ день объявлешя войны ихъ станутъ рубить и 
разстреливать въ Берлине. Но этихъ я видЬлъ всего разъ, а 
пришлось мне жить у средняго немца Макса Вука, одного изъ 
техъ шестидесяти миллюновъ, кто покупаетъ открытки съ изо-
бражешемъ императора Вильгельма въ виде кормчаго за штур-
вал омъ, на которомъ написано: «Гермашя». Максъ Вукъ былъ 
добрый, простой человекъ, и все его пр1ятели и знакомые были 
простые, добрые люди, безъ ропота отдававипе четверть своего 
заработка императору на солдатъ. 

Максъ Вукъ былъ семейный, квартиру имелъ чистую и 
светлую, жилъ же на кухне, еще более чистой и благоустроен-
ной, где повсюду были надписи и указания: на солонке—соль, 
на кофейной банке—кофе и т. д. Вставали въ шесть утра, ло-
жились въ десять. Глава семьи, резонно полагая, что все благо-
состояше семьи зависитъ отъ его здоровья, получалъ дома осо-
бый етолъ] остальные же члены семьи ели поплоше и подешевле. 
Иногда все отправлялись въ пивную, где Максъ Вукъ заказы-
валъ себе пива, счастливая же семья смотрела, какъ онъ его 
пьетъ. 

Однажды онъ много веселился, участвуя съ женой въ «убой-
номъ празднике». Собралось человекъ двадцать, купили жи-
вую свинью, немцы надели бумажные передники и кокарды, 
немки убрались цветами, привязали свинью на веревку, утромъ 
повели ее въ ресторанъ, а къ вечеру всю съели. 

Максъ Вукъ былъ очень почтителенъ. Однажды онъ съ же-
ной разсматривалъ содержание моего бумажника и выцулъ 
входной билетъ въ политехникумъ, на карточке была написана 
фамшия и титулъ, о которомъ Максъ Вукъ не зналъ. Прочтя, 
онъ и жена встали со смущешемъ и какъ бы страхомъ, и по-
просили извинения, что были со мной на ты, 
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Прошла неделя, пока между нами не установились прежшя 
отношения. Однажды онъ повелъ меня смотреть факельное 
шеегае. Ночью студенты-корпоранты, одетые въ ботфорты, со 
шпагами и зажженными факелами, прошли за городъ къ памят-
нику Бисмарка, где, преклонивъ колена, п-Ьли военныя песни. 
«Это очень колоссально, это все люди лучшихъ фамилш»,—го-
ворилъ Максъ Вукъ. 

Проходили месяцы, и тени великихъ немцевъ ни разу не 
заглядывали на кухню Макса Вука. Одинъ день походилъ на дру-
гой до тошноты, до тупости. Помню, рядомъ со мной въ пивной 
сидЬлъ, положивъ локти на столъ, осовелый отъ скуки и ту-
пости, краснощекш немецъ. Кроткая и тоже краснощекая жена 
его, задумавшись, взяла кружку мужа и отхлебнула. Мужъ по-
вернулся, въ осовелыхъ глазахъ его появилось неудовольств1е, 
и онъ ударилъ жену по щеке; она опустила голову, онъ же 
продолжалъ курить, удовлетворенный и успокоенный. 

«Онъ правъ, она не должна его- раздражать, онъ работалъ 
весь день и усталъ»,—сказалъ Максъ Вукъ. действительно, вся 
Гермашя работала до одури, до тупости, напрягая последшя 
силы. Максу Вуку хватало времени только думать объ отдыхе, 
объ остальномъ же за него думалъ императоръ и люди изъ 
лучшихъ фамилш. При этомъ онъ зналъ, что ни одинъ часъ 
его работы не пропадаетъ даромъ, что съ каждымъ часомъ все 
дальше, все глубже проникаетъ немецкая индустр1я во все щели 
м1ра. 

Въ то время германское правительство добралось, наконецъ, 
и до русскихъ эмигрантовъ въ Берлине и Дрездене. Начались 
выселешя, жестокости. Отношеше къ русскимъ студентамъ сразу 
переменилось. Руссюе оказались въ положенш людей, посягаю-
щихъ замазать щели, куда должны проникнуть плоды трудовъ 
Макса Вука. И немцамъ стало незачемъ терпеть нашу непо-
нятную имъ безалаберность, неряшливость, весь нашъ неспо-
койный духъ. Заниматься же сострадашемъ и т. п., было некогда, 
и главное—каждый полагалъ, что или стань немцемъ, или по-
гибни,—другого выхода нетъ, потому что на первомъ месте— 
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механика, индустр1я, загЬмъ—нацюнальное чувство и уже после 
всего—человекъ, н%мецъ, который долженъ сократиться до по-
следней степени, чтобы пролезть во все щели и овладеть м1-
ромъ, такъ они смотрели и на Россш,—она должна стать или 
немецкой, или ничемъ. Крымсше землевладельцы-пруссаки об-
ратились къ Вильгельму съ просьбой защитить ихъ въ виду 
слуховъ объ отчужденш земель. Вилгельмъ ответилъ, что если 
одинъ акръ немецкой земли въ Россш будетъ отчужденъ, то на 
защиту встанутъ полмиллюна прусскихъ штыковъ. 

Проезжая, затемъ, черезъ Гермашю несколько летъ спустя, 
я заметилъ, какъ напряженнее и механичнее стала вся жизнь, 
какъ самоувереннее и настойчивее разговаривали со мною нем-
цы. Я привезъ въ подарокъ Максу Вуку десять фунтовъ русской 
колбасы по давнишней просьбе. Максъ Вукъ хлопнулъ меня 
по плечу и повелъ смотреть императора. Былъ праздничный 
день. По улицамъ то и дело проходили батальоны солдатъ, 
выбрасывая ноги, какъ заведенные. Народъ высыпалъ изъ две-
рей, внимательно, съ ожидашемъ глядя на войска. И вотъ подъ 
Липами, медленнымъ галопомъ на рыжемъ жеребце проехалъ 
самъ Вильгельмъ. Мундиръ его былъ залитъ золотомъ, глаза 
неподвижные и светлые, точно онъ все время гляделъ на не-
сущейся передъ нимъ призракъ. Максъ Вукъ и все остальные 
Максы, сняли котелки и съ жуткимъ восхищешемъ, со страхомъ, 
съ ожидашемъ глядели въ стеклянные глаза этого человека, 
который не видЬлъ никого и ничего, кроме призрака за ушами 
коня. 

Затемъ Вуки надели котелки и вынули изъ кармана газетки, 
где ругательски поносился главный врагъ Германш, варвар-
ская Росс1я, по непонятной причине продолжающая крепнуть 
народомъ, богатствомъ и войскомъ после разгрома японской 
войны. 

И въ то время, когда черезъ Германш, какъ черезъ пре-
красный механическш фильтръ просачивались къ намъ гешаль-
ныя открытая Францш, Англш и Новаго Света, въ то время, 
когда мы почтительно и съ уважешемъ учились наукамъ и ре-
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меслу,—въ Берлин-Ъ каждое воскресенье назначались парады, 
страна была полна солдатъ, газеты писались кровью и желчью, 
и Максъ Вукъ, совсЬмъ затертый и обезличенный, старательно 
выполнялъ советы и предписашя газетъ: въ морозные дни, въ 
одномъ пиджаке, безъ галошъ два часа гулялъ по снегу, го-
товясь къ походу на Москву, заучивалъ необходимыя слова вар-
варскаго языка и наполнялъ себя ненавистью къ варварамъ,— 
ненавистью лишеннаго духа, разума, свободы и воли существа. 

И, наконецъ, они увидели, что Росая, должно-быть, сошла 
съ ума,—решила увеличить армш. Чаша переполнилась: ярость, 
дикая ненависть охватила Гермашю,—ненависть къ чему то не-
понятному, темному, большому, поднявшему голову съ востока, 
изъ-за тумановъ и лесовъ. 

И тогда, какъ въ сказке, какъ изъ «Страшной мести», со-
вершилось превращеше. Добрый, вполне культурный, Максъ 
Вукъ, ставший подъ ружье въ ландверномъ полку, вдругъ оска-
лился. Вы помните, «когда есаулъ поднялъ иконы, вдругъ все 
лицо казака переменилось: носъ выросъ и наклонился на сто-
рону, вместо карихъ забегали зеленыя очи, губы засинели, под-
бородокъ задрожалъ и заострился, какъ копье изо рта выбе-
жалъ клыкъ... «Это онъ, это онъ!»—кричали въ толпе. Высту-
пилъ впередъ есаулъ... «Пропади образъ сатаны, тутъ тебе нетъ 
места!», И, зашипевъ и щелкнувъ какъ волкъ зубами, пропалъ 
чудный старикъ»... 

Не чудовище подняло голову изъ-за тумановъ и лесовъ, 
а знамеше освобождешя и мира, знамеше грядущаго освобо-
жденная человечества поднялось съ востока, утвердилось на 
знаменахъ всехъ союзныхъ полковъ. 

I 



ВЛ. МАЯК0ВСК1Й. 

«ВОЙНА ОБЪЯВЛЕНА». 

«Вечернюю! Вечернюю! Вечернюю! 
Итал1я, Гермашя, Австр1я!» 
И на площадь, мрачно очерченную 

чернью, 
Багровой крови пролилась струя! 

Громадную морду обернула кофейня, 
Зверемъ рыча изъ окроЕавленнаго грима... 
Отравимъ кровью игры Рейна! 
Громами ядеръ на мраморъ Рима' 

Съ неба, изодраннаш о штыковъ жала, 
Слезы зв-Ьздъ просеивались, какъ мука 

въ сите, 
И подошвам!и сжатая жалость визжала: 
«Ахъ, пустите, пустите, пустите!» 

Бронзовые генералы на граненомъ цоколе 
Молили: «Раскуйте, и мы поедемъ»... 
Прощающейся конницы поцелуи цокали 
и пехоте хотелось къ убшце—победе. 



Громоздящемуся городу уродился во 
" сн-Ь 

Хохочущш голосъ пушечнаго баса, 
А съ запада падаетъ красный сн-Ьгъ 
Сочными клочьями челов-Ьчьяго мяса. 

Вздуваются на площади за ротой рота, 
У злящейся на лбу вздуваются вены... 
«Постойте, шашки о шелкъ кокотокъ 
Вытремъ, вытремъ въ бульварахъ ВЬны». 

Газетчики надрывались: «Вечернюю! 
Вечернюю!.. 

Итал1я, Германия, Австр1я!» 
А изъ ночи, черно очерченной рернью, 
Багровой крови лилась и лилась струя. 



НИКОЛАЙ АРХИПОВЪ. 

ВИЛЬГЕЛЬМЪ II И Ж О Р Ж Ъ ТЯПКИНЪ. 

Ма̂ гп П01Н1Ш8 итЬга... 

Далекш Жоржинька Тяпкинъ, другъ моей мятежной юно-
сти, какъ неожиданно вспоминаю тебя, при такой странной, хотя 
и почетной ассощацш: 

Ты, недоросль, сынъ мирнаго кубанскаго есаула—помещика, 
юноша не осилившш ни одного учебнаго заведенгя, юноша ре-
шительно безъ всякихъ опредЬленныхъ занятш. 

И: 
Вильгельмъ II, всемогущ1й кайзеръ объединенной Германш, 

гроза Европы, новоявленный Наполеонъ, бросившш железную 
перчатку всему М1ру! 

Какая странная, въ самомъ д%ле, ассощащя, казалось бы, 
не имеющая никакихъ ни внутреннихъ, ни вн-Ьшнихъ сходствъ... 

Впрочемъ, со стороны внешней я уже улавливаю н^что об-
щее. Стоитъ мн-Ь, Жоржинька припомнить твои толстые-пре-
толстые усы—колбасой (это въ 19—20 л-Ьтъ!), усы, гордо бро-
савшие вызовъ самимъ небесамъ, стоитъ мн-Ь припомнить эти 
изумительные усы, безбожно разорявпле тебя на фикстуаръ и 
помаду, но зато наполнявнпе твое буйное сердце настоящей 
«мущинской» гордостью... 

Такъ вотъ, говорю, стоитъ мн-Ъ припомнить эти красноры-
Ж'1е усы, какъ невольно лЪзутъ въ голову десятки н-Ьмецкихъ 



— 26 — 

журнальчиковъ, въ которыхъ такъ часто можно видеть портреты 
величественнаго кайзера. 

Но дело, конечно, не въ однихъ усахъ, мало ли у насъ на 
Руси усатыхъ людей! 

Постараюсь же припомнить Жоржиньку не только со сто-
роны великол-Ьпныхъ усовъ. \ 

ПросидЬвъ самымъ упорнымъ образомъ три года въ первомъ 
классе гимназш, Жоржинька вынужденъ былъ оставить стены 
этого негоетепршмнаго заведешя, чтобы беззамедлительно пе-
рекочевать въ реальное училище. 

СмЪнилъ белый кантъ на желтый и заселъ припеваючи за 
\чебу. 

Здесь тоже пришлось просидеть три года въ томъ же пер-
вомъ классе и, къ великой своей радости и къ тайной зависти 
малышей, одноклассниковъ, удалось положить прочное основа-
ше изумительнымъ усамъ. 

Увы, далее этого учеба не пошла: здесь Жоржинька окон-
чательно сложилъ оруж1е въ неравной борьбе съ наукой. 

Впрочемъ, пе ужъ и не важно было, ибо какъ разъ въ это 
время у него забилъ фонтанъ талантовъ. И началось это, сле-
дующимъ ужаснымъ образомъ. 

Какъ-то заходилъ ко мне Жоржинька, а на лице этакое 
значительное выражеше. 

Значительно пожалъ руку, значительно подмигнулъ и, ле-
гонько хлопнулъ меня по коленке, решительно заявилъ: 

— Дело, брать, наше въ шляпе... 
— Какъ, разве картузъ реальнаго училища уже по-боку?— 

попробовалъ я скаламбурить. 
На лице Жоржиньки сразу же отпечаталось глубоко-пре-

зрительное и даже негодующее выражеше. 
-— Какое тамъ еще училище!.. Къ чорту эту дребедень!.. 

Талантъ, братъ, во мне открылся—вотъ штука-то въ чемъ!.. 
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На мой искренно-удивленный взглядъ Жоржинька только 
лихо закрутилъ усы. 

— Какой же, Жоржинька, талантъ? 
— Какой? А вотъ отгадай-ка! 
Я посмотрелъ на Жоржиньку со всЬхъ сторонъ и безпо-

мощно развелъ руками. Мне казалось, что, если Жоржиньку 
уложить подъ микроскопъ, то и тогда не.удастся ничего обна-
ружить. 

Я еще разъ недоуменно развелъ руками и сознался, что 
ничего придумать не могу. 

Жоржинька залился радостнымъ, жеребинымъ хохотомъ и, 
вдосталь насмеявшись, иронически произнесъ: 

— А еще считаешься умнымъ!.. 
Жоржинька полезъ въ свои биткомъ набитые карманы, 

разыскалъ въ нихъ пятикопеечную коробочку папиросъ и, не 
спеша закуривъ, томно развалился на диване. 

— Я, братецъ ты мой, будущш Паганини... 
— Какъ?!. 
— Какъ слышишь: Паганини... Самъ Эдмондъ Карловичъ 

подтварждаетъ это... Да вотъ посмотри!.. 
Жоржинька сорвался съ дивана, сбегалъ въ переднюю и 

черезъ минуту вернулся со скрипкой въ рукахъ. 
— Я, братъ, ее нарочно прихватилъ, чтобы ты могъ вполне 

убедиться... Слушай! 
Жоржинька трагически наморщилъ брови, вдохновенно трях-

нулъ головой и заигралъ колыбельную песнь Неруда. 
Жалюе, жиденьюе звуки, въ полномъ безпорядке, робко 

прыгали изъ-подъ безмощнаго смычка и точно жаловались на 
Жоржиньку: 

— За что ты насъ терзаешь, такихъ хилыхъ и слабыхъ!.. 
Музыкантъ, однако, решительно махалъ смычкомъ, энер-

гично вертелъ всемъ корпусомъ, прижималъ щеку къ самой 
деке строилъ хитроумнейпия гримасы, долженствовавнля изо-
бражать вулканическш темперамента, и время отъ времени по-
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сматривалъ на меня, жевая найти на моемъ лице изумлеше и ра-
стерянность... 

Игралъ Жоржинька долго. Часа три. 
Три часа игралъ колыбельную песнь Неруда. 
Съ кухни уже дважды приходила моя матушка и, вызвавъ 

меня въ соседнюю комнату, опрашивала: 
— Долго еще этотъ аспидъ будетъ пиликать?.. 
Наконецъ, Жоржинька опустилъ смычекъ. Съ лица кати-

лись крупныя капли пота, усы обмякли и опустились долу, крах-
мальный воротничекъ безпомощно болтался мокрой тряпицей, 
ликъ былъ красенъ. 

Я сид-Ьлъ на диване, совершенно подавленный. Казалось, 
что жалюе жиденыае звуки глубоко залезли ко мне въ уши, въ 
носъ, въ желудокъ и прыгаютъ тамъ и дребезжатъ. 

— Ну, что, братъ?—вытирая платкомъ испарину, победо-
носно вопрошаетъ Жоржинька. 

Обезсиленный, я еле промычалъ: 
•— Да, братъ... того... чортъ тебя дери!.. 
— Каковъ тонъ!.. Какова техника! А двойныя ноты! А!.. 
— Да... чортъ возьми... 
Ну, то-то же!.. Вотъ и Эдмондъ Карловичъ то-же самое го-

воритъ. 
* 

* * 

Съ той поры часто и долго Жоржинька изводилъ своихъ 
знакомыхъ песнью Неруда. 

Наконецъ, все сообразили и отдали прислуге распоряжеше: 
— Со скрипкой Жоржиньку не впускать! 
Тогда Жоржинька изловчился и иногда, къ нашему ужасу 

и негодованш прислуги, проносилъ ее подъ полой. 
Но вотъ и скрипка и Нерудъ (которая , къ слову сказать, 

мы возненавидели безмерно) исчезли съ нашего горизонта. 
Говорили, впрочемъ, что скрипка безвременно погибла до-

вольно насильсвеннымъ образомъ: после какого-то очереднаго 
концерта-инквизищи толстякъ Эдмондъ Карловичъ, нечаянно 
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уселся на скрипку Жоржиньки и не вставалъ до т-Ьхъ поръ, пока 
она не превратилась въ тоненькш пластъ щепочекъ. 

* * «Л 

Разсказавъ о музыкальной карьере Жоржиньки Тяпкина, я 
невольно вспоминаю и великаго кайзера Вильгельма II. 

Прослушавъ какъ-то въ БайретЪ «Парсифаля» — Вагнера, 
онъ сказалъ себе: 

— Боцпег тейег! СовсЬмъ не плохая пьеска! И странно, что 
написалъ ее какой-то бопь-весть, Рихардъ Вагнеръ!.. Не гер-
цогъ, даже не баронъ, даже, чортъ возьми, не им%етъ приставки 
«фонъ» (а что ужъ это за человекъ, ежели безъ «фонъ'а»!). И 
вдругъ написалъ совсЬмъ не плохую /пьеску. Странно... 

Повелитель Германш раздумно повелъ геройскими усами, 
минуточку подумалъ и сдЪлалъ решительный выводъ: 

—- Ежели никому неведомый Рихардъ Вагнеръ пишетъ не-
дурныя пьески, то великш кайзеръ можетъ написать н-Ьчто во-
истину гениальное. Ибо на то онъ и есть велигай кайзеръ! 

И, воинственно сдвинувъ плечи, изрекъ: 
— Желаю быть великимъ композиторомъ! 
И приказалъ подать нотной бумаги. 
— Да побольше! Нужно въ одинъ приеЪстъ обогатить М1ръ 

букетомъ изумительныхъ шедевровъ! 
И сЬлъ творить... 
Вероятно, какъ и у Жоржиньки, катились у него по лицу круп" 

ныя капли пота, обмякли усы, мокрой тряпочкой повисъ ворот-
ничекъ, а ликъ былъ красенъ. 

Къ сожаленда, мы не знаемъ, кому великШ кайзеръ разы-
грывалъ свои пьесы, не знаемъ, кто именно сидЬлъ на диване, 
совершенно подавленный и убитый, не знаемъ, кому въехали 
въ самыя печенки гешальные звуки царственнаго композитора. 

Не знаемъ даже—нашелся ли тамъ свой толстякъ Эдмондъ 
Карловичъ, который прочно уселся на гешальныя партитуры и 
не всталъ до техъ поръ, пока они не истлели. 
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Но зато досконально знаемъ, что въ любой нотной лавочке 
совсЪмъ безъ труда можно достать Рихарда Вагнера. 

И нигд-Ь, решительно нигде не добыть намъ гещальныхъ 
партитуръ Вильгельма Гогенцоллерна. 

— Ахъ, м1ръ, этотъ тупой М1ръ, еще не понимаетъ всехъ 
бездонныхъ глубинъ истинной красоты! 

Онъ, право, не дОросъ до этого! 
Только поэтому ни въ одномъ музыкальномъ магазине вы 

не найдете ни пластинокъ, наигранныхъ великимъ скрипачемъ 
Жорженькой Тяпкинымъ, ни нотъ, сочиненныхъ столь же ве-
ликимъ композиторомъ Видьгельмомъ Гогенцоллерномъ! 

Я вновь погружаюсь въ седину вековъ моей юности, вновь 
вижу тамъ незабвенный, ярко аяющщ образъ нашего истязателя 
Жоржиньки Тяпкина... 

" После великодушнаго поступка славнаго Эдмонда Карло-
вича мы некоторое время жили весьма тихо и достаточно прият-
но, а въ воспоминашяхъ нашихъ истерлась окончательно злопо-
лучная колыбельная песнь Неруда. 

Жоржинька приходилъ частенько. Значительно топорщилъ 
усы, съедалъ за чаемъ всю вазочку варенья, опоражнивалъ на-
чисто сухарницу. И, вообще, велъ себя вполне добропорядочно. 

Правда, я иногда ловилъ косые взгляды моей матушки, 
бросаемые то на вазочку, л"0 на сухарницу. Но каждый разъ она 
безропотно подсыпала сухарей, безропотно доставала изъ бу-
фета большую банку съ вареньемъ. 

Словомъ, жизнь наладилась приятная. 
Но издавана известно, что м1ръ наполненъ мелкими зави-

стливыми бесенятами, которые никакъ не могутъ мириться съ 
человеческимъ благополучхемъ и которые всегда вставляютъ 
въ него палки. 

, Мелюе бесенята позавидовали и намъ.. И произошло это 
сдедующимъ образомъ: 
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Я мирно сидЬлъ за «Критикой чистаго разума», когда въ 
комнату, подобно вихрю влетЬлъ Жоржинька, потрясая какой-то 
небольшой книженкой. 

— Нашелъ!..—рявкнулъ онъ во всю мочь и остановилъ на 
мне С1яющ1й экстазомъ взглядъ. 

Я посмотр-Ьлъ на книженку и равнодушно епросилъ: 
— Где нашелъ? 
— Въ себе!.. 
— Книжку-то?.. 
-— Какую тамъ книжку! Талантище—вотъ что нашелъ! 
Помню, я тогда же почувствовалъ что-то недоброе, угро-

жающее намъ теми или иными неприятностями. 
— Какой же талантъ?—не безъ робости спросилъ я. 
—• Вотъ! 
И Жоржинька протянулъ мне книженку. На обложке было 

напечатано: «Гамлетъ—Принцъ датскш». 
— Но ведь это Шекспиръ написалъ... 
Жоржинька снисходительно улыбнулся. 
— Чудакъ ты, а еще умнымъ считаешься... Написать, братъ, 

не штука, а вотъ попробуйка прочитать! 
Я сидЬлъ, и ровно ничего не понимающими глазами смот-

р%лъ на Жоржиньку. 
— Эрнесто Росси знаешь? 
— Трагика? Знаю. 
— Такъ вотъ им^й въ виду, что Эрнесто Росси—мальчишка! 
— А говорятъ. что ему уже семьдесятъ пять стукнуло... 
— Не въ томъ смысле... Мальчишка въ сравнеши со мною 

по таланту! Вотъ въ чемъ шутка-то. 
И я сразу все по-нялъ, и языкъ мой онемелъ отъ грядущаго 

ужаса. А Жоржинька воинственно смотрелъ на меня. 
— Да, бр-р-р-атъ (трагики всегда злоупотребляютъ буквой 

«р») и талантище же у меня! Поверишь бррратецъ, когда я вхо-
жу на кухню съ мшологомъ, Анфиса-кухарка не выдерживаетъ: 
крестится,, плюется и окончательно удиррраетъ съ кухни— Да 
что тамъ толковать, вотъ я тебе изобррражу, 
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Ахъ, я не стану вамъ разсказывать, какъ Жоржинька не-
сколько часовъ подрядъ вопилъ благимъ матомъ, не стану опи-
сывать, какъ онъ, вращая во все стороны белками и судорожно 
извиваясь змеей, бросался то въ сторону шкафа (Полошй), то 
въ сторону умывальника (Тень отца), не стану описывать, какъ 
онъ стремительно направлялся ко мне (Офел1я) и съ пламеннымъ 
шепотомъ топтался по моимъ ногамъ. 

По благоразумному примеру кухарки Анфисы, я несколько 
разъ пытался улизнуть изъ комнаты, но каждый разъ Жоржинька 
ловилъ меня за руку и рычалъ зверемъ дикимъ: 

— Не-е-тъ, убшца, ты. не уйдешь отъ меня живымъ!.. (Это 
ужъ не изъ «Гамлета»). Я ррразможжу твой черррепъ, окаян-
ный!.. 

Потерявъ голосъ до последняя хрипа, отбивъ свои и мои 
ноги, пропотевъ до пуявицъ сюртука, Жоржинька, наконецъ, 
остановился и бросивъ на меня, въ изнеможенш лежащаго на 
диване, победоносный взглядъ, спросилъ: 

— Ну, каково?!. . 
—" Дхъ, чортъ бы тебя побралъ...—пробормоталъ я, обез-

силенный. 
— Хо-хо... Это еще пустяки!.. 
Жоржинька раздумно остановился: 
— Я бы тебе еще «Короля Лира» загнулъ, да ужъ извини, 

до следующая раза: признаться, очень вспотелъ... 
Долгихъ полгода изводилъ насъ Жоржинька Шекспиромъ. 

Впрочемъ, это былъ даже не Шекспиръ, ибо по лености Жор-
жинька не могъ выучить ни одного монолога и прибегалъ къ 
спасительной отсебятине, въ которой можно было найти все, 
кроме смысла. 

Долгихъ полгода мы боязливо прислушивались къ звонку 
въ передней и съ боязнью вслушивались въ шаги пришедшаго, 
пока не убеждались, что принадлежали они не Жоржиньке. 

И казалось, не будетъ конца нашимъ бедамъ, ибо где же 
найти такого Эдмонда Карловича, который уселся бы на горло 
великаго трагика Жоржиньки Тяпкина! 
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И только сама природа избавила насъ отъ тиражи: после 
какого-то многочасового измывательства, Жоржинька выско-
чилъ на морозъ и, къ нашему, вполне искреннему восторгу, 
сразу, на несколько м-Ьсяцевъ потерялъ свое страшное оруд1е, 
свой рявкающш голосъ. 

« * * * 

И вотъ, вспомнивъ великаго трагика Жоржиньку Тяпкина, 
< мне невольно приходитъ на умъ и великш ораторъ и пропов-Ьд-

никъ Вильгельмъ Гогенцоллернъ. 
Произошло это, вероятно, не безъ вл1яшя древней исторш. 
Просматривая спо любопытную книжку, внимаше великаго 

кайзера остановилось на пр1ятной карьере Цицерона. 
— Боппег уейег! Какой-то римлянинъ, т. е. иначе говоря— 

итальянецъ, лацарони, и вдругъ этакш совсЬмъ не плохой 
ораторъ! 

Перевернувъ несколько страницъ любопытной книжки, ве-
ликш кайзеръ наткнулся на еще более нелепый случай. 

— Какой-то косноязычный грекъ Демосеенъ, и вдругъ... 
Взглядъ великаго кайзера невольно устремился къ карте 

земного шара, где площадь Грещи занимала совс%мъ не почет-
ное по виличинЪ место. 

— Хотя бы этотъ Демосеенъ китайцемъ былъ—не такъ" 
обидно: все же большое государство! 

Долго великш кайзеръ ходилъ по кабинету, бряцая шпо-
рами и молодецки выпячивая грудь, и, наконецъ, собравъ всехъ 
министровъ и придворныхъ, торжественно заявилъ: 

— Окончательно желаю быть великимъ ораторомъ и про-
пов'Ьдникомъ! Ибо разъ каше-то мизерабельные итальянцы, гре-
ки и проч1е инородцы могутъ, то я, великш кайзеръ и подавно!.. 

Такъ какъ министры и придворные по неопытности своей 
никакихъ б-Ьдъ отъ авгусгЬйшаго словоизвержешя не ожидали, 
то почтительнейше одобрили р е ш е т е своего повелителя, (ибо: 
-ч-Ьмъ бы дитя не тешилось—лишь бы не плакало!). 

— Итакъ, слушайте...—началъ велишй кайзеръ... 
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Мы не знаемъ, до котораго пота ораторствовалъ повели- , 
тель Германш, не знаемъ, кто усп^лъ удрать изъ кабинета и кто 
Остался обреченнымъ. 

Не будучи въ курсе интимной жизни великаго кайзера, мы 
также не знаемъ, какимъ образомъ отнеслась къ пропов-Ьдямъ 
великаго проповедника Вильгельма Гогенцоллерна, его кухарка 
Анфиса. (Не знаемъ даже, имеется ли у него такая кухарка). 

Однако, хорошо знаемъ, что, благодаря многимъ речамъ 
ве-нценоснаго оратора, круто подчасъ приходилось его премь-
еръ-министрамъ, которымъ то и дело приходилось извиняться 
за содержаше удивительныхъ речей великаго оратора Виль-
гельма Гогенцоллерна. 

И вероятно, въ конце концовъ, взмолились господа ми-
нистры слезно: 

— Ваше величество, ради Бога, почтительнейше молимъ; 
заткните вашъ августейшш фонтанъ.... Потому, какъ нетъ нашей 
никакой возможности!.. 

Неизвестно внялъ-ли великш ораторъ мольбамъ своихъ. 
министровъ, или спасительный сквознякъ избавилъ народы отъ 
гешальныхъ филиппикъ великаго оратора, но давно ужъ не 
упражняется великш кайзеръ въ ораторстве; по крайней мере,, 
на людяхъ... 

И -м1ръ, этотъ жалкш м1ръ, опять не понялъ, не оценилъ 
бездоннаго таланта: ни въ одномъ книжномъ магазине и ни за: 
каюя деньги нельзя добыть собрашя изумительныхъ речей вели-
каго оратора Вильгельма Гогенцолллерна!.. 

Но темъ хуже для неблагодарнаго человечества... 

Я вновь безпокою прахъ воспоминанш. 
И вновь (впрочемъ, ужъ въ последнш разъ) направляю, 

глаза моей памяти къ тебе, другъ моей юности, къ тебе, Жоржъ 
Тяпкинъ,—неизбывный кладезь талантовъ. 

Я помню, какой унылый ты являлъ видъ съ перевязаннымъ. 
горломъ. 
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Я помню, что и усы твои изумительные не радовали твоега 
духа. 

" И долго-долго ходилъ ты мокрой курицей, гЪша свою душу 
единственно сдобными лепешками и вареньемъ моей гостепршм-
ной матушки. 

И маловерные начинали думать, что исчерпанъ уже кладезь 
твоихъ неизбывныхъ талантовъ, что закатилась твоя яркая 
звезда... 

Ахъ, слишкомъ рано мы тебя похоронили, многогранный 
Жоржинька Тяпкинъ! 

Рано, ибо въ одинъ, прекрасный для тебя и безпокойный 
для насъ день, ты влетелъ въ мою мирную комнату, и по крайне 
воинственному виду твоихъ удивительныхъ усовъ я понялъ,-
что опять забурлилъ въ тебе фонтанъ талантовъ. 

Метнувъ въ меня давно знакомымъ взглядомъ, ты не безъ 
лукавства спросилъ меня: 

-—• Хочешь, кулакомъ стену прошибу? 
Я, конечно, этого не хотелъ, въ чемъ чистосердечно и при-

знался тебе. 
— Жаль, а то бы я живо... Гм... Ну, въ такомъ случае, же-

лаешь—я моментально оторву ножку отъ твоей кровати? 
Сообразивъ своевременно, что на трехъ ножкахъ спать не-

достаточно удобно, я не замедлилъ высказать тебе мои сообра-
жешя на этотъ счетъ. 

Тогда ты, осмотревъ жадными глазами мою комнату, оста-
новился на мраморномъ умывальнике. 

— А вотъ, не хочешь-ли, я эту штуку самолично вышвырну 
въ окошко? 

После несколькихъ еще, столь же безпокойныхъ, проектовъ, 
я попросилъ тебе объяснить—въ чемъ же собственно дело? 

— А въ томъ, что я, братецъ ты мой, атлетъ, да еще какой!.. 
Слыхалъ про Поддубнаго? 

— Слыхалъ... 
— Мальчишка, форменный мальчишка: въ две минуты раз-

ложу на все четыре лопатки... Да вотъ, осязай-ка!.. 
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Ты протянулъ тогда мне свой локоть. 
— Пощупай-ка мой бицепсъ, трицепсъ... 
Я ощупалъ твои бицепсы и трицегпсы. 
— Ну, теперь ногу, икру... Не стесняйся, осязай посильней. 
Ощупалъ и ногу, и икру. 
— Ну, что, чортъ возьми?!. 
— Да... того... 
— Чистейшая, братецъ, сталь! Гранитъ! Пойду къ Александ-

р е Никитишне—(это моя матушка) покажу и ей бицепсы... 
Ахъ, Жоржинька Тяпкинъ, какимъ тогда тяжелымъ крестомъ 

онъ былъ для насъ! 
Приходя въ гости, онъ притаскивалъ съ собой гири, гантели 

и показывалъ намъ наихитроумнейнпя эволющи «выжимашя», 
«выбрасывашя» и «выкручивашя». 

Онъ заставлялъ всехъ ощупывать его руки, ноги, шею. 
Онъ громыхалъ своими тяжелыми гирями и безпокоилъ 

нижнихъ жильцовъ. 
Онъ портилъ полы, сбивая съ нихъ краску. Онъ опрокинулъ 

столъ съ чайной посудой, показывая какой-то трудный номеръ. 
Онъ... Впрочемъ, разве можно перечесть все, что сделалъ 

великш геркулесъ Жоржъ Тяпкинъ! 
Это невозможно! 
Мы ужъ и не знали, чемъ все это кончится, если бы не 

само ПровидЬше, въ лице моего младшаго братишки—гимна-
зиста Миши. 

И пришло это избавлеше совсемъ неожиданно. 
Разойдясь какъ-то не въ меру, Жоржинька всехъ насъ вы-

звалъ на ратоборство. 
Мы благоразумно воздержались, почтительно поглядывая 

на его гири и бицепсы. 
И только одинъ Миша застенчиво вышелъ впередъ... 
— Ты?!—и Жоржинька окинулъ моего братишку совер-

шенно уничтожающимъ взглядомъ: 
— Ахъ, ты этакш клопъ!.. Ну, давай, давай... Я тебя одним'ь. 

перстомъ припечатаю... Ну, держись!.. 



— 39 — 

Мы не знаемъ, какъ это произошло, но Миша легонько 
подмялъ великаго атлета и легонько положилъ на полъ, къ 
нашему общему изумлешю. 

Но более другихъ былъ изумленъ побежденный: онъ про-
должалъ лежать на лопаткахъ и, недоуменно хлопая глазами, 
вопрошающе поглядывалъ на насъ. точно спрашивая: 

— -Въ чемъ дело, господа? 

Ахъ, бедный Жоржъ. Онъ уехалъ потомъ къ себе на ху-
торъ, въ станицу Пластновскую и не показывался къ намъ долго-
долго... 

А потомъ?.. 
Потомъ нашего беднаго Жоржиньку Тяпкина свезли въ пси-

Х1атрическую лечебницу: у него развилась шаша §тапсНоза. 
Вылечить его не удалось, и теперь онъ величественно вы-

ступаетъ по городу въ красной мантш и выдаетъ себя за кар-
динала Ришелье. 

Миръ твоему духу, гешальный скрипачъ, великш трагикъ 
и несокрушимый геркулесъ! 

Въ заключеше, моя мысль опять почтительно возносится къ 
тебе, велишй кайзеръ. 

Я вижу тебя, въ смятенш бродящимъ по своему кабинету. 
Время отъ времени, твой царственный взоръ приковывается 

къ одному определенному месту. 
Мы, однако, ошибемся, если решимъ, что ты любовно смот-

ришь на модели пушекъ, моделй блиндированныхъ автомоби-
лей. 

Мы такъ же ошибаемся, если подумаемъ, что ты радостно 
взираешь на висящш въ почетномъ углу бронированный кулакъ 
—символъ твоей высокой власти. 

Нетъ, ты смятенно поглядываешь -на небольшой портретъ 
безусаго человека въ серомъ сюртуке и треуголке. 
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Ты иногда останавливаешься передъ этимъ портретомъ и 
долго и пристально смотришь на него и недоуменно пожимаешь 
плечами. 

И думаешь ты, великш кайзеръ: 
— Боппег усМсг! Какой-то плюгавый корсиканецъ, родомъ 

изъ Корсики, находящейся рядомъ съ Сардишей, въ которой, 
надо полагать, нестерпимо пахнетъ сардинками. Маленький чело-
вечишко, съ брюшкомъ и бритыми усами, какъ у добраго нЪ-
медкаго кельнера. Не парижанинъ, глухой провинщалъ, мизе-
рабельный. И вдругъ: 

Наполеонъ! 
— А я, всемогущш кайзеръ объединенной Германш, гроза 

Европы, создатель культа бронированнаго кулака и гЬмъ не 
менее: 

Не Наполеонъ! 
— Невероятно, но фактъ!.. Изумительный фактъ! 
Решительными шагами ты подходишь къ зеркалу и, воин-

ственно звякнувъ шпорами, обозреваешь себя, великш кайзеръ, 
Этотъ орлиный взглядъ! Эта грудь колесомъ! И эти, Боже 

мой—эти усы—гордость всей Германш!.. 
А рядомъ: серый сюртукъ, треуголка и бритое лицо, какъ 

у берлинскаго кельнера!.. 
— Юоппег тейег!.. 
Ахъ, твой царственный покой отравленъ мыслью о корси-

канце... 
И долго, и мрачно бродишь по кабинету, бряцая саблей. 
Долго и мрачно кусаешь холеные ногти... 
Но... велишй кайзеръ всегда будетъ великимъ Кайзеромъ! 
Довольно малодунпя! Смело впередъ! 
И, воинственно топнувъ ногой, ты созываешь придворныхъ 

и министровъ и, окинувъ ихъ орлинымъ взглядомъ, изрекаешь: 
— Совершенно безповоротно желаю быть Наполеономъ! 

Да, Наполеономъ! А вы знаете мое правило: ай уо!о, в1е хпЬео! 
(Плоххе классики это переводятъ: «такъ желаетъ моя левая 
пятка»). 



— 41 — 

Придворные и министры почтительно склонили головы, 
А ты, велишй кайзеръ, воинственно обнаживъ шпагу, отдалъ 

первый приказъ: 
— Наводнить нашими лепонами сперва Европу и Азда... 

А тамъ дальше... Дальше посмотримъ!.. 
Придворные и министры радостно воскликнули: «НоЫ». 
И, смиренно удалились зажигать пожаръ Европы. 

Ахъ, велишй кайзеръ, три дороги тебе уготованы судьбой 
Первая дорога: занять въ исторш почетное место въ пр1ят-

номъ соседстве съ Александромъ Македонскимъ и Наполеономъ 
Бонапартомъ. 

Вторая дорога: подобно другу моей юности Жоржу Тяпкину, 
облачиться въ красную мантш и ходить по ЕпсЫзскз^газзе, изо-
бражая кардинала Ришелье. 

Третья дорога... 
Впрочемъ, о третьей дороге весьма не плохо сказано у Те-

ренщя: 
Ай гез^т гез гвсИИ— *) 
Какой дорогой ты пойдешь, велишй кайзеръ? 
Какой дорогой пойдешь ты, всему м^ру бросивпнй железную 

перчатку!.. 

* ) Д%ло дошло до веревки. 



СЕРГ-ЬЙ Г0Р0ДЕЦК1Й 

ЯВЛЕН1Е НАРОДА. 

1-

Незабываемый ночи, 
Незабываемые дни! 
Воюетъ воинъ, жрецъ пророчить, 
Поэтъ поетъ, какъ искони. 

2 . 

Спускался вечеръ изумрудный, 
Заря С1яла, словно стягъ. 
Съ горы гранитной всадникъ чудный, 
Заслышавъ, какъ притихнулъ врагъ, 
Взлеталъ грозней и величавей 
Надъ пгЪвнымъ рокотомъ р'Ьки 
И къ лучезарной ратной слав-Ь 
Сзывалъ россшсые полки. 



3. 

Еще германцы мечъ свой жадный 
Не обнажали противъ насъ; 
Еще войны пожаръ громадный 
Не разгорался въ этотъ часъ; 
Но Б'Ьлградъ мирный, Белградъ смелый 
Ужъ содрогался отъ гранатъ, 
И русской правды Ангелъ белый 
Негодованьемъ былъ объятъ. 

4. 

Тиха Росая и смиренна, 
Въ молитвахъ трудится она, 
Но отъ обиды дерзновенной 
Она встаетъ, какъ Богъ, грозна, 
Она идетъ за правду Божью, 
Неодолима и строга, 
Чтобъ, поб'Ьдивъ, къ Его подножью 
Сложить оружие врага. 

5. . 
И дрогнулъ городъ величавый, 
Толпа стремилась за толпой 
Р^кою вешней, буйной лавой,— 
Зовя враговъ своихъ на бой! 
Восторгъ любви влад'клъ сердцами, 
Светилась молшя въ глазахъ, 
И флагъ сверкалъ тремя цветами 
На изумрудныхъ небесахъ. 

6. 

Заря смотрела долгимъ взглядомъ, 
Ея кровавый лучъ не гасъ. 
Нашъ Петербургъ сталъ Петроградомъ 
Въ незабываемый тотъ часъ. 



ВАС. ИВ. НЕМИРОВИЧЪ-ДАНЧЕНКО. 

СЛОВО НИБЕЛУНГА. 

I. 

Въ горныхъ узлахъ въ стороне у Чатальджы точно все 
^притаилось, припало къ земле. 

Лежа на отсыр-Ьвшемъ за ночь гребне голой вершины, 
•я внимательно всматривался въ туманную даль. Нельзя было 
ничего нащупать въ ней цейсовскимъ биноклемъ. Казалось, 
на несколько верстъ кругомъ ничье движете не нарушало мерт-
ваго покоя. Только по скатамъ—едва выступали окутанные мглой 
трупы. Когда легкш в-Ьтерокъ шевельнулъ сЬрую завесу мглы— 
ихъ особенно много наметилось у речки внизу. Какъ будто они 
кинулись къ ея медлительнымъ водамъ, и целые часы пьютъ и 

. напиться не могутъ. Струи пенились у неподвижныхъ лицъ и 
бритыхъ затылковъ. Вонъ одинъ еще живъ—шевелится. Богъ 
знаетъ, въ который разъ приподнимается на локтяхъ и опять па-
даетъ. У раздробленныхъ ногъ черныя пятна. Жадно еосетъ зем-
ля пролитую кровь!.. Къ некоторымъ «безмолвнымъ свидете-
л я м и опустились точно черные комки... Въ нихъ движете... 
Они порою раскидываютъ черные крылья, тяжело и грузно по-
дымаются въ влажномъ воздухе и также тяжело и грузно опу-
скаются рядомъ сытые. Подъ утро мы слышали ихъ торжествую-

:щее карканье. Зловещее, радостное. Точно они сзывали такихъ 
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же на обильную трапезу и въ холодной мути едва-едва различа-
лись слегЪв1шяся отовсюду темныя стаи. 

Вонъ брошенная турецкая деревня... 
Белая тонкая свечка минарета съ тусклымъ огонькомъ по-

лумесяца- Черепицы кровель съ 31яющими черными провалами-
Вчера туда падали гранаты и кое-где изнутри курится дымокъ. 
Горитъ оставленная хозяевами рухлядь. Большой домъ, обуглив-
ш1Йся и черный, 31яетъ пустыми впадинами... Еще дальше ко-
стры. Едва мерещутся. Тамъ стоитъ болгарская рота, выбившая 
турокъ отсюда... Заночевала на взятой съ боя непр1ятельской 
баттарее. Ея серыя насыпи, въ амбразуры которыхъ смотрятт» 
сюда черные зевы орудш — сейчасъ уже точно выплыли изъ 
однообразнаго марева. Должно бтыь, ветеръ на нихъ- Мало-по_ 
малу определяются въ безнадежной дали. 

11. 

И была же схватка! 
Пока добрались до турецкихъ орудш, то и дело бросавшихъ 

голубые снопы огня, -— пришлось брать каждое жилье боемъ. 
Деревня молчала, пока мы подходили къ ней. Казалось, все тамъ. 
вымерло. Въ темныхъ впадинахъ оконъ—не мелькало ничего. 
По улицамъ метались только ополумевппя собаки, да надъ са— 
мымъ куполомъ, точно придавившимъ низенькую мечеть, съ виз-
гомъ неслись навстречу намъ шрапнели. Казалось, болыше сталь-
ные хлысты разсекаютъ воздухъ, вскидывались и разрывались, 
окутываясь серымъ дымкомъ, стаканы. Съ злымъ змеинымъ шо-
рохомъ сыпалась картечь... А еще дальше ахало что-то громад-
ное, скрытое, невидимое и оттуда дрожа низали пространство 
громадные снаряды. Незаметная, хорошо прикрытая, баттарея 
работала великолепно. Гранаты ложились въ наши резервы и 
скоро нащупали длинныя разбросанный цепи наступлешя. 

— Тамъ, должно быть, немецкш командиръ, — заметилъ 
рядомъ со мною офицеръ. 

— Почему? 
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— Туркамъ такъ не пристреляться. 
Онъ только что окончилъ военное училище въ Россш и 

вернулся на родину прямо въ бой. Весь былъ полонъ восторжен-
ными впечатл"Ьшями и о нашемъ отечестве говорилъ съ любовью 
преданнаго сына... 

— Кончится война — буду готовиться въ Николаевскую 
академш генеральнаго штаба. Вы знаете: у меня осталась въ Мо-
скве невеста. Еще вчера я получилъ отъ нея письмо. Лежало 
въ штабахъ два месяца... И карточка... Ахъ, какая она! Сейчасъ 
покажу вамъ—вся золотая... Какъ снопы зрелой пшеницы. А 
глаза у нея—добрые, чистые, святое небо. Мы решили венчать-
ся, какъ только вернусь отсюда. Какъ плакала, провожая. Ну, 
да теперь, слава Богу, скоро... 

И точно срезало... Я только и помню внезапную тучу грязи и 
дыма, грохотъ и ревъ. Мгновенно окутала насъ тьма и, когда она 
разсеялась, у моихъ ногъ лежалъ молодой офицеръ, распластав-
шшся руками впередъ. Полчерепа было у него снесено, и оттуда, 
точно изъ опрокинутой чаши, ползло белое и красное, дымясь 
въ холодный воздухъ... 

III. 

Деревня—будь она проклята—точно ожила, когда мы подо-
шли къ ней. Изо всехъ черныхъ впадинъ ея домовъ, изъ-за гли-
няныхъ заборовъ, съ черепичныхъ кровель, съ галлерей на мина_ 
рете — затрещали тысячи выстреловъ въ упоръ. Засевппе сюда 
турки защищали каждую пядь земли, каждый шагъ свой. Вели-
колепные солдаты вообще — они дрались львами. Разстреливая 
патроны, бросались «на ножъ» болгаръ. Насъ, было, откинуло 
прочь—но послышался стихшный ревъ, разомъ рванувшихся 
впередъ дружинъ и точно море живыхъ телъ забились вокругъ 
каждаго жилья. Падали одни, на ихъ место становились дру-
Г1е. Разстрелявъ непр1ятеля въ крыше (въ дому), трескучими 
лесенками бросались и ползли на кровлю и тамъ схватившись-
падали на подставленные ножи внизу. Было ужасное, безпощад-
лое, молчаливое. Наступалъ моментъ, когда освирепевшш сол-
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датъ не знаетъ милости—бьетъ все живое, что подвертывается: 
подъ размахнувшуюся руку. Занесеннаго удара—ни остановить, 
ни заслонить. Что подъ нимъ—женщина или старикъ, озленный, 
обманутый западнею боецъ не видитъ и не слышитъ. Черезъ 
минуту, две, три — онъ самъ будетъ въ ужасе отъ совершен-
наго имъ — и сейчасъ, на м'ЬсгЬ въ немъ только гн-Ьвъ и нена-
висть, мстительная радость отплаты за павшихъ товарищей, 
одурь внезапно со дна души поднявшихся воспоминашй о томъ, 
что дЪлалъ недавно палачъ его народа въ селе, въ семье. Все 
что, казалось, забыто и спало въ ослабевшей памяти давно осво-
бодившаяся народа — оборачивается опять живою, опьяняю-
щею явью. Тутъ нельзя винить людей, можно только объяснять 
ихъ. Тутъ не человекъ владЬетъ волей, а воля челов-Ъкомъ. Онъ 
ея послушное орудде... И все народныя войны таковы... Точно 
изъ-за гроба сотни замученныхъ предковъ зовутъ — живого 
сына на кару, на возмезд1е за все муки отцовъ и дедовъ. Изъ 
кошмара пережитыхъ былей встаютъ призраки родныхъ, кото-
рыхъ сажали на полъ на площади Сераскер1ата въ Стамбуле, 
сжигали передъ конаками въ своихъ городахъ, вешали по пути 
у колодцевъ, замучивали въ Д1арбекирской ссылке... 

Помните знаменитую картину, где тени павшихъ съ злобно 
раскрытыми ртами и неумолимо протянутыми впередъ руками 
несутся надъ бойцами и неудержимо, невидимо даютъ ихъ на 
побежденаго врага? Неотомщенный, непримиренныя тени! 

Въ ташя минуты веришь сказке, какъ яви... 

IV*. 

Я самъ не отдаю себе отчета, какъ после этой истребленной 
нами деревни мы захватили турецкую баттарею. Накатились, какъ 
накатывается зеленый, оперенный белыми гребнями, океансшй 
валъ, котораго ничемъ не остановишь, пока онъ самъ не ра-
зобьется о каменныя твердыни береговыхъ утесовъ. Залили ее 
бушующими водами и когда пришли въ себя и огляделись, кру_ 
гомъ лежали у брустверовъ убитые артиллерристы, вдали бе-
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жало, уходя въ ущелье, прикрьгпе... Жадно вытянутыя жерла, 
орудШ, ящики со снарядами и везд-Ь еще дымяшдяся лужи крови... 

Боевое одушевлеше стихало. 
Люди падали, гд-Ь стояли. 
Усталь брала свое. Пока ее не чувстовали въ жару этого боя. 

Теперь она подкашивала ноги и смыкала руки. Мнопе легли ли-
цомъ въ землю, на скрещенные локти, и спали. Пахло табакомъ, 
у кого хватало силы — тотъ закуривалъ трубки. Нашли воду—• 
и припадали къ ней. Тяжело дышали, тупо оглядываясь и точно 
самихъ себя спрашивая, какъ они совершили все это? 

И вдругъ... Именно вдругъ! 
Въ бруствер-Ь открыли лазейку. — Она вела въ какую то 

ячейку, выкопанную въ твердомъ грунгЪ, и оттуда на св1зтъ вы-
волокли турецкаго офицера. Высокш, тонюй, жилистый, безцвЪт-
ные глаза, рыше встопорощенные усы... И высоком-Ьр1е, и страхъ 
переплетаются во что-то несуразное. Какъ испуганная собака, и 
зубы скалитъ — грозится и хвостъ поджимаетъ — труситъ. 

Разспросили, оказался — командиръ баттареи, По-турецки. 
говоритъ скверно. 

— Вы, очевидно, не турокъ? 
—• НЬтъ. Я Н'Ьмсцкш офицеръ, баронъ фонъ-Гервергъ. 
Предложили ему папиросъ. Отказался. Вынулъ свои сигары,-

никому не предложилъ. 
— Куда его дЪвать?—спросюгь капитанъ Бойчевъ. 
— Некуда. Придется съ нами таскать, пока не дойдемъ до 

штаба. 
— А гд-Ь его искать, штаба?.. 
Подумали-подумали. 
— Баронъ, даете слово офицера не пробовать б-Ьжать? 
Тотъ оторопЬлъ, заморгалъ белыми ресницами. Весь точно 

налился кровью. 
-— Подъ честнымъ словомъ вы у насъ будете свободны. 
Глаза у барона сверкнули стальнымъ блескомъ. Онъ вы-

пятилъ грудь. 

I 
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— О, даю... даю... даю. Слово нЬмецкаго дворянина и офи-
цера! 

— Тогда вы пока нашъ гость. Сейчасъ подъЪдетъ ротная 
кухня.—Вы не откажетесь пообедать съ нами? Простите, кроме 
чорбы и мяса съ капустой у насъ ничего н-Ьтъ. Не хотите ли 
коньяку? 

Баронъ не отказался и не только не отказался, но попро_ 
еилъ еще. 

— Холодно... Я продрогъ. 
Оказался веселый малый. Офицеру, воспитывавшемуся въ 

Вене, разсказывалъ веселые анекдоты, вспоминалъ легкомыслен-
ныхъ швабокъ, сошелся съ нимъ на короткую ногу и выпилъ 
весь его коньякъ. Ночью, какъ самый сердечный другъ — легъ съ 
нимъ рядомъ, перетянувъ на свою сторону его кожанъ. Болга-
ринъ съежился, но не ропталъ: 

— Что делать—гость!.. 
И самъ заснулъ, какъ убитый. 
Народъ здоровый, его нич'Ъмъ не удивишь! 
Ночью мы просыпались... Где-то далеко-далеко стреляли. 
Сырой туманъ точно глоталъ эти выстрелы. Ни эха въ го_ 

рахъ, ни раскатовъ въ ущельяхъ. 
Въ долине внизу тускло .мерещились костры. Неспавпне сол-

даты кричали п-Ьтухами. Около смеялись: напоминало родныя 
села. Прожекторъ съ Караколъ-Нохта н-Ьтъ-н-Ьтъ да и нащупы-
валъ насъ. Казалось, громадный, залегшш тамъ, зверь тянулся къ 
намъ своими светящимися фосфорическими лапами... Подъ са-
мое утро на юге послышались глухге, сплошные звуки. Тамъ, 
стоявшш въ Мраморномъ море, турецкш крейсеръ со слЬпу 
стр-Ьлялъ по узкой долинЬ Чатальджи, точно давалъ знать: я-де 
не сплю, бодрствую... Подъ утро мы все продрогли. Едва-едва 
выползли изъ подъ шинелей и скорее къ кострамъ. Хоть на ми-
нуту согреться... 

— Эко, Станевъ спитъ! Что значитъ молодость! Завернулся 
съ головой. 

— Пора будить его. 



— 51 — 

— И н'Ьмецкаго барона кстати... 
Пошли туда. 
— Станевъ!.. 
И не шевельнулся... 
Стащили съ него пальто—и отшатнулись... 
Подъ нимъ лужа крови. Горло перерезано. Глаза широко 

открыты. Выражеше ужаса замерло въ нихъ. 
Кожанъ пропалъ вместе съ немецкимъ барономъ... Подъ 

горой стояли лошади... Лучшей не оказалось... Две друпя ле-
жали на земле приколотыя... Одна еще подергивала задними 
ногами... 

Засуетились... 
— Какъ онъ могъ уйти?.. 
— Негодяй, негодяй... Вотъ вамъ слово немецкаго офицера! 
— Еще бы не уйти. Кожанъ съ нашими погонами... 
— И зарезать человека, подЬлившагося съ нимъ послед-

нимъ!.. 



АЛЕКСАНДРЪ РОСЛАВЛЕВЪ. 

В И Л Ь Г Е Л Ь М У . 

Въ угоду суетной гордыне, 
Ты съ самовластной похвальбой, 
Извлекъ свой мечъ и М1ру ныне 
Грозишь яремНою судьбой. 

Взыграла яростно стих1я 
Тобой подвигнутаго зла, 
И многоскорбная Росая 
Ударъ твой первый приняла. ; 

Пусть такъ, но если суждено намъ 
Нести войны кровавый трудъ, 
Знай, съ каждымъ плачемъ, съ каждымъ 

стономъ 
Нашъ надъ тобой суровей судъ. 

Его бежалъ въ стыде великомъ 
Одинъ безумецъ роковой 
И г д е - т о тамъ, на бреге дикомъ, 
Поникъ развенчанной главой. 



— Склонись предъ в-Ьщею гробницей! 
Иль д-кву Францш безъ латъ, 
Мнишь за своею колесницей 
Ввести, ликуя въ Петроградъ? 

Въ ярмо, въ усильяхъ безполезныхъ, 
Теб-Ь льва Англш не впречь 
И нашъ орелъ въ когтяхъ жсл Ьзпыхъ 
Слом'аетъ твой тевтонскш мечъ!.. 



ТАНЪ. 

ВИШНЕВЫИ САДЪ. 

Съ собою самимъ мне не нужно было спорить. Ибо въ 
сердц-Ь моемъ билось всегда живое, ревнивое чувство: Росая, 
это—наше, не по Малмыжъ, не по Чебоксары, какъ иронизи-
ровалъ когда-то Щедринъ-Салтыковъ, а вся какъ есть, шестая 
часть ев^та межъ четырехъ морей. Вся она назначена для насъ, 
для полутораста миллюновъ, для сотни племенъ, для круга рос-
сшскихъ народовъ. Великая Росая, размеръ ея больше Аме-
рики. ОгЫв 1сггагит, растущш, широко намеченный.' 

И по самому острому и близкому вопросу, теперь какъ и 
прежде, могу сказать со спокойною совестью: 

Я чуждъ приязни дедовъ узкой. 
Пусть я еврей, я также русекш, 
Родной Руси я верный сынъ, 
Отчизны честный гражданинъ. 
Въ моей груди какъ будто дивомъ 
Сплелись заветы двухъ племенъ, 
Смешались звуки двухъ именъ. 
И грудь моя дрожитъ отзывомъ, 
При слове родина. 
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Граждане посл-Ьдняго разряда, парш, подверженные «нор-
ме», вы слышите? 

Изъ Минска, и изъ Вильны, и изъ Слуцка, они отзываются: 
«слышимъ»!.. 

Я былъ всегда патрютомъ, согласно съ широкими массами. 
Помню, какую ненависть въ «безумномъ году», 1905-мъ, вызвали 
угрозы изв-Ьстныхъ барынь н-Ьмецкаго типа, уЬзжавшихъ за 
границу и сулившихъ: «Вотъ явится кайзеръ Вильгельмъ. Онъ 
вамъ покажетъ». 

Все это кончено разъ навсегда. Росая теперь не боится н-Ь-
мецкаго кайзера Вильгельма. 

Однако, въ посл"Ъдше дни приходится спорить и утромъ и 
вечеромъ, съ друзьями, съ единомышленниками. Одни пр^зжа-
ютъ изъ Швещи ограбленные немцами, друпе выползаютъ по-
тихоньку изъ своихъ уединенныхъ келш и спрашиваютъ уди-
вленно: 

«Что это делалось тутъ у васъ на улице?». 
Качаютъ головой и упрекаютъ: «Вы, стало-быть, забыли 

минувнпя обиды и раны... Ходите по улицамъ, губы сложили, 
трубочкой, поете». 

И мы имъ отвечаемъ: «Ничего мы не забыли. Но въ эту 
минуту, действительно, помнимъ одно: отечество въ опасности. 
Врагъ на границахъ. 

Наша Росс!я для насъ. Чужихъ намъ не надо. Будемъ ми-
риться и ссориться сами, одни, безъ посредниковъ. 

Лучше родимые камни, чемъ чужестранные люди. 
Наша Росая для насъ. Вне Россш намъ негде жить. Мы 

задыхаемся безъ русскаго простора, безъ нашего нелепаго, 
милаго, безпорядочнаго быта, бозъ этого «Вишневаго Сада», 
вырубленнаго сверху и снизу, дающаго все новые побеги. 

Не дадимъ чужеземцу насильнику нашего «Вишневаго Сада», 
Ни пяти, ни дюйма. Умремъ — не уступимъ. 

Ибо все мы живемъ по тому же укладу, руссше славяне и 
также иногородцы. По физическимъ привычкамъ и матер1аль-
ному быту и духовнымъ порывамъ все мы подобны другъ дру-
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гу. Въ легков-Ьрш и въ слабости, въ надеждахъ и готовности на 
подвигъ сливаемся вм-ЬстЬ. 

Вы говорите: «шовинисты». Но, в"Ьдь, нашъ. шовинизмъ ка-
кого-то новаго типа. Это не грубый н-Ъмецкш гакатизмъ, кото-
рый стремится насильно сделать поляка пруссакомъ, а жмуди-
на нЬмцемъ. Въ нашемъ порыв-Ь сошлись воедино поляки и 
балтшсше н-Ьмды, литовцы, евреи, армяне, татары и сотни дру-
гихъ. Съ русскимъ народомъ сошлись воедино родсшсше народы. 

Это все та же новая ростущая Росая. Только вы ее не 
узнали. 

Десятил-Ьт1е назадъ, во время великаго сдвига всЬ племена 
Россш внезапно проснулись. Помню, писали о ятвягахъ, О' ко-
торыхъ и въ лЪтописяхъ упоминалось въ посл'Ъдтй разъ еще 
при Василш Темномъ. 

Но я убЪжденъ, что остатки ятвяговъ, если они действитель-
но существуютъ, готовы въ настоящую минуту вм-ЬстЬ съ дру-
гими взяться за вилы и встретить незванныхъ гостей. 

Я видЬлъ на улицахъ великш народъ, объятый стихшнымъ 
порывомъ. В^рю въ него. Сердце мое бьется въ унисонъ съ 
его многомиллюннымъ, коллективнымъ сердцемъ. 

Новая Росс1я не хочетъ, чтобъ ее и сЬкли и били, и пле-
вали ей въ лицо, кто бы то ни было, хотя бы культурные нЬмцы. 

Клянусь дышать и жить тобой, 
И каждый сердца трепетъ жаркш, 
И каждой мысли проблескъ яркш, 
Отдать тебЪ, тебЪ одной... 



БУКВА. 

ВИЛЬГЕЛЬМЪ II. 

Онъ кончилъ,—не первымъ,—гимназш въ КасселЬ, но не 
дослушалъ полнаго курса юридическихъ и государственныхъ 
наукъ и покинулъ университетъ въ Бонн-Ъ только послЬ двухл'Ьт-
няго въ немъ пребывашя. Онъ много и успешно работалъ за-
тЪмъ надъ военными науками, особенно интересуясь военнною 
истор^ею и даннымъ сравнительнымъ состояшемъ вооруженныхъ 
силъ на континенгЬ. Кронпринцъ выдержалъ и выпускной эк-
заменъ въ академш генерального штаба. Заслуживаетъ внима-
шя сл-Ьдующ1Й фактъ. Диссертащя его была посвящена вообра-
жаемой войне Германш съ Росаей и кончалась разгромомь 
Россш, потерявшей Царство Польское, Прибалтшскш край и 
выплатившей 5 мшииардовъ контрибуции 

Известно было, что природа наделила Вильгельма выдаю-
щимися способностями. Она дала ему большой умъ, ясный, по-
ложительный, твердый, замечательную память, заполнившую его 
голову энциклопедически-богатымъ и разностороннимъ мате-
р1аломъ, дала живое и яркое воображение, острое критическое 
чутье, художественный инстинктъ и безопорный ораторскш та-
лантъ. Умъ его былъ чисто-нЬмецкаго склада и закала: холод-
ный и безкрылый, систематически и логическш, воспршмчивый 
и осмотрительный. Воображение всегда вращалось только въ 
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кругу реальныхъ преметовъ, явленш и темъ. Особенно охотно 
и легко оно расцвечивало для молодого принца вопросы о ме-
ждународномъ первенстве въ Европе германскаго м1ра, о пер-
выхъ выступлешяхъ его на политической арене, о блеске и 
победахъ будущей и своеобразной и неожиданной, искусной 
и смелой немецкой политики, о неустанномъ совершенствова-
нш немецкой армш, о возможности въ Германш сближешя, а, 
можетъ быть, даже и компромисса, между государственнымъ 
починомъ, вмешательствомъ и запросомъ сощальнаго и эко-
номическаго быта и пр. Художественные позывы Вильгельма 
проявлялись въ живописи, въ музыке, даже въ поэзш. Ему уда-
вались иногда незначительныя акварели, рисунки карандашемъ, 
перомъ, тушью. Музыкальный влечешя и затеи молодого им-
ператора создали впоследствш даже целую оперу, хотя и при-
крытую псевдонимомъ. Она оказалась, впрочемъ, недолговечною. 
Потерпело ф1аско и императорское стихотворство. Оно было 
насыщеннымъ и деревяннымъ. Зато выгодно для Вильгельма 
определилось его краснореч1е. Особенно въ первые годы его 
царствовашя оно производило не только у немцевъ и на нем-
цевъ, но и во всей Европе болыше эффекты. Публичное слово 
германскаго императора плавно, иногда красиво и оригинально. 
Иногда въ немъ слышались и новыя нотки—новые окрики или 
отклики. Увлечеше краснореч1емъ делало Вильгельма даже ду-
ховнымъ проповедникомъ,—только передъ его военною паствою, 
впрочемъ. 

Известно было кое-что и о характере молодого монарха. 
Въ немъ было много, очень много для конститущоннаго госу-
даря, даже слишкомъ много воли,—воли какъ двигателя, какъ 
усмютре-шя и какъ д Ь й с т я . Это былъ характеръ властный, по-
велевающ1Й, упорный и решительный. Къ нему довольно близко 
подходйлъ девизъ французскаго короля-абсолютиста: «Госу-
дарство, это—я». Характеръ суровый, злопамятный, сокруши-
тельный для противниковъ и высокомерный даже и для наибо-
лее ему преданныхъ людей. Натура—самопротивоположная, ар-
хаическая и современная: искренно и глубоко верующая въ 
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божественность своего призвашя и въ то же время вполне бур. 
жуазная, очень скромная по своимъ частнымъ, домашнимъ нра-
вамъ, привычкамъ, вкусамъ. Человекъ—нервный и крайне само-
любивый, жадный до впечатленш, до ихъ игры и постоянной 
перемены,—любитель природы, воздуха, моря, путешествш, спор-
та. Нервность очень сильная,—императоръ не владЬлъ ею, и она 
часто брала перевесь надъ его самообладашемъ и уравнове-
шенностью. , : , : -; , ; 1 

Со своими государственными взглядами, принципами и стрем-
лешями, самъ императоръ очень охотно знакомилъ немцевъ. Они 
были очевидны: лихорадочная жажда деятельности, страсть го-
ворить обо всемъ, при веякомъ случае, безпокойство мысли, 
преследуемой машей велич1я, искренне театральное позерство, 
смесь абсолютизма съ модернизмомъ, желаше удивлять м^ръ 
неожиданными речами и дейстшями. Онъ посвятилъ выясненда 
своего м^росозерцашя десятки своихъ политическихъ речей, 
обращенш и посланш. Онъ—сторонникъ возможно полной, наи-
менее ограниченной, обставленной наиболее широкими преро-
гативами монархической власти. Онъ получилъ ее отъ Бога и 
долженъ нести ответственность за нее только передъ Богомъ. 
Эта ответственность очень тяжелая, вся на чести и совести осно-
ванная. Онъ, какъ императоръ, повелеваетъ всеми, но онъ и 
слуга всехъ,—слуга праведный и неподкупный, для всехъ рав-
ный и всегда къ добру готовый. Его будущая программа— 
возвеличивать и расширять Гермашю, везде и во всемъ обе-
регать ея интересы блестящимъ состояшемъ ея армш, охранять 
въ стране миръ и трудъ, правду и справедливость, облегчать 
нуждающимся массамъ населешя ихъ жизненныя тяготы и незго-
ды, пытаться устранить изъ быта Германш элементы и факторы 
«нездоровыхъ общественныхъ контрастовъ», блюсти за незыбле-
мостью законовъ, всеми средствами и мерами покровительство-
вать развитию производительныхъ силъ страны, подбодрять энер-
пю • ея капитала, содействовать приросту ея сбережешй и пр. 
Но прежде всего и после всего онъ хочетъ сознавать, чувство-
вать и восклицать: «Беи^зсЫапб, Беи1всЫ&ъ<1 йЪег А11езЬ. 
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Эти свои общ1я положения Вильгельмъ 11 впоследствш иллю. 
стрировалъ и подтверждалъ въ своихъ р-Ьчахъ еще и своеобраз-
ными афоризмами. Некоторые изъ нихъ нравились нЬмцамъ сво-
ей меткостью или свежестью. Вотъ для примера несколько та-
кихъ речешй, недурно характеризовавшихъ личность молодого 
императора. 

«Еще подготовляя себя къ управленш н-Ьмецкимъ народомъ, 
—говорилъ Вильгельмъ однажды,—я долго размышлялъ надъ 
своимъ призвашемъ и пришелъ къ убежденш, что правитель 
страны долженъ умиротворять людей добромъ, не не обузды-
вать ихъ страхомъ». «Все несчастье сторонниковъ крупныхъ пе-
реворотовъ въ государственности и въ общественности въ томъ, 
—говорилъ императоръ въ другой разъ,—что они—отвлеченные 
теоретики. Если бы они должны были охранять властью то или 
иное благоустройство, они первые возстали бы противъ себя. 
Но какъ доказать имъ это? Не могу же я, чтобы убедить въ 
этомъ Бебеля, посадить на свой тронъ Бебеля». «При нынеш-
немъ положенш Европы,—гласилъ третш афоризмъ,—тотъ, кто 
первый нарушилъ бы миръ, понесъ бы за это жестокое нака-
зание». 

Но въ одномъ изъ далыгЬйшихъ афоризмовъ слышался уже 
совеЬмъ другой человекъ. «Мы, немцы,—воинственно воскли-
цалъ ихъ молодой повелитель,—всегда, вездЬ должны помнить, 
что лучше пусть погибнуть все наши 18 корпусовъ, лучше пусть 
исчезнуть все 42 миллюна нЪмецкаго народа, чемъ отдать кому 
бы то ни было хотя бы частицу нашей наследственной или за-
воеванной нами территорш!». Въ другой разъ онъ, обращаясь къ 
какой-то военной депутацш, говорилъ: «Я принадлежу армш. 
эрм1я принадлежишь мне, и мы составляемъ одно неразрывное 
целое». Отношеше свое къ германской оппозицш онъ устано-
вилъ следующей откровенной угрозой: «Я не постесняюсь сокру-
шить тЬхъ, кто будетъ мешать мне въ моей государственной 
работе». По отношенш къ рабочему вопросу, Вильгельмъ II 
объявилъ, что онъ «вполне разделяетъ взгляды и принципы 
папы Льва XIII». Мистикъ и художникъ сказывался въ немъ, 
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когда онъ взывалъ, обращаясь къ берлинцамъ: «Стройте церкви, 
стройте! Мало церквей, мало благочестия, мало подъема духа 
и поэзш въ нашемъ дорогомъ городе,—мало и мало всего это-
го!». Свой взглядъ на женскш вопросъ, онъ формулировалъ 
въ афоризм^, изв-Ьстномъ подъ назвашемъ «четырехъ К». «Жен-
щина должна помнить, что ея права и обязанности,—наставлялъ 
молодой императоръ,—заключаются въ четырехъ К.: КлгсЬе, 
Клпйег, К1ек]ег, КиеЬе». Неутомимому работнику, какимъ былъ 
германскш императоръ, принадлежалъ и афоризмъ: «У меня 
слишкомъ мало времени, чтобы я разр%шалъ себе чувствовать 
усталость». 

Въ первые же годы своего царствовашя, Вильгельмъ II обри-
совалъ себя несколькими характерными фактами. Прежде всего, 
онъ объехалъ почти всю Европу, делая визиты коронованнымъ 
особамъ. Эта одиссея была хорошо задумана и принесла своему 
автору много пользы. Она установила для него въ Европе це-
лую сеть интимно-дружественныхъ связей и сближенш и обога-
тила молодого монарха очень цЬннымъ и важнымъ, добытымъ 
въ разныхъ столицахъ личными наблюдешями высокаго гостя, 
матер^аломъ. Расхоложеннымъ и не совсемъ довольнымъ вер-
нулся Вильгельмъ II (въ августе 1890 г.) только изъ нашей 
Нарвы. Свидаше его тамъ съ Императоромъ Александромъ Ш 
не могло предотвратить союзъ Россш съ Франщей. Второй фактъ 
какъ громомъ поразилъ весь М1ръ. Онъ былъ совершенно не-
ожиданнымъ и для всехъ необычайнымъ. Случилось нечто для 
немцевъ даже неправдоподобное. Вильгельмъ II юднимъ толч-
комъ свалилъ съ ногъ Бисмарка. Молодой ученикъ и недавнш 
восторженный почитатель стараго, всесильнаго въ стране своими 
историческими заслугами и своимъ патрютическимъ обаяшемъ 
колосса, круто освободился отъ его давящей опеки и открылъ 
эру новейшей германской политики, уже вполне за свой счетъ 
и страхъ имъ веденной. Этотъ поразительно-смелый ходъ,— 
шахъ и матъ имперскому канцлеру, неограниченно царствоваше-
му въ Германш при императоре Вильгельме I,—требовалъ ог-
ромной силы характера и воли и огромной самоуверенности. 
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Онъ повергъ въ глубокое изумлеше и самого Бисмарка. И эта 
психологическая трагед1я кончилась для всемогущаго божка 
Германш почти фарсомъ. Новый повелитель его, желая утешить 
при отставке творца Германской имперш и дирижера всей Ев-
ропы, наградилъ Бисмарка звашемъ фельдмаршала и нарекъ его 
герцогомъ Лауэнбургскимъ. После этого, неизвестно откуда 
взявцпйся и неизвестно для чего объявившшся опереточно-
курьезный герцогъ безъ герцогства, заживо и навсегда похо-
ронилъ второго после Наполеона въ XIX веке всем1рнаго про-
славленная мужа. Наконецъ третьимъ, вызвавшимъ большой эф-
фектъ въ начале царствовашя Вильгельма II фактомъ было со-
зваше имъ въ Берлине подъ своимъ президентствомъ между-
народной конференцш по рабочему вопросу. Она не пошла далее 
международныхъ пожеланий и блестящихъ банкетовъ съ либе-
ральными речами и не оставила после себя ничего, кроме кипы 
газетныхъ, ей посвященныхъ, статей и корреспонденцш. Но она 
придала молодому монарху известный шикъ государственная 
модернизма и дала ему возможность произнести для Европы и 
рабочихъ массъ Европы, несколько речей, интересныхъ и ори-
гинальныхъ. 

Такимъ выступилъ на поприще исторш, Вильгельмъ II,— 
монархъ, судя по его дебютамъ, во всехъ отношешяхъ незауряд-
ный; консерваторъ, но и радикалъ, шетистъ и милитариста, ди-
пломата, морякъ и проповедникъ, композиторъ, художникъ и 
пламенный патрютъ, ораторъ и спортсменъ, наконецъ, добро-
детельный мужъ домовитой и скромной принцессы. 

Двадцать пять летъ прошло съ того времени. Срокъ для 
царствовашя большой. Онъ все раскрылъ, уяснилъ, определилъ, 
установилъ, всему подвелъ итоги и изо всего извлекъ свою об-
общающую мораль. 

Нынешняго Вильгельма II уже отлично знаета и онъ самъ, 
и весь народъ его, и вся Европа. 

Это очень властный, деятельный императоръ и король. Какъ 
глава государства, онъ относился къ исполнению своего долга 
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съ постоянно ровнымъ напряжешемъ своего труда, усерд1я, за-
ботъ и несетъ его съ достоинствомъ. 'Внешняя политика имперш 
стояла и стоитъ у него на виду и твердо. Ей принадлежала одна 
изъ первыхъ ролей въ международномъ общенш и у нея былъ 
престижъ. Она съ большой энерпей охраняла интересы Германш 
и н-Ьмцевъ. Общимъ курсомъ имперской вн-Ьшней политики 
руководилъ самъ Вильгельмъ, и по его мысли, а также и по его 
настоянш, эта политика всюду, гдЬ только это возможно, гд-Ъ 
только была для этого почва и мало-мальски подходяшдя усло-
В1я, шла рука объ руку съ видами, пользами, нуждами и вы-
годами н-Ьмецкой торговли и н-Ъмецкой вывозной промышлен-
ности. НЪмецкш купецъ и фабрикантъ им-Ьли въ лиц-Ь импера-
тора своего протектора и посредника. Они обязаны ему откры-
Т1емъ для ихъ сбыта ц-Ьлаго ряда иностранныхъ рынковъ, частью 
въ Европ'Ь, но преимущественно на Восток-Ь (Персш, Турцш, 
Аравш) и въ АфрикЪ, немецкой и не н-Ьмецкой. Другое, уже 
общегосударственное д-Ьло императора—создаше германскаго 
военнаго флота. Это д-Ьло и задумано, и разработано, и нала-
жено, и осуществлено непрерывными усшиями Вильгельма 11. 
Оно выдвинуло Гермашю на мор-Ъ на первенствующей планъ и 
позволило ей соперничать съ м1ровымъ могуществомъ британ-
скаго флота. Немалую услугу оказало н-Ьмецкому эмигращонному 
отливу и европейское культивироваше н-Ьмецкимъ 'правитель-
ствомъ германскихъ владЪнш въ АфрикЪ. Теперь тамъ уже бытъ, 
порядки, нравы, развлечешя, моды какого нибудь Ганновера или 
Аугсбурга. 

Иначе сложилась и окрасилась внутренняя политика импе-
ратора, какъ общегерманская, такъ и, особенно, прусская. Она 
вызывала и вызываетъ въ страна много нарекашй и недоволь-
ства. Эта политика узкая, однобокая, покорно обслуживающая 
личные интересы монарха и преимущества ближайше окружаю-
щаго его общественнаго слоя,—политика, рутины и застоя, по-
литика дня вчерашняго, неохотно мирящагося съ сегодняшнимъ 
и еще менЪе охотно думающая о дн-Ь завтрашнемъ. Вн-Ь Пруссш, 
въ другихъ нЪмецкихъ земляхъ она еще мен'Ье ощутительна. 
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Тамъ дЬйствуютъ местные государственные уставы и порядки, 
хотя тамъ второстепенные князьки превращены уже, подъ по-
стояннымъ давлешемъ имперской власти и воли, въ почтительно 
расшаркивающихся передъ Берлиномъ генералъ-губериаторовъ 
и командующихъ военными округами. Они безличны, и никто 
даже и въ ихъ резиденщяхъ не помнитъ особенно объ ихъ су-
ществоваши. Но въ Пруссш, въ королевств^ короля Вильгельма, 
весь перюдъ его царствовашя—полоса сплошной реакщи, все 
болЬе и болЬе наступательной и упорной. Между королемъ и 
народными массами—пропасть. 

Рабоч1е, окончательно обманутые въ своихъ ожидашяхъ, 
отвернулись отъ императора, составили внушительную барри-
каду сощалъ-демократической оппозицш, широкою волною про-
брались въ рейхстагъ и представляютъ собою в-Ьчнаго и непри-
миримаго внутренняя врага. 

ВсЬ симпатш императора принадлежать только военному 
сослов1Ю и прусскимъ аграр1ямъ, крупному поместному дво-
рянству. Вильгельмъ 11 не любитъ интеллигенцш, игнорируетъ 
крестьянъ и ненавидитъ рабочихъ. Въ об-Ьихъ палатахъ,—и 
Верхней, и Нижней,—хозяйничаютъ у него и законедательству-
ютъ также почти исключительно лишь представители имущихъ 
классовъ,—баронское землевладЪше и городская буржуазия съ 
примесью лютеранскаго духовенства. Достаточно сказать, что 
въ прусской палатЬ депутатовъ консервативныя и реаКщонныя 
начала испов-Ьдываются, защищаются и проводятся въ жизнь 
и действительность 308-ю голосами изъ 433. Вл1яше, значеше 
и дЪйсгае представительнаго правлешя сведены въ Пруссш къ 
самымъ узкимъ и для гражданъ гЬснымъ нормамъ и формамъ. 
Сеймъ очень рЬдко напоминаетъ пруссакамъ о своемъ суще-
ствовашя чЪмъ-либо важнымъ, громкимъ или интереснымъ. 
Ландтагъ не пользуется евоимъ правомъ законодательнаго по-
чина. Министры въ Пруссш—простые слуги короля, а не госу-
дарства, и они въ своемъ парламентскомъ обиходЪ то-и-дЬло 
ссылаются на миЪшя, желашя и приказашя короля. 
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Въ 1895 году Вильгельмъ II, обращаясь въ Кельне къ пред-
ставлявшейся ему депутащи отъ города и купечества, сказалъ: 
«Будьте спокойны. Блага мира обезпечены. Я полагаю, что те, 
которые посягнутъ на нихъ, получатъ такой урокъ, который они 
сто л^тъ будутъ помнить». 

Говоря это, пусть онъ былъ пророкомъ въ отечестве своемъ. 



СЕРГЬЙ КРЕЧЕТОВЪ. 

НА М1РОВОМЪ ПУТИ. 

Рукой Всевышняго хранима, 
Навстречу грянувшей грозе 
Идешь ты, Русь, неколебима 
По 'м4ровой твоей стезе. 

Страна народа - исполина, 
Молись, великая страна, 
Чтобъ ветеръ Вены и Берлина 
Завеялъ наши знамена. 

Но если Богъ принять намъ первымъ 
Къ себе лихихъ гостей судилъ, 
Поля россшсшя безмерны,— 
Таме хватитъ места для могилъ, 



Заря родного небосклона 
Зоветъ надменного врага, 
И рокъ, что ждалъ Наполеона, 
Влечетъ ихъ въ русск1е сн"Ъга. 

Два Рима было во вселенной. 
О, Русь! Создай мечомъ твоимъ 
Вов'Ькъ незыблемый, нетл-Ънный, 
Последит, всеславянскш Римъ. 



ЮР1Й СОБОЛЕВЪ 

ГАРШИНЪ НА ВОЙНЪ. 

I. 

Вы помните, какъ болезненно переживаетъ герой гаршин-
скаго разсказа «Трусь»—вести, доходящая съ войны?.. Цифры, 
глухо и кратко нам-Ьчавпия кровавыя, неисчислимыя жертвы, вол-
новали его и казались ожившими. «50 мертвыхъ, 100 изув-Ьчен-
ныхъ»... «12 тысячъ убитыхъ»—эти цифры стали носиться передъ 
нимъ, то «въ виде знаковъ, то растягиваясь >безконечной лентой 
лежащихъ рядомъ труповъ»... Если исчислить пространство, за-
нимаемое этими тысячами труповъ, то окажется, что получается 
«дорога въ восемь верстъ»... И эта страшная дорога, орошенная 
кровью, усеянная телами— не даетъ сознанию успокоиться ни 
на одинъ мигъ. И странно: она неудержимо и властно зоветъ къ 
себе, она требуетъ какой-то жертвы со стороны и вотъ этого 
мирнаго читателя газетныхъ релящй, чтобы и онъ прервалъ свое 
обыденное, и шелъ бы туда, где носится смерть и падаютъ, 
подкошенные ея косою, люди... 

Но во имя чего должно идти на этотъ голосъ неуопокаиваю-
щейся -совести?.. Что объединяетъ всехъ этихъ безъименныхъ, 
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безвестныхъ, что побросавъ дома и семьи, присоединились къ 
сЬры-мъ баталлюнамъ, къ этой массе людей, жизнь которыхъ 
отдана случайностямъ, опасностямъ и возможной гибели?.. 

«Общее д4ьло»—вотъ что спаиваетъ всехъ,—отвечаетъ себЬ 
гаршинсшй «трусъ». Отв-Ьтивъ такъ, т а к ъ осознавъ положеше 
вещей, нельзя оставаться более спокойнымъ читателемъ газет-
ныхъ реляцш о кровавыхъ ужасахъ войны. Нужно самому раз-
делить этотъ ужасъ, нужно самому стать частицей этого общаго 
цЪлаго—этого «общаго дела». И «трусъ» идетъ сражаться. 

Такъ разрешился душевный кризисъ и у самого Гаршина. 
Русско-турецкая война, и какъ ея прелюд1я,—резня турокъ 

болгарскаго населешя въ 1876 году, застала В. М. Гаршина въ 
разгаръ самыхъ мирныхъ работъ. Онъ сдавалъ экзамены въ Гор-
номъ институте, усиленно занимался, мечталъ о научной дея-
тельности- Но вести, шеднпя съ Балканъ, но лихорадочное ожи-
влеше, царившее въ русскомъ обществе, но добровольческое дви-
жеше въ Серб1ю, усилившееся съ каждымъ днемъ,—наконецъ вме-
шательство Росс1и, и неизбежность войны,—все это1 такъ жгуче 
волновало, такъ было близко, находило такой живой откликъ, 
что Гаршинъ былъ уже не въ состоянш- ни спокойно заниматься, 
ни продолжать обычной жизни. 

Онъ былъ впечатлителенъ и душа его была хрупка и нежна. 
«У него былъ человеческ1й талантъ»,—сказалъ о студенте Ва-
сильеве Чеховъ въ «Припадке»,—разсказе посвященномъ памя-
ти Гаршина. 

«Человеческимъ талантомъ» былъ и этотъ писатель, душа 
котораго, какъ светочувствительная пластинка, чутко отражала 
все колебашя, волнешя, все волны и звуки жизни. И потомъ— 
у него,—автора «Краснаго цветка»,—произведешя, въ которомъ 
такъ ярко поставлены вопросы о б о р ь б е с о з л о м ъ путемъ 
личной жертвы,—у него была такая совесть, которую можно 
принять какъ бы олицетворешемъ великой совести всей нашей 
литературы. 

«Милость къ падшимъ»—заветъ, оставленный Пушкинымъ, 
претворилъ Гаршинъ въ дело своей жизни. 
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И эту необычную чувствительность къ чужимъ страдашямъ, 
эту яркую воспршмчивость къ горю ближняго, эту воистину хри-
епанскую впечатлительность,—назвали болезнью Гаршина. Прав-
да, онъ былъ «душевно-больной»,—«сумасшедшш». «Именемъ импе-
ратора Петра Великаго требую ревизш сему сумасшедшему до-
му»,—такъ кричалъ не только его герой въ «Красномъ цветке»,—-
зтотъ дик1Й вопль вырвался и изъ груди самаго Гаршина... И это 
онъ, ночью, пробравшись тайкомъ, добился свиданья со всесиль-
нымъ Лорисъ-Меликовымъ и,обливаясь слезами, умолялъ о по-
щадЬ и милости къ осужденнымъ преступникамъ... И это онъ 
скитался босой, голодный, полу-одЬтый по степи, и потомъ, до-
бравшись до Ясной Поляны, о чемъ-то, захлебываясь, въ волненш 
глотая слезы, возбужденно спорилъ съ Толстымъ... И это онъ 
ночью на Невскомъ вступился за женщину, чье ремесло—проде-
вать свое тело. 

Да, конечно, сумасшедшш, да!, конечно, больной... «юроди-
вых^»—какъ сказалъ онъ самъ о себе... 

Только ч ^ м ъ была вызвана эта болезнь?.. Не грубымъ-ли 
посягательствомъ жизни, требовательной, жестокой, вечно по-
беждающей слабаго, всегда угнетающей беззащитная?. . Наг-
лой силе повседневности, суровому закону «борьбы за суще-
етвоваше»—Гаршинъ предпоставилъ свою возмущенную совесть, 
свою впечатлительную душу], свой «человеческш талантъ»... 
Слишкомъ незначительная защита, слишкомъ хрупкое оруж1е!.. 

Что удивительнаго, что онъ остался побежденнымъ?.. Но 
пока хватало силы,—'Гаршинъ боролся съ неправдой жизни. Та-
кой неправдой, такой несправедливостью казалась ему и война. 

П. 

«За сообщеше новостей изъ профессорскаго М1ра весьма бла-
годаренъ, хотя, по правде сказать, электрофорная машина Тепло-
ва и соединеше химическаго и физическаго общества интере-
суютъ меня гораздо меньше, чемъ то, что турки перерезали 
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30,000 безоружныхъ стариковъ, женщинъ и ребятъ. Плевать я 
хотЬлъ на все ваши общества, если они всякими научными теор1Я-
ми никогда не уменьшать вероятностей совершеюя подобныхъ 
вещей»,—такъ писалъ Гаршинъ своему лр1ятелю Н- С. Дрентельну 
въ 1876 году. Онъ жилъ тогда летомъ въ Харькове, и душевное 
его состояше, волнуемое извест1ями о туредкихъ зверствахъ на 
Балканахъ, было таково, что о себе онъ сообщаетъ тому же 
Дрентельну такъ: «если я не заболею это лето, то это будетъ 
чудомъ»... Онъ не заболелъ, хотя опасность возвращешя того 
душевнаго недуга, первымъ приступомъ котораго онъ страдалъ 
три года назадъ,—будучи въ вылуекномъ классе гимназш,—ко-
нечно, только усиливалась отъ сознашя ужасовъ творимыхъ на 
войне. Гаршинъ осенью вернулся въ Петербургъ, но и здесь не 
оставляла его тревога. Съ каждымъ новымъ извест1емъ съ театра 
военныхъ действ1й выростала въ немъ решимость и свою жизнь 
отдать «общему делу»... Онъ бросаетъ переходные экзамены въ 
Институте и записывается добровольцемъ. Его примеръ увлекъ 
двухъ товарищей: вместе съ нимъ записался въ ряды действую-
щей армш его давши другъ В. Н. Афанасьевъ,—а несколько поз-
же гимназическш товарищъ—художникъ М. Е. Малышевъ. 

Гаршинъ, простившись въ Харькове съ родными, отправился 
въ Кишиневъ, где и былъ по особому Высочайшему приказу за-
численъ вольноопределяющимся въ 138-ой Болховскш пехотный 
полкъ. 

Онъ бодро перенесъ все тяжести похода, впоследствш опи-
саннаго имъ въ «Воспоминашяхъря^цового Иванова», и быстро со-
шелся съ солдатами, съ которыми дЬлилъ все трудности, выпавппя 
на ихъ долю. Онъ чемъ могъ облегчалъ ихъ положеше—и за-
частую вместо нихъ исполнялъ «черную работу», отъ которой 
своимъ .положешемъ—вольноопределяющагося—былъ избавленъ. 
Съ нимъ быстро свыклись въ роте, полюбили, перестали смот-
реть какъ на барина... После перваго боя, въ которомъ участво-
валъ Болховскш полкъ,—после дела при Аясларе, въ которомъ 
Гаршинъ былъ легко раненъ въ ногу,—солдаты единогласно при-
судили одинъ изъ Георпевъ, отданныхъ на роту,—Всеволоду 
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Михайловичу. Кстати сказать, этого присужденная ему ордена 
Гаршинъ почему-то такъ и не получилъ... 

За Аясларское дЬло В. М. былъ произведешь сперва въ ун-
геръ-офицеры, а потомъ получилъ и первый офицерскШ чинъ... 

Сохранились- письма Гаршина къ его матери и давнему зна-
комому ихъ семьи И. Е. Малышеву, писанный во время похода. 
Эти письма—чрезвычайно ценный матер1алъ для характеристики 
В. М. Но напрасно въ нихъ искать шЬ «писательсшя черты», ко-
торыя естественно ожидать отъ писемъ будущая автора «Четы-
рехъ дней», «Труса», «Воспоминашй рядового». 

Ни одного я р к а я штриха, ,ни одной черточки, изобличаю-
щ а я чуткаго наблюдателя, который воспользуется этими запися-
ми для своей художественной работы... 

Впрочемъ, такихъ «черточекъ» мало и въ самыхъ разсказахъ 
Гаршина... Все они, написанныя отъ п е р в а я лица,—автобюгра-
фичнгя въ каждой подробности, портретныя въ каждомъ дЪй-
ствующемъ лице,—мало изобразительны въ смысле передачи кар-
тинъ. Въ нихъ почти отсутствуетъ образность, пластичность, та 
картинность, которая рельефно передаетъ внешнее. Но въ нихъ 
есть нечто большее, и нечто более ценное именно для Гаршина,— 
для этого «человеческая таланта». 

Какъ назвать это «нечто», кашя подыскать опредЪлешя 
тому живому, горячему, ч е л о в е ч е с к о м у , что бьется въ 
этихъ очеркахъ и наброскахъ?.. 

Это и высокая совестливость, и глубочайшая честность, не 
позволяющая говорить ни слова неправды, и заставляющая прав-
диво описывать лишь то, что действительно было, это и нежней-
шее сострадаше къ чужой боли, это и обливающееся кровью серд-
це, сердце страдающее при виде всехъ ужаеовъ человеческой 
бойни,—это и призывъ къ человечности, человечности, которая 
видитъ брата во враге, которая призываетъ къ вселрощенш, 
къ миру, къ забвешю вражды... 

Но въ его письмахъ поражаешь спокойств1е, эпическШ тонъ, 
почти равнодушие... Все что такъ волнуетъ въ его разсказахъ, все, 
что такъ въ нихъ дорого,—все это въ письмахъ словно прикрыто 
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какой-то маской, изъ подъ которой и не выглядываютъ эти чудес-
ные глаза, отражающее весь ужасъ зла и насшпя, глаза пылаю-
щей совести, глаза великаго страдальца... 

Онъ и самъ удивляется своему «спокойствш». «Я никакъ не 
ожидалъ, чтобы при моей нервности, я до такой степени спо-
койно отнесся къ виду раненыхъ, крови, трупамъ и прочимъ 
аксессуарамъ войны»,—пишетъ онъ Малышеву. Удивителенъ тонъ 
этого письма: въ немъ описываетъ Гаршинъ вещи, леденяшдя сво-
имъ ужасомъ кровь,—но послушайте какъ эпически ровенъ его 
разсказъ: «одного турку вместо того, чтобы зарывать, казаки 
обложили снопами и зажгли! Представьте, что изъ него вышло. 
Черная, обугленная масса, приблизительно подходящая по фор-
м-Ь къ человеческому телу. Въ некоторыхъ местахъ трещины, 
въ которыхъ видно красное мясо. Черепъ оскалилъ зубы; они 
резко выдаются на черномъ фоне своей белизной. Тамъ, где 
были ноги, каюя-то черныя, угольныя бревна. Кости высовыва-
ются изъ нихъ, потому что ступни отвалились. И все это отъ 
пятидневнаго лежашя на солнце издаетъ невыносимый запахъ»,.. 

Въ томъ же тоне и письма къ матери. И опять пишетъ о 
своемъ со сто яши Вс. Мих. такъ: 

«Видно мои нервы совершенно окрепли. По крайней мере, 
видъ поля битвы (черезъ 5 жаркихъ дней после боя) не произ-
велъ во мне никакого потрясешя. Я даже былъ черезчуръ спо-
коенъ». 

Словно какъ самоосуждение, звучатъ эти последшя слова: «я 
былъ даже черезчуръ спокоенъ»,—и Гаршинъ спешитъ пояснить, 
что вообще война была для него полезна. «Во мне появилась со-
вершенная уверенность въ томъ, что я благополучно вернусь,—-
пишетъ онъ матери, указывая въ этомъ письме, на все то новое, 
что ему пришлось узнать:—«Сколько новаго узналъ я, такъ изме-
нилось мое отношеше къ различнейшимъ предметамъ; относи-
тельно «красноты», я пошелъ еще дальше въ .прежнемъ напра-
влеши. Я ясно созналъ теперь громадность М1ра, съ которымъ 
пытается бороться кучка людей»... 

Вотъ какъ бы итогъ тому моральному воздЬйствда, кото-
рое оказала война на его психолопю. Но какъ мы знаемъ, ре-
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зультаты пребывашя Гаршина въ рядахъ действующей армш, 
сказались прежде всего въ формулирующемъ вл1янш на его чисто-
писательское-художническое дароваше. На войну поехалъ роб-
юй дебютантъ, поместившей незначительный беллетристическш 
опытъ,—съ войны вернулся признанный писатель. 

Война дала ему матер1алъ для лучшихъ его вещей: ужъ не 
говоря о томъ, что именно первый разсказъ, принесшш ему 
известность—былъ разсказъ изъ военной жизни—«Четыре дня», 
но и остальныя его произведешя, написанныя подъ непосредствен-
ными впечатлениями пережитаго похода на Дунай и участ1я въ 
делахъ противъ турокъ—«Изъ воспоминашй рядового Ивано-
ва», «Трусъ», «Очень коротенькш романъ», «Боевыя картинки»,—: 
несомненно, удачнейшее изъ в с е г о созданнаго Гаршинымъ. И, 
конечно, «Четыре дня» заслуживали того успеха, которымъ со-
провождалось появлеше этого разсказа въ «Отечественныхъ за-
пискахъ» въ 1877 году. Ведь въ этомъ простомъ и выразитель-
номъ этюде была запечатлена та суровая правда, которая впер-
вые засверкала съ мощныхъ страницъ «Севастопольскихъ раз-
сказовъ» Льва Толстого. И въ этомъ отношеши, въ такомъ 
р е а л и с т и ч е с к о м ъ подходе къ батальному сюжету — Гар-
шинъ явился преемникомъ великаго писателя. 

Самое возникновеше «Четырехъ дней» обязано происше-
ствию, имевшему место въ действительности, которая, какъ 
известно, такъ часто превосходить самую пылкую фаитазш 
мечтателей, и сама уже кажется чудеснымъ вымысломъ. 

Вотъ одно изъ такихъ «чудесъ» и наблюдалъ Гаршинъ. Въ 
письме къ матери, разсказывая о своей командировке съ ротой, 
посланной убирать на поле сражения убитыхъ,—онъ сообщаетъ: 

«Мы были вознаграждены за все. Нашли раненаго. Пять су-
токъ лежалъ онъ въ кустахъ съ пробитой ногой. Несколько 
разъ турки ездили мимо него, но не замечали. Наконецъ, 19 
шля, черезъ 5 дней после боя, наша 6-я рота набрела на не-
счастнаго. Его подняли и принесли въ Кожелово. Жизнь его 
вне опасности. Вотъ уже именно спаспийся чудомъ!» 

Такъ возникъ сюжетъ «Четырехъ дней»... 
Война не кончилась совершенно благополучно для Гар-



— 80 — 

шина. Какъ мы упоминали, въ первомъ же сраженш, въ кото-
ромъ участвовалъ Всеволодъ Михайловичъ,—онъ былъ раненъ 
въ ногу. Вотъ какъ описываетъ онъ самъ свое «боевое креще-
ше»: «Только что мы ихъ (турокъ) погнали, меня хватило по 
всему телу что-то огромное, и я упалъ. Впрочемъ, я скоро опом-
нился, с'Ьлъ, затянулъ себе платкомъ ногу выше колена и по-
ползъ. Шаговъ сто спустя, меня подняли нашъ барабанщикъ и 
унтеръ-офицеръ и дотащили до носилокъ!..» 

Черезъ несколько дней Гаршина отправили въ санитарномъ 
поезде въ Россш. Онъ счастливо попалъ въ Харьковскш лаза-
ретъ, где и дописалъ, начатый еще въ Болгарскомъ госпитале, 
свой первый разсказъ. 

Ш. 

Гаршинъ на войне пережилъ душевный кризисъ, оказавшш 
самое мощное, самое направляющее вл1яше на всю его после-
дующую жизнь. Та боль и страдаше, те неясные порывы и смут-
ныя искашя,—каюя томили его съ первыхъ сознательныхъ дней, 
здесь на войне нашли свое разрешеше... Нужно было найти 
что-то, что послужило бы исходомъ въ этихъ томящихъ поры-
вашяхъ духа... Нужно было найти какую-то ф о р м у , въ ко-
торую могла бы вылиться эта сдерживаемая душевная накипь... 

Въ обыденномъ общеши съ людьми, въ переписке съ ними, 
и въ личныхъ съ ними столкновешяхъ, трудно было высказать 
эту давнюю боль. Мы стыдимся признашй и исповедей. 
Щадимъ нашихъ ближнихъ и боимся нарушить ихъ покой слиш-
комъ страстными нашими изл1яшями... 

И Гаршинъ, напр., въ своей переписке именно стыдливъ... 
Онъ умалчиваетъ о действительной боли, переживаемой имъ,— 
и хоть знаетъ самъ, что это его спокойств1е, о которомъ онъ 
такъ часто пишетъ,—вовсе не спокойств1е равнодушия,—все же 

твердитъ о своемъ, «черезчуръ даже» окрепшемъ организме... 
Но вотъ что чрезвычайно важно: разсказывая о виденныхъ 

имъ вооч1Ю ужасахъ (трупы турокъ, разложивплеся на пяти-
дневной жаре),—онъ добавляетъ: 
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«Странно, мне кажется, что, если бы я увидЪлъ эти обезо-
браженные оруж1емъ и временемъ трупы нарисованными, или 
прочелъ бы описаше ихъ а 1а ТГи^о, или Эдг. По, то более бы 
содрогнулся». (Изъ письма къ матери). 

И въ другомъ месшЬ, въ приведенномъ выше отрывке,—где 
разсказывается о поджаренномъ трупе турка,—Гаршинъ опре-
деленно заявляешь: «Даже такое нехудожественное описаше 
действуешь на меня самого более непр1ятно, больше выверты-
ваетъ душу, чемъ самый видь неизвестнаго правовернаго»... 

Это уже чисто художническое, чисто писательское свой-
ство: Гаршинъ спокойно наблюдаешь, но содрогается, когда по-
добное наблюдение передано кистью художника! или перомъ 
повествователя... И самъ онъ, какъ п и с а т е л ь , свои описашя 
сдЬлалъ такими, что веешь отъ нихъ подлинный ужасъ, и бе-
зум1е войны смотритъ на насъ своими налитыми кровью гла-
зами... 

И холодный, «черезчуръ спокойный», почти равнодушный 
въ своихъ письмахъ,—онъ становится потрясеннымъ разсказчи-
комъ, страстнымъ борцомъ, глашатаемъ любви и мира въ сво-
ихъ разсказахъ... И въ сущности все, что онъ написалъ о войне—-
все это одинъ лишь призывъ къ жалости, призывъ къ любви. 
И все проникнуто одной целью—вселить отвращеше къ этой 
страшной бойне — войне. 

Вотъ «описываешь» онъ трупы солдатъ: 
«Трупъ лежалъ на песке, но его видь не возбуждалъ ужаса 

и отвращешя, а только безконечную жалость къ погибшей, бив-
шей ключомъ жизни». 

И глядя на убитаго, представляется «родина, жаркш ветеръ 
въ степи, слобода по оврагу, левады, заросппя вербами, белень-
К1я мазанки съ красными ставнями. Кто ждешь тебя тамъ?..» 

Какая скорбь въ этихъ простыхъ словахъ объ убитомъ то-
варище: «онъ былъ замечательный красавецъ, голубоглазый; 
стройный, ловкш. Онъ лежитъ теперь на Аясларской горе и отъ 
голубыхъ прекрасныхъ глазъ и прекраснаго лица уже ничего не 
осталось»... 
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Безум1е разлито на этомъ под-Ь смерти: 
«Вотъ стр-Ьлокъ съ раздробленной кистью руки, страшно охая 

и закатывая глаза, съ посшгЬвшимъ отъ потери крови и боли 
лицомъ, все-таки злобно кричалъ вслЪдъ туркамъ, махая боль-
ною рукою: «шалишь, шалишь, проклятый!». 

Но наряду съ безум1емъ, на ряду со скорбью о «погибшей, 
бившей ключомъ жизни»!,—героизмъ, героизмъ простыхъ людей, 
безъ фразъ, безъ красивости... Полкъ, исполняющей возложен-
ное поручеше, ушелъ на отдыхъ, а какой-то солдатъ остался и 
все продолжаетъ стрелять. И Гаршинъ записываешь такой ко-
роткш разгоеоръ съ нимъ: 

-— Вы бы ушли, землякъ,—сказалъ я ему:—в"Ьдь вашъ полкъ 
спустился. 

-— Да ужъ все одно, постоимъ до конца!—отв-Ьчалъ онъ. 
Не знаю, какъ зовутъ его, не знаю даже, живъ ли онъ, но 

всегда буду помнить торжественный тонъ его голоса». 
И н-Ьтъ страха среди этой массы людей,—этого «пушечнаго 

мяса»,—которое такъ ненааидитъ, и о которомъ такъ скорбишь 
гаршинсшй капитанъ Венцель («Изъ воспом. рядового Ивано-
ва»)... НЬтъ страха у этой «сЬрой, святой скотинки»—и можно, 
отправляясь на смертный бой,-—продолжать заботы обычнаго 
дня: солдатъ, готовясь къ походу, ощипалъ убитаго гуся... За-
чЬмъ ему этотъ гусь,—когда сегодня онъ можетъ угодить подъ 
турецкую пулю?.. 

— Страшно вамъ?—спрашиваешь авторъ записокъ «рядово-
го Иванова» у этого солдатика. И слышишь въ ответь: 

— Да можетъ, ничего и не будетъ,—не скоро отв^тиль онъ, 
щурясь и старательно выщипывая оставщшся б"Ьлый пушокъ. 

— А если будетъ? 
— Ежели будетъ—страшно, не страшно, все одно, итти надо. 

Нашего брата не спросятъ. Иди себ% съ Богомъ. Дай-ка ножа: 
у тебя ножъ важный. 

Я далъ ему свой большой охотничШ ножъ. Онъ разрубилъ 
гуся вдоль и поперекъ и половину протянулъ мн-Ъ.—Возьми-ка 
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себе на случай. А объ этомъ самомъ, страшно ли, не страшно 
ли, не думай, баринъ, лучше. Все отъ Бога. Отъ Него никуда не 
уйдешь...» 

И нЪтъ ни ненависти, ни злобы, ни даже этого «геройства»,— 
зффектнаго и импозантнаго, который зоветъ «на бой»... Кру-
гомъ люди, простые, безхитростные, мирные люди, исполняющее 
свой долгъ и не думаюшде ни о подвигахъ, ни о томъ ужасЬ, 
который таится въ самомъ лонятш—война... Они идутъ на бой,— 
а сами и не думаютъ объ убШстве... «Я не хогЪлъ зла никому, 
когда шелъ драться. Мысль о томъ, что и мне придется убивать 
людей, какъ-то уходила отъ меня. Я предстаявлялъ себе только, 
какъ я буду подставлять с в о ю грудь подъ пули- И я пошелъ 
и подставилъ»,,. 

Такъ думаетъ герой «Четырехъ дней», которому кажется не-
В'Ьроятнымъ, что это онъ, ушедппй на войну, чтобы подставить 
свою грудь,—самъ преступилъ заповедь «не уб1й», самъ убилъ 
вонъ этого страшнаго турка, чей разложившшся трупъ 
лежитъ рядомъ съ нимъ... И возникаютъ мысли о томъ, что 
этотъ вчерашнш врагъ,—ни въ чемъ не виноватъ. Судьба при-
гнала его сюда... И у него есть старая мать-.. «Долго она будетъ 
по вечерамъ сидеть у дверей своей убогой мазанки да погля-
дывать на далекШ сЬверъ: не идетъ ли ея ненаглядный сынъ, ея 
работникъ и кормилецъ»... 

«Подставить свою грудь подъ пули»—пошелъ и Гаршинъ... 
Онъ чувствовалъ, что принося себя въ жертву,—можно оправ-
даться передъ страшной судьбой, требующей участ1я въ «общемъ 
деле»... Но это дЪло — безум1е и ужасъ. Это дЬло — чело-
веческая бойня... Это дЪло,—неисчислимыя жертвы, неизмери-
мый страдашя... Надо самому изойти въ мукахъ скорби, надо 
самому пострадать съ ближними, чтобы заглушить голосъ совести. 
Къ счастью, судьба пощадила Гаршина: онъ остался живъ. Онъ 
вернулся домой. Но возвращаясь, онъ лришелъ другимъ—дЬломъ 
его жизни стало призваше писателя. Этотъ свой долгъ' онъ осо-
зналъ до конца. Онъ сталъ писателемъ, каждое слово котораго 
дышало сострадашемъ, жалостью и любовью,., 
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И война, весь ея ужасъ имъ пережитый, все ея безум1е, ко-
торое в-Ьяло на него,—наполнило его нужную душу, такой 
любовью къ людямъ, такой ненавистью къ злу и насилию, 
что переполнилось сердце и не выдержало... 

Надвинулся мракъ безум1я и Гаршинъ погибъ... Но всЬ его 
земные дни—были днями добра .и сострадашя... Война, на кото-
рую онъ пошелъ, повинуясь голосу совести,—была одной изъ 
прекраснМшихъ полоеъ его благородной жизни... 



П. БЕРЛИНЪ 

ДВЪ ГЕРМАНШ. 

У н^мцевъ есть гордая пословица—„много враговъ, много чести". 
Не знаю, утешаются ли немцы этою пословицей теперь, когда 

враговъ то у нихъ во всякомъ случай чрезвычайно много. 
Текушдя собьгпя доказываютъ, что гордая немецкая посло-

вица не всегда применима. Множество враговъ, море вражды, окру-
живш1я Гермашю менее всего д-^лаютъ ей „чести". Эта всеобщая, 
лпровая враждебность къ Германш, вырвавшаяся теперь, какъ пламя 
изъ тл-Ьюшаго пепла, представляетъ любопытнейшее явлеше текущей 
М1рОВОЙ ЖИЗНИ. 

Откуда въ самомъ д-Ьл-Ь у Германии столько враговъ? Почему 
эти страны всяческой и разной культурной долготы и широты вдругъ 
вспыхнули такою яркою и общею враждебностью къ Германш? 

У н-Ьмецкаго императора на это нашелся отв^гь скорый и для 
н-Ъщевъ чрезвычайно утешительный—Германщ-де завидуютъ. Она 
выросла, окрепла, обзавелась могущественною промышленностью, стала 
завоевывать рынки за рынками, одерживать победу за победою на 
поле экономической брани. Удивительно ли, что ея неудачные и 
вытесненные соперники превратились въ ея враговъ. 
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Такъ объясняетъ вражду къ Германш императоръ Вильгельмъ 
и иже съ нимъ. 

Но такъ ли это? Соответствуем ли это утешительное для н-Ь-
мецкаго самолюбгя объяснеше истинному положенш д^ла. Не трудно 
убедиться, что совсемъ не соответствуешь. Нынешняя война вскрыла 
вражду къ Германш въ такихъ различныхъ слояхъ и душахъ наро-
довъ Европы, что невольно возникаешь стремление понять и объяс-
нить, почему же это, въ самомъ деле, у Гермашя столько враговъ и 
приносить ли это ей „честь". 

Что вражда эта не укладывается въ рамки нащональной только 
и экономической только борьбы, показываетъ тотъ простой фактъ, 
что сказалась она въ душахъ людей и народовъ, мало имеющихъ 
общаго другъ съ другомъ и, какъ напр., Росая, мало терпящихъ отъ 
экономической конкурренцш Германш. 

Некоторые органы печати говорятъ, правда, о борьбе славян-
ства и германства. Но ведь не славяне—англичане, французы и бель-
пйцы, не славяне—многочисленные инородцы, населяющЬо Россш, а 
между темъ нельзя отрицать, что они все обнаружили не меньшую 
нелюбовь и вражду къ Германш. 

Въ чемъ же тутъ дело? Немецкая культура, наука, техника до-
стигли такой высокой степени развитая, что, казалось бы, оставалось 
у Германш учиться и ей следовать. Мы ведь все знаемъ и твердо 
помнимъ, какую огромную и положительную роль сыграло это уче-
т е у Германш въ исторш русскаго интеллектуальнаго и обществен-
наго развипя. Мы уже не говоримъ о Шиллере, Гете и другихъ ве-
ликихъ плюсквамперфектахъ немецкаго искусства. И въ новейшее 
время наша передовая интеллигенция воспитывалась и духовно росла 
въ значительной степени на идеяхъ и фактахъ новейшей исторш 
Германш. Трудно преувеличить ту большую и положительную роль 
которую сыграли въ этомъ отношенш „Рус. Вед." и, въ частности, 
корреспонденции въ нихъ покойнаго Г. 1оллоса. А паломничество въ 
Гермашю нашей лечащейся и учащейся массы! Сколько оттуда вы-
носилось глубокихъ впечатлешй, новыхъ идей! сколько узнавалось 
о новыхъ завоевашяхъ человеческой мысли, какъ прививалось уваже-
ше къ культуре, стремлеше работать надъ ея ростомъ! 
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Не чуждо все это было нанвнаго провинциализма, сказывалась 
неспособность отделить пшеницу отъ плевелъ, но за всЬмъ гЬмъ, 
для кого же и какое же было сомнете, что Гермашя—-страна высо-
кой культуры, что у нея можно и должно учиться? 

И вдругъ такой поворотъ! 
ТЬмъ самымъ „Рус. Вед.", которыя такъ долго занимались, если 

можно такъ выразиться, пропагандой Германш, которыя десятки л-Ьтъ 
прививали русскому обществу любовь и уважеше къ германской 
культура, имъ теперь приходится изъ номера въ номеръ говорить о 
фактахъ н-Ьмецкаго варварства, о все новыхъ проявлешяхъ ванда-
лизма, о надругательстве Германш надъ элементарными велешями 
права, правды, культуры. 

Какъ-то такъ сразу, какъ бываетъ лишь въ кинематографахъ, 
Гермашя повернулась ко всей Европе своею оборотного стороною, и 
факты ея дикости, жестокости, варварства посыпались, какъ изъ 
рога изобил1Я. Но все эти факты лишь выявили, вывели наружу, 
обострили ту вражду къ Германш, которая и безъ и до нихъ жила 
въ душе Европы. Эти факты только какъ бы оправдывали эту вра-
жду, какъ бы показавъ ея правомерность. Но сама по себе эта вра-
жда, несомненно, тлела въ душе европейскихъ государствъ отъ Ан-
глш до Россш и теперь прорвалась наружу-

Не германсще экономичедае успехи и не ея культура вызвали 
и питаютъ къ ней враждебныя чувства, а тотъ общй уклонъ, тотъ 
духъ, которыми все более пропитывалась Гермашя, насыщая имъ и 
всю атмосферу европейской жизни. Это духъ солдатчины и казармы, 
мертвой техники и тупого самодовольства. Гермашя за последнее 
годы сделала въ этомъ направлеши огромные успехи. Какъ то даже 
и поверить трудно, читая нынешшя газеты, что это та же Гермашя, 
которая сто летъ тому назадъ была тихою обителью поэтовъ и фи-
лософовъ, въ которой во время наполеоновскихъ войнъ великш фи-
лософъ, Гегель, тихо крадучись, подъ полою длиннаго сюртука спа-
салъ отъ вступившихъ въ городъ французскихъ войскъ рукопись 
своей «Феноменальности духа». 

Бедный Гегель! Какъ смеялся надъ нимъ за это злой насмеш-
никъ Генрихъ Гейне. Но разве же эта трогательная фигура немец-
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каго философа, спасающаго въ дыму пожаровъ европейской войны 
высшее сокровище—произведете гешальнаго ума, разве же фигура 
эта ие выше во сто кратъ нын'Ьшнихъ н-Ьмцевъ, въ жертву войнъ при-
носящихъ все, жгущихъ драгоц-Ьнныя библютеки и разрушающихъ 
величайппе очаги искусства. И эта то перемена, это направлеше въ 
развитой Германш все дальше отъ внутренней культуры и все ближе 
къ внешней, все это родило и ростило ея враговъ. 

Чрезвычайно характерный фактъ. Незадолго до войны посЬтилъ 
Росс1ю очень известный немецки! экономистъ-профессоръ Вернеръ 
Зомбартъ. Этотъ блестящи! изсл^дователь капитализма, такъ много 
потрудившиеся надъ прославлешемъ его культурной мощи, конечно, 
отлично зналъ и высоко гсЬнилъ немецкую культуру. Но изъ посе-
щешя Россш онъ вынесъ совершенно неожиданный впечатл-Ьшя, 
такъ озадачивппя впоследствш благочиннаго ггЬмецкаго бюргера. 
Проф. В. Зомбартъ, конечно, замегилъ всЬ громадные культурные 
недочеты и недоразвитое Россш. Но писалъ онъ не о нихъ. Онъ за-
говорилъ о той тоске и придавленности, которыя ноютъ въ дупгЬ 
чуткаго немца, задавленнаго неуклюжей громадой чисто внешней 

. культуры. Онъ съ увлечешемъ разсказывалъ, что въ въ России еще 
живы личности известной душевной широты, внутренней самостоя-
тельности, которыя умерли въ Германш. Онъ сказалъ не мало горь-
кихъ словъ по адресу лакированной культуры, и много -Ьдкихъ сар-
казмовъ по адресу современной Германш скатилось съ его пера. 

Благочинный «ВегИпег Та^еЪШ», въ которомъ начались печа-
таться фельетоны Зомбарта, сначала съ изумлешемъ и огорчешемъ 
исправлялъ и смягчалъ письмо о Россш, а потомъ и совсЬмъ на-
отр-Ьзъ отказался печатать ихъ. 

Фактъ очень любопытный, показываюшдй, что въ дупгЬ пропи-
таннаго немецкою культурою человека, сохранившаго чуткость и 
зоркость, сильно было чувство отталкивашя отъ чисто внешней 
культуры, такъ пышно разросшейся въ Германш. 

Две стороны, находящхяся другъ съ другомъ въ гЬсной связи, 
воплотили въ себе всю эссенщю новейшей немецкой культуры— 
это техника и мнлитаризмъ. Техника получила въ Германш необы-
чайное развитое. Она сделала колоссальные успехи. На ней одно-
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временно зиждется и военная и экономическая мощь страны. Но и 
техника эта развивалась односторонне, изъ слуги общества ставъ его 
господиномъ, все болЬе и все полнее поглощала силы и стремлешя 
нацш, сосредоточивала на себ^з всЬ стремления и задашя и этимъ 
самымъ придавливала къ землЬ всю немецкую жизнь, придавая пло-
ско-уталитарный характеръ ея идеямъ и стремлешямъ. 

Успехи технической культуры получили въ Германш столь пре-
обладающую и поглощающую роль, что на долю духовныхъ потреб-
ностей и безкорыстнаго творчества образовъ и идей оставались лишь 
слабыя силы и короткие досуги. 

Задачи и вопросы техники, всегда им-Ьюшде- въ виду лишь бли-
жайппя, уталитарныя ц-Ьли, стояли въ центрЬ всей германской жизни 
и повелительно требовали всего внимашя и всего напряжешя силъ 
нацш. 

Народъ поэтовъ и мыслителей все бол-Ье становился народомъ 
техниковъ и инженеровъ, купдовъ и фабрикантовъ. Гермашя стала 
поставщицей и производительницей, главнымъ образомъ, техниче-
скихъ ценностей, и ея былая слава страны мыслителей и поэтовъ 
все бол^е угасала. 

А шЬмецкхй милитаризму опираясь все на ту же могуществен-
ную технику, долпе годы работаешь надъ чисто внятней дресси-
ровкой наши. Всеобщая воинская повинность проводила сквозь ка-
зармы громадное большинство населешя. И эти казармы, въ кото-
рыхъ укрощались въ человеке всякие свободные порывы и стрем-
лешя, въ которыхъ угашался духъ живой и создавался кумиръ 
изъ человека превращеннаго въ механизмъ, въ живой манекенъ, они 
воспитывали покол-Ьше людей-автоматовъ, насаждали покол-Ьшя авто-
матической культуры. Уподобить человека современному автомату, 
заставить его подавить въ себ-Ь все, кром-Ь вел^нш дисциплины и 
техники—такова была ц^ль немецкой казармы. И мнопе миллюны 
нЪщевъ, прошеднпе эту школу превращентя въ автоматы, делались 
послушными насадителями той механической внешней культуры, ко-
торая такъ отталкиваешь отъ современной Германш всякаго чуткаго 
ея наблюдателя. 

Но этотъ автоматически! милитаризмъ уродовалъ не только н4м-
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девъ, но и втягивалъ въ свой строй всю Европу. Ростъ германскихъ 
вооруженш не могъ оставаться изолированнымъ, онъ влекъ за со-
бою неизбежный ростъ милитаризма во всЬхъ другихъ странахъ. 
Гермашя была разсадникомъ современнаго милитаризма. Она превра-
тила его въ цветущую отрасль промышленности, она создала себе 
изъ него кумиръ, а за нею следомъ должны были тянуться и все 
остальныя государства. И тянулись. Народы Европы несли на алтарь 
милитаризма все растушдя жертвы. Росли долги, истощались силы. А 
милитаризмъ все росъ. Гермашя все сильнее вооружалась, изобре-
тала все более истребительныя орудш убйства человека челове-
комъ, а за нею тянулись все остальныя государства. Милитаризмъ 
вытягивалъ все соки народнаго труда, требовалъ все больше жертвъ, 
но его ненасытность росла по мере роста жертвоприношенш. И 
впереди громадными солдатскими шагами вымуштрованная и воору-
женная до зубовъ шагала Гермашя. 

Становилось не подъ силу за нею угнаться, темъ более, что 
немцы высоко чтили заповедь:—плодитесь и множитесь. Уже из-
нывала въ непосилыюмъ состязанш Франщя. Колоссально выросла 
задолженность всехъ государствъ, чудовищно выросли налоги. И все 
это во имя милитаризма. Молотъ милитаризма требовалъ все новыхъ 
и все болынихъ жертвъ. Онъ поглощалъ силы населешя въ наибо-
лее цветущемъ возрасте, онъ тратилъ безумныя деньги на воору-
жешя, которыя, сегодня изобретенныя и примененныя, завтра оказы-
вались уже недостаточными и устаревшими. 

И этому конца края не предвиделось. Въ чудовищномъ напря-
женно все страны увеличивали свои вооружешя. И сомнешя нетъ, 
что во главе, зачинщицей всехъ этихъ милитаристическихъ неис-
товствъ была Гермашя. Расположенная въ самомъ центре Европы, 
она своими постоянными вооружешями угрожала европейскому миру 
и заставила все остальныя страны тянуться за нею въ безумной че-
харде милитаризма. Обогнать другую страну, чтобы завтра быть обог-
нанымъ ею въ силе вооружешя—это становится насущною задачею 
всехъ государствъ. 

Гермашя поставила это дело на очень прозаическихъ, вполне 
коммерческихъ основашяхъ. Она превратила милитаризмъ въ отрасль 
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промышленности. Громадные огнедымяшде заводы, сотни тысячъ ра-
бочихъ, тысячи ученыхъ и дипломированныхъ людей денно и нощно 
трудились и пеклись надъ изобр-Ьтешемъ и изготовлешемъ новыхъ 
оружий и снарядовъ, которые бы лучше и вернее, ч-Ьмъ прежше, 
ум-Ь л и .убивать людей. Создалась целая династоя пушечныхъ королей, 
знаменитыхъ Крупповъ, создавшихъ изъ пушки нащональную ипат-
рютическую немецкую промышленность. И какая радость царила въ 
этихъ кругахъ, когда Круппъ изобреталъ какую нибудь новую пуш-
ку, которая убивала лучше прежнихъ. Потирали радостно руки про-
мышленники крови и железа въ ожиданш новыхъ заказовъ, радо-
вались патрюты своего отечества, а Европа съ тревогой прислуши-
валась къ этимъ толкамъ о новыхъ немецкихъ пушкахъ и развязы-
вала кошель на новыя мшшардныя траты. 

Этотъ копшаръ милитаризма шелъ, несомненно, отъ Германш. 
Въ Германш былъ сотворенъ кумиръ изъ пушки, какъ опоры и 

надежды всей страны. И всемъ государствамъ солоно приходилось 
отъ немецкаго милитаризма. Но милитаризмъ этотъ не только 
вытягивалъ изъ всехъ странъ силы и средства, но и опошлялъ и 
огрублялъ народные нравы, отравлялъ народную культуру. На всю 
Гермашю былъ напяленъ солдатскш мундиръ, легла печать казармы, 
грубой солдатчины. Это накладывало печать не только на немецкую, 
но и на всю европейскую жизнь. И распространяющейся изъ Герма-
нш духъ солдатчины послужилъ одною изъ главныхъ причинъ оз-
лобления Европы противъ немцевъ. Солдатчина вела къ крайнему 
огрубенпо нравовъ, задерживала развитое внутренней утонченной 
Культуры, принижало духовное творчество, засушиваюше действо-
вала на развитое наукъ, искусства, вообще, на всякаго рода безко-
рыстное творчество. Но, кроме этого, немецкая солдатчина служила 
опорою юнкерской реакцш. 

Опираясь на грубую силу штыковъ, немещие юнкера господ-
ствовали въ оффищальной Германш, несмотря на всю свою мало-
численность и несмотря на ненависть къ нймъ со стороны широкой 
народной массы Германш. 

Горсть немецкихъ юнкеровъ, обладая большими земельными вла-
дЬяшями въ восточной Пруссш, занимая руководящая части въ 
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военномъ М1ре и высшей бюрократш, им-Ья политическую цитадель 
въ прусскомъ ландтаге, являлась въ Германш ярою сторонницею ре-
акшоннаго курса. Для этой горсти юнкеровъ «настоящими» людьми, 
людьми голубой крови и белой кости были лишь военные и поме-
щики, весь же остальной народъ былъ лишь матер1аломъ для воен-
ныхъ и бюрократическихъ экспериментовъ. И немецкая военщина 
находила себе въ этой малочисленной, но влхятельной общественной 
группе могущественную поддержку. Въ свою очередь, она и имъ 
оказывала таковую же. Прусскш милитаризмъ и прусское юнкерство 
находились и находятся въ неразрывной родственной связи. И ударъ 
по одному изъ нихъ будетъ больно почувствованъ другимъ. Не на-
неся решительнаго удара одному изъ нихъ, нельзя нокончить и съ 
другимъ. И вотъ это та прусская солдатчина, прусская казармен-
ность, накладывающая свой отвратительный, тяжелый отпечатокъ на 
все отрасли и стороны прусской жизни и отсюда распространяющая-
ся на всю^Европу этотъ культъ пушки, создающий культъ грубой 
силы и принижающш духовное творчество, все это рождало вок-
ругъ Германш все растущую массу недовольныхъ и раздраженныхъ 
враговъ. И нынешняя война показала, какъ велико это число вра-
говъ Германш, сколько накопилось во всей Европе озлоблешя про-
тивъ немцевъ. 

Но война темъ плоха, между прочимъ, что она создаетъ сплош-
ныя слитыя настроешя, мешаюшдя различать и разделять. И нынеш-
нее озлоблеше противъ Германш готово заслонить въ глазахъ озло-
бившихся культурную, трудящуюся, талантливую Гермашю, о суще-
ствованш которой готовы забыть. 

А- о ней надо помнить. Помнить надо, что отъ прусской сол-
датчины, отъ юнкерской реакши страдаютъ и сами немцы. Борьба съ 
этою реакшей неосдабноидетъ въ Германш десятки летъ, и мы знаемъ, 
какъ много сделали сами немцы для того, чтобы обуздать прусскихъ 
юнкеровъ. 

Гермашя сама руками своего трудящагося класса создала себе и 
экономическое богатство и культурныя ценности. Какъ ни г н е т у щ е 
действовалъ и действуешь грубый культъ пушки и казармы на всю 
духовную жизнь Германш, но кто же все-таки станетъ отрицать, что 
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н-Ьмцы сумели въ короткш срокъ такъ высоко поднять и свою нау-
ку, и свою технику, и свои школы и свое сельское хозяйство. Тру-
дами рукъ своихъ немцы сумели создать богатую и просвещенную 
страну. Правда и тутъ сыграли свою роль мштарды контрибущи, 
взысканной съ Францш, и тутъ военная нажива послужила толчкомъ 
къ экономическому расцвету, но, несмотря на все это, мы должны 
знать и не забывать, что существуютъ две Германш. Одна Гермашя 
уверена, что не только „Гермашя, Гермашя выше всего", какъ гла-
сить оффищальный гимнъ, но и они, помещики и лейтенанты, сто-
ять выше всехъ въ самой Германш. Это Гермашя помегциковъ, во-
енныхъ и бюрократовъ. Она убеждена, что призвана править Гер-
машей и всемъ мхромъ. Она признаетъ лишь культъ грубой силы. 
Пушки и казармы—ея прибежище и сила. Внутри страны убежде-
ны они, что „противъ демократовъ помогаютъ лишь солдаты"—„ёе§еп 
Г)отокга1еп 1ю1('оп пиг зокЫен". 

И ЭТИХЪ же солдатъ теперь двинутъ противъ всехъ странъ, осме-
лившихся не подчиниться гегемонии Германш въ Европе. 

Сломить эту Германш, нанести ей решительный и сокрушитель-
ный ударъ, это значить оказать Европе громадную услугу, освободить 
ее отъ тяжелаго кошмара милитаризма, отъ власти державы, испове-
довавшей и проповедовавшей культъ грубой силы. 

Вотъ почему борьба противъ Германш объединила въ Европе 
людей и народы самыхъ различныхъ положенш и убежденш. Въ 
одномъ чувстве ненависти къ Германш слились и ненависть къ ми-
литаризму, главнымъ штабомъ котораго является въ Европе Герма-
шя и боязнь, что победа Германш поведетъ къ воцареншвъ Евро-
пе прусской солдатчины и реакцш. 

Борьба съ этою солдатскою и реакционною Гермашей, несомнен-
но, въ интересахъ самихъ же немцевъ, широкой народной массы 
Германш. Внутренними силами германская демократия безсильна была 
сломить торжество милитаризма и реакши. И теперь внешними си-
лами, объединенными силами европейскихъ странъ, надо думать, бу-
детъ положенъ конецъ росту и неистовству немецкаго милитаризма. 
А съ этимъ вместе долженъ измениться и ликъ всей Европы. Ми-
литаризмъ вытягивалъ изъ народовъ лучппя силы и огромныя сред-



— 94 — 

ства. И то и другое должно теперь пойти на мирныя ц4ли и сред-
ства. Огромный притокъ силъ и средствъ отъ милитарастическихъ 
задачъ къ мгровымъ, штатскимъ не можетъ не отразиться самымъ 
благодатнымъ образомъ на росте богатства и культурной независи-
мости всЬхъ народовъ. Но этого мало. Промышленность крови и же-
леза для своего существовашя, какъ лампа въ керосине, нуждалась 
въ раздуванш и разжиганш надюналлистической травли и вражды. 
Для того, чтобы обездечить себе жирные заказы, эта промышлен-
ность изобретала и раздувала нацюнальныя столкновешя и недора-
зумешя и этимъ кормилась. 

И, если великой войне суждено вырвать когти у еврбпейскаго 
милитаризма, то этимъ самымъ будетъ нанесенъ чувствительный 
ударъ и темъ, кто живетъ, сея национальную вражду. Въ итоге ус-
транешя неистовства милитаризма должны сгладиться и мнопя на-
щональныя трешя и столкновешя. 

Достигнувъ зенита своего развитая, милитаризмъ объявляетъ вой-
ну милитаризму. Онъ начинаетъ отрицать самого себя. И въ этомъ 
отрицаши милитаризма мшштаризмомъ одно изъ великихъ задашй 
нынешней войны. 

Но для того, чтобы задаше это было выполнено, надо, чтобы 
те народы и страны, которые участвуютъ въ борьбе съ Гермашей 
не были, въ свою очередь, ослеплены национальною ненавистью къ 
«немцамъя, чтобы борьба эта велась во имя и подъ знакомъ культуры. 

Ни вандализмъ немцевъ, ни ихъ жестокости не должны бы—и 
надо надеяться, этого не будетъ—лишить союзныя армш военнаго 
преимущества — сознашя, что война съ Гермашей ведется въ имя 
культуры. 

Если коалищя державъ озлобила немцевъ и заставила даже техъ 
изъ нихъ, которые сами всегда вели борьбу съ милитаризмомъ и ре-
акшей, потерять голову и дать себя увлечь шовинизму, то все же 
нельзя забывать, что существуютъ две Германш. И той Германш, 
трудами рукъ и ума которой созданы наука, искусство, промышлен-
ность, создана культура, что въ ихъ же интересахъ обезоружеше 
прусскаго юнкерства. 
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Европа находится на порогЬ великихъ событш. И какъ ни тяжки 
приносимыя жертвы, какъ ни велико число т-Ьхъ, которые отдаютъ 
свою жизнь въ борьб-4 съ Гермашей, все же велико и высоко со-
знаше, что является современникомъ величайшихъ историческихъ 
событш, что на твоихъ глазахъ совершается история. 



н. сдмокишъ. КАЗЯКЪ 



М. МОРАВСКАЯ 

РАДОСТИ ГРОМКОЙ НЕ НАДО. 

Упало четыре трупа 
Съ подбитаго аэроплана, 
И люди гляд'Ьли тупо 
На ихъ мундиры странные, 

На ихъ глаза стеклянные. 
Моторъ задышалъ съ перебоями, 
Шумно, какъ тяжко больной 
И, по небу слабымъ летомъ, 

Напрасно пытаясь скрыться, 
Металась стальная птица 
Съ раненымъ на смерть пилотомъ. 
Убито четыре врага, 



Но кликовъ не слышно шумныхъ. 
Смерть близкая слишкомъ строга, 
Вэоръ мертвыхъ такой безумный... 
Что они видели, падая!.. 

Радости громкой не надо. 



К. ТЕТМАЙЕРЪ 

НА ПОЛЪ БИТВЫ. 
(Изъ романа „Игра волнъ" переводъ съ польскаго). 

Рймецъ не первый панъ М1ра, какимъ 
ему хочется быть, а первый хамъ м1ра, 
какимъ его всЬ считаютъ. 

К. Тетмайеръ, 

Мечиславъ Гвоздзикъ съ бьющимся сердцемъ стоялъ въ 
рядахъ. 

Наступалъ великш день. 
Съ севера, востока и запада къ берегамъ Дуная поезда 

привезли огромную армш; она должна противостоять победо-
носному шествш соединенныхъ славянъ къ венгерской столице. 
Не защищать Будапештъ, а въ наступительномъ движенш гор-
до. самоуверенно победить славянсюя войска, а после занять 
Кроатш, Далматш, Боснш, Болгарш и союзническую Румышю 
надъ Шпре. Отъ Балтшскаго моря, Варты, Одера, Эльбы, Мозе-
ля, Рейна, Вислы и Дуная шли немцы съ громкимъ восторжен-
нымъ пешемъ «Беи(.8сЫал.г1! Беи&зсЫапЪ иеЬег а11езЬ и шли въ 
украшенныхъ шлемахъ и шапкахъ за Раабъ въ горы, опираю-
щаяся на Муру и Болотное Озеро. Тамъ они хотели преградить 
путь отъ Загреба къ Будапешту. 
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Съ бьющимся сердцемъ стоялъ въ строю Мечиславъ 
Гвоздзикъ. 

Тамъ, въ Краков^, на Крупничной улице мастеръ Шелонекъ 
въ разстегнутой рубахе, съ косматой желтой головой и въ спа-
дающихъ брюкахъ, кроилъ одежды «для пановъ изъ агрономш 
и одного богатаго еврея, у к о т о р а я была лавочка, ибо евреи 
къ нему бросились», и жаловался, что лишился такого «хоро-
ш а я и честная» работника. Онъ же, Мечиславъ Гвоздзикъ, 
написавъ прощальное посьмо матери, снялъ наперстокъ, от-
ложилъ въ сторону ножницы и какимъ-то образомъ пробрался 
за границу въ лагерь Поляна. 

По немъ стреляли, но онъ удралъ. 
Онъ былъ волонтеромъ. Его поставили въ третш полкъ 

пехоты, во второй батальонъ первой компанш. Онъ сразу на-
учился столько, сколько нужно было для того, чтобы слушать, 
стрелять, убивать и погибнуть. 

Солдаты говорили исключительно о новоназначенномъ рес-
публиканскимъ правительствомъ военоначальнике Поляне. Его 
вызвали изъ Америки на время военныхъ дЬйствш; не доверяли 
ему, но не кемъ было заменить. Онъ прибыль на англшскомъ 
пароходе, бросивъ постройку моста, на которомъ работалъ въ 
качестве инженера. 

Все такой же,—сильный, красивый, стройный и повелеваю-
щш. Ему не дали полка, ибо во времена короля Андрея онъ 
былъ лишь капитаномъ, но на время войны онъ былъ назначенъ 
главноначальствующимъ, такъ какъ знали, что этотъ человекъ 
или погибнетъ, или победить, но не отступить, не испугается. 
Не на его идеи надеялись,— о томъ, что у него не было идей, 
все знали,— но хорошо знали его внутреншй императивъ борь-
бы, его жажду боя и победы. 

— Возьмемъ его,—говорилъ въ Спалато адвокатъ 1овано-
вицъ*), членъ южно^славянскаго правительства,—а то онъ прш-
детъ и станетъ противъ насъ... Ему все равно съ кемъ, только 
бы драться, только бы предводительствовать и идти впереди, 
во главе... 
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Полянъ пргЬхалъ, а войска встретили его восторженно, пом-
ня объ его прежнихъ поб-Ьдахъ. 

Впервые дрожа, волонтеръ Гвоздиковъ, портновскш под-
мастерье Шалонка въ Кракове, смотр-Ьлъ, какъ победитель Ита-
лии подъ Венещей и Катарро, сидя на гнедой лошади, прини-
малъ рапорты ночныхъ разведчиковъ. 

Потомъ наступила минута разговора съ генералами. Гвоз-
дзикъ смотрелъ на Поляна и ничего вокругъ себя не виделъ. 
Полянъ повернулъ лошадь и началъ уезжать вглубь, штабъ за 
нимъ вдругъ, какъ пуля въ ухо надъ нимъ раздался голосъ капи-
тана: «Смирно! Маршъ!» 

Не было> времени думать о томъ, когда эта команда свыше 
раздались; Гвоздзикъ уже шелъ въ строю все скорее, скорее и 
скорее. 

Гвоздзикъ не зналъ, куда онъ идетъ; находясь въ строю, 
онъ дЬлалъ то же. что и все, т.-е. когда виделъ, что все при-
бавляютъ шагу, въ свою очередь прибавлялъ шагу и самъ. Онъ 
одно лишь понималъ что его вывели за окопы лагеря и что его 
ведутъ на врага. Онъ сжималъ въ руке винтовку и маршировалъ 
разъ, два. разъ, два въ бешеномъ шаге форсированнаго марша. 
Кровь въ немъ разыгралась, голова горела. 

Правильность строя пропала, солдаты вошли въ горы, по-
томъ на свеже вспаханное широкое поле. «Стой!»—крикнулъ ка-
питанъ. Гвоздзикъ, Какъ и все, остановился. Еще одно слово 
команды—и Гвоздзикъ началъ окапываться висевшей у него 
сбоку лопаткой. Онъ выкопалъ яму и окружилъ валомъ и впер-
вые издали услышалъ пушки. 

— Уже... начинается, — шепнулъ кто-то около него. 
Гвоздзикъ оглянулся: между нимъ и его товарищемъ по 

строю, горцемъ изъ-подъ Себеницо, на земле съ биноклемъ 
лежалъ молодой поручикъ, сербъ, Юрш Петровичъ; поодаль 
находились двое волонтеровъ, капралъ-дезертиръ Тавличекъ и 
словакъ изъ Липтова Кохутъ Андрейко. 

Это поручикъ шепталъ. 
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Пушки гремели гдЪ-то вдали на несколько миль. Гвоздзи-
комъ овладело пр1ятное чувство, что опасность такъ далеко... 

Когда онъ былъ въ лагеряхъ, его вм-ЬсгЬ со всЬми волон-
терами такъ муштровали, что не было времени о чемъ-нибудь 
подумать. Въ дв-Ь недели онъ долженъ былъ познакомиться со 
службой, винтовкой и пр1емами сражешя. Потомъ онъ вдругъ 
узналъ, что на другой день утромъ ему придется идти сражаться. 
Съ вечера онъ написалъ письмо къ матери, а потомъ, когда легъ, 
началъ молиться, но вскоре заснулъ, и ничего ему не снилось. 
Его разбудили еще ночью. Онъ вскочилъ, умылся въ ручьЪ, одел-
ся и впервые получилъ приказаше зарядить ружье, чтобы стре-
лять въ людей. 

Это было странное чувство. Дрожащими руками, съ какимъ-
то туманомъ на глазахъ онъ всовывалъ магазинъ съ пятью па-
тронами въ открытую винтовку. Эти пять патроновъ, эти пять 
металлическихъ пуль въ мЪдныхъ гильзахъ, пять патроновъ, 
тихихъ, блестящихъ, спокойныхъ, какъ-будто сонныхъ, вызвали 
въ немъ неописуемыя, нев-Ьдомыя волнешя, изумлешя, страхъ. 
Ему показалось, что впервые д-Ьлаетъ что-то совсЬмъ другое, 
ч'Ьмъ-то, что дЪлалъ столько разъ въ продолжеше двухъ недель, 
когда его учили со второго уже дня стр-Ьлять действительными 
патронами. Онъ заряжалъ, м-Ьрилъ, натягивалъ курокъ, въ коншЪ-
концовъ уже не видЪлъ патроновъ и не слышалъ выстр-Ьловъ, 
какъ кузнецъ не видитъ клещей и не слышитъ стука молота, 
хотя и работаетъ съ ними. Это была уже жизнь. Патроны не были 
ни теплыми, ни холодными, винтовка не была чЪмъ-то страш-
нымъ. Въ моментъ заряжешя винтовки патроны обжигали холо-
домъ, винтовка казалась Гвоздзику ч-Ьмъ-то ужаснымъ, чуждымъ, 
чудовищнымъ. Если до сихъ поръ винтовка была вещью, пред-
метомъ, кускомъ дерева со стальнымъ дуломъ,—вещью, завися-
щей отъ него, отъ его воли,—теперь Гвоздзику казалось, что онъ 
становился зависимымъ отъ своей винтовки, что винтовка начала 
властвовать надъ нимъ, а онъ былъ лишь прибавлешемъ, ея слу-
гой, но не господиномъ. Это винтовка шла сражаться, шла драть-
ся и убивать,—онъ, восемнадцатил-Ътшй Мечиславъ Гвоздзикъ 
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изъ Добчицъ, долженъ былъ только нести ее, прицеливаться, 
нажимать курокъ и выбрасывать использованный магазинъ... и 
могъ погибнуть. 

Когда построился фронтъ, вы-Ьхалъ генеральный штабъ и 
все внимаше Гвоздзика привлекъ къ себе полководецъ, сидящш 
на гнЪдомъ коне, Збигневъ Полянъ. И когда онъ по команде 
отдалъ ему честь, казалось, винтовка окаменела вв его рукахъ. 
Да, это былъ господинъ его и его оружия. Патроны изъ патрон-
тажа должны были слушатьсся его. 

Ему казалось, что мысль объ этомъ господстве была видна 
на лице Поляна, что когда онъ выслушивалъ офицеровъ и 
командовалъ, то прежде всего господствовалъ. 

И молодой Гвоздзикъ изъ Добчицъ почувствовалъ себя ма-
ленькимъ въ сравненш съ этимъ генераломъ. Чувство какой-то 
невыразимой любви къ генералу овладело имъ. Чувство, похожее 
на чувство къ отцу, когда на нихъ въ Добчицахъ бросилась со-
бака резника. Тогда еще четырнадцатил-Ьтнимъ мальчикомъ 
Гвоздзикъ сжималъ въ рукахъ поднятый съ земли прутъ, но 
полагался на отца, в-Ьрилъ въ его силу, его власть надъ нападаю-
щей собакой и надъ нимъ самимъ. 

<<НЪмцы, чортъ ихъ возьми, боятся его»,—подумалъ онъ. 
Потомъ, когда ихъ повели маршемъ, что-то съ быстротой 

молнш пронеслось черезъ мозгъ Гвоздзика. Это были не мысли, 
а огни. При каждомъ шаге въ голове загоралось пламя... Разъ, 
два! Разъ, два! Вдругъ скомандовали: «Стой!» Гвоздзикъ остано-
вился и испугался. 

Дрожащими отъ страха руками онъ снялъ изъ-подъ куртки 
лопатку, началъ рыть яму и насыпать валъ; онъ бы заплакалъ 
отъ неудержимаго страха, но стыдился товарищей. 

Какъ легко ему стало на сердце, когда онъ услыхалъ этотъ 
далекш гулъ пушекъ! 

Можетъ-быть, сражеше совсемъ не дойдетъ до нихъ... 
Пока издали слева приблизится сражеше, будетъ уже, долж-

но-быть, все кончено... Ахъ! Но если немцы победятъ!.. 
Мечиславъ Гвоздзикъ сжалъ зубы и винтовку въ рукахъ, 
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когда шаговъ на сто отъ него упала граната; огонь, дымъ, взрывъ 
и стоны наполнили воздухъ... 

— Черти! Нашли насъ!—шепнулъ поручикъ. 
Въ одинъ мигъ, по приказашю, Гвоздзикъ вышелъ изъ своей 

ямы,—опять вошли на возвышенности, влезли на нихъ и опять 
приказано было копать ямы. 

Разъ за разомъ вдали раздавались раскаты пушекъ... ихъ 
искали. Гранаты, падаюшдя сначала на ихъ прежшя позицш, на-
чали теперь летать надъ ихъ головами. 

— Удалось имъ все-таки!—шепнулъ поручикъ Петровичъ.— 
Теперь насъ не скоро найдутъ. 

Гранаты летали надъ головами. 
Вдали съ возвышенности видно было сверкающее при вос-

ходе Болотное озеро. Небо было чистое, голубое, безъ тучъ. 
Какъ далеко отсюда были Добчицы!.. Материнсшй лотокъ съ 
булками и хл-Ьбомъ... Домъ пана судьи Сцибора... 

Вдругъ поручикъ, до половины поднимаясь съ земли, крик-
нулъ: «Внимаше!» и указалъ рукой вдаль. 

Гвоздзикъ началъ всматриваться: тамъ... тамъ, что-то дви-
галось. 

— Пли!—скомандовалъ Петровичъ. 
Гвоздзикъ вздрогнулъ, во рту у него сделалось какъ-то горь-

ко и сухо, онъ прижалъ къ руке винтовку, увидЬлъ конецъ дула 
съ приц-Ьломъ, закрылъ глаза и выстр-Ьлилъ. 

— Пли! Пли!—повторилъ поручикъ Петровичъ. 
Гвоздзикъ стрелялъ съ закрытыми глазами, какъ въ тумане, 

выпустилъ пять пуль. 
Стреляли. Онъ открылъ глаза и началъ поспешно заряжать, 

дрожа до мозга костей. 
Вдругъ земля засыпала ему лицо. Это пуля ударилась въ его 

охранительный валъ. 
Ему хотелось вынуть ее и увидеть... Онъ сразу вообразилъ 

ее себе зарытой въ землю, мертвой, безсильной въ валу. 
Это онъ велелъ копать валы, онъ, Полянъ.., 
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Все военное искусство для Гвоздзика было въ немъ, въ 
ВОЖД"Ь... 

Вдругъ онъ О'беезум-Ьлъ отъ злобы. Въ него стреляли, хоте-
ли убить. Немцы, немецъ... матери... 

Онъ прицелился, не вздрогнулъ, выстрелилъ. 
Разъ, два, три, четыре, пять... Пулю за пулей онъ посылалъ 

въ ту сторону, где виделъ двигающуюся ленту непр1ятеля. 
Поручикъ смотрелъ въ бинокль. 
— Хорошо! Хорошо, полякъ!—закричалъ онъ.—Ты убилъ 

офицера, который хотелъ встать. 
— Я не зналъ,—хотелъ ответить Гвоздзикъ, но языкъ какъ-

то прилипъ къ небу, и онъ только буркнулъ. 
Когда онъ, привыкнувъ къ огню и опасности, посмотрелъ 

вокругъ, то увиделъ, что со всехъ возвышенностей стреляла 
пехота, а изъ-за нея пушки. 

Къ поручику Петровичу подползъ капитанъ и среди шума 
сказалъ: 

— Всей силой прутъ на насъ. Не знаю, выдержимъ ли. 
— Хотятъ обойти насъ? 
— Да. Со стороны озера. 
Вдругъ адъ разверзся надъ головой Гвоздзика. Гранаты наш-

ли славянскихъ солдатъ на возвышенностяхъ. Земля, какъ пла-
менная пыль, подскакивала въ воздухъ. Огонь и свинецъ засы-
пали возвышенности... Во второй разъ Гвоздзикъ услышалъ прп-
казъ отступать. 

Онъ посмотрелъ на поручика. Поручикъ былъ бледенъ и 
изумленъ. Рядомъ громко ругался капралъ. 

Въ сердце Гвоздзика зародилась страшная мысль: неужели 
Полянъ, главный полководецъ, не сумеетъ?.. 

Не было времени размышлять, когда съ возвышенностей 
сошли въ оврагъ и отошли немножко въ сторону отъ гранатъ, 
полкъ получилъ приказаше отступать по всей боевой линш и 
уйти направо, что и было быстро исполнено. 

Гвоздзикъ слышалъ, какъ капитанъ говорилъ во время ог-
ступлешя поручику: 
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— Мы потеряли позищю. 
— Куда мы теперь идемъ? 
— Не знаю... 
Въ глазахъ Гвоздзика открылась темная пропасть. Если ка-

питанъ не знаетъ... 
Они отступали за возвышенностями, охраненные отъ непр1я-

теля. 
Гвоздзикъ шелъ недалеко отъ полковника, который -Ьхалъ на 

коне. Вдругъ офицеръ штаба галопомъ подокочилъ къ полков-
нику, давая знакъ остановиться. Все остановились. Офицеръ не-
долго поговорилъ съ полковникомъ, сЪдымъ, загор-Ьлымъ, черно-
окимъ хорватомъ, тотъ поднялся на сЬдл'Ь, стоя въ стременахъ, 
и крикнулъ: 

— Ребята! Кто хочетъ!! Сто человекъ! 
Мечиславъ Гвоздзикъ... ведь онъ былъ волонтеромъ... кто 

хочетъ, это значить куда-нибудь на смерть, если зовутъ такъ... 
Во имя Отца и Сына... 

— Я!—крикнулъ онъ. 
-— Я! Я!—закричали друпе. 
— Впередъ! 
Но воодушевление овладело всЬмъ батальономъ, когда век 

услышали приказъ полковника... все! 
— Где первые откликнулись?—крикнулъ полковникъ. 
— У насъ!—ответили ему изъ первой роты второго ба-

тальона. 
— Ну, такъ маршъ! Дополнить, если убиты, изъ другой роты! 
И, обратившись къ капитану, онъ указалъ на заросшее ку-

стами возвышенное место. 
•— Ползти! Прибавить сто шаговъ! 
Съ остальной частью полка онъ пошелъ дальше. Офицеръ 

штаба галопомъ вернулся туда, откуда пр^халъ. 
— Известно тебе что-нибудь? Ничего!—бормоталъ капралъ 

сзади Гвоздзика. 
Поспешно начали взбираться на возвышенность сначала идя, 

потомъ на коленяхъ, а потомъ ползкомъ, подобно змеямъ. Гвозд-
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зикъ разорвалъ мундиръ и брюки, кровь текла изъ разрезанной 
кремнемъ левой руки, онъ пробирался между кустами и, нако-
нецъ, вылЪзъ на площадку на возвышенности. 

— Пстъ! Пстъ! Пстъ!—шептали сержанты. 
— Известно тебе что-нибудь? — снова заворчалъ капралъ 

уже не сзади, а рядомъ съ Гвоздикомъ въ заросляхъ. 
Съ другой стороны лежалъ поручикъ Петровичъ. 
Пыль поднималась на простирающемся за возвышенностью 

пастбище. Кто-то приближался, кашя-то непр1ятельск1я войска. 
Сердце Гвоздзика сильнее забилось. 

РазглядЬлъ. Изъ пыли показались сначала копья, потомъ 
первые мундиры. Рысцой приближались пруссше. уланы. 

Впереди ехалъ полководецъ, наверное, полковникъ, на каш-
тановой лошади, за нимъ трубачъ на белой, офицеры; потомъ 
изъ пыли показался первый рядъ, восьмеркой, ибо место было 
широкое, потомъ второй, третш... 

Въ утреннемъ солнце заблестели копья, шашки, мундштуки 
у лошадиныхъ мордъ... Они ехали такъ, словно не было ни-
какой опасности. 

Поручикъ Петровичъ шепнулъ Гвоздзику: 
— Полякъ... Смотри:., тамъ..: здесь верная смерть... Жи-

вымъ не уйдешъ... 
Гвоздзикъ поднялъ глаза; противъ, недалеко, за уланами, 

тоже не возвышенш стояли пушки. Тамъ, где былъ Гвоздзикъ, 
не нужно было искать, высчитывать угла подъема... можно было 
стрелять на-глазъ. Кусты закрыли незаметное вхождеше сотни 
волонтеровъ. 

Это, наверное, онъ, Полянъ, военоначальникъ, высмотрелъ 
въ бинокль движеше кавалерш и поелалъ офицера, чтобы кто 
хочетъ... на верную гибель.:: 

Уланы находились шагахъ въ шестистахъ, пятистахъ, че-
тырестахъ... 

Гвоздзикъ лежалъ около винтовки, сжималъ ее руками, ду-
мая о Добчицахъ и матери и хотелъ протянуть и пожать руку 
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поручику. Онъ приташгь дыхаше. Ахъ! Пожать выше локтя 
руку офицеру... 

Уланы ехали, все это были здоровые парни на каштано-
выхъ лошадях-ы, копья были подняты надъ головой и спу-
щены къ коленямъ. 

Куда они ехали, зачемъ,—Гвоздзикъ не зналъ. Заросли за-
крывали видъ. 

Передъ нимъ было большое пустое пространство — паст-
бища. 

«Можетъ-быть, тамъ находятся и наши,—промелькнуло въ 
голове Гвоздзика. • 

Приближался первый эскадронъ. Восмерка за восьмеркой. 
Слышенъ былъ топотъ ногъ и лязгъ. Имъ позволили пройти воз-
вышенности и расположиться вдоль зарослей. 

Вдругъ поручикъ Петровичъ пожалъ руку Гвоздзика. 
— Полякъ!—шепнулъ онъ. 
Вдругъ: «Пли!»—раздался голосъ капитана. Гвоздзикъ, при-

целившись въ ротмистра, находящаяся ближе всего, нажалъ 
курокъ. Раздался залпъ. Сто, или даже пятьсотъ выстреловъ въ 
одинъ мигъ. Лошадь ротмистра, раненная гвоздзиковой пулей 
въ задъ, встала на. дыбы и сбросила сидящаго на ней. Страшный 
крикъ наполнилъ воздухъ. Уланы смутились, пораженные огнемъ. 
Цепь прервалась. Въ смущенш начался переполохъ, давили 
другъ друга. Люди и кони падали прямо-таки, пораженные пу-
лями. Полкъ разбился, разсыпался, перемешался. Гвоздзикъ за-
рядилъ винтовку наново, когда заблестелъ свинецъ пушекъ съ 
лротивоположныхъ возвышенностей. 

— Полякъ!—крикнулъ во второй разъ поручикъ Петровичъ, 
сжимая руку Гвоздзика, но это пожатое было какое-то иное, 
какое-то страшное. Гвоздзикъ въ изумлеши повернулъ голову. 
Поручикъ Петровичъ, раненый осколкомъ гранаты въ лобъ, 
упалъ навзничъ, простоналъ и умеръ. 

— Внизъ!—скомандовалъ капитанъ вскакивая съ места и 
въ это же время упалъ. Ему оторвало голову и обе руки. 

Гвоздзикъ съ винтовкой въ рукахъ бежалъ впередъ, пере-
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скакивалъ съ ноги на ногу такъ, что даже все подпрыгивало у 
него въ животе. Спустя минуту онъ увидЬлъ, что былъ одинъ— 
за нимъ никто не б-Ьжалъ. 

У поднож1я возвышенностей, закрытый отъ пушекъ, ожидалъ 
начальникъ баталюна. Вышла сотня, сошло тридцать семь, один-
надцать здоровыхъ. 

Среди зтихъ одиннадцати былъ и Гвоздзикъ. 
Ихъ послали вместе съ перебитымъ полкомъ въ задъ боевой 

лиши, где до вечера Гвоздзику не пришлось поднимать винтовки 
къ глазу. Вечеромъ ихъ отвели еще дальше въ горы, къ лагерю, 
чтобы они могли отдохнуть после боевого дня. 

Около десяти Гвоздзика и его товарищей позвали съ ра-
портомъ. 

Стояли: полковникъ, несколько офицеровъ и адъютантъ ге-
неральная штаба. Полковникъ выступилъ впередъ съ бумагой 
въ рукахъ и скомандовалъ: 

— Смирно! 
Одиннадцать здоровыхъ и девятеро легко раненыхъ въ пер-

вой роте вытянулись какъ струны. 
Полковникъ поднялъ бумагу къ свету факела, который дер-

жали за нимъ, и началъ читать фамилш солдатъ первой роты, 
потомъ техъ, которыхъ туда прибавили. 

На первыя семь по алфавиту фамшйй никто не отвечалъ. 
Потомъ начали отзываться отдельные голоса: «Здесь!» 
Всехъ вместе было двенадцать; восьмидесяти солдатъ и 

двоихъ офицеровъ не хватало. 
— Ребята!—сказалъ тогда полковникъ.—Вы задержали атаку 

кавалерш, которая хотела пробраться между горами и, слезши 
съ коней, напасть на насъ сбоку, разбить насъ по всему фронту 
праваго крыла и ослабить фронтъ. Главнокомандующий заметилъ 
и понялъ движете непр1ятеля и его планы; въ награду за ваше 
мужество онъ присылаешь вамъ черезъ своего адъютанта каждо-
му въ отдельности крестъ за храбрость. Тяжело раненымъ кресты 
эти будутъ отданы въ лазарете, а вашъ подвигъ и ваши фамилш 
будутъ объявлены въ дневномъ приказе по армш. 
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После этого полковникъ каждому изъ нихъ над-Ьлъ стальной 
съ золотыми посредине буквами Ю. С. Р.,—Южно-Славянская Рес-
публика,—оксидированный крестъ и подалъ руку, а все офицеры 
и адъютантъ генеральная штаба, сидя на коняхъ, взяли подъ 
козырекъ. 

Потомъ сержантъ скомандовалъ: «Смирно! Налево!» и отвелъ 
награжденныхъ къ месту отдыха. 

У Гвоздзика кружилась голова. Кружилась до самаго разсве-
та отъ перваго выстрела. Онъ чувствовалъ это, но не было вре-
мени обратить на это внимаше. Онъ съелъ кусокъ колбасы, ко-
торую ему дали, выпилъ рюмку водки и легъ на землю, положа 
голову на сумку. 

Ночь была темная и пасмурная; клонилось къ дождю; но вре-
мя-отъ-времени огромные непр1ятельсше рефлекторы или разсти-
лались заревомъ по небу, или посылали свои лучи въ непр1ятель-
скш лагерь. 

Пушки гремели и слышенъ былъ безпрестанный трескъ ру-
жей. 

Солдаты третьяго полка пехоты, закрытые возвышенностями, 
отдыхали. 

У Гвоздзика кружилась голова... Какъ далеко были Добчицы, 
избенка матери, ея лотокъ на добчицкомъ рынке и домъ пана 
судьи Сциборы!.. Какъ далеко была портновская мастерская порт-
ного Шалонка съ косматой желтой головой, въ спадающихъ 
брюкахъ! 

Где же это онъ, Мечиславъ Гвоздзикъ, былъ? Онъ лежалъ 
на голой земле, на сумке, въ венгерской стране, где-то около 
Болотнаго озера после сражешя, съ крестомъ на груди за храб-
рость, а фамилш его, восемнадцатилетняго Мечислава Гвоздзи-
ка, знаетъ самъ главнокомандующий и будетъ знать вся арм1я, 
сотни тысячъ людей... онъ не зналъ сколько всего... Самъ 
«оберстъ» подалъ ему руку.... И онъ—герой. 

Когда Гвоздзикъ впервые услышалъ, что вспыхнула война, 
то решилъ сейчасъ же пойти волонтеромъ. Когда его привезла 
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мать изъ Добчицъ, онъ растерялся и неделями самъ не свой бро-
дилъ по Кракову. 

Вотъ какая-то старая одинокая башня съ черной птицей на 
верхушке надъ новымъ здашемъ съ солдатами, тамъ какой-то 
камень, около котораго горятъ лампочки, въ другомъ месте 
огромное здаше, Сукенницы, высоюй до неба костелъ съ двумя 
башнями, съ огромной фигурой, окруженной другими фигурами... 
Онъ полезъ, увидЬлъ и засмотрелся на ворота изъ краснаго кир-
пича и каланчу передъ ними... Онъ виделъ огромный стены, баш-
ни на берегу Вислы, вышелъ къ Замку, увидЪлъ костелъ, дворы, 
окна, пушки, возы, вошелъ въ толпу солдатъ, лейтенантъ ударил ь 
его по лбу и сказалъ: УегйисМе рсЛпдксЬе швннья! Куда лезешь?'» 

Потомъ весной, въ воскресенье пошелъ по Блонямъ на холмъ 
Костюшки, влезъ на него и увидЪлъ столько пространства, какъ 
никогда... Это была польская Галищя, какъ его учили въ Доб-
чицахъ... 

Онъ слышалъ звонъ Сигизмунда въ Страстной четвергъ. 
Такъ онъ росъ, чувствовалъ и думалъ... Ходилъ въ галлерею 

на «Свадьбу» и наизусть училъ «Трилопю». 
Сощалисты, товарищи, которые его завербовали, смеялись 

надъ нимъ, говорили, что онъ—поэтъ и юродивый... Онъ, какъ 
сумасшедший ходилъ по Кракову... Ему казалось, что онъ ходить 
во сне среди башенъ, звоновъ, подъ колоколомъ Сигизмунда, 
надъ Вислой... 

Теперь же онъ былъ далеко черезъ Семиград1е и Румышю на 
Болотномъ Озере, въ венгерской стране. 

Тутъ онъ какъ бы проснулся отъ сна, ему казалось, что все, 
что ему снилось, было действительностью, реальнымъ... 

У него на руке винтовка, и онъ уже не Мечиславъ Гвоздзикъ, 
портновскш подмастерье, сощалистъ, юродивый и поэтъ, а во-
лонтеръ и солдатъ, награжденный крестомъ за храбрость... Онъ 
вместе съ товарищами отражалъ нападеше прусской кавалерш. 

— О чемъ думаешь, портняга?—спросилъ Гвоздзика това-
рищъ по полку, полякъ, по профессии землемеръ. 

— Да такъ себе думаю. 
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— Не знаю, не принесли ли насъ сюда дьяволы... Какъ ду-
маешь, Василш Ивановичъ Кокошкинъ?—обратился онъ къ со-
суду. 

— Да... Да... Не Кокошкинъ, а Куракинъ,—отв-Ьтилъ сос-Ьдъ—-
А почему? 

— Потому, что я думаю,—еказалъ Крупинскш,—будь что 
будетъ, а намъ ничего не будетъ... У насъ свое польское счастье... 
У меня есть семейные дневники, мы в-Ьдь дворяне и родовой 
гербъ у насъ съ орломъ... Еще у дЪда маего Викент1я были двв 
деревни въ Августовскомъ уЬздЪ. У моего старшаго брата, кото-
рый теперь состоитъ врачемъ въ Галищи, есть дневники... Днев-
никъ моего прадЬда начинался со словъ «съ «в^рой и надеждой», 
потомъ въ 18 л^тъ начался «съ в^рой и надеждой». Потомъ днев-
никъ моего дЪда въ тридцать первомъ году начинался «съ в^рой 
и надеждой», но моего отца,—ему было шестнадцать лЪтъ, сЬ 
дымъ онъ женился,—начинался «безъ в^ры и надежды». 

— Да... да... 
— А я подумалъ себ"Ь: нЪтъ у меня бабы, нЪтъ д-Ьтей, а если 

и есть, такъ я ничего о нихъ не знаю, я дворянинъ, прадЪдъ мой 
сражался, дЪдъ, отецъ, пойду и я сражаться.,. 

— А вы, Станиславъ Станиславовичъ, съ «в-Ьрой и надеж-
дой»?—спросилъ Куракинъ. 

— Не знаю... Если бы была в"Ьра и надежда, тогда насъ боль-
ше было бы здЪсь. Во всемъ полку кром-Ь меня и этого порт-
няжки никого н'Ът'ъ... Можетъ быть, и во всей армш нЪтъ... Ула-
новъ будетъ что-то около двухъ-трехъ офицеровъ-волонтеровъ... 

— Вы и храбрость потеряли... Я читалъ, какъ вы славно бы-
вало дрались... Ходкевичъ, Баторш, Радзивилъ... 

Крупинскш махнулъ рукой. 
— Надоело мн^ хамскш поля измерять,—еказалъ онъ немно-

го спустя.—У моего д^да тридцать плуговъ выезжали поле па-
хать, а я мужикамъ долженъ былъ измерять десятины... Думаю: 
разъ мать родила... немножко, другъ милый, съ в-Ьрой и надеж-
дой, гораздо больше безъ в-Ьры и надежды пробрался черезъ 
границу и вотъ зд-Ьсь съ винтовкой въ рукахъ. Стыдно, сынъ ула-
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на... на лошади разъ только сидЬлъ, на маевке въ третьемъ клас-
се гимназш. Учить меня здЪсь было некогда. - 'Шс-

— Пессимистъ, а аристократъ—вотъ истинный полякъ,—ека-
залъ Куракинъ. 

— Выйдетъ что,—ладно; не выйдетъ, такъ, можетъ быть, 
какъ ч-Ьмъ-нибудь отличусь, не нужно будетъ быть землем-Ьромъ; 
убьютъ,—тоже нечего жалеть-.. семейныхъ дневниковъ, рулетки 
землемерной и... 

Онъ плюнулъ. 
— А ты, Василш Ивановичъ, тебя какой л-Ьшш Занесъ сюда? 
— Меня?—отвЪтилъ Куракинъ.—Я "служилъ въ городскомъ 

управлении... такъ мне, говорю тебе, братецъ, такъ все опроти-
вело, что, ей-Богу, я стреляться хотелъ! 

— Но дЬлалъ то же, что и друпе? 
— Ничего не поделаешь, дЪлалъ,—ответилъ Куракинъ. 
Крупинскш засмеялся. 
— Да не могъ выдержать. Думаю себе: будь, что будетъ, 

какую дорогу увижу, по той и пойду, можетъ быть, въ эту душу 
принесу какую-нибудь каплю воды и впрысну... Огонь души чи-
стилища чиститъ, пойду и я въ огонь, можетъ быть, и за мной 
кто-нибудь пойдетъ. 

— Вотъ что, Василш Ивановичъ, если мы не победимъ, такъ 
насъ всехъ славянъ черти возьмутъ! И васъ также! 

— Не проглотятъ! 
— Такъ пропихаютъ-
Тишина и глушь окутала мгръ, несмотря на пушки, и мракъ 

спустился на землю, несмотря на рефлекторы. 
— Смотри, Иванъ Васильевичъ,—еказалъ Крупинскш,—какъ 

сила вселенной делаетъ свое дело... Эта война, битва, ничего... 
Ночь не обращаетъ на это внимашя. Наступаешь и делаетъ свое 
дело- Зачемъ все это? Не все ли равно? Дерется куча блохъ, 
стреляютъ другъ по. дружке, убиваютъ... зачемъ? Зачемъ? М1ръ 
даже не знаетъ объ этомъ. Все пройдешь, останется куча навоза, 
г... и больше ничего! Вотъ политика, патрютизмы, нащонализмы, 
экономические вопросы, смыслъ существовашя... вотъ «истор1я». 
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Пушки гремели среди зарева рефлекторовъ; слышался трескъ 
винтовокъ-

Св-Ьжш вЪтеръ подулъ откуда-то съ Адр1атическаго моря. 
Около Гвоздзика разговаривали два хорвата. 
— Господинъ капралъ, знаете, что завтра? 
— Завтра?.. Война. 
— Благодарю васъ, господинъ капралъ, зналъ г..., теперь два 

знаю. 
Гвоздзику стало какъ-то тяжело. 
Онъ ничего не зналъ. Завтра?.. Завтра?.. Завтра?.. 
Не только онъ ничего не зналъ, не только поручикъ капралъ, 

но и офицера, какъ онъ слышалъ, говорили, что ничего не 
знаютъ. 

Зналъ только онъ, главный начальникъ Полянъ. 
Гвоздзикъ глазами души, какъ на солнце началъ смотр-Ьть 

на него. 
Вдругъ послышались ужасные, тяжше стоны, хрипъ и ка-

ше-то шаги-
— Василш Ивановичъ, несутъ раненыхъ. 
— Да, да... завтра, можетъ быть, и насъ также. 
Опять заговорили хорваты. 
— Господинъ капралъ, а что раненые изъ первой роты, 

которые тамъ на гор-Ь? Которые кресты получили? 
— Ну... сошли. 
—• Такъ это гЪ, что могли сойти, а т1з, что не могли? 
— Т-Ь? 
— Да! 
— Ну... гЪ остались. 
— Тамъ? 
— Да, тамъ. 
Минута молчашя-
— Господинъ капралъ, вы знаете, они тамъ, можетъ быть, 

еще живы? 
^ Можетъ быть, 
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— Кому животъ разорвало или ноги искалечило... можетъ 
жить? 

— Можетъ быть. 
— Ихъ оставили? 
— А кто же за ними пойдетъ? Въ этотъ адъ? Кто еще самъ 

могъ сойти, того взяли. 
— А кто не сошелъ? 
— Остался. 
— Тамъ? 
— Тамъ. 
Опять минута молчашя. 
— Господинъ капралъ!.. 
— Что? 
— Это ведь люди? 
— Ну, да, люди. 
— Ну, такъ какъ же такъ? Можетъ быть, они живы? Можетъ 

быть, мучаются? 
— Война! 
•— Пойдемъ за ними? Искать? 
— Куда? 
— Туда. 
— Туда? 
— Они тамъ стонутъ, воды просятъ... 
— Тамъ никого н-Ьтъ. 
— То-то и оно! 
— Смерть. 
— Я иду. 
— Безъ приказашя нельзя. 
-— Я доложу капитану. 
— Капитанъ спитъ. 
— Разбужу. 
— Ты съ ума сошелъ, Мировичъ? 
— Я съ ума не сошелъ; мне ихъ жалко. Они тамъ барахтают-

ся въ своихъ внутренностяхъ, ползаютъ, стонутъ.., 
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— Пойду и я!—еказалъ Крупинскш, который, повидимому, 
услышалъ и понялъ разговоръ хорватовъ. 

— Да, да, въ такомъ случай и я... ] 
— И я,—еказалъ Гвоздзикъ. 
— Господинъ капралъ, пусть они идутъ съ нами къ капи-

тану... 
— Вы дураки... онъ не пуститъ... 
— Пусть идутъ-.. 
— Капралъ всталъ, стукнулъ винтовкой. 
— Не нужно оруж1я... Откуда взять носилки?—еказалъ Кру-

пинскш. 
Они встали и пошли; капитанъ не спалъ, а сидЬлъ на камне, 

закутавшись въ пальто, положа голову на руки. 
Капитанъ выслушалъ рапортъ капрала, всталъ и самъ по-

шелъ къ полковнику спросить. 
Вскоре онъ вернулся съ ответомъ: одеть двадцать человекъ, 

взять носилки, факелы и идти. Капралъ пусть ведетъ. 
— Живю! Виватъ! Ура!—закричали ожидаюшде,ответа. 
Капитанъ велелъ встать двадцати солдатамъ, взяли факелы 

и пошли. 
Попасть на горы было легко,—освещали дорогу рефлекторы. 
Пока они дошли, несколько разъ докладывали о себе сторо-

жевымъ постамъ. 
Дошли. У поднож1я возвышенности головой внизъ лежалъ 

трупъ. 
Гвоздзикъ сразу его узналъ: это былъ сержантъ, у него была 

оторвана рука, сюда онъ приползъ, и здесь вытекла последняя 
капля крови. 

Дальше лежали двое; все тело ихъ было изранено. 
— Живы? _ 
Ничего, молчаше. Умерли. 
ветеръ свистелъ въ кустахъ. 
Глухой, изъ-подъ еамаго сердца стонъ. 
-— Живетъ! 
— Да, да... -
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Нашли солдата съ разорванной грудью-
— Воды!—прошепталъ онъ. 
Дали воды. 
ХогЬлъ пить, захрипело въ груди. 
— Не могу... жжетъ... 
Умеръ. 
По нескольку человекъ они разошлись по возвышенности 

съ носилками и факелами. 
То туда, то сюда звали, то здесь, то тамъ слышались стоны. 
Одинъ раненый въ голову, заметя ихъ, началъ ругаться: 
— Сукины дети! Подлецы! Оставили!.. Девятнадцать часовъ 

безъ воды... Можетъ быть, пришли воровать?! На, возьми здесь... 
часы.-. Сукинъ... 

Онъ протянулъ руку съ окровавленными часами... 
— Ищи тамъ; въ карман-Ь, денегъ... Возьми... Обожрись::. 

Сукинъ... 
Впалъ въ обморокъ. 
При свете факеловъ Гвоздзикъ виделъ людей въ ужасныхъ 

положешяхъ, ужасныя лица... Виделъ оскаленные зубы, полуот-
крытые глаза, торчашдя изъ кустовъ затвердевнля руки и ноги, 
тела, лежашдя на животе или грудью вверхъ, искривленныя, изло-
манныя, ужасно закрученный. Ужасную картину представляли и 
те, которые умерли въ мучешяхъ. Они лежали, протянувъ руки 
кверху, съ открытыми отъ стона губами или такъ какъ ихъ, 
извивающихся отъ мукъ, поймала смерть, лицомъ къ земле, 
некоторые грызя землю, со ртомъ полнымъ песку, некоторые 
прислонившись къ ней какъ раздавленный лягушки. Некоторые 
умирали отъ жажды, лежали вытянутые, съ листьями безплод-
ныхъ деревьевъ въ зубахъ. 

Страшенъ былъ трупъ капитана: плечами кверху безъ головы 
и рукъ, словно какая-то страшная рыба съ отрезанной головой. 

Раненыхъ переносили. Гвоздзикъ, Крупинскш и Василш Ива-
новичъ несли сержанта съ разбитымъ коленомъ. 

Когда они были уже на полдороге, Гвоздзикъ еказалъ: 
— Несите вдвоемъ, вы, господинъ Крупинскш. очень сильны-
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— Я былъ въ «Соколе» въ Черневицахъ. 
— Я сейчасъ приду. 
— Куда идешь, портняга краковскш? 
— Сейчасъ, вернусь только на гору. Сейчасъ пршду. 
— А что же тамъ, братецъ? 
— Ничего, ничего. 
Гвоздзикъ оставилъ ношу, и началъ взбираться въ гору. Онъ 

шелъ туда, откуда прицеливался въ ротмистра, где лежалъ 
трупъ поручика Петровича. Онъ нашелъ его. Поручикъ лежалъ 
обернувшись лицомъ въ сторону враговъ, опершись руками на 
кустъ, прямой и спокойный, словно спалъ. На лице какъ бы за-
думчивость и следа не было видно боли, страха; черты лица вы-
тянулись и застыли, словно убитый онъ слушалъ въ минуту смер-
ти далекую, мелодичную музыку. Гвоздзикъ сталъ на колени, 
снялъ съ мундира свой крестъ, дотронулся имъ до пробитаго пу-
лей лба поручика и наделъ его съ левой стороны на грудь по-
ручика. Волнеше спирало ему грудь. 

Онъ посмотрелъ вокругь. Тамъ, внизу, все поле, поскольку 
сто можно было охватить взглядомъ, было засеяно трупами, и 
здесь, на горе, все трупы, трупы, трупы... 

Гвоздзикомъ овладЬлъ страхъ. Какъ изъ гроба на него по-
веяло кладбищенскимъ холодомъ. Все вокругъ въ темноте было 
устлано кровью, человеческими внутренностями, разорванными 
животами, раздроблеными, потрескавшимися, продырявленными 
частями тела. Ужасъ, отвращеше!.. 

Онъ посмотрелъ въ сторону поручика Петровича. Тотъ тихо, 
спокойно и неподвижно лежалъ. 

Завтра начнетъ гнить подъ этимъ крестомъ за храбрость, 
Гвоздзикъ вздрогнулъ и началъ сходить внизъ. Онъ нахо-

дилъ товарищей. 
Сержанта снесли внизъ. Все собрались вместе. 
— Семьдесятъ два человека пало, капитанъ и поручикъ,— 

еказалъ кто-то. 
— Христосъ, 1оаннъ Креститель и семьдесятъ два апостола,—-

засмеялся Василш Ивановичъ. 
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Когда раненыхъ унесли въ полевой лазаретъ, Гвоздзикъ, вер-
нувшись на место, утомленный, легъ на землю. 

Герой... Братство... Борьба—битва... Онъ герой... Скжетусшй, 
Поднишента, Володыевсшй, Кмицицъ... 

Чарйецкш, Костюшко, Пулавскш, Понятовсшй... 
Висневецкш—Полянъ... 
Сражается онъ, Гвоздзикъ, все дальше... На сЬверъ-.. 
Двигается вонъ, вонъ, вонъ туда... 
Польская швишя!-. Куда лезешь?.. 
Разбудилъ его звукъ трубъ. 
Тревога! 
Онъ вскочилъ. 
Полковникъ сидЬлъ на коне; рядомъ съ нимъ бригадный ге-

нералъ. Команда. 
Двинулись. 
Куда? Почему? Зачемъ? 
Известно было только одно, что куда-то шли, что могли 

встретить смерть. 
— Чортъ возьми! Куда насъ гонятъ?—заворчалъ Крупинскш. 
— Богъ знаетъ! Можетъ быть, на завтракъ?—шепнулъ Ку-

ракинъ, стоящш рядомъ въ строю. 
Почва подъ ногами становилась мягкой, болотистой. 
— Идемъ на утокъ!—еказалъ какой-то хорватъ. 
Шли. Сапоги вязли, они погружались въ грязь по щиколотку. 

Стали попадаться кусты куколя и тростника. Гвоздзикъ посмот-
релъ вверхъ; подъ небомъ колыхались три цапли-

Моросилъ дождь. 
Снизу вода, сверху вода!.. 
— Стой! 
Остановились. 
Было уже светло: день былъ пасмурный, шелъ мелкш дождь. 
Капитанъ подошелъ къ месту, где стоялъ Гвоздзикъ, посмо-

трелъ на него и спросилъ: 
— Ты, братецъ, куда дЪвалъ крестъ, что получилъ вчера? 
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Гвоздзикъ испугался, хотелъ что-то сказать, но языкъ запу-
тался во рту. 

— Видно, потерялъ, какъ ходилъ искать раненыхъ? 
•— Такъ точно, господинъ капитанъ! Я потерялъ-
— Жалко,—еказалъ капитанъ и пошелъ дальше. 
Десять часовъ, одиннадцать, двенадцать,—считали на часахъ 

те, у кого они были; стояли въ грязи голодные, въ постоянномъ 
ожиданш. 

— Что это такое?! Зачемъ мы здесь, чортъ возьми! -ворчалъ 
Крупинскш. 

Вдругъ где-то издали послышался ружейный залпъ. 
Вотъ зачемъ! За этимъ, братецъ!—ответилъ Василш Ива-

новичъ. 
Это наши... Съ фронта... 
Залпъ за залпомъ гремелъ. Изъ травы ничего не было видно. 
Вдругъ капралъ хорватъ, который ходилъ за ранеными, схва-

тился за грудь около горла, кровь брызнула у него изо рта и 
онъ... безъ стона упалъ прямо въ тину. 

— Вотъ зачемъ мы...—но Васюий Ивановичъ не окончилъ, 
потому что пуля сорвала ему съ головы шапку. 

— Ей-Богу, парикмахеръ! 
Бенцъ, бенцъ!.. Время-отъ-времени въ тростникъ и траву 

падалъ со стономъ солдатъ. 
Кто стреляешь? Откуда? 
Команда. Приказано упасть въ грязь. Два часа лежали подъ 

огнемъ. 
— Господинъ капитанъ, люди не выдержать дольше огня и 

воды,—еказалъ капитану молодой подпоручикъ. 
— Что же поделаешь?.. Должны... 
И действительно, люди не могли уже выдержать. Не столько 

пуль, сколько воды. Начали двигаться. 
Вдругъ вблизи раздался чей-то голосъ. 
— Лежать! Кто встанетъ, пуля въ лобъ! 
— Подполковникъ!—шепнулъ капитанъ подпоручику. 
— Подождемъ, когда передовые погибнуть или отступить. 
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— Кто еще пошелъ кроме нашей бригады? 
— Кажется, второй полкъ болгарскихъ стрельцовъ- Эти пули, 

что падаютъ здесь, это—случайный. Насъ никто не видитъ. 
— Но погибнуть случайно и отъ нихъ можно,—довольно 

громко заметилъ Крупинскй. 
— Что?!—обернулось красное отъ злости лицо капитана...— 

Кто разговариваетъ?! 
. — Я,—ответилъ немного спустя дерзко Крупинскш, поднимая 

немного голову. 
— Молчать, а то пуля въ лобъ. 
Крупинскш хотелъ что-то сказать, но Куракинъ толкнулъ его 

локтемъ въ винтовку. 
Невидимый солдатамъ непр1ятель стрелялъ все чаще и чаще. 

Вдругъ изъ грязи всталъ какой-то огромный солдатъ и съ кри-
комъ: «Не хочу дольше лежать!» побежалъ впередъ. Онъ скакалъ 
черезъ солдатъ и внезапно съ хрипомъ упалъ. Какой-то унтеръ-
офицеръ ткнулъ его снизу штыкомъ въ животъ. 

Солдатъ хрипомъ наполнилъ воздухъ и не переставалъ хри-
петь. Кровь застыла въ Гвоздзике. Солдаты грозно всполошились. 

Солдатъ хршгЬлъ, какъ зверь. 
Капитанъ кивнулъ головой и закричалъ. 
— Добей! 
Унтеръ-офицеръ приставилъ къ виску раненаго дуло и вы-

палилъ. 
Солдатъ замолкъ. 
Гвоздзику казалось, что этотъ день никогда не окончится. 

Никогда ничего подобнаго не слышалъ и не воображалъ. 
Переходъ по болотамъ Скжетускаго подъ Збаражемъ казался 

ему теперь игрушкой, потому что Скжетусшй двигался, никто въ 
него не стрелялъ и не зналъ, зачемъ онъ вышелъ и куда идетъ. 
Притомъ онъ самъ былъ себе гооподиномъ. Здесь былъ голодъ, 
холодъ, сырость, дождь, стреляющш непр1ятель, котораго не 
видно, железная даже въ сравненш со смертью дисциплина. 

Въ Гвоздзике зарождался бунтъ. Тутъ даже раненые зависе-
ли отъ команды. Только смерть освобождала отъ приказанш. 
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Отъ голода, холода и невыносимая положешя въ Гвоздзи-
кЬ зарождался протесты Онъ готовъ былъ бросить винтовку и 
началъ размышлять, зачЬмъ онъ сюда пришелъ. ЗачЬмъ бросилъ 
Краковъ и мастерскую портного Шаленка? Зач-Ьмъ добровольно 
пошелъ искать войны и всЬхъ ея ужасовъ? ЗачЬмъ онъ сюда 
влЬзъ?! На кой чортъ? Зач-Ьмъ? Для чего? 

Правильно говорили товарищи-сощалисты, утверждавшие, что 
войны и войскъ не должно быть и кричавнле въ краковскомъ ма 
нежЬ: «Долой!» каждый разъ, когда говорили о воинской повин-
ности и подати на содержание войска. 

Вавель, Сигизмундъ, Рынокъ Краковскш, башня ратуши, ка-
мень Костюшки на рынкЬ,—чортъ бы побралъ все это! Гвоздзикъ 
началъ впадать въ забытье отъ безсшпя и утомлешя. 

Въ тросникЬ показались болгарсше стрЬльцы. Они обрати-
лись въ бЬгство. 

Съ винтовками въ рукахъ, расчищая тросникъ, мнопе съ ру-
ками на затылкЬ, какъ бы защищая голову отъ преслЬдующихъ 
ихъ пуль, гурьбой бЬжали на лежашдй въ грязи батальонъ. 

— УбЬгайте! УбЬгайте!—кричали они. 
Изъ тросника съ саблей въ рукахъ вышелъ сбоку полковникъ. 
— По нимъ! Пли!—крикнулъ онъ пЬхотЪ, которая, переполо-

шившись, начала подниматься изъ болота. 
Полковникъ указалъ на стрЬльцовъ. 
Но пЬхота не стрЬляла. Ею овладЬлъ страхъ. Толпа болгар-

скихъ стр-Ьльцовъ наткнулась на нихъ, смЬшалась съ ними крича: 
«Спасайся! УбЬгай!» 

ПЬхота начала вмЬстЬ со стрЬльцами убЬгать. Мнопе со стра-
ха побросали винтовки. УбЬгали, какъ серны. Вдругъ начали то-
нуть. Болотное озеро становилось глубокимъ. 

— Господи, Гисусе! Тамъ врагъ, тутъ вода!—восклицали въ 
отчаянш солдаты. Но слышны уже были стоны тонущихъ-

Въ ужасЬ Гвоздзикъ убЬгалъ. Онъ чувствовалъ невыразимый, 
непонятный, безумный, доводяшдй до бЬшенства страхъ. Да еще 
преслЬдующая его^ оружейная пуля ударила въ прикладъ вин-
товки и разбила его на куски. Страхъ въ немъ больше еще уси-
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лился, когда онъ увидЬлъ, что онъ беззащитенъ. Но, не бросая 
винтовки со штыкомъ, онъ расчищалъ ею тросникъ. Наконецъ-то 
онъ увидЬлъ землю. Слава Богу! 

Потомъ Гвоздзикъ вмЬстЬ съ другими началъ убЬгать въ го-
ры, гдЬ неизвестно почему все остановились. 

Ужасный гулъ пушекъ и ружей доносился съ поля сражешя. 
Полководцы старались ободрить и воодушевить солдатъ. Гвозд-
зикъ видЬлъ подобно вихрю несущуюся конную артиллерш. Ка-
залось, пушки и лошади не дотрагивались до земли. Сорокъ пу-
шекъ, каждая запряженная шестеркой лошадей, пролетали перед ь 
его глазами. БЬшенымъ галопомъ артиллеристы въехали на го-
ру, повернули пушки, отпрягли лошадей; раздался громъ сорока 
пушекъ, отъ котораго затряслась земля. 

Но скоро гранаты, шрапнели, картечь засыпали славянскую 
артиллерш. Гвоздзикъ видЪлъ, какъ у одной пушки колеса раз-
летались по воздуху. Артиллеристы начали падать. Лошади, съ 
которыхъ слЬзли офицеры, унтеръ-офицеры и капралы, вырыва-
лись изъ рукъ держащихъ ихъ подъ-уздцы солдатъ; поодоль стоя-
ния лошади тоже бЬсились. Вдругъ съ ними побежали къ пуш-
камъ. Какая страшная картина! Непр1ятельсше снаряды какъ 
дождь падали на артиллерш. Лошади становились на дыбы, ра-
неный падали, пронзительно ржали, ревЬли. 

Съ горы внизъ неслась вскачь пушка; въ парЬ при дышле по 
землЬ тащилась лошадь съ распоротымъ животомъ. Артиллер1я 
не удержалась на позищи и пяти минутъ,—обратилась въ бег-
ство. 

- - Что же это такое?! Боже! Поражеше?!—крикнулъ стоя-
ний около Гвоздзика полковникъ. 

Но Гвоздзику не разрешили долго смотреть на это зре-
лище. Испуганныхъ болгарскихъ стрельцовъ и пехоту превра-
тили въ тирольеровъ. Гвоздзикъ съ разбитой, негодной винтов-
кой опять попалъ на боевую линш. на кукурузный поля. Опять 
въ нихъ начали -стрелять и опять они погибали, не видя въ 
кустарникахъ скрывшагося непр1ятеля, въ котораго имъ велено 
было стрелять. Въ отчаяши Гвоздзикъ думалъ о томъ, чтобы 
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около него палъ какой-нибудь солдатъ, тогда онъ возьметъ его 
винтовку. Онъ лежалъ на земле. Все человеческое въ немъ за-
мерло, имъ овлад^лъ страхъ; онъ былъ похожъ на брошеннаго 
въ жертву собакамъ кота въ мешке. 

Пальба изъ кустарниковъ утихала; повидимому, въ тече-
т е какихъ-нибудь десяти минутъ они победили невидимаго 
врага, но лава пушекъ залила ихъ. Не выдержали. 

— Не терять бодрости! Не терять присутств1я духа!—кри-
чалъ какой-то генералъ, котораго Гвоздзикъ не зналъ. Но по 
голосу его было видно что. если онъ самъ не потерялъ еще 
присутствия духа, то уже теряетъ. 

Они сошли съ поля назадъ, и Гвоздзикъ узналъ, что они по-
пали въ большую волну отступающая войска. 

Потомъ ихъ отодвинули въ сторону, по направлешю къ 
озеру, какъ въ окопы, за волчьи ямы и проволочныя загражде-
шя. Тамъ имъ позволено было есть. 

— Хорошш день!—еказалъ Крупинскш.—Деремся почти сь 
ночи до ночи и врага не видели. 

— Да, да... Не столько деремся, сколько насъ бьютъ... 
—г Вождь виноватъ, команда. Зачемъ, напримеръ. насъ 

въ это болото загнали? Лежали мы, чортъ возьми!, какъ ля-
гушки восемь часовъ! Меня уже лихорадка трясетъ... 

— Господинъ Крупинскш. не ворчите много, на васъ и такъ 
капитанъ обратилъ уже внимаше,—отозвался сержантъ. 

— А мне что1, не неволя служить, я волонтеръ,—дерзко 
ответилъ Крупинскш. 

— Волонтеръ. не волонтеръ, а коль пришли сюда, такъ 
вы такой же солдатъ, какъ и все друпе. Васъ никто сюда не 
приглашалъ. 

— Фи,—процедилъ обиженный Крупинскш.—Тогда скажите, 
господинъ сержантъ вы все-таки знаете, зачемъ мы въ болоте 
лежали ? 

— Былъ приказъ. 
— Ну, и резонъ! 
Гвоздзикъ начиналъ чувствовать утомлеше. Онъ елъ какъ 
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и век друпе. Но утомление такъ овладело имъ, что все ему было 
безразлично. Онъ начиналъ думать: «Будь что будетъ... все 
равно... только бы лечь спать...» 

Немцы ли, не немцы... только бы отдохнуть... 
Сидя на земле и держа въ рукахъ новую винтовку, которую 

ему далъ капралъ после какого-то умершаго раненаго. Гвозд-
зикъ боролся со сномъ... Голова опускалась ему на грудь:.. 

Въ толпу солдатъ влетелъ на коне какой-то офицеръ штаба 
и крикнулъ. 

— Солдаты! Помните! Въ вашихъ рукахъ судьба несколь-
кихъ сотъ миллюновъ человекъ и несколькихъ сотъ летъ! Отъ 
васъ зависишь жизнь или смерть всеславянства. Если васъ по-
бедятъ, погибнешь славянство!.. 

— Командуйте нами лучше,—громко еказалъ Крупинскш. 
Офицеръ повернулъ лошадь и вьгЬхалъ изъ окопа. 
— Его Полянъ прислала,—еказалъ Крупинскш,—главноко-

мандующий. 
Со страха. Гвоздзику вспомнился Заглоба: «Погибну я и 

мои блохи...» 
Вдругъ команда... Смирно... Солдатъ двинули на валъ. 
Сейчасъ же началась атака непр1ятельской пехоты на окопы. 
Гвоздзикъ на животе лежалъ на валу и, не прицеливаясь, 

стрелялъ въ ихъ лагерь. 
Штурмъ отбитъ. 
Около Гвоздзика падали раненые и убитые. Онъ, сражаясь 

два дня, находясь столько разъ подъ огнемъ, былъ здоровъ и 
невредимъ. Вера и уверенность овладели его душой. 

— Дали мы имъ перца, но еще вернутся,—говорилъ Кру-
пинскш. 

— Пускай! Чортъ возьми! Не боюсь,—ответилъ Гвоздзикъ, 
гордясь передъ «паномъ», шляхтичемъ, потомкомъ солдата... 

Разъ, другой, третш, все ожесточеннее, все смелее, все 
многочисленнее двигались нападаюшде. 

— Хорошо, что хоть дождь не льетъ,—ворчалъ между вто-
рой и третьей атакой Крупинскш. 
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— Чортъ возьми! Легко сказать! Я землем-Ьръ по профес-
сии, а не делаю промаха, — началъ опять Крупинскш, когда 
снова на окопы посыпался градъ пуль. 

Не боимся! Стреляйте, сукины дети! 
— Скотина! Сволочь! Вотъ дураки!—ворчалъ Куракинъ. 
Но пуля опять свистнула около его уха, онъ прилегъ левой 

щекой къ земле и началъ ругаться площадными словами. 
Гвоздзикъ, Гвоздзикъ,—говорила совесть Гвоздзика.—Ме-

числавъ Гвоздзикъ, знаешь ли ты. что ты сражаешься за ве-
ликое дело? За святое дЬло! За самое дорогое, самое святое дело 
въ м1рЪ! За свободу сражаешься, Гвоздзикъ, за свободу! 

Тамъ, тамъ, тамъ... припомни себе, помни, видЬлы, зна-
ешь! Гвоздзикъ:, портняга! Сражайся какъ левъ! Не уступай ни 
шагу! А то останется тебе только веревка, чтобы повыситься! 

И ты... и 1ВсЬ!.. 
Это—«великое дкпо!» 
Гвоздзикъ, Гвоздзикъ! Портняга! Знаешь ли ты. что твоя 

винтовка святая, что дуло у ней святое, каждая пуля святая, 
каждая смерть, каждая рана, которую ты нанесешь,—словно гимнъ 
свободы! РазвЬ ты этого не знаешь?! 

Штурмъ прервалъ мысли Гвоздзика. Дождь пуль заливалъ 
лагерь, он-Ь ревели, свистели, звучали въ воздухе около ушей. 
Гвоздзикъ съ вала виделъ, какъ проходили все новые и новые 
враж-сюе полки. Въ нихъ стреляли изъ пушекъ. но подъ защи-
той они пушекъ двигались впередъ. Гвоздзикъ виделъ, какъ 
бомбы и гранаты разбивали немецшя полчища. Но они шли, 
шли, шли... 

Что-то хищное было въ этихъ войскахъ. Шли, шли. шли, 
и не уменьшалось ихъ количество. 

— Бгап§ пасЬ 081еп,—говорилъ Крупинскш. 
А немцы шли, 
Гвоздзику казалось», что идутъ все немцы, сколько ихъ 

есть, что за этими отрядами.пойдутъ жены, дети, дома, стада... 
— Да сколько же ихъ тамъ?!кричалъ Васший Ивановичъ.—. 

До Сибири запрудятъ... 



Вл. М Д Я К 0 В С К 1 Й . Ш Д Р Ж Ъ 

Возможный комецъ... 



— 131 — 

Они шли и попали въ адъ осады. 
Спускалась тьма. 
Въ ГвоздзикЬ опять проснулась душа. Онъ летЬлъ на Дрину 

инстинктивно, влекомый неведомой силой, и только здЬсь, во-
второй день сражешя, къ вечеру, въ наступающей тьмЬ ясно 
увидЬлъ. зачЬмъ онъ пришелъ. Ему казалось, что на плечахъ 
у него растутъ крылья... Онъ увидЬлъ, Лонгина Подбишенту, 
подъ ногами котораго «лежала куча вздрагивающихъ тЬлъ...» 

Онъ слышалъ ревущш барабанъ и голосъ ксендза Камин-
ская , «который бывалъ въ ХрептовЬ». 

«Господинъ полковникъ ВолоДыевскш». 
Въ увлечеюи, внЬ себя, онъ заряжалъ винтовку, прижимая 

ее къ лицу, натягивая курокъ. 
«Кто же онъ? Кто?!»—гудЬло у него въ ушахъ. 
Ему казалось, что нЬчто гигантское лЬзетъ ему въ голову, 

освЬщаетъ все въ ней горитъ. Чудилось словно какая-то мудрость 
входитъ въ него, мудрость братскихъ ста миллюновъ человЬкъ,— 
мудрость, которая сто тысячъ лЬтъ лежитъ на необозримомъ 
пространствЬ земли, разостланная на ней какъ земная сырость... 

— Портняга, что это у тебя какая физюном1я, когда ты стрЬ-
ляешь, словно ты учишь таблицу умножешя?—спросилъ у нега 
ЕО время короткая перерыва атаки Крупинскш. 

Сражеше продолжалось. Осажденныхъ становилось все мень-
ше, осаждающихъ же—все больше. Враги приближались другь 
къ другу. ЦЬлые отряды появлялись изъ зарослей и шли къ про-
волочнымъ заграждешямъ,—ихъ встрЬчали залпама, обращали 
въ бЬгство, заставляли отступать. 

Вдругъ пушки, направленный въ окопы, начали разбивать 
линш осажденныхъ. Солдатами овладЬлъ паническш страхъ. Они 
хотЬли слЬзть съ валовъ, скрыться, но офицеры съ револьвера-
ми въ рукахъ удерживали ихъ. 

Гвоздзику казалось, что онъ попалъ въ адъ. Вдругъ онъ уви-
дЬлъ, что Крупинскш выстрЬлилъ не въ врага, а въ голову стоя-
щ а я задомъ къ нему съ револьверомъ въ рукахъ своего же дика 
улыбающаяся капитана. 



— 132 — 
* 

— Крупинскш, бойтесь Бога! Что вы сделали?! 
А Крупинскёй крикнулъ: «На тебе, чортъ тебя возьми, ре-

вольверъ!» и, бросивъ винтовку, началъ спускаться съ вала внизъ, 
Капитанъ упалъ лицомъ къ земле. 
На помощь осажденнымъ пришли новые батальоны. Сопро-

тивление удвоилось, но не надолго. На осаждающёя войска напало 
озвереше. Кажется, они безъ команды выскочили впередъ. Они 
лезли прямо подъ пули, на проволочный заграждеюя, на волчьи 
ямы. Гвоздзикъ видЪлъ запутываюшдяся въ проволокахъ и изви-
вающаяся въ судорогахъ какъ противные черви тела, падаюгцёя 
на поставленные въ ямахъ острые колья, на которые натыкались 
убитые или отъ толчка товарищей случайно попавнпе туда осаж-
дающее. Это были каше-то безчелов-Ьчно сражающееся солдаты 
въ пикельгаубахъ. Они проложили себе уже путь, прокладывая 
его своими трупами. Батальоны ринулись за ними впередъ, въ 
атаку валовъ. Одни стреляли вверхъ, въ валы, чтобы ослабить 
огонь, направленный на осаждающихъ, другёе шли со штыками 
на дулахъ. 

Со страха сердце Гвоздзика сжалось. 
Невольно онъ посмотрелъ на ближайшихъ своихъ товари-

щей- Крупинскаго не было, ВасилШ Ивановичъ Куракинъ лежалъ 
мертвый, съ раскаряченными ногами. «Парикмахеръ» обрилъ ему 
жизнь. 

Со смертельнымъ отчаяшемъ Гвоздзикъ приставилъ винтов-
ку къ щеке и выпалилъ въ бегущихъ со штыками штурмовать. 
Ему казалось, что какой-то пикельгаубъ зашатался и упалъ, что 
онъ виделъ распластанный руки. Но въ эту минуту Гвоздзикъ 
поднялъ голову и раскрылъ ротъ; винтовка казалось, окаменела 
въ его рукахъ. Тамъ, внизу, среди гула пушекъ и грома винто-
БОКЪ идущимъ штурмовать играли «Еще Польша не погибла»-.. 
Гвоздзикъ он-Ьм-Ьдъ отъ удивленёя, а въ раскрытый уста влетала, 
сокрушая зубы, пуля изъ маузера. 



АЛЕКСАНДРЪ ЖУРИНЪ. 

МОРСКАЯ БИТВА. 

Железные левёаеаны, 
Переплывая океаны, 
Враждуя грозно, межъ собой 
Вступили въ смертоносный бой. 

Они, зам-Ьтивъ издалека 
Надъ влагой огненное око, 
Ужъ извергаютъ громъ и паръ, 
Другъ другу нанося ударъ. 

Вотъ надъ волнами въ клубахъ дыма 
Летитъ, какъ вихрь, неудержимо 
Чудовища стальной плевокъ 
И яростно вонзился въ бокъ. 



Въ стальной бронЬ левёаеана 
Дымить разорванная рана. 
Четырехтрубный гребень сбить. 
ЗвЬрь тучей пепельной повить. 

Гремящш трескъ и грозный грохотъ— 
Не океана-ль злобный хохотъ? 
И влага, воспринявъ огонь, 
Какъ обожженный скачетъ конь... 

Левёаеаны погибаютъ 
И въ безднахъ моря погребаютъ 
ТЬхъ, кто, какъ Богъ, ихъ создавалъ 
И кто, какъ Дьяволъ, враждовалъ. 



Н. АБРАМОВИЧЪ 

БРОНИРОВАННЫЙ ШВАБЪ И КУЛЬТУРА. 

Мечта мёрового могущества Германш уже два года назадъ 
служила предметомъ обсуждешя въ журнальной литературе 
Англш и Франщи. Характернымъ въ данномъ случае фактомъ 
явился романъ-утошя нЬмецкаго производства, въ которомъ раз-
вивалась фабула, въ достаточной степени фантастическая, на 
тему о мёровой борьбе Германш со всей Европой. Конечно, въ 
романЬ бронированный немецшй солдатъ являлся завоевателемъ 
и победоносно шелъ на Парижъ. Петербургъ и проч. 

Печать указывала на то, что для появлешя такого детища 
бульварнаго романа необходима была соответствующая атмосфе-
ра, что. очевидно, дыма безъ огня не бываетъ, и моментъ борьбы 
давно уже носится предъ глазами опьяненнаго шовинистиче-
скими мечтами немецкаго юнкера и бюргера. 

Въ структуре духа германца странно сочетаются—солдатъ 
и мыслитель: и перюдами то одинъ, то другой берутъ верхъ. 
Такёе яростные взрывы «зоологическаго патрютизма», жестокаго 
и тупого шовинизма, врядъ ли были въ другой стране. Заносчи-
вый и тупой юнкеръ и носитель подлинной культуры неприми-
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римо сталкиваются въ Германш, чему очевиднымъ примФ>ромъ 
служитъ въ настоящемъ моменте борьба Вильгельма П съ со-
щалистами, расправа съ ихъ вождями и столкновеше съ общест-
веннымъ мн-Ьнёемъ лучшихъ людей страны. 

На троне Гермаши возсЪдаетъ идеальнейшее воплощеше 
бронированнаго кулака. И какъ характерно стремление Вильгель-
ма въ область искусствъ, въ литературу и живопись, въ кото-
рыхъ онъ тоже являлся типичн-Ьйшимъ солдатомъ. Вильгельмъ 
отвечаешь одной половине немецкаго духа, онъ родствененъ 
своему народу, поскольку идеалы бронированнаго кулака и гру-
баго угнетателя будятъ въ немъ сочувственный откликъ и даже 
своеобразный восторгъ. 

Вспомнимъ, что въ эпоху, когда железный канцлеръ и 
Мольтке разбивали Макъ-Магона, взрывъ .необузданнаго шови-
низма въ Германш захватилъ даже людей литературы и искус-
ства. Противостать этому грубому анти-культурному течешю не 
могли даже мнопе представители культуры. Поистине это было 
время расцвета въ Гермаши великаго хамства. Какъ будто на 
смарку пошли столетёя завоеванш подлинной культупы духа. 
Германецъ захлебывался отъ упоешя своимъ кулакомь, возвра-
щался къ временамъ кулачнаго права, попиралъ ногами завое-
вашя своего же германскаго духа, ибо превыше всего поставилъ 
идеалъ немецкаго солдата. 

Ницше, участвовавшш въ франко-прусской войне въ качест-
ве санитара, вынеспий трудности этого похода, со всей яростью 
свободнаго мыслителя обрушился на этотъ животный патрю-
тизмъ, во имя котораго попираемы были выспие всечеловече-
сше идеалы. Известны страницы его знаменитыхъ «Несвоевре-
менныхъ размышленш», въ которыхъ представитель торжествую-
щаго филистерства Штраусъ подвергнуть такому злому и бичую-
щему нападешю. 

Въ наши дни, въ эпоху, когда только началась эта великая 
европейская война, такъ неблагопр1ятно сложившаяся въ первые 
же моменты для германца, мы снова чувствуемъ идуппй съ бере-
говъ Шпрее густой и удушливый запахъ безсмысленнаго шови-
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низма нЬмцевъ. Бешеный ростъ милитаризма, воскуреше этому 
богу въ Гермаши—естественно привели къ совершающимся со-
бьгпямъ. 

Страна идеалистической философш, родина Гете и Шопен-
гауера, теперь живетъ подъ знакомь бронированнаго кулака; 
солдатъ взялъ перев-Ьсъ надъ свободнымъ мыслителемъ. Вся 
эпоха посл-Ьднихъ десятилЪтш прошла въ испов'Ьданш кулака 
и солдата. Императоръ-солдатъ навязывалъ свои зоологичесше 
идеалы стран'Ь; теперь она пожнетъ то, что посЪяла. Борьба съ 
тевтонами совершается во имя культуры и мира. Драконовы 
зубы, которые посияла Гермашя, должны обратиться противъ 
нея. Низложеше ея могущества, низложеше этихъ каннибаль-
скихъ мечтанш будетъ явнымъ торжествомъ культуры истинной. 

2. 

Железный путь внешней культуры и соответствующий пере-
строй психологш человека уже настолько изменили самый ха-
рактеръ и духъ войны, что въ лЬтописяхъ - прошлаго нельзя 
искать какихъ-либо аналогш въ области ощущенЩ и пережива-
ний. Кошмаръ войны благодаря той же вн-Ьшней культур'Ь, тех-
ническимъ изобретешямъ, средствамъ грандюзнаго истребле-
шя—усилился безмерно. Въ то же время наивный духъ прошлаго 
военнаго героизма заменился героизмомъ иного рода, точно 
также, какъ способы ведешя войны, тактика и стратепя ея— 
кореннымъ образомъ изменилась. 

Культура исключаетъ войну, приводя ее къ фантастическимъ 
грандюзнымъ разм-Ьрамъ, снабжая ее орудиями и средствами та-
кой кошмарной силы, при которыхъ налицо только фактъ все-
человеческая несчаспя, бойни миллюновъ. Т-Ьмъ более отв-Ьт-
ственъ тотъ, который лел-Ьялъ мечту такой всеевропейской бойни 
и заварилъ такую кровавую жертву. 

Гекатомба изъ горъ челов-Ьческихъ труповъ во имя честолю-
бия и завоевательной маши германскаго коронованнаго солдата— 
преступление неслыханное. Подумать только, что волей воин-
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ствующаго маньяка, презирающаго культуру и культурное дви-
ж е т е мёра, прюстановлена жизнь духа во всей Европе. Въ те-
кущей моментъ вся она превращена въ сплошной военный лагерь. 

НЬтъ мыслителей, художниковъ, людей научнаго знания и 
творческой мысли, есть только солдаты, мясо для пушекъ и 
дальнобойныхъ ружей, мишень для орудшныхъ снарядовъ и пу-
леметовъ. НЬтъ никакихъ научныхъ или творческихъ интересовъ. 
Хватитъ ли пищи, есть ли подвозъ продуктовъ—вотъ вопросъ, 
которымъ больше приходится интересоваться. ч-Ьмъ проблемами 
науки и творчества. 

Осязательное давлеше немецкаго солдата почувствовали вс'Ь 
мы хотя бы въ той мере, поскольку вся наша жизнь превращена 
въ военный лагерь, и въ ней явственно пошли на убыль выспи е 
интересы. Представляется какимъ-то кошмаромъ возможность 
такого хотя бы времевнаго одичашя духа въ зависимости отъ 
дикой маши безумнаго честолюбца, которому дана власть въ 
ущербъ подлиннымъ и насущнымъ ц-Ьлямъ человечества. 

Борьба во имя культуры—вотъ подлинный лозунгъ этой 
войны. Надо самую Гермашю освободить отъ парализующаго 
влёянёя грубой силы, надо спасти ее отъ власти бронированнаго 
шваба, отъ владычества солдата надъ мыслителемъ и свобод-
нымъ творцомъ въ области духа. Гроза проносится надъ мёромъ 
и въ ней милитаризмъ уничтожаешь самъ себя, какъ пожираетъ 
самъ себя сказочный драконъ, безсильный и побежденный. 

Грозные результаты настоящей войны должны надолго унич-
тожить возможность кровавыхъ кошмаровъ; гнездо милитариз-
ма, какимъ является Гермашя въ рукахъ Вильгельма, должно 
быть обезврежено, чЬмъ и обезпечится надолго покой культур-
н а я сугцествовашя. 

Человечество обречено на иную борьбу, более ответствен-
ную и могущественную, на борьбу съ природой, съ космосомъ,-
на утверждеше своей силы, своего духа въ мёре. Преступно на 
этомъ великомъ пути вечной культуры громоздить горы тру-
повъ и затруднять ея движете взрывами человеконенавистниче-
ства и грубой силы. 



В. ГАРШИНЪ 

Ночью съ 14 на 15 даня ©едоровъ разбудилъ меня. 
— Михайлычъ, слышите? 
— Что такое? 
— Пальба. Дунай переходятъ. 
Я началъ прислушиваться. Дулъ сильный вЪтеръ, гнавшш 

низшя черныя тучи, заслонявппя мЬсяцъ; онъ налеталъ на по-
лотно, съ шумомъ шлепалъ его, гудЪлъ въ веревкахъ и тонко 
высвистывалъ гдЬ-то въ ружейныхъ козлахъ- Сквозь эти звуки 
иногда слышались глухёе удары. 

— Народу-то теперь что валится!—вздохнувъ, прошепталъ 
©едоровъ.—Насъ поведутъ или нЪтъ? Какъ полагаете? Ухаетъ-то 
какъ, будто громъ! 

— Можетъ-быть, и въ самомъ д е л е гроза? 
— НЬтъ! Какая гроза? Очень ужъ правильно. Слышите? 

Одна за одной, одна за одной. 
Удары действительно раздавались правильно, черезъ извест-

ные промежутки времени. Я вылЬзъ изъ-подъ палатки и сталь 
смотреть по направлен™ выстреловъ- Вспышекъ огня не было 
видно. Иногда напряженнымъ глазамъ мерещился светъ въ той 
стороне, откуда гремели пушки, но это только обманъ. 
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«Вотъ оно наконецъ!»—подумалось мне. 
И я старался представить себе, что делается тамъ, въ темно* 

гЬ. Мне чудилась широкая черная река съ обрывистыми берега-
ми, совершенно непохожая на настоящей Дунай, какимъ я его 
увидЬлъ потомъ. Плывутъ сотни лодокъ; эти мерные частые 
выстрелы—по нимъ. Много ли уц-Ьл-Ьетъ ихъ? Холодная дрожь 
пробежала у меня по телу. «Хотелъ бы ты быть тамъ?»—неволь-' 
но спросилъ я самъ себя. 

Я посмотрелъ на спяшдй лагерь; все было спокойно; между 
далекимъ громомъ орудШ и шумомъ ветра слышалось мирное 
хрпЪнье людей. И страстно захотелось мне вдругъ, чтобы 
всего э т о г о не было, чтобы походъ протянулся еще, чтобы 
этимъ спокойно спящимъ, а вместе съ ними и мне, не пришлось 
итти туда, откуда гремели выстрелы. 

Иногда канонада становилась сильнее; иногда мне смутно 
слышался менее громкш, глухой шумъ- «Это стреляютъ ружей-
ными залпами»,—думалъ я, не зная, что до Дуная еще двадцать 
версгь, и что болезненно настроенный слухъ самъ создаваль 
эти глухёе звуки. Но хотя и мнимые, они все-таки заставляли во-
ображеше работать и рисовать етрашныя картины. Чудились кри-
ки и стоны, представлялись тысячи валящихся людей, отчаянное 
хриплое «ура!», атака въ штыки, резня. А если отобьютъ, и все 
это даромъ? 

Темный востокъ посЬрелъ; ветеръ сталъ утихать. Тучи разо-
шлись; умираюпця звезды виднелись кое-где на побледневшемъ, 
зеленоватомъ небе. Начало светать; въ лагере кое-кто проснулся, 
и услыхавшие звуки сражешя будили другихъ. Говорили мало 
и тихо. Неизвестность близко подошла къ людямъ: никто не 
зналъ, что будетъ завтра, и не хотелъ ни думать ни говорить объ 
этомъ завтрашнемъ дне. < 

Я заснулъ на разсвете и проснулся довольно поздно. Пушки 
продолжали глухо греметь, и хотя никакихъ известш съ Дуная 
не было, между нами ходили слухи, одинъ другого невероятнее. 
Одни говорили, что наши уже перешли и гонятъ турокъ, друпе—-
что переправа не удалась, что уничтожены целые полки. 
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— Которыхъ потопили, которыхъ перестреляли, — загово-
рилъ кто-то. 

— А ты ври больше,—оборвалъ его Василш Карпычъ. 
— ЗачЬмъ мнЬ врать, ежели правда? 
— Правда! ТебЪ кто еказалъ? 
— Чего? 
— Правду-то? Откедова слышалъ? Мы всЬ знаемъ: пальба 

идетъ, и больше ничего. 
— ВсЪ говорятъ. Къ генералу казакъ... 
— Казакъ! Ты видЬлъ казака-то? Какой онъ изъ себя есть, 

казакъ-то твой?.. 
— Казакъ, обыкновенно... какой казакъ должонъ быть. 

То-то должбнъ! Языкъ-то у тебя—'бабья балаболка. Си-
дЬлъ бы да молчалъ. Никого не было, неоткуда и знать. 

Я пошелъ къ Ивану Платонычу. Офицеры сидЬли совсЬмъ 
готовые, застегнутые и съ револьверами на поясЬ. Иванъ Плато-
нычъ былъ, какъ и всегда, красенъ,пыхтЬлъ, отдувался и выти-
ралъ шею грязнымъ платкомъ. Стебельковъ волновался, сёялъ 
и для чего-то нафабрилъ свои, прежде висЬвппе внизъ, усики, 
такъ что они торчали острыми кончиками. 

— Вотъ прапорщикъ-то нашъ! Расфрантился передъ дЬ-
ломъ,—еказалъ Иванъ Платонычъ, подмигивая на него.—Ахъ. 
Стебелечекъ, Стебелечекъ! Жаль мн-Ь тебя! Не будетъ у насъ 
въ собранш такихъ усиковъ! Сломаютъ тебя, Стебелечекъ,—го-
ворилъ капитанъ шутливо-жалобнымъ тономъ. — Ну, что, не 
трусишь? 

— Постараюсь не трусить,—бодрымъ голосомъ еказалъ Сте-
бельковъ. 

—• Ну, а вамъ, воитель, страшно? 
— Самъ не знаю, Иванъ Платонычъ... Оттуда ничего не 

слышно ? 
— Ничего. Господь знаетъ, что тамъ дЬлается.—Иванъ Пла-

тонычъ тяжко вздохнулъ.—Въ часъ выступаемъ,—добавилъ онъ, 
помолчавъ. 



— 142 — 

Пола палатки откинулась; адъютантъ Лукинъ просунулъ свое 
лицо, на этотъ разъ серьезное и бледное. 

— Вы здесь, Ивановъ? Приказано привести васъ къ при-
сяге... Не сейчасъ, когда будемъ выступать. Иванъ Платонычъ! 
Пятую пачку, патроновъ людямъ. 

Онъ отказался войти посидеть, говоря, что много дела, и 
побЬжалъ куда-то. Я тоже вышелъ. 

Часамъ къ двенадцати поспЬлъ обЬдъ. Люди ели плохо. 
ПослЬ обеда приказали снять надульники (кожаные чехольчики) 
съ ружей и роздали добавочные патроны. Солдаты, готовясь къ 
бою, начали осматривать свои ранцы и выбрасывать все лишнее-
Бросали порванныя рубахи и штаны, разныя тряпки, старые са-
поги, щетки, засаленныя солдатсюя книжки; некоторые, какъ ока-
залось, донесли до Дуная въ ранцахъ множество ненужныхъ ве-
щей. Я виделъ на земле брошенный «щелкунъ», т.-е. деревянную 
чурку, которою въ мирное время передъ парадами и смотрами 
разглаживаютъ ремни амуницш, тяжелыя каменныя банки изъ-
подъ помады, каюя-то коробочки и дощечки и даже целую са-
пожную колодку. 

Бросай боле, ребята! Все легче въ действие итти. Завтра 
ужъ не нужно будетъ. 

— Пятьсотъ верстъ тащилъ... и на что мне она?—разсуждалъ 
солдатъ Лютиковъ, разсматривая какую-то тряпицу:—съ собою 
не унесешь... 

Выбрасывать вещи, очищать ранецъ, въ тотъ день вошло въ 
мод}'. Когда мы сошли съ места, на которомъ стояли, оно пред-
ставлялось на темномъ фоне степи правильнымъ четыреугольни-
комъ, пестрымъ отъ множества тряпокъ и другихъ вещей. 

Передъ походомъ, когда полкъ, уже совсемъ готовый, стоялъ 
и ждалъ команды, впереди собралось несколько офицеровъ и 
нашъ молоденьшй полковой священникъ. Изъ фронта вызвали 
меня и четырехъ вольноопределяющихся изъ другихъ батальо-
ковъ; все поступили въ полкъ на походе. Ооставивъ ружья со-
сЬдямъ, мы вышли впередъ и стали около знамени; незнакомые 



мне товарищи были взволнованы, да и у меня сердце билось 
сильно:, ч'Ьмъ всегда. 

— Возьмитесь за знамя!—еказалъ батальонный командиръ. 
Знаменщикъ наклонилъ знамя; его ассистенты сняли чехолъ. Ста-
рая, полинявшая зеленая шелковая ткань забилась по ветру. Ми 
стали вокругъ и, держа одной рукой древко, а другую подчязъ 
вверхъ, повторяли слова священника, который читалъ съ листа 
старинную петровскую военную присягу. Вспомнились мне слова 
Васюпя Карпыча на первомъ переходе. «Где же это?»—думалъ ч. 
И после долгаго перечислешя случаевъ и м-Ьстъ службы Его Им-
ператорскаго Величества: походовъ, наступленш, авангардш и 
аррёергадш, крепостей, карауловъ и обозовъ, я услышалъ эти 
слова.—«Не щадя живота»,—громко повторили все пятеро въ 
одинъ голосъ; и, глядя на ряды сумрачныхъ, готовыхъ къ бою 
людей, я чувствовалъ, что это не пустыя слова. 

Мы вернулись въ ряды; полкъ дрогнулъ, зашевелился и, вы-
тянувшись въ длинную колонну, форсированнымъ шагомъ по-
шелъ къ Дунаю. Выстрелы, доносивппеся оттуда, смолкли. 

Какъ сквозь сонъ помню этотъ переходъ; пыль, поднимаемую 
обгонявшими насъ на рысяхъ казачьими полками, широкую 
степь, спускавшуюся къ Дунаю, другой синЪвшш берегъ кото-
раго мы увидали верстъ за пятнадцать; усталость, жару, свалку 
и драку у встретившаяся намъ уже подъ Зимницею колодца; 
грязный маленьюй городокъ, наполненный войсками, какихъ-то 
генераловъ, махавшихъ намъ съ балкона фуражками и кричав-
шихъ «ура», на что мы отвечали темъ же. 

— Перешли! Перешли!—гудели вокругъ голоса. 
— Двести убитыхъ, пятьсотъ раненыхъ! 

Ужъ было темно, когда мы, сойдя съ берега, перешли при-
токъ Дуная по небольшому мосту и пошли по низкому песча-
ному острову, еще мокрому отъ только-что спавшей съ него во-
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ды. Помню р'Ьзкш лязгъ штыковъ сталкивавшихся въ темнотЬ 
солдатъ, глухое дребезжаше обгонявшей насъ артиллерш, чер-
ную массу широкой р-Ьки, огоньки на другомъ берегу, куда мы 
должны были переправиться завтра и гдЪ, я думалъ, завтра же 
будетъ новый бой. 

«Лучше не думать, а уснуть»,—р-Ьшилъ я и улегся въ пропи-
танный водой песокъ. 

Солнце было уже высоко, когда я открылъ глаза. На песча-
номъ берегу толпились войска, обозы и парки; у самой воды 
уже успели выкопать батареи и ровики для стр-Ьлковъ; за Ду-
наемъ, на крутомъ берегу, можно было разсмотрЪть сады и вино-
градники, въ которыхъ копошились наши войска; за ними под-
нимались все выше и выше возвышенности, рЪзко ограничивая 
горизонтъ. Вправо, версты за три отъ нихъ, б-Ьл-Ьло на холмахъ 
своими домами и минаретами Систово. Пароходъ, съ баркой на 
буксир-Ь, перевозилъ батальонъ за батальономъ на ту сторону. 
У нашего берега шип-Ьлъ парами маленькш миноносный катеръ 

— Съ благополучнымъ переходомъ, ВлдшшръМихайлычъ! — 
весело поздравилъ меня ©едоровъ. 

— И васъ также. Да только мы-то в-Ьдь еще не перешли? 
— А вотъ сейчасъ пароходъ придетъ, заберетъ. Мониторъ 

турецшй, говорятъ, недалеко; вонъ этотъ самоварчикъ на него 
приготовленъ. — Онъ показалъ на миноноску. — Побито народа 
что, Господи!—нродолжалъ онъ, измЪнивъ голосъ.—Ужъ возили-
возили съ той стороны... 

И онъ разсказалъ мн-Ь всЬмъ изв-Ъстныя подробности си-
стовскаго боя. 

— Теперь нашъ чередъ. Перейдемъ на тотъ бокъ—турки на-
валятся... Ну, все-таки вышла отсрочка: мы-то живы, а вотъ тЪ... 

Онъ кивнулъ на стоявшую недалеко кучку солдатъ и офице-
ровъ, столпившихся вокругъ невидимаго предмета, на который 
всЬ они смотрели. 

— Что это такое? 
— Убитыхъ нашихъ оттуда привезли. Подите, посмотрите, 

Михайлычъ, страсть-то какая. 
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Я подошелъ къ кучк"Ь. Вс-Ь, молча и снявъ шапки, смотрели 
на лежавшая рядомъ на пескЬ т-Ьла. Иванъ Платонычъ, Стебель-
ковъ и Венцель тоже были здЬсь. Иванъ Платонычъ сердито на-
хмурился, кряхтЪлъ и отдувался; Стебельковъ съ наивнымъ ужа-
сомъ вытягивалъ изъ-за плеча тонкую шею; Венцель стоялъ, глу-
боко задумавшись. 

Лежавшихъ на пескЬ было двое. Одинъ—рослый, красивый 
гвардеецъ Финляндскаго полка, изъ сборной гвардейской полу-
роты, той самой, которая потеряла во время атаки половину лю-
дей. Онъ былъ раненъ въ животъ и, должно-быть, долго мучился 
до смерти. Тонкш отпечатокъ чего-то одухотворенная, изящнаго 
и н-Ьжно-жалобнаго оставило страдаше на его лиц-Ь. Глаза были 
закрыты, руки сложены на груди. Самъ ли онъ передъ смертью 
принялъ это положение, или товарищи позаботились о немъ? 
Его видъ не возбуждалъ ужаса и отвращешя, а только безконеч-
ную жалость къ погибшей, бившей ключемъ жизни. 

Иванъ Платонычъ нагнулся къ трупу и, взявъ фуражку, ле-
жавшую около головы, прочелъ на козырьк'Ъ: «Иванъ Журенко, 
третьей роты». 

— Хохолъ былъ, бедняга!—тихо еказалъ онъ. 
И представились мнЪ родина, жаркш вЪтеръ въ степи, сло-

бода по оврагу, левады, зароеппя вербами, беленькая мазанка съ 
красными ставнями-.. Кто ждетъ тамъ тебя? 

Другой былъ армеецъ Волынскаго полка. Смерть застала 
его внезапно. Онъ бЪжалъ, разъяренный, въ атаку, задыхаясь 
отъ крика; пуля ударила его въ переносье, пронзила голову, оста-
вивъ по себ-Ь черную зёяющую рану. Такъ и лежалъ онъ съ широко 
раскрытыми, теперь уже застывшими глазами, съ открытымъ 
ртомъ и съ искривленнымъ яростью, посин-Ьлымъ лицомъ. 

— Разсчитались,—еказалъ Иванъ Платонычъ.—Въ чистую-
Ничего имъ больше не нужно. 

Онъ повернулся; солдаты торопливо разступились, чтобы 
пропустить его. Мы съ Стебельковымъ пошли за нимъ. Венцель 
догналъ насъ. 

•— Вотъ, Ивановъ,—еказалъ онъ.—ВидЬли? 
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— Виделъ, Петръ Николаичъ,—отв'Ьчалъ я. 
— Что жъ вы думали, глядя на нихъ?—сумрачно спросил о 

онъ. 
И во мне вдругъ вспыхнула злоба противъ этого злого че-

ловека и желаше сказать ему что-нибудь тяжелое. 
— Много. И больше всего о томъ, что они уже не пушечное 

мясо. Для нихъ уже не нужно спайки и дисциплины; и никто не 
будетъ истязать ихъ ради этой спайки. Они не солдаты, не под-
чиненные!—говорилъ я дрожащимъ голосомъ.—Они—люди! 

Венцель блеснулъ глазами. Звукъ вылегЪлъ изъ его горла и 
прервался: должно-быть, онъ хотелъ ответить мне, но сдержалъ 
себя и на этотъ разъ. Онъ шелъ рядомъ со мной, потупивъ голо-
ву, и черезъ несколько шаговъ, не смотря на меня, еказалъ: 

— Да, Ивановъ, вы правы. Они люди... Мертвые люди. 

Насъ перевезли черезъ Дунай; несколько дней мы стояли 
оооло Систова, ожидая турокъ; потомъ войска потянулись въ 
глубь страны. Пошли и мы. Насъ долго посылали то туда, то 
сюда: были мы и около Тырнова и недалеко отъ Плевны; но про-
шло три недели, а намъ все еще не довелось драться. Наконецъ 
мы попали въ особый отрядъ, обязанность котораго была— 
сдерживать наступаете большой турецкой армш. Сорокъ тысяч ь 
русскихъ было растянуто на семьдесятъ верстъ; около ста ты-
сячъ турокъ стояло противъ нихъ, и только осторожный дей-
ствия нашего начальника, не рисковавшая людьми, а довольство-
вавшаяся отпоромъ наступающагося непрёятеля, да вялость ту-
рецкаго паши позволяли намъ исполнить нашу задачу: не дать 
чуркамъ прорваться и отрезать нашу главную армхю отъ Дуная. 

Насъ было мало, лишя наша была велика; поэтому намъ 
редко приходилось отдыхать. Мы обошли множество деревень, 
являясь то тамъ, то здесь, чтобы встретить предполагаемое 
нападете; мы забирались въ такую глушь Болгарш, что насъ не 
находили транспорты съ провёантомъ, и намъ приходилось голо-
дать, растягивая двухдневную поршю сухарей на пять и более 
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дней. Голодавппе люди молотили недозрелую пшеницу палками 
на растянутыхъ палаткахъ, варили изъ нея и изъ кислыхъ лес-
ныхъ яблокъ отвратительную похлебку, безъ соли (потому что 
и ея было взять негде), и заболевали отъ нея. Батальоны таяли, 
хотя и не были въ деле. 

Въ половине шля наша бригада, съ несколькими эскадро-
нами кавалерш и двумя батареями пушекъ, пришла въ брошен-
ную жителями, разоренную и полувыжженную турецкую деревню. 
Нашъ лагерь раскинулся на выской, обрывистой горе-, деревня 
была внизу, въ глубине долины, по которой извивалась узенькая 
речка. Крутыя, высок1я скалы возвышались на другой стороне 
долины. То была, какъ мы думали, турецкая сторона, однако 
турокъ близко не было. Мы простояли несколько дней на нашей 
горе, почти безъ хлеба съ трудомъ доставая воду, за которой нуж_ 
но было спускаться далеко внизъ, къ ключу, бившему внизу изъ 
скалы. Мы были совершенно отделены отъ армш и не знали, 
что делается на беломъ свете. Верстъ за пятьдесятъ впереди 
насъ казаки содержали разъезды; две или три сотни ихъ были 
растянуты на двадцать верстъ. Турокъ не было и тамъ. 

Несмотря на то, что мы не могли открыть неприятеля, нашъ 
маленькш отрядъ принималъ все меры осторожности. Днемъ и 
ночью стояла кругомъ лагеря густая аванпостная цепь. По усло-
В1ямъ местности, ея лишя была очень длинна, и каждый день 
несколько ротъ были заняты этой бездеятельной, но очень уто-
мительной службой. Бездействие, почти постоянный голодъ, не-
известность положешя дурно действовали на людей. 

Околотки (полковые лазареты) были переполнены; каждый 
день отправляли ослабевшихъ и измученныхъ лихорадкою и кро-
вавымъ поносомъ людей куда-то въ дивизионный лазаретъ. Въ 
ротахъ было налицо отъ половины до двухъ третей полнаго 
состава. Все были мрачны, и всемъ хотелось итти въ дело. Все-
таки это былъ исходъ. 

Наконецъ онъ наступилъ. Отъ командира казачьей сотни 
прискакалъ казакъ съ извесиемъ, что турки начали наступать, 
и что онъ, командиръ, долженъ былъ стянуть своихъ людей и 
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отступить на пять верстъ. Потомъ оказалось, что турки верну-
лись, не думая продолжать наступлеше, что намъ можно было 
спокойно оставаться на м-ЪсгЬ, т-Ьмъ более, что намъ никто не 
вел-Ьлъ наступать. Но командовавший тогда нами генералъ, не-
задолго до того прёехавшш изъ Петербурга, чувствовалъ то же, 
что и вс-Ъ люди отряда. А людямъ было невыносимо сидеть, сло-
жа руки, или стоять по цЪлымъ суткамъ на часахъ противъ не-
видимая и, какъ все были убеждены, несуществовавшаго не-
приятеля, питаться скверною пищею и ждать своей очереди за-
болеть. Всемъ хотелось итти драться. И генералъ приказалъ 
нападете. 

Мы оставили половину отряда въ лагере. Положеше дЬлъ 
было настолько малоизвестно, что можно было ждать атаки съ 
другихъ сторонъ. Четырнадцать ротъ, гусары и четыре пушки 
после полудня двинулись въ походъ. Никогда мы не шли такъ 
скоро и бодро, кроме того дня, когда проходили передъ госу-
даремъ. 

Мы шли долиною, проходя одну за другою брошенныя ту-
рецшя и болгарская деревни. Въ узкихъ переулкахъ, обнесенныхь 
высокими, выше человеческая роста, плетнями, не встречалось 
ни человека, ни скотины, ни собаки; только курьг, клохтая, раз-
летались отъ насъ по плетнямъ и крышамъ, да гуси съ крикомъ 
тяжело поднимались на воздухъ и старались улететь. Изъ сади-
ковъ выглядывали ветви, точно облепленныя спелыми сливами 
всевозможныхъ сортовъ. Въ последней деревне, за пять верстъ 
отъ того места, где предполагались турки, намъ дали полчаса 
отдыха. Въ это время полуголодные солдаты натрясли множество 
сливъ, наелись и набили ими свои сухарные мешки. Некоторые, 
правда, немнопе, позаботились наловить и нарезать куръ и гу-
сей, ощипали ихъ и взяли съ собой. Мне всопмнилось, какъ те 
же солдаты, передъ систовской переправой, въ ожиданш боя, 
выбрасывали изъ ранцевъ все свои вещи, и я еказалъ объ этомъ 
Житкову, который въ это время ощипывалъ огромная гуся. 

— Что-жъ, Михайлычъ, хотя въ действии не были, а ждать 
привыкли. Все сдается, будто такъ только проходишь. Въ ничью 
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сыграешь. А ежели и попадешь въ дЬйствёе—запасъ есть не про-
сить. Ну, какъ не убьютъ? Закусить-то и есть чемъ. 

— Страшно вамъ?—невольно спросилъ я его. 
— Да можетъ, ничего и не будетъ,—нескоро ответилъ онъ, 

щурясь и старательно выщипывая оставшийся белый пушокъ. 
— А если будетъ? 
— Ежели будетъ—страшно не страшно, все одно, итти надо. 

Нашего брата не спросятъ. Иди себе съ Богомъ. Дай-ка ножа: 
у тебя ножъ важный.—Я далъ ему свой большой охотничШ 
ножъ. Онъ разрубилъ гуся вдоль и половину протянулъ мне.-.-
Возьми-ка себе на случай. А объ этомъ самомъ, страшно ли, не 
страшно, не думай, баринъ, лучше. Все отъ Бога. Отъ Него ни-
куда не уйдешь. 

— Ежели ужъ летитъ въ тебя пуля или тамъ граната, ку-
да жъ уйти! — подтвердилъ бедоровъ, лежавшш около насъ.— 
Я такъ полагаю, Владимёръ Михайлычъ, что даже опасности 
больше есть въ бегстве. Потому — пуля по траэкторш должна 
летать этакъ вотъ (онъ показалъ пальцемъ), и самая что ни на 
есть жарня въ тылу образуется! 

— Да, — еказалъ я: — особенно съ турками. Говорятъ, они 
высоко ц-Ьлятъ. 

— Ну, ученый! — еказалъ Житковъ Эедорову: — разгова-
ривай больше! Тамъ тебе такую траэкторда покажутъ! Оно ко-
нечно, — прибавилъ онъ, подумавъ: — что лучше ужъ впереди... 

— Куда начальство, — еказалъ ©едоровъ. — А нашъ впе-
редъ пойдетъ, не струситъ. 

— Пойдетъ. Нашъ не струситъ. И Немцевъ тоже пойдетъ. 
— Дядя Житковъ, — спросилъ ©едоровъ: — какъ скажешь: 

быть ему сегодня живу, или нетъ? 
Житковъ потупилъ глаза. 
— Ты про что это говоришь?-^спросилъ онъ. 
— Да полно! Виделъ его? Такъ вотъ все въ немъ и хо-

дить. 
Житковъ сталъ еще угрюмее. 
— Пустое ты болтаешь, — глухо проговорилъ онъ. 
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— А до Дунаю-то что говорили—еказалъ ©едоровъ. 
— До Дунаю!.. Обозлившись, съ сердцовъ, всякое несли. 

Известно, невтерпежъ было. Ты что думаешь, разбойники, 
что ли? — еказалъ Житковъ, обернувшись и смотря ©едорову 
прямо въ лицо.—Бога, что ли, въ нихъ н-Ътъ? Не знаютъ, куда 
идутъ! Можетъ, которымъ сегодня Господу Богу ответь дер-
жать, а имъ объ такомъ д-Ьл^ думать? До Дунаю! Да я до Ду-
наю-то и самъ разъ барину еказалъ (онъ кивнулъ на меня). Точ-
но, что еказалъ, потому—и смотр-Ьть-то тошно было. Эка вспом-
нилъ>, до Дунаю! 

Онъ пол^зъ въ голенище за кисетомъ и долго еще вор-
чалъ, набивая трубку и закуривая ее. Потомъ, спрятавъ кисетъ, 
усЬлся поудобнее, охвативъ колени руками, и погрузился въ 
какую-то тяжелую думу. 

Черезъ полчаса мы вышли изъ деревни и начали поднимать-
ся изъ долины въ горы. За возвышенностью, которую намъ нужно 
было перейти, были турки. Мы вышли на гору; передъ нами от_ 
крылось широкое, холмистое, постепенно понижавшееся про-
странство, покрытое то нивами пшеницы, то кукурузными по-
лями, то огромными зарослями карагача и кизила. Въ двухъ мъ-
стахъ бкл1вли минареты деревень, екрытыхъ между зелеными 
холмами. Мы должны были взять правую изъ нихъ. За нею, на 
краю горизонта, чуть виднелась беловатая полоска: то было 
шоссе, прежде занятое нашими казаками. Скоро все это скры-
лось изъ вида: мы вступили въ густую заросль, изредка преры-
ваемую небольшими полянками. 

Я плохо помню начало боя. Когда мы вышли на открытое 
мкето, на вершину холма, откуда турки могли ясно вид-Ьть, какъ 
наши роты, выходя изъ кустовъ, строились и расходились въ 
п/Ьпъ, одиноко загрем-Ьлъ пушечный выстр-Ьлъ. Это они пустили 
гранату. Люди дрогнули; глаза всЬхъ устремились на уже рас-
плывавшееся, тихо скатывавшееся съ холма б-Ьлое облачко ды-
ма. И въ тотъ же мигъ приближающийся звоншй, скрежещущей 
звукъ снаряда, летЬвшаго, какъ казалось, надъ самыми нашими 
головами, заставилъ всЬхъ пригнуться. Граната, перелет-Ьвъ че-
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резъ насъ, ударилась въ землю около шедшей позади роты; 
помню глухой ударъ ея разрыва и всл-Ьдъ затемъ — чей-то жа-
лобный крикъ. Осколокъ оторвалъ ногу фельдфебелю. Я уз-
налъ это после; тогда я не могъ понять этого крика: ухо слышало 
его—итолько. Тогда все слилось въ томъ смутномъ и невырази-
момъ словами чувстве, какое овладеваешь вступающимъ пер-
вый разъ въ огонь. Говорятъ, что нктъ никого, кто бы не боялся 
въ бою; всякш нехвастливый и прямой человекъ на вопросъ: 
страшно ли ему, ответить: страшно. Но не было того физиче-
скаго страха, какой овладЪваетъ челов-Ькомъ ночью, въ глу-
хомъ переулке, при встрече съ грабителемъ; было полное, яс-
ное сознаше неизбежности и близости смерти. И дико и стран-
но звучатъ эти слова — это сознаше не останавливало людей, 
не заставляло ихъ думать о бегстве, а вело впередъ. Не про-
снулись кровожадные инстинкты, не хотелось итти впередъ, 
чтобы убить кого-нибудь, но было неотвратимое побуждение 
итти впередъ во что бы то ни стало и мысль о томъ, что нужно 
д'Ьлать во время боя, не выразилась бы словами: нужно убигь. 
а скорее: нужно умереть. 

Пока мы переходили черезъ поляну, турки успели сделать 
несколько выстр^ловъ. Насъ отделяла отъ нихъ только послед-
няя большая заросль, медленно поднимавшаяся къ деревне. Мы 
вошли въ кусты. Все смолкло. 

Итти было трудно; густые, часто колюч1е кусты разрослись 
густо, и нужно было обходить ихъ или пробираться черезъ нихъ. 
Шедппе впереди стрелки уже разсыпались цепью и изредка пе-
рекликались между собою, чтобы не разойтись. Мы пока дер-
жались всей ротой вместе. Глубокое молчаше царило въ лесу. 

И вотъ раздался первый, негромшй, похожш на ударъ то-
пора дровосека, ружейный выстрелъ. Турки наугадъ начали пу-
скать въ насъ пули. Оне свистели высоко въ воздухе разными 
тонами, съ шумомъ пролетали сквозь кусты, отрывая ветви, но 
не попадали въ людей. Звукъ рубки леса становился все чаще 
и наконецъ слился въ однообразную трескотню. Отдельныхъ 
взвизговъ и свиста не стало слышно; свистелъ и вылъ весь воз-
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духъ. Мы торопливо шли впередъ; век около меня были ц+.лы, 
и я самъ былъ ц-Ьлъ. Это очень удивляло меня. 

Вдругъ мы вышли изъ кустовъ. Дорогу перееЬкалъ глу-
бокий оврагъ съ ручейкомъ. Люди отдохнули минуту и напи-
лись воды. 

Отсюда роты развели въ разныя стороны, чтобы охватить 
турокъ съ фланговъ; нашу роту оставили въ резерв-Ь въ ов-
рагк Стрелки должны были итти прямо и, пройдя черезъ ку-
сты, ворваться въ деревню. Турецше выстрелы трещали по-
прежнему часто, безъ умолку, но гораздо громче. 

Выбравшись на другой берегъ оврага, Венцель построилъ 
свою роту. Онъ еказалъ людямъ что-то', чего я не слышалъ. 

— Постараемся, постараемся! — раздались голоса стрЪл-
ковъ. 

Я смотрклъ на него снизу: онъ былъ бл-Ьденъ и, какъ мнЬ 
показалось, печаленъ, но довольно спокоенъ. Увид-Ьвъ Ивана 
Платоныча и Стебелькова, онъ махнулъ имъ платкомъ, потомъ 
сталъ искать что-то глазами въ нашей толшЬ. Я догадался, что 
ему хочется проститься и со мной, и всталъ, чтобы онъ зам-Ьтилъ 
меня. Венцель улыбнулся! кивнулъ мнЪ несколько разъ головою 
и скомандовалъ рогЬ итти въ цЪпь. Кучки по четыре человека 
расходились вправо и вл-Ьво, растянулись въ длинную цЪпь и ра-
зомъ исчезли въ кустахъ, кром-Ь одного, который вдругъ рва-
нулся всЪмъ гЬломъ, поднялъ руки и тяжело рухнулся на землю. 
Двое изъ нашихъ выскочили изъ оврага и принесли гЬло. 

Томительно прошло полчаса неизвестности. 
Бой разгорался. Ружейный огонь учащался и перешелъ въ 

сплошной грозный вой. На правомъ фланг-Ь загремели пушки. 
Изъ кустовъ начали показываться идушде и ползушде окровав-
ленные люди; сначала ихъ было мало, но съ каждой минутой 
становилось все больше и больше. Наши помогали имъ спускать-
ся въ оврагъ, поили водой и укладывали, въ ожиданш санита-
ровъ съ носилками. СтрЪлокъ, съ раздробленною кистью руки, 
страшно охая и закатывая глаза, съ посин-Ьвшимъ отъ потери 
крови и боли лицомъ, пришелъ самъ и сЬлъ у ручья. Ему за--
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тянули руку, уложили на шинель; кровь остановилась. Его била 
лихорадка; губы дрожали, онъ всхлипывалъ, нервно и судорожно 
рыдая: 

— Братцы, братцы!.. Земляки милые!.. 
— Много побили? 
— Такъ и валятся. 
— Ротный ц-Ьлъ? 
— Ц-Ьлъ пока. Кабы не онъ, отбили. Возьмутъ. Съ нимъ 

возьмутъ, — слабымъ голосомъ говорилъ раненый. — Три раза 
водилъ, отбивали. Въ четвертый повелъ. Въ буеракЪ сидятъ; 
патроновъ у нихъ—такъ и сЬютъ, такъ и сЬютъ... Да Н'Ьтъ! — 
вдругъ злобно закричалъ раненый, привставъ и махая больной 
рукой: — шалишь! Шалишь, проклятый!.. 

И онъ, вращая изступленными глазами, выкрикнулъ страш-
ное1, грубое ругательство и повалился безъ чувствъ. 

На берегу оврага показался Лукинъ. 
— Иванъ Платонычъ! — закричалъ онъ не своимъ голо-

сомъ:—ведите! 

Дымъ, трескъ, бешеное «ура!»... Запахь крови и пороха... 
Закутанные дымомъ странные чуше люди, съ бледными лицами. 
Дикая, нечеловеческая свалка. Благодареше Богу за то, что та-
т я минуты помнятся только какъ въ тумане. 

Когда мы подоспели-, Венцель въ пятый разъ велъ остатокъ 
своей роты на турокъ, засыпавшихъ его- свинцомъ. На этотъ 
разъ стрелки ворвались въ деревню. Немнопе изъ защищав-
шихъ ее въ этомъ месте турокъ успели убежать. Вторая стрел-
ковая рота потеряла въ два часа боя п я т ь д е с я т ъ д в а чело-
века изъ ста съ неболыпимъ. Наша рота, мало принимавшая 
участия въ деле,—несколько человекъ. 

Мы не остались на отбитой позицш, хотя турки были сби-
ты повсюду. Когда нашъ генералъ увиделъ, что изъ деревни вы-
ходятъ на шоссе батальонъ за батальономъ, двигаются массы 
кавалерш и тянутся длинныя вереницы пушекъ, онъ ужаснулся. 
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Очевидно, турки не знали нашихъ силъ; скрытыхъ кустами: если 
бы имъ было известно, что всего только четырнадцать ротъ 
выбили ихъ изъ глубокихъ дорогъ', рытвинъ и плетней, окру-
жавшихъ деревню, они вернулись бы и раздавили насъ. Ихъ 
было втрое больше. 

Вечеромъ мы были уже на старомъ мксгЬ. Иванъ Платонычъ 
позвалъ меня пить чай. 

— Венцеля видЬли?—спросилъ онъ. 
— Н-Ьтъ еще. 
— Подите къ нему въ палатку, позовите къ намъ. Убивается 

человекъ. «Пятьдееятъ два! Пятьдесятъ два!» — только и слыш-
но. Подите къ нему. 

Тонкш огарокъ слабо осв-Ьщалъ палатку Венцеля. При-
жавшись въ уголку палатки и опустивъ голову на кокой-то 
ящикъ, онъ глухо рыдалъ. 



АЛЕКСЕЙ ЛИПЕЦЩЙ. 

ВЪ ОКОПАХЪ. 

Тамъ гд-Ь-то далеко, за темнымъ окопомъ 
Подсолнухъ пахнетъ и пахнетъ укропомъ, 
Лозина къ плетню прислонилась и ждетъ, 
Когда молодайка къ колодцу пойдетъ. 

Знакомая хата въ четыре окошка, 
Корова и овцы и скрая кошка— 
Все мирно, и осень, какъ добрая мать, 
Готовится плодъ перезрелый снимать, 

А здЬсь вотъ могилы въ земл-Ь красноватой 
Разрыты послушной солдатской лопатой, 
И съ хохотомъ дьявольскимъ рвется шрапнель, 
И съ глиной смешалась и мокнетъ шинель, 



ГЮИ ДЕ-МОПАСАНЪ 

МАДМУАЗЕЛЬ ФИФИ. 

Прусскш командиръ, майоръ, графъ де-Фарельсбергъ кон-
чалъ читать свою почту, углубившись въ большое кресло и опи-
раясь ногами, обутыми въ ботфорты, на изящный мраморный 
каминъ, на котромъ его шпоры за три месяца его пребывашя 
въ замке д'Ювилль, прорезали глубоюя выбоины. 

Чашка кофе дымилась на украшенномъ деревянной мозаи-
кой столике., залитомъ ликерами, прожженномъ сигарами и 
изрезанномъ перочинымъ ножомъ офицера-победителя, испе-
шрявшаго изящную доску цифрами или рисунками, сообразно 
съ красотами фантазш, въ часы праздной мечтательности. 

Прочитавъ письма и немецкёя газеты, принесенныя ему ва-
генмейстеромъ, онъ всталъ и, подбросивъ въ огонь три-четыре 
огоромныхъ полена,—завоеватели вырубали деревья парка для 
того, чтобы топить камины,—подошелъ къ окну. 

Дождь лилъ ливмя, нормандскш дождь, который, кажется, 
бросаетъ чья-то обезумевшая рука, косой дождь1, плотный, какъ 
занавесъ, образующей что-то вроде стены съ наклонными руб-
цами. хлещущёй, ослепляющей дождь, потопляющёй все, дождь, 
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который льется съ такой силой только въ окрестностяхъ Руана, 
ночного горшка Францш. 

Офицеръ долго смотр'Ьлъ на затопленныя лужайки и на 
вздувшшся Анделль. Онъ началъ выстукивать по стеклу рейн-
скш вальсъ, но шумъ шаговъ заставилъ его обернуться. Это 
вошелъ его помощникъ, баронъ де-Кельвейнгштейнъ, имквшш 
чинъ капитана. 

Майоръ былъ челов'Ькъ огромнаго роста, -широкоплечш, 
съ длинной бордой-в-Ьеромъ, спускавшейся, какъ покрывало, на 
его грудь. Всей своей высокой, величественной фигурой онъ 
напоминалъ павлина въ военной форм-Ь, распустившаго свой 
хвостъ на подбородк-Ь. У него были голубые холодные и крот-
и е глаза. Одна щека была разсЬчена сабельнымъ ударомъ во 
время войны съ Австрёей. Про него говорили, что онъ хороший 
челов'Ькъ и храбрый офицеръ. , 

Капитанъ былъ маленкаго роста, краснощекда, толстобрю-
Х1Й и очень сильный. Его лицо съ ярко рыжими волосами было 
гладко выбрито и въ извЬстномъ осв-Ъщенш казалось натертымъ 
фосфоромъ. У него не хватало двухъ зубовъ, которые онъ по-
терялъ во время кутежа, когда былъ такъ пьянъ, что это собы-
тие совершенно исчезло изъ его памяти, и потому онъ выплевы-
валъ жирнымъ баскомъ не всегда понятныя фразы. Его лысина 
напоминала тонзуру монаха и была окружена коротенькими ку-
дрявыми золотистыми блестящими волосами. 

Командиръ пожалъ ему руку и выпилъ однимъ глоткомъ »• 
чашку кофе (шестую за это утро), выслушивая рапортъ своего 
подчиненнаго. Потомъ они оба подошли къ окну и заявили, что 
во всемъ этомъ не было ничего веселаго. Майоръ былъ человккъ 
съ покойнымъ характеромъ, женатый и легко приспособляю-
щийся ко всЬмъ обстоятельствамъ жизни. Капитанъ, баронъ де-
Кельвейнгштейнъ былъ, наоборота, упорнымъ жуиромъ, завсег-
датаемъ кабачковъ, волокитой, и его раздражало вынужденное 
цЪломудрёе, на которое онъ былъ обреченъ за три месяца пре-
бывашя въ этомъ затерянномъ пункгЬ. 

Въ эту минуту постучали въ дверь. Командиръ крикнулъ, 



чтобы вошли, и на порогЪ появился солдаты, одинъ изъ солдатъ, 
похожихъ на автоматовъ, возвестившш своимъ появлешемъ, 
что завтракъ готовъ. 

-Въ столовой находились три офицера низшаго ранга: пору-
чикъ Отто де-Гросслингъ и два подпоручика, Фрицъ Шёнобургъ 
и маркизъ Вильгельмъ д'Эйрикъ, крошечный блондинъ, гор-
дый и грубый въ обращеши съ солдатами, свирепый съ побеж-
денными и жестокш, какъ огнестрельное оружёе. 

Со времени вторжечёя во Франщи товарищи прозвали его 
мадмуазель Фифи за его кокетливую внешность, тонкую талда, 
такую тонкую, словно онъ носилъ корсеты, за бледное лицо, 
на которомъ еле-еле пробивались усики, и за его привычку по-
стоянно употреблять для выражения своего презрешя ко всему 
на свете французское словечко & с!сто, которое онъ произно-
силъ съ легкимъ присвистывашемъ. 

Столовая замка д'Ювилль была огромная, покоролевски уб-
ранная комната. Старинныя хрустальный зеркала были пробиты 
пулями. Великолепные фландрские ковры, развешенные на стЪ-
нахъ, были прорезаны сабельными ударами, а въ некоторыхъ 
местахъ свистали, какъ лохмотья. Это было деломъ рукъ мадмуа-
зель Фифи, забавлявшагося въ часы праздности. 

На стенахъ висело три фамильныхъ портрета: воинъ, зако-
ванный въ железо, кардиналъ и президентъ. Въ ихъ рты были 
воткнуты длиныя фарфоровыя трубки. Портретъ благородной 
дамы, съ туго стянутой грудью, въ выцветшей отъ времени ра-
м е , былъ украшенъ нарисованными углемъ надменными гигант-
скими усами. 

Офицеры завтракали молча въ этой изуродованной, печаль-
ной комнате, окна которой были затемнены дождевыми струями 
и старинный дубовый паркетъ который былъ такимъ 'же омер-
зительными, какъ заплеванный полъ кабачковъ. 

Кончивъ завтракъ, офицеры стали курить, пить и, какъ все-
гда', жаловаться на скуку. Бутылка съ коньякомъ переходила 
изъ рукъ въ руки. Опрокинувшись на стульяхъ, они пили малень-
кими глотками, не выпуская изо рта длинныхъ изогнутыхъ тру-
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бокъ, кончавшихся фарфоровыми яйцам», расписанными такъ 
пестро и ярко, словно они были предназначены для оболыцешя 
готтентотовъ. 

Опорожнивъ рюмку, они ркшительнымъ жестомъ напол-
няли ее. Мадмуазель Фифи всякш разъ разбивалъ свою рюмку, 
и солдатъ подавалъ ему другую. 

Ихъ окружалъ туманъ едкаго табачнаго дыма, и они были 
во власти печальнаго и полусоннаго опьян-Ьшя, мрачнаго опья-
нЬшя. овладевающего людьми, которымъ нечего делать. 

Баронъ вдругъ выпрямился и съ раздражешемъ сталъ ру-
гаться: 

— Чортъ возьми, это не можетъ такъ продолжаться; въ 
конце концовъ. нужно выдумать что-нибудь! 

Поручикъ Отто и подпоручикъ Фрицъ, обладавшее типич-
ными немецкими лицами, жирными и важными, спросили въ 
одинъ голосъ: 

— Что выдумать, капитанъ? 
Онъ подумалъ несколько минуть и продолжалъ: 
— Что выдумать? Нужно устроить оргш, если командиръ 

позволить. 
Майоръ вынулъ изо рта трубку: 
— Какую орпю, капитанъ? 
Баронъ подошелъ къ нему: 
— Я возьму все хлопоты на себя, командиръ. Д о л г ъ от-

правится по моему поручешю въ Руанъ и привезетъ дамъ. Я 
знаю, где ихъ достать. Намъ приготовятъ ужинъ, въ провизш 
у насъ нетъ недостатка, и мы проведемъ прёятный вечеръ. 

Графъ де-Фарльсбергъ, улыбаясь, пожалъ плечами: 
— Вы съ ума сошли, другъ мой. 
Но друпе офицеры тоже встали, окружили своего началь-

ника и стали умолять его: 
— Командиръ, позвольте капитану распорядиться; какъ онъ 

хочетъ, здесь такая тоска! 
Въ коштЬ-концовь, майоръ сдался: 
—Хорошо,—еказалъ онъ. Д о л г ъ сейчасъ же былъ поз-
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ванъ барономъ. Это былъ старый фельдфебель, никогда не сме-
явшийся и фанатически выполнявший приказашя своихъ началь-
никовъ, каковы бы они ни были. 

Стоя, съ безстрастнымъ лицомъ, онъ выслушалъ барона, 
потомъ вышелъ и черезъ пять минутъ огромный походный фур-
гонъ, обтянутый брезентомъ, помчался, увлекаемый четырьмя 
лошадьми. 

Настроение офицеровъ сейчасъ же прояснилось. Они выпря-
мились, лица ихъ оживились и они стали разговаривать. 

Хотя дождь продолжалъ лить съ прежней яростью1, майоръ 
заявилъ, что стало светлей, а подпоручикъ Отто подтвердилъ 
съ уверенностью, что небо прочищается. Мадмуазель Фифи 
не могъ сидеть спокойно. Онъ то вскакивалъ, то опять садился. 
Жесткш взглядъ его светлыхъ глазъ разыскивать, что еще мож-
но уничтожить. Неожиданно взглянувъ на даму съ усами, юный 
блондинъ вытащилъ револьверъ. 

— Ты не увидишь этого,—еказалъ онъ, и, не покидая сво-
его места, выстрелилъ. Две пули поочередно пробили глаза 
портрета. 

Потомъ онъ крикнулъ: 
— СдЬлаемъ взрывъ! 
Разговоры сейчасъ же смолкли, словно нечто неотрозимое 

и новое овлодЬло всеми. 
«Взрывъ»—это было изобретете и любимое развлечете 

мадмуазель Фифи. 
Покидая свой замокъ, законный владелецъ его, графъ Фер-

нандъ д'Ювилль не услелъ ничего унести и спрятать, за исклю-
чешемъ серебряной посуды, которую сложили въ расщелину 
стены. Такъ какъ онъ былъ очень богатъ и любилъ роскошь; то 
его гостиная, следовавшая за столовой, представляла собой, 
до бегства хозяина, галлерею музея. 

На стенахъ висели картины, рисунки и ценныя акварели, 
этажерки и элегантный витрины были переполнены массой дра-
гоценныхъ и причудливыхъ безделушекъ, разбро-савныхъ по 
огромной гостиной. Тутъ были китайсшя вазы., статуэтки, сак-
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сонскёя фигурки; китайсшя уродцы, старинная слоновая кость, 
венещансшй хрусталь. 

Теперь отъ всего этого ничего не осталось. Ихъ не раскрали. 
Майоръ, графъ де-Фарльсбергъ этого не позволилъ бы. Но мад. 
муазель Фифи время отъ времени устраивалъ «взрывъ», и всЬ 
офицеры искренно забавлялись этимъ въ течете пяти минуть. 

Маленькш маркизъ отправился въ гостиную и принесъ от-
туда прелестный китайскш чайникъ серш Розы, наполнилъ его 
пушечнымъ порохомъ, осторожно всунулъ въ носикъ длинный 
кусокъ трута, зажегъ его и побкжалъ отнести адскую машину 
въ гостиную. 

Онъ сейчасъ же вернулся, затворивъ за собой дверь. Нкмцы 
стали дожидаться, стоя и улыбаясь, какъ любопытный д-Ьти, и, 
когда взрывъ потрясъ замокъ, они бросились въ гостиную. 

Мадмуазель Фифи вошелъ первымъ и съ восхищешемъ за-
хлопалъ въ ладоши, увидЬвъ, что у терракотовой Венеры отва-
лилась голова. Офицеры поднимали кусочки фарфора, удивля-
лись страннымъ изр-Ьзамъ краевъ, изсл-Ьдовали новыя поврежде-
шя, изъ которыхъ некоторый они относили къ предшествовав-
шему взрыву. Майоръ съ отеческимъ видомъ разсматривалъ об-
ширную гостиную, изуродованную «нероновскими взрывами» и 
усЬянную остатками драгоцкнныхъ вещицъ. Онъ вошелъ пер-
вымъ, добродушно заявилъ: 

— На этотъ разъ хорошо удалось. 
Въ столовой было невозможно дышать изъ-за облаковъ та, 

бачнаго дыма и дыма отъ взрыва. Командиръ отворилъ окно, 
и всЬ офицеры, пришедпне выпить последнюю рюмку коньяка, 
тоже подошли къ окну. 

Комната наполнилась влажнымъ воздухомъ водяной 
пылью, мелкими капельками осЬвшей на бородахъ, и запахомъ 
водяныхъ потоковъ. Они глядели на высокая деревья, сгибав-
ппяся подъ ливнемъ, на широкую долину, затуманенную дож-
демъ, лившимся изъ темныхъ, низкихъ тучъ, и на колокольню, 
вырезавшуюся какъ сЬрое острёе. 
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Со времени ихъ прибьтя , на колокольне не звонили. Это 
было единственнымъ протестомъ, встрктившимъ победителей 
въ этой местности. Кюрэ не отказывался принимать на постой 
и кормить прусскихъ солдатъ. Онъ даже несколько разъ рас-
пивалъ бутылку пива или бордо съ непрёятельскимъ команди-
ромъ, пользовавшимся имъ, какъ благодушнымъ посредникомъ. 
Но онъ не допускалъ, чтобы колокола звонили. Онъ скорей 
предпочелъ бы, чтобы его разстр-Ьляли. Онъ, такимъ образомъ, 
протестовалъ противъ завоевания его края, протестовалъ мирна 
и молчаливо, какъ подобаетъ священнику, которому приличест-
вуешь, по его мн-Ьшю, вносить кротость въ нравы и не проли-
вать крови. И всЬ жители на разстоянш десяти льё въ окружно-
сти восхваляли твердость и героизмъ аббата Шантавуана, осме-
лившегося возвестить народный трауръ упорнымъ молчашемъ 
своей колокольни. 

Селеше было въ восторге отъ этого протеста и готово было 
поддерживать своего пастыря до конца, рисковать всемъ, такъ 
какъ оно видело въ этомъ молчаливомъ сопротивлеши спасете 
нащональнаго достоинства. Крестьянамъ казалось, что они такъ 
же заслуживали уважеше отечества, какъ жители Бельфора и 
Страсбурга, что они подавали такой же примеръ, что имя ихъ 
деревушки станешь безсмертнымъ. За исключешемъ этого они ни 
въ чемъ не отказывали пруссакамъ-победителямъ. 

Командиръ и офицеры педсмеивались надъ этимъ безо-
биднымъ мужествомъ, но такъ какъ жители были внимательны * 
къ нимъ, они охотно прощали имъ безмолвное выражеше па-
трютизма. 

Только маленькому маркизу Вильгельму очень хотелось, 
чтобы колокола зазвонили. Онъ сердился на снисходительность 
своего начальника и умолялъ своего командира только одинъ 
разъ, только одинъ разочекъ позволить ему прозвонить «Динъ-
донъ-донъ», чтобы позабавиться. Онъ умолялъ съ кошачей 
гращей, съ чисто женскими ласками, нежнымъ голосомъ любов-
ницы, жаждующей добиться исполнешя своего желашя. Ко-
мандиръ не здавался, и мадмуазелъ Фифи, чтобы утешиться,. 
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производилъ «взрывы» въ замк-к д'Ювилль. 
Въ течете н-Ъсколькихъ минуть мужчины стояли возле окна, 

вдыхая влажный воздухъ. Поручикъ Фрицъ произнесъ съ жир-
нымъ смехомъ: 

— Этимъ девицамъ не особенно прёятно будетъ путеше-
ствовать въ такую погоду. 

Потомъ все разошлись по своимъ комнатамъ, а капитанъ 
занялся распоряжешями относительно ужина. 

Встретившись снова вечеромъ, офицеры не могли удер-
жаться отъ смеха: они все стали такими кокетливыми и блестя-
щими, какъ въ дни большихъ парадовъ, напомаженные, наду-
шенныя, свеженьше. Волосы командира были не таше седые, 
какъ утромъ, а капитанъ обрился, оставивъ только усы, пламен-
ными искрами переливавшиеся у него подъ носомъ. 

Несмотря на дождь, окно было раскрыто, и они поочередно, 
ходили слушать. Въ шесть часовъ десять минуть баронъ услы-
шалъ отдаленный топотъ. Все бросились къ окну, и вскоре 
появился огромный фургонъ, который мчали галопомъ четыре 
лошади, дымившаяся и запыхавшаяся, перепачканныя до ушей. 

Пять женщинъ вышли на подъездъ, пять красивыхъ дкву-
шекъ, заботливо выбранныхъ товарищемъ капитана, которому 
Д о л г ъ передалъ письмо своего офицера. Оне не заставили 
себя упрашивать, такъ какъ были уверены, что имъ хорошо за-
платить и, кроме того, оне были въ достаточной мере озна-
комлены съ пруссаками за последнее два месяца. 

— Это требуетъ ремесло, — говорили оне по дороге для 
того, вероятно, чтобы заглушить слабые остатки угрызенш 
совести. 

Вошли въ столовую. Она была ярко освещена и потому 
казалась еще более мрачной и обезображенной. Столь былъ устав-
лень блюдами и серебряной посудой, которую нашли въ расщели-
не стены, где ее спряталъ владЬлецъ. Комната походила на тавер-
ну бандитовъ, ужинающихъ после грабежа. Сёяющш капитанъ 
завладЬлъ женщинами съ привычной фамильярностью, оцени-
валъ ихъ, целовалъ ихъ, обнюхивалъ и, когда трое другихъ 
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офицеровъ захотЬли выбрать себ-Ь женщинъ, онъ р-Ьзко воспро-
тивился этому, предоетавивъ себк право дклежа, сообразно съ 
чиномъ присутствующихъ, чтобы не оскорбить ёерархическаго 
начала. 

Для того, чтобы избежать споровъ, неудовольствш и по_ 
дозркшя въ пристрастии, онъ выровнялъ женщинъ по росту и 
по начальнически еказалъ, обращаясь къ самой высокой: 

— Твое имя? 
Она ответила низкимъ голосомъ: 
•— Памела. 
Тогда онъ объявилъ: 
— Номеръ первый, Памела, принадлежишь командиру. 
Вторую, блондинку, онъ поцЬловалъ, какъ свою собствен-

ность. Поручику Отто предложилъ толстую Аманду, подпоручику 
Фрицу Еву-Томатъ, а самая маленькая, Рашель, молоденькая 
брюнетка, съ черными, какъ чернильныя пятна, глазами, съ 
вздернутымъ носомъ, подтверждавшимъ законъ, по которому 
всЬ евреи обладаютъ изогнутыми клювами, досталась хрупкому 
маркизу, Вильгельму д'Эйрику. 

ВсЬ онк были красивы и толсты и похожи другъ на друга 
манерами и цвктомъ кожи, благодаря ежедневнымъ занятёямъ 
любовью и совместной жизни въ публичномъ ДОМ'Ь. 

Три молодыхъ офицера сейчасъ- же хотели увести овоихъ 
женщинъ, подъ предлогомъ, что они хотятъ предложить имъ 
шетокъ и мыла, чтобы привести себя въ порядокъ. Капитанъ 
мудро воспротивился этому, утверждая, что он-Ь были достаточ_ 
но чисты, чтобы сЬсть за столъ, и что тк, которые пойдутъ съ 
ними, вернувшись, захотятъ меняться и разстроятъ друпя пары. 
Его опытность заставляла его быть стойкимъ. 

Офицеры ограничились поцелуями, въ ожиданш дальн-Ьй-
шаго. 

Вдругъ Рашель задохнулась, раскашлялась до слезъ и стала 
выпускать дымъ изъ ноздрей; маркизъ, ц-Ьлуя ее, впустилъ ей 
въ ротъ табачный дымъ. Она не разсердилась, ничего не сказала 
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и только пристально взглянула на своего властелина гневно 
блеснувшими черными глазами. 

Вс-Ь уселись. Даже командиръ былъ, повидимому, очень 
доволенъ; посадивъ справа отъ себя Памелу и сл-Ьва блондинку, 
онъ еказалъ, развертывая салфетку: 

— Это очаровательная выдумка, капитанъ. 
Поручики Отто и Фрицъ были вежливы съ своими сосед-

ками, какъ съ светскими женщинами, и он% немного робкли. 
Но баронъ де-Кельвейнгштейнъ, окунувшисъ въ родную стихёю, 
сёялъ, выпаливалъ скабрезности, и его рыж1е волосы пылали 
сгненнымъ вкнкомъ на его головк. Онъ говорилъ галантныя 
фразы на французеко-рейнскомъ нар-Ьчш, и его кабацше ком-
плименты, выскакивая изо рта, въ которомъ не хватало двухъ 
зубовъ, долетали до д-Ъвушекъ въ брызгахъ слюны. 

ОиЬ, впрочемъ, ничего не понимали, и ихъ умственная дея-
тельность пробуждалась только тогда, когда онъ своимъ изу-
родованнымъ выговоромъ выплевывалъ гнусныя слова и гру-
быя выражешя. Тогда онк начинали хохотать, какъ безумныя, 
припадая къ животамъ своихъ сосЬдей и повторяя фразы, ко-
торыя баронъ нарочно коверкалъ, чтобы заставить ихъ говорить 
гадости. Он-Ь опьянели отъ первыхъ же бутылокъ и сыпали 
циничными словами. Почуветвовавъ себя, какъ дома, онЪ цЪ-
ловали своихъ сосЬдей, щипали ихъ за руки, дико кричали, 
п-Ьли французеше куплеты и обрывки нкмецкихъ шЬсенокъ, вы-
ученныхъ ими за последнее время, когда он-Ь ежедневно встре-
чались съ непрёятельскими офицерами. 

Мужчины тоже, опьяненные близостью женскихъ тклъ, обе-
зумели, стали кричать и бить посуду, въ то время какъ сол-
даты прислуживали имъ съ безстрастнымъ видомъ. 

Только командиръ велъ себя сдержанно. Мадмуазель Фифи, 
посадивъ Рашель къ себ"Ь на колени, охваченный холодной 
страстью, безумно цЬловалъ черныя кудряшки на ея ше-Ь, вдыхая 
запахъ ея ткла между воротомъ платья и нужной кожей. По-
томъ имъ овладевала жестокость, страсть къ разрушение и уни-
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чтожешю, и онъ бешено щипалъ ее, такъ что она начинала кри-
чать. Иногда онъ обнималъ ее съ такой силой, словно, желалъ 
слиться съ ней, и впивался такимъ поцЪлуемъ въ ея св-Ьжёя 
губы, что унея захватывало дыхаше. Потомъ онъ неожиданно 
такъ сильно укусилъ ее, что струйка крови потекла по подбо-
родку молодой женщины и стала капать на ея корсажъ. 

Она еще разъ пристально посмотрела на него и, вытирая 
ранку, пробормотала: 

— За это расплачиваются. 
Онъ жестко разсм-Ьялся и еказалъ: 
— 'Я заплачу. 
Подали дессертъ. Стали пить шампанское. Командиръ всталъ 

и такимъ же тономъ, какъ если бы онъ еказалъ: «за здоровье 
Императрицы Августы», провозгласилъ тостъ: 

— За нашихъ дамъ! 
Началась серёя тоетовъ, галантныхъ тостовъ пьяницъ и мо-

шенниковъ, перемешанныхъ съ безетыдными шутками, еще бо-
лее циничными изъ-за плохого знашя языка. 

Офицеры вставали одинъ за другимъ, стараясь быть остро-
умными и забавными. Женщины, совсемъ пьяныя, съ трудомъ 
удерживая равновеае, съ блуждающими глазами и мокрыми гу-
бами, всякш разъ бешено апплодировали. 

Капиталы, желая, безъ сомнешя, придать орпи галантный 
характеръ, приподнялъ еще разъ свой бокалъ и провозгласилъ: 

— За наши победы надъ сердцами! 
Тогда поручикъ Отто, похожш на медведя изъ Чернаго лес^, 

вскочилъ, еле держась на ногахъ и внезапно охваченный патрю-
тизмомъ, подъ влёяшемъ поглощеннаго имъ алкоголя, закричалъ: 

— За наши победы надъ Франщей! 
Несмотря на свое опьянеше, женщины стихли. Рашель вздрог-

нула и повернулась къ нему: 
— Послушай, я знаю французовъ, въ присутствш которыхъ 

ты не еказалъ бы этого. 
Маленьшй маркизъ, не выпуская ее изъ своихъ объят1й, за-

смеялся, охваченный пьяной -веселостью: 
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— Я никогда такихъ не виделъ. Какъ только мы появляемся, 
они удираютъ! 

Огорченная девушка крикнула ему прямо въ лицо: 
— Ты лжешь, негодяй! 
Въ течете одной секунды онъ смотр-Ьлъ на нее своими свет-

лыми глазами, точно такъ же, какъ смотр-Ьлъ на портреты, ко-
торымъ пробивалъ глаза револьвернымъ выстркломъ, потомъ 
разсмеялся: 

— Такъ, такъ, моя красавица! Но, разве были бы мы здесь, 
если бы они были храбры!—И онъ воодушевился.—Мы ихъ го-
спода! Намъ принадлежишь Франц!я! 

Она быстро вскочила съ его коленъ и села на свой стулъ, 
Онъ всталъ, поднялъсвой бокалъ надъ столомъ и еказалъ: 

— Намъ принадлежитъ Франщя и французы, леса, поля и 
дома Франщи! 

Друпе офицеры, тоже пьяные, охваченные внезапно воен-
нымъ энтузёазмомъ зверей, подняли свои бокалы, крича: «Да 
здравствуетъ Пруссёя!» и опорожнили ихъ однимъ глоткомъ. 

Девушки не протестовали и сидели испуганныя. Даже Рашель 
молчала, не зная», что сказать. 

Тогда маленькш маркизъ, поставивъ бокалъ съ шампанскимъ 
на голову еврейки, крикнулъ: • 

— Намъ принадлежать и все женщины Франщи! 
Она вскочила такъ быстро, что бокалъ опрокинулся, обливъ 

желтымъ виномъ, какъ если бы ее неожиданно окрестили, ея 
черные волосы и упалъ на полы, разбившись со звономъ. При-
стально глядя на смеявшагося офицера, она пробормотала трепе-
щущими губами, голосомъ, дрожавшимъ отъ гнева: 

— Это... это.-, это неправда, вамъ никогда не будутъ при-
надлежать женщины Франщи. 

Онъ уселся; смеясь отъ всего сердца, и еказалъ, стараясь 
уловить парижскш акцентъ: 
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— Она очень мила, очень мила; но за какимъ д%ломъ ты 
приехала сюда, моя крошка? 

Она была озадачена и молчала, до того взволнованная, что 
сначала ничего не могла понять. Но какъ только она разобра-
лась въ смыслк его фразы, она крикнула съ мужественнымъ не-
годовашемъ: 

— Я? но я—не женщина, я—шлюха. Прнссакамъ только этого 
и нужно... 

Она не докончила, потому что онъ изо всей силы ударилъ 
ее по щекк. И, когда онъ хотелъ ударить ее еще разъ, она, 
обезумевъ отъ гнева, схватила со стола маленькш дессертный 
ножъ съ серебрянымъ лезвёемъ и быстро, такъ что никто ничего 
не заметилъ, вонзила его ему въ шею, въ падину, где начинается 
грудь. 

Слова застряли въ его горле. Онъ стоялъ съ раскрытымъ 
ртомъ и ужаенымъ взглядомъ. 

Все зарычали и съ шумомъ вскочили со своихъ месть. Но 
она, бросивъ стулъ подъ ноги поручику Отто, растянувшемуся 
во весь ростъ, подбежала къ окну, растворила его такъ про-
ворно, что никто не успелъ ее схватить, и выскочила въ ночную 
тьму, пронизанную лившимся дождемъ. 

Черезъ десять минутъ мадмуазель Фифи умерь. Фрицъ и 
Отто въ бешенстве хотели сейчасъ же убить женщинъ, ползав-
шихъ у ихъ ногъ, и майору не безъ труда удалось предотвра-
тить эти убшетва и запереть въ комнате, приставивъ стражу 
изъ двухъ солдатъ, четырехъ растерявшихся женщинъ. Потомъ 
онъ раздЬлилъ солдатъ на группы, организуя преследоваше 
беглянки, которую, онъ былъ уверенъ, поймаютъ. 

Пятьдесятъ солдатъ, устрашенные угрозами, бросились въ 
паркъ. Двести другихъ солдатъ стали обыскивать лесъ и дома 
въ долине. 

Въ одну минуту убрали со стола и положили на него мерт-
веца. Офицеры отрезвились и, выпрямившись, съ жесткимъ вы-
ражешемъ лицъ солдатъ на своемъ посту, стояли возле оконъ, 
глядя въ ночную* тьму. 
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Дождь лилъ ливмя. Шумъ капель слышался во тьм%,—тре-
петный шопотъ воды, льющейся, текущей, стекающей, и струя-
щейся. 

Вдругъ раздался выстрклъ, потомъ другой, очень далеко; 
и въ течеше четырехъ часовъ слышались время отъ времени 
отдаленные и близкёе выстрелы, перекликавшееся крики и стран-
ныя слова, раздававшаяся, какъ призывы, горловыми звуками. 

Утромъ век вернулись. Два солдата были убиты и четверо 
ранены своими товарищами въ пылу поисковъ и сумятицы ноч-
ного пресл-Ьдовашя. 

Рашель не нашли. 
Тогда терроризировали жителей, перерыли вверхъ дномъ 

ихъ жилища, обыскали всю местность. Еврейка не оставила ни-
какихъ слкдовъ. 

Генералъ, которому сообщили объ этомъ дклк, приказалъ 
замять его, чтобы не подавать дурного примера армш, и нака-
залъ дисциплинарнымъ взыскашемъ командира, который, въ 
свою очередь, наказалъ своихъ подчиненныхъ. Генералъ ека-
залъ: , 

Воюютъ не для того, чтобы забавляться и целовать публич-
ныхъ женщинъ. 

Графъ де-Фарльсбергъ, очень огорченный, ркшилъ отом-
стить этой местности. 

Чтобы найти какой-нибудь предлогъ, онъ позвалъ кюрэ 
и приказалъ ему" звонить въ колокола во время погребенёя мар-
киза д'Эйрика. 

Противъ всякаго ожиданёя священникъ выказалъ полную 
готовность, смиренёе и послушаше. И когда солдаты вынесли 
гЬло мадмуазель Фифи, за которымъ следовали солдаты съ 
заряженными ружьями, изъ замка д'Ювилль. следуя по пути 
къ кладбищу, въ первый разъ раздался похоронный эвонъ. Ко-
локола звонили весело, словно ихъ ласкала дружеская рука. 

Они звонили вечеромъ, на следующей день и потомъ ежед-
невно. Иногда даже ночью они начинали звонить, н^жно бро-
сая въ темноту два-три звука. Крестьяне тогда заявили, что ко-
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локола заколдованы, и никто, кромк священника и пономаря, 
не приближался къ колоколамъ. 

На колокольне въ тоскк и одиночеств-Ь жила б'Ьдная девуш-
ка, которую тайкомъ кормили эти два человека. 

Она оставалась тамъ до отбытёя нЪмецкихъ войскъ. По-
томъ, однажды вечеромъ. кюре попросилъ у булочника шара-
банъ и самъ довезъ свою пленницу до Руана. Тамъ священ-
никъ поцкловалъ ее. Она соскочила и быстро добежала до пуб-
личнаго дома, хозяйка котораго считала ее мертвой. 

Вскорк ее выкупилъ оттуда патрютъ безъ предразсудковъ, 
полюбившей ее за ея прекрасный поступокъ. Потомъ онъ влю-
бился въ нее, женился на ней и она стала дамой, точно такой 
же, какъ и другёя дамы. 
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