
Я о ч ь ' в ъ и е р т в о и ъ г о р о д й , 

В ш ъ в с т а в ь я б ы с т р о т м я & л о , хо-
рда мы въехали въ Брезины, горо-
%шъ венедазеку отъ 2одап. Въ автомо-
йялй насъ было четверо: мой постоян-
ный теварищъ въ поездках!» Ф., по-
ягъ А. М. 0. , журналнсгь С. к я. 
Мы -были достаточно утомлены, т ш » 
«йкъ двое сутокъ почти не. выходили 
'дзъ автомобиля, объезжая «театръ во-
« щ ы х ъ дийстшЛ». Все четверо мы оди-
наково мечтали о кахомъ-нибудь пр!юг±. 
да ночь, где можно было бы найти 
Шктшв ш чай, безъ особой уверенно-
сти, что наши мечты ясяолнамы, За-
аоцевъ на первою, углу праздно стоя-
щего солдата, мы обратились хъ нему 

допросами, неть га въ города 
•тастишгцы? 

— Гостиница? — переспросил» сол-
ртъ,—-а зачемъ вамъ госта ница? Вхо-
дите въ любой дохъ. Ежели квартира 
отперта я какого въ ней иегь, такъ 
я зааиашйте ее, Здесь все такъ де-
1ШТЬ. 

Конечна», «что городъ, то норовъ», 
®о ншгЁдоватъ совету солдата мы не 
решились. Иапгъ аетомобпль опять за-
дрыгала во испорченной мостовой въ 
конскагъ «теля, И р о т а в ъ ожидашя, Бре-
шшя оказались довольно бозьшшгь го-
родом!.. Улицы были въ рядъ обставле-
ны многоэтажными ыасешыжп домами. 
Встречалась здашя затейливой архи-
тектуры; вдали былъ вндеиъ старин-
ный, большой Еостелъ. Но ужасающая-
Нео жизненность дарма кругонъ. Мага-
й й ш были глухо заперты, я тъ окна 
закрыты щитами или забиты доскалд. 
Нигде въ домахъ не было заметно пя-
т о г о признала жизни. Деосвещенныл 
« н а беэть эаиав'Ьсокъ говорили, что 
т р т н р а пуста. Кое-где на входныхъ 
д в е р я х ъ ввс'М'ь тяжелый замогь, но 
яувствовалюсь, что и друпя двери, безъ 
Пммвъ, не отворяются. На, базарной 
цшщадж, о д о л о захолочепнаго хругла-
го адавйя рынка;, какъ-то растерянно 
ю ш и х н с ь д в е - т р и группы евре^въ. 
Я о д ъ о д н и м и воротами д р я х л ы й с т а р ют» 
я р о д а в а л ъ на лотке гаЕ1в-то блдны. 
Н о т о к ъ , таить и сямъ, шли солдаты, и 
й ю ш е на улжцахъ ке б ы л о ноого... 
Я р а в о , т о е в а н н ы й в а м и п ш д Ш с к Ш 

в р в д с т а в л ж л ъ х * р т я н у мень-
бшшдая, ч%жъ м «добо&ден-

ШШ 3 « к в В щ н . ' 

И м ОбШЩ ,рЯДЪ ДвМОЖЬ к сгуч&лагеь. 
У шюглхъ двррей, Часто яа этхъ.#ще>-
^ахъ можно было армфсть чзде не 
стертая, сделанный ц&лтъ вемеция 
надшей: яЦезшт.», 411 В т * . » , « Ш 
Ее^ш.» и т. п. Нигде ш надгь стукъ 
шито не от&лжался. .Становилось ш -
чти жутко: словцо .мы—въ каа;омъ-т>о 
мертвокъ городе, въ средневековой Фл®-
ренщи, опустошенной чумой. Неужели 
эти сотни домовъ все пусты и л и г а 
не жнветъ въ шш>? 

Н&конецъ, мы остановились иередъ 
дверью, за которой, но всЪмъ указа-
шямъ, долженъ быль помещаться 
«Отель Польши», Ни у иодьезда, ш 
на двери не было никакой вьи/Ьсян. 
Мы опять стали сггучаться, и на аи-огь 
разъ дверь открылась. Къ назгь выша 
миловидная девушка-нолька, одетая 
просто, кап» служанка, и, выслушав* 
нахзъ, решительно заявила, что никако-
го отеля здесь пЬгь. Изт» ея сло1гь вы-
ходило, что здесь—частная квартира. 

— Три пана здесь менишотъ (жл-
вуть),—говорила .она. 

Въ нолномъ унынш мы уже готовы 
были удалиться. Вдругь кто-то шъ 
насъ догадался, въ чемъ дело, н, вер-
нувшись, началъ объяснять девушке, 
что мы не намерены занимать поме-
щеше даромъ, что мы за комнаты запла-
ти мъ, какъ добрые лостодльцы. Де-
вушка изумилась. Цр1езж1е—-въ Бре-
ЗИНаХЪ, ВЪ !)ТОМЪ ГОрОДе, ИЗЪ Е010-
раго все бегуть! «Гости», которые бу-
ду тъ платить аазапятые нумера деньги, 
какъ въ прежшя времена! Это было 
такъ необычно! Поколебавшись немно-
го, она растворила дверь л впустила 
насъ въ «отель». 

«Отечь» оказался скверной провия-
щалыюй гостшщцей. но все-же въ 
«иумерагь)> бы.ш я столы, л кровати, 
я умывальники, даже полузасохшее цве-
ты въ иоломанлыгь корлянахъ. Толь-
ко холодъ стоялъ ль эти.х'Ь п з ш г атахь 
жестояШ; топлены оне были въ послед-
ний разъ, вероятно, недели три тому 
гшадъ, и врядъ ли въ нйгь было 
больше 5—6 градусовъ тепла: во пся-
комъ случае, въ «отеле» .казалось мно-
го холоднее, чемъ па улице. Не было 
.ни свЬчъ, ни йоды. Л осле нашахъ 
долгихь настояшй девушка согласи-
лась достать иамъ три свечи, ло 20 
кои. за штуку, и налить воды въ 
умывальники.. ЗатЬмь выяснилось, что! 
еще мы, можемъ получить кипятку въ| 
чайнике, и ничего больше. I 

По больше ничего нам~ь и не оста-1 
вал ось желать! У насъ была съ собою! 
кое-какая щ»овиз1я, шоколадъ, яблои. -
Въ чайнике мы гшварили чай, кото-; 
р ы й н о д т л а п а м ъ та же миловидная! 
служанка, которая, за отсутспйекъ б ля-' 
дШцевъ (онд бежал® въ Варшаву),,; 

б ш а и волвой хозяйкой въ <вотеле». 
Йъ перспективе были у насъ хотя в 
холодшя, во все-же едастояная» во 
стели, съ нодушяой, простыней, одея-
ломъ. Не всегда любопытствуюнце на-
блюдатели, объезжаюпце «театръ ш -
ныхъ действий», пол:учаютъ вш вто 
яа а^чь, и ш чувсткоеаля себя хо-

ж в е с е л о . Ф. занялся раземаггри-
«анкдгь жарты, вы ясеня нлалъ дальней-
нйй путь, С. захшсыв&лъ на блокъ-а«те 
внечатлешя минувшаго дня, а мы съ 
А. М. В., вспомнжвъ дни юности, обме-
нивал теь шухлз!вым.а сонетака-зксиром-
тами,,. 

Но, какъ-будто з-ате», чтобы на-
номнить намъ, где мы, за окнаш1 все 
й'ромчв и явственнее стали раскатываа-ь-
СЛ ГЛ"уХ1в М. мерные гулы ОРУД1ЙН0Й 
налъбы. Тяжелые звуки, словно отда-
леннуй громъ, потрясали воздухъ. Вы-
ло лшо, что где-то но - близости отъ 
города завязывался артиллерШсюй бой. 
З'ы вмбежали на улицу. Надъ крышами 
домою, такъ же мерно небо озаря-
лось |.озоватыми вспышками, словно отъ 
отдалепныхь молгой. Прес1яеть гарна-
на, .читомть лрогремвп. раслать вы-
стрели; мпнуту—все тихо, а онять то 
же самое... Это н а ш батареи 
обстраивала немцевъ, шедшихъ 
въ ночную атажу ва наши дозж-
цш. Намъ невольно представились сы-
рые и грязные окопы, где теперь солда-
ты, раздевавшееся но две, .но три 
явдълд, но мечтавшхе «соснуть» не-
сколько часовъ,. завернувшись въ ши-
нель, на . голой земле, должны 
бодрствовать всю ночь, отстреливаться, 
отбивать, можетъ- быть, штыками т -
таскъ упорнаго врага. Кагь представи-
лись груды мертвых!» тел^ь, который 
столько разъ приходилось памъ видеть 
яа краягъ . оконовъ; раненые, нолзу-
щ]& къ перевязочному пункту; врачи, 
оплть изиемогающде огь непосильной 
раоюты... Д, когда мы вернулись т , 
свои комнаты, на которые только-что 
такъ 1>адовмись, у нась уже пропала 
охота шутить и обгЬшишъся экенромп-
а а м.и; намъ лочш стыдно было при-
готовлаиныгь для насъ постелей, съ 
бел!>емъ сомнительпой свежести... 

Вскоре мы могли наглядно убедить-
ся и на другдгь примерахъ, что Бре-
зипы—далеко не место веселья. 

ЖшЬ понадобилось немного году. Апте-
ки въ городе были закрыты, такъ какъ 
немцы ^реквизировали» въ шить все 
медикаменты; но наша бойкал горилч-
ная-х0!яйка, .знавшая Брс«пны «какъ 
свои пять пальцевъ», посоветовала мне 
обратппля въ соседнюю квартиру, за-
питую г. К., канельмейстеромъ мёсгна-
га ор ;естра. Г-же К . оставилъ л«сь 
свой товаръ владеленъ антека^хскаго 

еамъ бежмиий въ Варщаг 

г у , н только у вея во веемъ" городе -
можш> получать лекарства (кстати 'ска-
зать, такая торговля въ чгш-пшхъ кшр-
тирахъ—характерное явлев1е въ ону-
стопганныгь городахъ; вгь Б.резинахъ 
мы пробрели нотомъ дюжину носовыхъ 
йлаткопгь также въ частной квартире, 
где сохранялся ост&токъ товара отъ 
разграбленнаго немцами мануфактур-
наго магазина). Я ноо.тедо!шлъ разум-
ному совету V постучался у дверей К. 
Такъ состоялось наше знакомство съ 
ними, и оно позволило иамъ загля-
нуть въ интимную жизнь обывателей 
города,, ноочш представить себе, что 
они дереживам за три страишыхъ ме-
с я ц а . 

Обета нов*» въ квартире К . обли-
чала, что здесь живутъ люди интел-
лигентные. Иа стенать вагЛига хоро-
шая гравюры и литографш. йп эта-
жерке и на етолахь было раскидано 
много енщ-ъ; среди нихъ я за.*етилъ 
сочниешя лобимыгъ мною азтороаъ: 
Реми де-Гурнона, П.ьера Лутац Захер> 
Мазоха, Вед ек ян да и др. Меня К. встре-
тили не столы о какъ покупателя, сколь-
ко какъ желаннаго гостя, усадила ж 
столь, • презлолилл чаю... Въ течепЬ 
многлхъ недель они не видели нико-
го. кроме гомучмЕыхъ в 8анугалнып-
обываа'елвй своего городка да офицв-
ровъ «действующей арши», столь жб 
отрез анныхъ он» осталънаах» к! 
ра, какъ они сами. Видъ 
человека, нр14ха'-,цаго прямо иаъ Вар-
шавы, нрпвезша го съ собой «новые» (вы-
шедшее пять дней тому назадъ!) нумера 
етолпчныхъ газетъ, казался К. столь Ш' 
необычнымъ, к&къ служанке нашего оте-
ля—гость, готовый плавить за запя-
тую комнату! И, конечно» трудло 
было преодолеть желание еъ таяимъ 
человекомъ поговорить, разснросить ого, 
что делается «па свете», а, главная, 
высказать ему, чтб они здесь выстрада-
ли. Черезъ несколько минугъ мы у ш 
бвс'Ьдопалп, к&кь да.вше знакомые, и 
г-жа К., буквально со слезами, ломая 
рука, спрашивала меня: 

— Боже мой! Когда же это вое 
кончится? 

Надо представить себ*. ту жуткую 
обособленность, нъ какой оказываются 
города, калъ Бр&шяы, бездрврыпко аа-
хомпцсся въ сфере аоепныхъ делствШ 
и переходящ1е лзъ рукъ въ рука (Бре-
з т ш быта занимаемы немпами дт-
&ц-ать разъВсякая связь съ большим» 
центрами обрывается; газетъ жители 
видятъ по целымъ неделямъ ж о 
тс^ъ, чтб происходить въ действитсль-
еости, ае имЬють шшакого понаия; 
за-то возникают;. И цкркулкруготъ. ГОУ 
лепые слухи, ол.нппь безнадежнее дру-
гаго. То додъ городогь, то въ самомъ 
городе постоянно, идуть бои; снаряды 

йералсталотъ черезъ жома, шрапнели ло-
ий«тся надъ крышами, пули свистягь 
на улицахъ; над» арятаться въ вогрь-
ба и тамъ «отсиживаться» но де-
лшгъ суткамъ, въ темноте, ш. духоте. 

ектарн^ йш1 я удобства культгрноё 
жизшт отсутствуютъ; нецостаетъ хл'Ь-
б;.,. нечемъ освещать дома, и отапли-
вать ихъ; папиросы пли яблоки ста-
нс ;;тся предметами роскоши А га-
дин, когда городъ бьтаегь въ рукахъ 
венрштеля, прнходнтРлЯ еще сносить т -
знаше своей полной безпомощпог.тй п&-
регь наглостью немцевъ, безъ протеста 
смотреть на совершаемый нмн птуспо-
сти (много ихъ. было свершеяо нехдамк 
въ Брпзинахъ!}, терпеть унажен!я, отда-
вать енов в^щи первому встречному офи-
церу, который ЕХЪ требустъ но.п» ш -
доаъ реквазпщк идя. добряк-льн&го по-
дарка!. Что же удивительного. чт<; 
человГ,чйше нервы не выдержали такого 
напрятаны, длившагося месяца*», и 
что г-жл К. плакала предо мной, со 
вершеппо ей восторг-чнет» человекамъ! 

— Мое нпвпа кажет&я,—гокориль 
мне она,—чт? прежней, обычной жийшй 
не встал ос- нигде больше, тажъ 
отъ нея отвыкла. Неужели, гь м.момт 
деле, есть города, где люда не дро-
жать ежедневно за свое существо ваш 
не должны дни ш ночи йрошшт. въ 
погребахъ, иогутъ не ояица.ть Елждую 
минуту, что воть—войдетъ иеммрь и 
заберетъ кзъ вашнхъ столов ь и комо-
довъ все, что ему понравит&я I Неужели 
все еще есть счастливцу которые ка-
ждый день получаютъ газету, им^адтъ 
вволю хлеба и с:>ечъ, не слышать 
24. часа въ сутки пальбы, отъ которой 
глохнешь, и когутъ когда угодно 
уехать изъ города! Мяъ теаерь ^го все 
хажотся екав кой! 

Да., надо не^ежить то, что йсггьтта-
ла жители Брезинъ, чтобы понять, какъ 
можно обрадоваться «свежему» чело-
веку ! 

Когда к ъозпратился къ товарнщамъ. 
со мной вместе нрпшедъ я г. К., ко-
торый не могь преодолеть желанк —по-
говорить со всеми, пр1ехавошми <шъ 
м!ра живыхъ». Одновреяещ.» прншелъ 
къ намъ въ стель 1 местный фото-
графъ, г. Р.» \ажъ '-.къ мы обмолБйлись 
(въ разговоре со служаа&ой), что же-
лали бы видеть фотографии, сплтыя 
имъ съ немецкагь солдатъ. Потомъ 
пришло, нодъ каквыи-то предлогами еще 
несколько человекъ, тагь что ьаши 
истопленный комната обратились ЕДКЪ 
г-ы въ миспьк1Й клубъ. Каждому хо-
телось повидать насъ, спросить, чт̂ > 
мы знаемъ новаго, н сам с ну разсказагь 
о аерожитомъ ихъ. Ш е елншкомъ на-
страдались въ одиночестве; в с е м ъ ка-
залось, .«от, передать новому, «?у*оку 
ч е м в ' М у 6В№ с к о р б н у ю д о ч е с т ь , о д ъ 

м.къ бы е4|»оснтъ еъ еебя аоловщу 
гнетущей душу тяготы-,, 

]';осказы сменялись разсказазш. Вся 
пстор1я Брезинъ за три = месяца прохо 
:;;:ла нередъ нами, почти д т Ьа днемъ 
Фотографъ новесгвевалъ «бстоятельвоу 
указывая точный даты, называл имена, 
приводя па:>ван1Я иолковъ. Г. К. сумрач-
но и отрывисто передавалъ отдельные 
31Ш301Ы. Бойко и красочно онисыьал 
(но-полми; некоторыя' события наша 
служлпЕа, /оторая, на -прятать нолт-
хозяйкп отыя, вертела-гь тутъ же. Дрт-
пе поправляли гозорившихъ, дополвялг 
ют- разсказы, привадили ковке факты, 
ръ параллель къ сообщешагзгь... И 
что аямъ разск&зывали, билъ един; 
ужасъ, сплошной копхмарт», во кошмара 
ет-отъ палывается современной войной. 

Въ ирисутстйв СТОЛЬКИХ!» сккдетслей-
очевидцевъ, говоравшихъ съ дроалю въ 
голосе, съ порывами негодования, могли 
ли мы не поверить тогт, чему вое 
еще не хочется поверить окончательно:» 
что немцы—варвары, что гИчь такой, 
жестокости и такой гнусности, которую 
нельзя $ыло бы ожидать отъ нехъ! 
Пймъ рассказывали, какъ немцы вы-
брасывали русскить ранежггъ изъ п -
зарь^въ, дои к вал й плеггныхъ шакопъ, 
оскорбляли сестеръ мйлосер^я, издева-
лись надъ проходящими п»> улиц-1» жен--
щииыщ, грабили машины, воровали 
четное вмуще^тво..,. Только два—три 
факта, говорятцнхъ о неподдедьномъ 
му жестве немцевъ, объ вхъ готовности 
умереть ради торжества своего дела, 
;гЬскольхо скрашивали без стукну» 
•гнпу. Нетъ, мы не имели права с-омпе-
наться въ истопи ости от ихъ ралсказояъ, 
относить ихъ на счетъ раастр^юннихъ 
нгрвовъ разсказчиковъ. Мы должны бы-
ли безъ споровъ признать горестную 
1л>йсттпгге.льность.., 

Нашй беседа 8атятт}гзась долго, я, 
расставшись съ нашими новым» знако-
мым мы остались нодъ тягостнымъ 
впечатле1пемъ слышапнаго. Тенор!, намъ1 

стало понятно, почему т а г ь пустынны ; 
Ьрсаины, почему м.иазины брошены вл&-! 
дельцами, а дома—обывателями, иоче-! 
ыу тахъ уныло растеряны немвоНо' 
оставпиеля въ городе жителя. Три ле»: 
сяца «въ сфере военныхъ действ1й»,— | 
&то обратило Брезины въ «мертвый го-; 
родъ», заставило всехъ, у кого была, 
хоть малейшая возможность, бежать изъ; 
этого новаго круга Дадтова ада,—бе-; 
жать все равно куда, въ Зкршаву, въ 
ЭДинскъ или дал» безъ определенной 
цели, безъ нршта внередя, только бы 
прочь отсюда I Можно быть храбрымъ' 
въ бою, можно бозтренетно встретить 
г.мерть, можно съ достоинствокъ стер-
петь оско|>бдеше, не имея возиожж>стк 
на пего ответить; во же у кого нб 
АОСХМОГЬ смъ ещШшц ш х & с щ ш ш 

жить нодъ угрозой см^ти й НбДЪ 
уГрООФЙ НОСТОЯНН® ВШ^ЙОБЛ Я ы ГДЕ1С1 
унижентЭ;- а имена» его ж было участь» 
жителей Брезинъ. 

Канонада не смолкала, когда ш 
жялнсь снять. Завернувдшсь въ штбы» 
мы постарались заснуть въ вшихъ 
ст}'деныхъ постелять. Усталость, нш>-
нецъ» преодолела, холодъ и «асгшиа 
насъ яа-время позабыть в в&лбу ноль 
га рода иъ, а жестокй догесги брезжв-
цсвъ. 

Утро следующего дня было ясное, 
светлое. Небо сине.ю, к&къ въ азр^-
хЪ. Пушки стихли. Одну минуту хоте-
лось думать ,̂ что вче^шшш 
ш я — л и т дурной еадгъ. Но о к а в е л е х -
зенво воскресли аередъ нами потоку 
что наши новые анахомые, съ р&нкяго 
часа, уже стали стучаться нъ надгу 
дверь. Век наперебой нредлаг&хи н&гь 
различпыя услуга. Пришмъ фотографъ 
съ закнттрве-овавшймд насъ сбймммй. 
Кто-то нранесъ нагь, щ г даръ, оезсп-
пляръ прокламаща к*ь полякахъ, хото-
ру» немцы райГфаСывали еъ ш>р(нзлалолъ, 
и нумерт. агнтацхонлой галеты 
издававшейся краковскими «стредгамя?, 
которую тоже раздавали житбляк'ъ Брь-
зннъ. Т-жа К. иригланша ив>съ хъ 
себе завтракать» Ея мужъ яршагадъ 
намъ Р&5НЫЯ полезный въ нуга веищ: 
бензанъ для автомобиля, сифоаъ соловой 
воды, яблока... 

Мы торопились, я у насъ к» бшф 
времени для новыхъ бесехъ. Нгижор^ 
лоч1автракавъ у К., га яое-певши вз,-
ежтъ свои места въ моторе. Я&над 
знакомые столпились на т р о г т у а р Ъ , п р о -
вожая насъ. Должно быть, нгь к т -
лось, что съ а&шахъ отъеадомъ одятзь 
обрываегсл ятъ связь съ остальнымъ' 
ии'ромъ, «мертвый городъ» снять а&мыка^ 
ется нокругъ нихъ. 

— Не забывайте насъ! — лроежла 
г-жа К, 

Шоффсръ заевнетелъ; автомобиль тро-
нулся. Замелькали заколочениыя лавка 
и странао-пустыя окна д о м о в ъ , и о х о -
ж.1д на остскляневш1о глаза мертвеца. 
Б а углу, у помещешя, ванятаго шта-
&омъ, новстречалась намъ группа сол-
дате. Больше на всехъ у л и ц а х ь д и г г д 4 
не было некосо. Прощай, мертвяй Ж*-
родъ! 

Въ предместье мн встретим зкажоиа^ 
го офицера. Оеъ сообщилъ наш», яте 
немцы въ эту ночь «упорно заседа-
ли» иа наши позищи, во везде были 
отбиты съ большими для себя т р о и о м ъ . 
На о т о п » разъ ко крайней згере, г}>ов« 
новаго в р о ж е с ь д г о нашеотвк шееовш 
Б р е з и ш ! 

В ш г о р Ш : М р ю а о в ъ . 
30-го нмбря, Варшава. 


