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ТТЮБИТЕ и жадЪйте-солдата, не забывайте о, солдатЪ, граждане, живые въ |мирЪ его 
защитой. Каждую ночь, ложась въ теплую постель, вспоминайте о немъ, бодрствующемъ 

въ мокрыхъ и холодныхъ окопахъ, щи тамъ же засыпающемъ послЪднимъ сномъ,—пусть это 
будетъ вашей молитвой. И о немъ же думайте, просыпаясь, пусть съ любовной мысли о сол-
датЪ начинается вашъ день. Любовь превозмогаетъ все. Тысячами незримыхъ путей, могу-
чими токами сердечнаго напряжешя, дойдетъ ваша любовь до солдата и тепломъ напоитъ 
его душу, сопряженную смерти, его измученное тЪло, оторванное отъ родныхъ корней. 
Не заботьтесь о почтЪ и адресЪ: самъ ангелъ любви будетъ вашимъ посланцемъ и бе-
режно донесетъ до далекаго каждый вашъ вздохъ и слезу. ВЪрьте, вЪрьте въ силу любви! 

И берегитесь сомнЪшй, гоните страхъ и робмя двуличныя мысли. Онъ узнаетъ и это,— 
все дойдетъ до него тЪми же незримыми и воздушными путями. Не смущайте солдата. 

Его мышцы и духъ сильны вашей волей къ побЪдЪ. вся арм!я наша только 
образъ воли народной, ея закаленное остр1е. Напрягайте, напрягайте 

волю къ побЪдВ! Не изъ стали дЪлается оруж1е — изъ 
воли къ побЪдЪ, изъ твердости духа народнаго 

куются самые острые мечи. 

Думайте о солдатЪ! А. А. 
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ВОЙНА ВЪ КАРТИНАХЪ. 
ТЭОВ мы неодолимой силой влечемся къ полямъ битвъ, къ боевой жизни нашего народа. Съ му-
^ чительнымъ интересомъ наше воображете стремится нарисовать военныя дМств1Я, которыя 
обозначаются въ оффишальныхъ отчетахъ сухими терминами: стычки, разведки, бои. Хочется вчу-
ствоваться въ войну, ощутить атмосферу ратной страды народа. Разсказы и письма участниковъ 
войны скорЪе всякихъ другихъ повЪствованШ приводятъ къ дЪли и даютъ впечатлЪше дМстви-
тельности. Но есть еще источникъ подлинныхъ впечатлЪнш--фотографичесме снимки. Эта прекрасная 
возможность ознакомлешя съ войной до еихъ поръ крайне недостаточно использована въ русскихъ 
иллюстрироваиныхъ журналахъ. Редакщя «Отечество» ставитъ своей задачей дать возможно полный 
подборъ фотографическихъ снимковъ, сд'Бланныхъ на театрБ военныхъ дМствш. 

• 
ВсЪ эти фотографш составляютъ собственность редакцш «Отечество» и воспроизведете ихъ 

будетъ нами преследоваться. 
Въ этомъ номерЪ мы даемъ рядъ фотографическихъ снимковъ, иллюстрирующихъ послЪдшя 

собьшя подъ Варшавой, въ Пясечно, въ РавЪ Русской, вь ГаличЪ, во Львов!). 
(Перепечатка воспрещается). 

. . Ч....11... ..„и .1.1^ и п.пга | 

Германцы, причисляющее себя къ христ! энским* народами, безнощадиы къ хриотаискиздъ святынямъ. 
Одержимые духомъ разрушения, германцы съ особепньшъ неистовствомъ и глумлешемъ препращаютъ 
храмы въ развалины, оскверпяютъ внутренность церквей и портять церковную утварь. На нашемъ 
снимкЪ изображены развалины костела; среди развалинъ адтаря—Расште, кощунственно разрубленное 

сабельными ударами нЪмдевъ. 



( Перепечатка, воспрещается). 

Въ ПолыпЪ, какъ и во всей Россш, много придорожпыхъ кресговъ. На сшшк'Й изображенъ такой 
придорожный крестъ съ Распят1емъ, срБзаииый пулеметиьшъ огнемъ германцевъ. 

ПЕТРЪ !Ш011Л1)ВЪ. 

Ч Е ш а э а а® шсыкэбз^ 
д ш у о м А т ш в ъ „ б ъ л о й к ш г г . 

О Л О нуждается въ оправдан!и. И то зло, которое иричи-
^ нила лпру Гермашя, поднявъ кровавый ураганъ, бушую-
Щ1Й нынЪ отъ моря до моря, нуждается въ оправдан]и. 
Слиншомъ сильны моральные устои человечества, чтобы 
можно было съ презрЪшемъ отнестись къ суду времени. 
И въ желанш оправдать себя и свалить вину на другихъ, 
правительство германской имперш повело ту игру на пси-
холопю, которой равной не вид'Ьлъ м1ръ. Несчастнаго и 
довЪрчиваго булочника Фрица, резонера слесаря Михеля и 
мудрыхъ Оствальда, Геккеля и Гарнака—всЪхъ одинаково надо 
было убедить, что война вызвана Росшей. Необходимо, следо-
вательно, было создать ту обстановку, при которой въ опре-
делен номъ нанравленш работаетъ мысль и живетъ чувство. 

Уже двадцать пять лЪтъ, съ усерд1емъ непреоборимымъ, 
императоръ Вильгельмъ ведетъ аттаку на психолопю своихъ 
подданныхъ. Изо дня въ день нТэмцамъ твердится, что Гер-
машя окружена готовыми броситься на нее врагами, что 
отсюда проистекаетъ потребность усиливать вооружения, 
дабы быть ((готовыми». И—до глубинъ своихъ—Германия 
оказалась зараженной ядомъ «приготовлений», и болезнен-
ная психология народа дЪлала возможнымъ то, что прави-
тельство Германш опустошало народный кошелекъ. 

Въ этой игрТ) на психолопю факты обычно играютъ 
второстепенную роль. На первый планъ выступатотъ шо-
рохи, подозрения, болезненный впечатл'Бхпя и фантастиче-
с к и видТ>шя. НЪмпамъ не давали фактовъ. Имъ твердили: 
л Р о т я хочетъ» , «Англгя думаетъ», «Франщя мечтаетъ». 
И въ результат!) такого рода безсов'Встной игры на пси-
холопю, нЪмцы, столь точные во всЪхъ областяхъ науки 
и повседневной жизни, въ смысле политическомъ превра-
тились въ шептуновъ. 

Шептуны отъ правительства и шептуны отъ народа 
завораживали другъ друга. Гермашя жила въ атмосфер!) 
дома для психически-больныхъ, и политика страны пре-
вратилась въ сплетню старой бабы, въ подозрительное не-
довЪр1е ко всему роду человеческому. 

Въ тЪ дни, когда съ береговъ Шпрее былъ дань сиг-
налъ: «Къ оружш», Европа увидЪла, что такого рода по-
литика оказалась гибельной для Германш. Страна Бисмарка 
являла образепъ государства, д и и л о м а т и ч е с к и-раз-
громленнаго уже 20 иол я. Политика шороховъ и запуги-
ванШ себя и другихъ произрекла себЪ смертный приговоръ. 

Но оставалось объясниться еще съ простодуншьшъ 
Фрицемъ и съ мудрымъ Гарнакомъ, объяснить имъ, что 
повинно во всемъ не правительство кайзера, а Россия, 
Франтя, Англ1я, Бельпя, Япония, Сербгя. И тогда берлин-
ский статсъ-секретаргатъ выпустилъ «БТ)лую книгу», этотъ 
потрясающей документъ, спекулирующей на психолопю н'Ьм-
цевъ. Прочтя «БЪлую книгу», выдающейся современный 
историкъ Гульельмо Ферреро подвергъ эту книгу истори-
ческому анализу и не нашелъ въ ней исторш, а лишь «впе-
чатлЪшя» больныхъ или шарлатановъ. 

И въ самомъ дЪл'Б. «Б'Ьлая книга», какъ наша «Оран-
жевая» или англШская «Синяя», должна была содержать 
въ себЪ тЪ документы, на основание которыхъ всякий обы-
ватель уясияетъ себе, какъ развивались с о б ь т я , приведшая 
къ мировой катастрофе. Не ясно-ли, что люди, верша-
щее политику страны, обязаны оперировать исключительно 
строго-проверенными фактами? Что ответственность за 
счастье родины и за миллёоны жизней (хотя-бы только 
соотечественниковъ) требуетъ добросовестности, точности 
т'—прежде всего—правдивости? 



Что-же даетъ германская «БЪлая Книга»? Въ своей пер-
вой части она «разсказываетъ» о с о б ь т я х ъ , предшество-
вавшихъ войн'Ь. Къ этому «разсказу» надобно отнестись 
только, какъ къ разсказу. Во второй части приводятся до-
кументы, къ нимъ и обратимся *). 

Рос с 1 я «р Ъ ш и л а» напасть на Гермашю. Это—теза. Теза, 
какъ видите, п с и х о л о г и ч е с к а я , ибо для доказатель-
ства этого задашя факты почти не нужны. Такъ оно и есть. 

13-го поля вечеромъ генералъ фонъ-Хел1усъ телегра-
фируетъ изъ Петрограда императору Вильгельму: «Маневры 
въ Красномъ Сел'Ь неояшданно прерваны, и полки отпра-
влены на мЪста обычной стоянки. Болыше маневры се-
годня прерваны; воспитанники военныхъ училищъ сегодня 
произведены въ офицеры. У м е н я в пе ч а т л Ъи 1 е **), 
что принимаются всЪ мЪры для мобилизацш противъ Австрш. 

На другой день германскШ военный атташе въ Петро-
граде телеграфируетъ въ свой генеральный штабъ: «Я 
в п о л н е у б Ъ ж д е н ъ , что объявлена мобилизация шев-
скаго и одесскаго округовъ. С о м н е в а ю с ь относительно 
варшавскаго и московскаго, а другихъ—невозможно». 

Шептуны въ Берлин'Б взволновались, и 13 поля Бетмаииъ-
Гольвегъ телеграфируетъ германскому послу въ Лондоне: 

... «Въ Россш призываютъ резервистовъ... Е с л и с о -
о б щ е н 1 е о к а ж е т с я п р а в и л ь н ы м ъ, мы принуждены 
будем?» съ своей стороны принять аналогичные меры». 

14 шля Пурталесъ телеграфируетъ канцлеру: «Военный 
атташе такъ сообщаетъ о своей беседе съ русскимъ воеи-
нымъ министромъ: г. Сазоновъ просилъ г. Сухомлинова 
выяснить мне ситуацию. Г. Сухомлиновъ далъ честное слово, 
что не опубликовано никакого приказа о мобилизации. 
•. .Если австрШская арм!я иерейдетъ сербскую границу,— 
будутъ мобилизованы военные округи, соседше съ Ав-
стреей—К1евск1й, ОдеескШ,Московский, КазанскШ. Н о ни в ъ 
к а к о м ъ с л у ч а е Варшавскш, ВиленскШ, Петроградскш. 

16 поля германскШ военный атташе въ Петрограде до-
носить въ Берлинъ, что онъ «не в е р и т ъ » въ честное 
слово, «боится», что его «вводятъ въ обманъ» заверешя 

*) Цитирую документы по итальянскимъ и пЪмедкимъ газетамъ. 
**) Курсивъ нашъ. 

нашего военного министерства. Рядъ по< ледующихъ де-
пешъ, вплоть до 17 поля, депешъ, которыми обменялись 
германские государственные деятели, какъ равно и теле-
граммы императора Вильгельма, начинаются и кончаются 
словами «уверенъ, убТшденъ, думаю, кажется»... 

Было ясно еще 14 поля, что Гермашя решила во 
что бы то ни стало «поддержать» Австрпо и начать войну 
съ Росаей, если бы у насъ мобилизованъ былъ хотя бы 
только КёевскШ округъ. 

Другое еще более ясно: не имея въ рукахъ никакихъ 
фактовъ, аргументируя исключительно в и е ч а т л В н 1 я м и, 
германские посолъ и атташе этимъ своимъ впечатлен 1ямъ 
придавали первенствующее значен 1е. У нихъ «впечатлеше», 
что мобилизащя неизбежна; они «предполагаюсь», шипе 
округа могутъ быть мобилизованы; свои догадки выдаютъ 
за непреложное. А Бетманнъ-Гольвегъ, самъ не вполне дове-
ряя внечатлТпшшъ Пурталеса («если сообщение окажется 
правильнымъ»), вместо того, чтобы прекратить политику 
шопотовъ, поддается внушетямъ и, основываясь на «убЪжде-
шяхъ» и «сомнешяхъ» фоиъ-Хе.пуса и Пурталеса, въ два 
дня такъ обостряетъ положете, что доводитъ дело до войны. 

Еще 14-го немецкимъ шептуиамъ «кажется», что Росс1я 
«хочетъ» мобилизоваться п р о т и в ъ А в с т р 1 и. А на дру-
гой день они «убеждены», хотя Россгя у ж е мобилизуется 
и не противъ Австрш только, но и п р о т и в ъ Г е р м а-
н 1 и. А за эти сутки не произошло ничего иоиаго, что 
могло бы подозрения превратить въ уверенность. 

Такъ «Белая Книга» обличаетъ руководителей герман-
ской политики. Такъ немногочисленные, тенденциозно по-
добранные документы свидетельствуют!», что въ основу 
своихъ поступковъ дипломатхя Германш брала не факты, 
а впечатлешя. Въ теперешнемъ болезненномъ своемъ со-
стояши Михелю некогда вчитываться, и ничего онъ все 
равно не пойметъ. Но, когда кончится война, и Германш 
придется расплачиваться за все, ею содеянное, тогда нЪ-
мецк1й народъ проштудируетъ «Белую Книгу» и изъ нея 
увидитъ, какъ постыдна была игра на психолопю люден, 
развращаемыхъ такъ долго и такъ упорно. 

НетрЪ ЯковлевЪ. 



( Перепечатка, воспрещается). 

Отступая передъ русскими войсками изъ Галича, австршцы разрушили всЪ здашя, имЪгоцря военное 
значеше. Зд^сь изображены развалины интендантскаго склада и сопредЪльныхъ съ нимъ частпыхъ 

здаиш. Грустно смотрнтъ владЪдецъ на пенелъ и прахъ своего дома. 

К И С ЫИ А 
СРШШЗУЕе 

У Ч 1 С т И И К О в ъ. 
в 

Ъ этомЪ отдВлВ мы будемЪ печатать сообщешя участник о вЪ великой народной войны — офицсровЪ, нижнихЪ чиновЪ, сестерЪ милосердии, 

врачей. Письма нашихЪ доблестныхЪ воиновЪ—важпИ>йшШ источпикЪ будущей исторш войны, и па вс'ВхЪ насЪ лежитЪ долгЪ собрать и сохранить 

эти письма. Редакщя журнала «Отечество> обращается сЪ просьбой ко всЪмЪ, получающимЪ извЪспйя сЪ войны, присылать вЪ редакцт 

письма — вЪ подлитшкахЪ пли точныхЪ котяхЪ. Страницы журнала широко раскрыты для этихЪ сообщений, писанныхЪ 

на поляхЪ битвЪ. Простые3 безыскусственные разсказы ^яте ей войны зпакомятЪ нас'Ь сЪ боевой жизнью и 

ратными трудами лучше, чЪмЪ описашя со словЪ, изЪ вторыхЪ рукЪ. ВЪ этомЪ номерЪ мы 

помЪщаемЪ письмо уитерЪ-офицера одного изЪ нашихЪ стрЪлковыхЪ полковЪ. 

Милый К., трудно описать обстановку, при которой 
строчу теб'Ь: громадный сосновый лЪсъ, полный дыма. Э т 0 

бивуакъ съ тысячью костровъ. М1)сто гдЪ-то между С. и А. 
ЛЪсъ еще не очищенъ отъ труповъ—вчера въ этихъ мЪ-
стахъ былъ грандшзный бой. Нашъ полкъ стоялъ въ ре-
зервЪ верстахъ въ двухъ отъ боя. Дрожала земля отъ гро-
хота орудШ, — было нЪчто изумительное, гроза небесная. 
Н'Вмцевъ нужно было сдержать и не дать уйти въ Герма-
шю до прихода Р., но, кажется, они ушли, хотя и съ боль-
шими потерями. Ночью мы шли черезъ этотъ лЪсъ на 
поле битвы, шли, наталкиваясь на трупы и раненыхъ. 
ГорЪли между стволовъ огни, 

Вышли въ темное 
поле—только два зарева освещали его,—и по этому полю 
бродили съ огнями—подбирали раненыхъ. Нашу роту на-
значили было для уборки, да отставили. 

Настроеше и самочувствге у меня хорошее, какъ и 
вообще у всЪхъ солдатъ... 

Сегодня часовъ въ 12 ночи 
привели ночевать въ деревеньку, домовъ 10. А ночевало 
б полковъ. Для четырехъ ротъ, т. е. для тысячи человЪкъ 
дали одинъ сарай, Спали больше 
на дворТэ при страшиЪйшемъ холод'Б. Я спалъ въ сараЪ, 
но какъ?—стоялъ на четверенькахъ, ткнувшись головой и 
физюном1ей во что-то твердое, кажется въ котелокъ. 

Пишу, а изъ глазъ 
слезы льютъ—дымъ отъ костра всЪ глаза выЪлъ. Варю 
картошку, 

27-ю. 
Много событШ произошло съ тЪхъ поръ, какъ напи-

салъ я предыдущее. Три дня былъ въ бою нашъ полкъ, и 
многихъ уже въ немъ не стало. Тяжело раненъ вольно-
опредЪляющШся моей роты, съ которымъ я хлЪбъ-соль Ълъ. 
Самъ я цЪлъ и невредимъ, а шрапнелей и гранатъ наслу-
шался безъ конца. Въ последнее время даже спокойно от-
носиться началъ. Летитъ, рвется—и Богъ съ ней. 



( Перепечатка, воспрещается). 

Здаше общественныхъ учрежден!!! въ П., разрушенное огнемъ артиллерщ. 

Пишу тебЪ при отчаянномъ холод'В: живемъ въ лТзсу 
въ окопахъ. Огъ полка я отд'Ьлепъ, такъ какъ назначенъ, 
въ числе другихъ, для прикрыт!я артиллерш. И артилле-
рШскаго боя насмотрелся и наслушался вволю. 

Твои Андрей. 

('.кучно, К. милый, въ окопТз. II скучно, и холодно. Вотъ 
уже шестой день (сегодня 28) сидимъ мы въ холодныхъ 
ямахъ—стережемъ батарею отъ внезапна го нападения кон-
ницы или п'Бхоты. Но непреятелъ не нападаетъ, а въ по-
слЪднёе два дня батарея вовсе молчитъ. 

Задача сдЪлана: нзъ 
снльныхъ укрЪпленШ въ м'Ьстечк!) К. 

неприятель выбитъ. Разскажу какъ все обстояло. 
НедЪлю назадъ не одииъ нашъ, но несколько иолковъ 

получили задачу—выбить и'Вмца изъ К. Отъ нашей роты 
отделили два взвода для прпкрьгпя артиллерш. 
Прикрытие считается опаснымъ, такъ какъ по артиллерии 
стр'Вльба постоянная, и не пули летаютъ, которыхъ мало 
кто боится, а рвутся шрапнели и гранаты. А гранаты— 
это гостинцы, величиною почти въ ростъ человека. Когда 
ихъ пускаютъ «на ударъ», т. е. чтобы рвались онВ уже 
на землЪ, то яму онЪ вырываютъ чуть ли не саженной 
глубины. 

Въ первый день, къ вечеру по'Вхала батарея на позн-
шю. И мы, конечно, шли бокъ-о-бокъ съ нею. 

Въ такую ложбину за'Бхали и мы. Но едва стали заво-
дить лошадей, какъ все небо завизясало, заскрежетало, под-
нялись столбы дыма—то нТжецъ прослЪдилъ батарею и 
стрТ)лялъ по ней. 

А по воздуху неслись все новыя и новыя поюцпя и 
етонупря птицы, рвались надъ самою головою и... я не 
могу понять, почему отъ шрапнели никто не пострадалъ. 
ОтъЪхавъ съ полверсты, стали на новую позицпо, но н'В-
мецъ пристрелялся и сюда. Было зд'Всь весьма жутко, и 
прикрьте едва уц'ВлЪло. 

Зато сл'Вдующш день былъ исключительно 
удаченъ. А жарокъ был, на р'Вдкость: осыпалась земля въ 
окопахъ, грохотъ стоялъ невообразимый. Это былъ бон. 
заставившей нТзмпа уйти изъ К. 

На познцёю наша батарея стала ночью и не была за-
мечена. Другая батарея стояла саженяхъ въ 100 позади, 
но прГЬхала утромъ; н1)миы ее заметили и потому обстре-
ливали всю площадь. И въ этой второй были жертвы: 
одна граната, пущенная «на ударъ», угодила въ самый 
окопъ—троихъ разорвала, несколькихъ ранила. 

Зато наша понесла потерю лишь одного человека, а 
дела наделала много: на следующш день везли 4 тГГшен-
кихъ о руд I я, на которых!, наша перебила лошадей и раз-
сеяла прислугу. Все это произошло на монхъ гдазахъ. 
Верстахъ въ 4 отгь батареи немцы вывезли оруд1я, и только 
одно успело выстрТ)лить. Два попали въ плЪвъ заряжен-
ными, одно вовсе въ чехле. Красивыя орудик съ вензелями 
и украшеш'я ми. 

Вообще до сихъ поръ это былъ самый опасный день: 
осколки падали въ 3—4 шагахъ отъ окоповъ (и сейчасъ, 
когда пишу, идетъ стрельба, 

а это уже никому не страшно). 
На трети! день боя наши вошли въ К, и сл. тВхъ 

поръ, вотъ уже новыхъ 3 дня, отдыхаютъ и ружья и пу-
леметы: идетъ только, да и то неиетенсивно, артиллерШ-
скгй бой. И скучно наконецъ становится. Мороситъ дождь, 
мочитъ безъ конца, и съ тоскою думаешь, что это надолго, 
и неделю будешь ходить мокрый, ибо высушиться негде. 

УтЪшаетъ одно только: возможность вынуть изъ кар-
мана изъ Германш вывезенный портсигаръ, вынуть кусокъ 
старой газеты и свернуть махорки. А то раньше этого не 
было и мы несколько дней не курили. Солдаты, правда, 
курили... сух1е березовые листья. 

Желаю тебе... и т. д. 
Читаю ваши письма и жалТно, что вы в сГ) такъ обо мне 

беспокоитесь. 
Андреи. 



( Перепечатка, воспрещается). 
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БРАТСКАЯ МОГИЛА ВЪ РАВ В-РУССКОИ. 
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ОС 
— Москва—городъ правильный,— сказалъ мнТ) слово-

охотливый приказчикъ, хитро улыбаясь и поглаяшвая окла-
дистую бороду. 

Я засм'Ьялся. Давно знакомый мнЪ милый московский 
натрштизмъ, въ которомъ столько яге искренности, сколько 
и добродушной, глубоко про себя запрятанной у ем Тин к и. 

— А Пнтеръ, хошь онъ и Петроградъ но-нынТнппему,— 
онъ на фуфу." что ты съ него для Россш-матушки возь-
мешь? А перво-на-перво разница такова: въ Москве каж-
дый нВмецъ по лш в етъ - п о ж и в етъ да русскимъ и сделается, 
а въ ПитерВ и русски! человТжъ нЪмцемъ выглядитъ... 

Убедить коренного москвича быть справедливым!» и къ 
б'Ьдному «Питеру»—вещь невозможная, и я не сталъ уб'В-
ждать. Пошелъ бродить по улицамъ и площадямъ, при-
слушиваться къ чудному московскому говору. День былъ 
туманный и с'Ьрый, почти петроградскШ, и дома и люди 
старались слиться въ дымк'Ь защитнаго цв'Бта. Но я не 
узнавалъ прежней московской толпы, неторопливой, вЪчно 
балагурящей, задорно смеющейся. Теперь она преобрази-
лась: стала дЪловита и серьезна. Она не суетится, но и не 
медлитъ. Она дорожитъ каждой минутой, боится простоять 
у трамвая лишнее время, торопитъ совсЪмъ окамчадалив-
шагося Ваньку. Снуютъ автомобили съ военными, огромныя 
фуры развозятъ теплое бЪлье, оборудоваше для лазаретовъ, 
движутся раненые съ повязками, и прохожёе съ какимъ-то 
стыдливым!» смущешемъ даюгъ имъ дорогу,—и надъ вс!)мъ 
этимъ чувствуется могучая, широкая, порывисто бьющаяся 
жизнь, напряженная одной мыслью и волей и глубоко со-
знательная. 

Москва и Петроградъ!—ихъ контрастъ чувствуется на 
каждомъ шагу, безъ всякаго отношения къ тому, гдё лучше, 
гдЪ хуже. Но иначе, иначе—особенно теперь. Вы въ Петро-
град?), допустимъ, поЪхали по дЪлу въ какую-нибудь кан-

целярпо или министерство. ПосидЪли въ приемной, дождались 
очереди. Вамъ уд'Ьлили дв'Б-три минуты полна го, непреры-
ваем а го внимания. Учтиво отказали, либо дали надежду на 
снисхождеше высшей инстанцш. Вы ушли въ настроен]и 
подавленной досады или корректной неопределенности и 
долго не могли распознать въ передней свои галоши. 
Выйдетъ или не выйдетъ? Четъ—нечетъ, т ч е т ъ — ч е т ъ ? 

Въ Москве—не то. Вы зашли на одинъ изъ самых ь 
бойкихъ организацёонныхъ пунктовъ. Васъ просятъ—По-
жалуйте, чего же вы тамъ стоите въ пр1емной? Вы попа-
даете вь ком пан по пяти-шести-семи человЪкъ, изъ которыхъ 
каждь1Й пришелъ по своему особому и важному д'Влу. Го-
ворят!» по-двое, по-трое за-разъ, вперебивку съ телефоном'!., 
который трещитъ черезъ каждыя двЪ минуты. 

— Такъ вамъ, Иванъ Семеновичъ нужно то-то и то-то... 
— Да, ужъ, пожалуйста, Серг'М Ивановичъ... 
— А вы, Сидоръ Кариовичъ, хотите того-то и того-то? 
— Точно, хотелось бы... Времячко не терпитъ. 
И, не отв'Вчая ни Ивану Семеновичу, ни Сидору Кар-

повичу, видимо, сообраясая, «наибольшей» неояшданно обра-
щается къ третьему: 

— Такъ сд'Влаемъ такъ, Пер фил Ш Николаевичъ.— мы 
вамъ отпустимъ, что надо, а вы за милую душу поекор'Ве 
доставьте. 

Ни Иванъ Семеновичъ, ни Сидоръ Карповичъ но въ 
обидЪ: они прекрасно знаютъ, что очередь дойдетъ и до 
иихъ, и все устроится ко взаимному удовольствия и польз!» 
для дела. А если откажутъ, такъ съ толкомъ и резонами, 
противъ которыхъ спорить нельзя и, стало быть, на отказъ 
обижаться нечего. Зато когда определенное р е ш е т е полу-
чено, делопроизводство упрощено до последней степени, и 
ничто не мешаетъ взявшему на себя поручеше немедленно 
приступить къ его исполненпо. 



Въ московскомъ вершенш большихъ дЪлъ больше, ка-
жется, сметки и натиска, ч'Ьмъ организованности и плана. 
Больше вдохновения и чутья момента, ч'Вмъ вдумчивости и 
разработки. Можетт. быть, это и хорошо и даже нужно въ 
такое время, когда с о б ь т я не ждутъ, и наростаютъ со ска-
зочной быстротой. Въ ПетроградЪ даже на общеетвеиныхъ 
организащяхъ лежитъ бюрократическая складка: любовь къ 
комисс1ямъ, подкомисслямъ, комитетамъ. Вершатъ он'В, къ 
(••ожал'Вн1Ю, малыми д'Влами, а времени поглощаютъ много. 
Но зато начатое д'Вло они теоретически дорабатываюсь до 

конца и, несомненно, накопляюсь большой опытъ. И вотъ 
мнгВ думается, когда горячш першдъ войны пройдетъ п 
настанетъ время длительно лечить нанесенныя войной раны, 
опытъ петроградс-кихъ организацш сослужитъ живую и дея-
тельную службу, и опытъ этось надлежигъ не упускать изъ 
вида тароватой, но разбрасывающейся Москве. 

А пока что Москва, какъ и всегда, живетъ своей ха-
рактерной, колоритной жпзиыо. Оригинальные типы въ ней 
не переводятся. Возьмите, напримТ)ръ, эту фигуру на одиомъ 
изъ пунктовъ для сбора пожертвований. Маленький, тощШ 

(Перепечатка воспрещается). 

ВЧЕРЛШШЕ ВРАГИ—РУССКИ! и ПЛЕННЫЙ АВСТРШЦЪ. 



( Перепечатка, воспрещается). 

ЛЪВОВЪ.—ВЪ 0ЖИДАН1И РАЗДАЧИ ХЛ1>БА ПЕРЕДЪ ГОРОДСКИМЪ ПИТАТЕЛЬ-
НЫМЪ ПУНКТОМЪ. 

старичокъ въ картуз'В и длинномъ пальто. Лицо иконопис-
ное, глаза смотрятъ въ очки строгимъ, пронизывающимъ 
взглядомъ, борода сЪрая, длинная и тоже строгая. Подхо-
дить къ столику и бросаетъ записывающей барышн'В мЪ-
шочекъ, въ род'Ь старнниаго кисета для табаку. 

— Возьми, — говорить онъ, напирая на о, — отдай на 
лазареты да на одежу для армёи. 

— Что зд'Ьсь? — спрашиваетъ сидящей рядомъ студентъ, 

нетерпЪливо сл'Вдя за быстрыми двшкешями барышни, рас-
путывающей узслъ шнурка. 

— Золото... монеты... немного... да залежались у насъ, 
вишь Т1>е, мы съ молодцами и рЪшили на армёю пожертво-
вать. Пущай, говоримъ, туда идутъ, а мы и на бумажкахъ 
прояшвемъ... 

Къ другому столу степенно нодходеетъ высокая, одЪтая 
въ черное женщина. Она тоже принесла какое-то пожертво-

(Перепечатка воспрещается). 



( Перепечатка, воспрещается). 

ЛЬВОВЪ.—ЧАЕПИТ1Е НА КРАКОВСКОМЪ БАЗАРВ. 

нанёс. Отдала и ис могла не отвести д у ш у , не перекинуться 
I г'Ь с к о л ькн м и словами. 

— Что яге, и мы не хуже другихъ. И мы пожертвовать 
можемъ. Теперь, какъ порЪшнлн водку-то, совсЪмъ по иному 
зажили. А то мой благоверный-то, получитъ, бывало, рубль 
какой на фабрике, идетъ мимо дома въ казенку и куражится: 
ому этотъ рубль, вишь ты, съ ворота кажетъ... 

Наслушаешься подобиыхъ разсужденш, наглядишься но-

добныхъ типовъ, и легче станетъ на душе, и уже безъ 
иронической улыбки вспомнишь определешс бородатаго 
приказчика: 

— Пожалуй, Москва — правильный городъ. Настоящдй 
городъ, русски! — оттого и правильный. 

Ев*. ЛяцкЬй. 

(Перепечатка воспрещается). 

ЛЬВОВЪ.—СТОЯНКА РУССКИХЪ войскъ. 



ОЁДОРЬ СОЛОаБЪ. 

I. 
Р О Ф Л И Ф Е Р А Н Т Ъ Гейнрихъ Шлейфъ си-

д'Ьлъ вечеромъ на своемъ обычномъ 
м'Ьст1} въ лучшемъ изъ кельбергскихъ кафе, 
въ кафе Баумвальда на Карлнлац'Ь, и пилъ свою обычную 
кружку пива. Казалось, что онъ весь надитъ пивомъ, и не 
только коротко-подстриженные бачки, но и глаза его были 
пивного цв'Бта. 

Передъ гофлиферантомъ сидЪлъ его племянникъ Карлъ 
Шлейфъ и уговаривалъ его дать соглас1е на его бракъ 
съ Гульдою Кюнеръ, расхваливая Гульду въ сотый разъ 
въ однихъ и тЪхъ ясе выраягешяхъ. 

— Гульда — славная, честная дЪвушка. Она — бЪдная 
дБвушка, но она имЪетъ свой, честно заработанный, ку-
сокъ хлЪба. Она будетъ вЪрною женою и хорошею, эко-
номною хозяйкою. 

Гофлиферантъ былъ непреклоненъ. Онъ повторялъ въ 
сотый разъ одно и то же: 

— Я не хочу, чтобъ мой племянникъ женился на простой 
деревенской дЪвушкЪ, у которой нЪтъ ни одного пфеннига и 
нЪтъ яочтенныхъ и уважаемыхъ въ городЪ родственниковъ. 

Какъ всегда, ровно въ десять гофлиферантъ кончилъ 
свою кружку. Крикнулъ: 

— Кельнеръ, прошу сосчитать! 
Карлъ сказалъ кельнеру: 
— Еще одну кружку господину гофлиферанту. 
Гофлиферантъ возразилъ: 
— Я вы пилъ мою кружку, и мн'Ь пора домой. 
Карлъ сказалъ: 
— Дядя, за эту кружку я буду платить. 
Гофлиферантъ остался. Сидя надъ второю кружкою, 

онъ говорилъ: 

(Р А 3 С К А 3 Ъ). 

Иллюстрацт А. Радакова 

— О, да! Гофлиферантъ Гейнрихъ 
Шлейфъ высоко деряштъ знамя герман-
ской культуры, и я горжусь честью быть 
его племянникомъ. 

Гофлиферантъ пожалъ его руку, и сказалъ: 
— Карлъ, ты — умный и славный молодой челов'Ькъ, и ты 

можешь понимать. Да, я сорокъ лЪтъ приношу пользу моему 
возлюбленному отечеству. Меня уважаютъ всЪ въ город'Ь. 

— И во всей Германш, — вставил'!. Карлъ. 
Гофлиферантъ кивнулъ головою и иродолжалъ: 
— Если прПззжШ на бангофЪ спроситъ любого трегера 

или, выйдя на улицу, спроситъ любого мальчишку: «Не 
знаешь ли ты, гд'Ь живетъ гофлиферантъ Гейнрихъ 
Шлейфъ?», то всяк1Й мальчишка скаягетъ: «О, какъ яге не 
Знать, гд'Ь яшветъ господинъ гофлиферантъ Шлейфъ! Онъ 
яшветъ въ своемъ собственномъ домЪ номеръ семь но 
Альбрехтштрассе, а его контора находится на Кайзер-
илатцБ, на углу Вильгельмштрассе». О, гофлиферантъ 
Гейнрихъ Шлейфъ не послЪдшй челов'Ькъ въ своемъ род-
номъ город'Ь, и въ нашемъ дорогомъ отечествЪ нЪтъ го -
рода, гдЪ бы не употреблялись издгВл1я гофлиферанта 
Гейнриха Шлейфа! 

И. 

Гофлиферантъ поставилъ опорожненную кружку на 
стеклянное блюдце, и сказалъ громко: 

— Кельнеръ, прошу сосчитать! 
Карлъ сказалъ: 
— Кельнеръ, за эту кружку я плачу. Подайте еще одну 

кружку господину гофлиферанту. 
Гофлиферантъ возразилъ: 
— Я выпилъ мою кружку, и мнЪ пора домой, гдЪ меня 

Я не могу допустить этого брака. Я — гофлифе- ждетъ госпожа гофлиферантша Гейнрихъ Шлейфъ. 
рантъ! Мои изд1эл1я употребляются при дворЪ моего Кай-
зера. Мои издЪл1я извЪстны всей Германш. Мои издТтя 
вывозятся за границу, и даже некультурная Росс1я по-
требляешь ихъ и черезъ ихъ посредство знакомится съ 
благами нашей германской культуры. 

Карлъ воскликнулъ: 

Карлъ сказалъ: 
— Дядя, за ту кружку я заплачу. 
Гофлиферантъ не возражалъ. Новая круягка была при-

несена и поставлена передъ нимъ. Гофлиферантъ тыкалъ 
себя толстымъ, свЪтло-гшвного цвета, пальцемъ въ широ-
кую грудь и говорилъ: 
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- Гофлиферантъ Гейнрихъ Шлейфъ не гордится своими 
заслугами передъ своимъ доропшъ отечествомъ. Онъ только 
честно и добросовестно исполнялъ свой долгъ. Выше всего 
онъ ставилъ интересы своихъ к.пентовъ, чтобы никто не 
могъ сказать, что издЪл1я гофлифераита Шлейфа не есть 
товаръ высокаго качества, отпускаемый по дешевой цЪнЪ 
съ гарантгею за прочность. 

Карлъ сказалъ: 
— НЪтъ, дядя, этого никто не можетъ сказать. Товаръ 

гофлифераита Шлейфа есть товаръ самаго высокаго ка-
чества. 

Гофлиферантъ продолжалъ: 
— Да, высогая качества моего товара извЪстны всЪмъ. 

Я употребляю самый хоронпй магер1алъ и самыя усовер-
шенствованныя машины, у меня работаютъ самые хоро-
шие мастера, я плачу имъ аккуратно въ срокъ, и они 
имЪютъ у меня хоронпй заработокъ. Когда къ нимъ при-
ходятъ агитаторы отъ еоц1алистовъ, они смЪются и го-
ворятъ: «Намъ не нужно никакого сощализма, мы—нащо-
налъ-либералы, и мы работаемъ на господина гофлифераита 
Шлейфа». 

Карлъ сказалъ: 
— Мой товарищъ Отто Шарфъ, сощалъ-демократъ, 

говоритъ, что есть не мало еоцдалистовъ и на фабрикахъ 
гофлифераита Шлейфа. 

Гофлиферантъ покраснЪлъ, стукнулъ кулакомъ по столу, 
и сказалъ сердито: 

— Отто Шарфъ—мальчишка и бездЪльникъ, и его 
мать—паршивая русская свинья, и я не хочу говорить о 
какомъ-то Отто ШарфЪ, когда я говорю о моемъ племян-
никЪ. Гофлиферантъ Шлейфъ не заносчивъ, но онъ знаетъ 
себЪ цЪну. Каясдый вечеръ гофлиферантъ Шлейфъ идетъ 
вч> это кафе, гдЪ рядомъ съ нимъ можетъ сЪсть каждый; 
онъ выпиваетъ свою кружку въ двадцать пфенниговъ и 
даетъ кельнеру десять пфенниговъ,—не больше и не меньше. 
II никто не смЪетъ сЪсть за тотъ столикъ, гдЪ я прнвыкъ 
гщть свое пиво. Кельнеръ, прошу сосчитать! 

Карлъ сказалъ: 
— Кельнеръ, я плачу за эту кружку. Еще одну кружку 

господину гофлиферанту. 
Гофлиферантъ возраясалъ: 
— Я выпилъ мою кружку, и мнЪ пора итти домой, гдЪ 

меня ясдетъ госпожа Амалгя Шлейфъ, супруга гофлифераита. 
Карлъ сказалъ: 
— Дядя, за ту кружку я заплачу. 
Гофлиферантъ не спорилъ. Онъ сидЪлъ передъ новою 

кружкою пива и продолжалъ распространяться о своихъ 
достоинствахъ. 

III. 

Гофлиферантъ говорилъ: 
— Я не гордый человЪкъ, нЪтъ. Я пожму руку вся-

кому человЪку, который честно занимается своимъ трудомъ. 
Я уважаю госпожу учительницу Гульду Кюнеръ, потому 
что она честная и достойная дЪвушка. Если она прндетъ 
въ мой магазинъ, я велю сдЪлать ей уступку, какъ самому 
почтенному изъ моихъ шпентовъ, и скажу, чтобы ей от-
пустили товаръ хорошаго качества, хотя бы она покупала 
на самую малую сумму. Но всякШ человЪкъ долженъ знать 
свое мЪсто. У меня и у моей Амалш нЪтъ дЪтей, но мой 
племянникъ, сыиъ моего единственнаго брата, долженъ 
помнить, что у меня есть зато много двоюродиыхъ братьевъ 
и сестеръ. Если мой племянникъ хочетъ наслЪдовать мое 
дЪло и мою фирму, то онъ женится на дочери одного изъ 
почтенныхъ коммерсантовъ. Я не мЪчу высоко, я не хочу, 

чтобы мой племянникъ женился на одной изъ юныхъ дЪ-
вицъ фонъ-Танненбергъ, или фоиъ-Клостербургъ, или фонъ-
Либенштейнъ. Я хочу только того, чтобы жена моего пле-
мянника была изъ равной намъ семьи. Я сказалъ, а слово 
гофлифераита ГеЙнрйха Шлейфа твердо. Кельнеръ, прошу 
сосчитать! 

Карлъ не унывалъ. Онъ рЪшился итти до конца, и ска-
залъ храбро: 

— Кельнеръ, за эту кружку я плачу. Еще одну кружку 
господину гофлиферанту! 

Гофлиферантъ возраягалъ: 
— Я выпилъ мою кружку, и мнЪ пора итти домой, 

гдЪ меня ясдетъ моя жена, моя дорогая Амалхя. 
Карлъ сказалъ: 
— Дядя, за ту кружку я заплачу. -
Гофлиферантъ отвЪчалъ: 
— Хорошо. Молодые люди расточительны, но я самъ 

былъ молодъ, и я понимаю, когда молодой человЪкъ хочетъ 
позволить себЪ немного покутить. Лучше покутить честно 
и благоразумно со старымъ дядею, чЪмъ съ легкомыслен-
ными и необузданными молодыми людьми, въ родЪ какого-
нибудь повЪсы Отто Шарфа. 

Карлъ сказалъ: 
— Дядя, если я женюсь на ГульдЪ Кюнеръ, то я не 

буду проводить свое время съ легкомысленными молодыми 
людьми, потому-что Гульда Кюнеръ—скромная дЪвушка. 
Она будетъ заботливою и экономною хозяйкой, и мнЪ 
пр1ятно будетъ сидЪть дома. 

Гофлиферантъ отвЪчалъ: 
— Гофлиферантъ Гейнрихъ Шлейфъ не хочетъ, чтобы 

дочь простого мужика вошла въ его домъ и сЪла впослЪд-
ств1и на то кресло, на которомъ нынЪ сидитъ госпожа 
гофлиферантша Гейнрихъ Шлейфъ, урожденная Амал1я 
Липпертъ, дочь гофлиферанта-индустр1енрата Фридриха 
Липперта. НЪтъ, я хочу, чтобы все шло, какъ прилично, 
безъ заносчивости и безъ уншкешя. 

IV. 

Гофлиферантъ, опорожнивъ эту кружку, сказалъ громче, 
чЪмъ обыкновенно: 

— Кельнеръ, прошу сосчитать! 
Карлъ мужественно сказалъ: 
— Кельнеръ, за эту круягку я плачу. Еще одну госпо-

дину гофлиферанту. 
Гофлиферантъ возразилъ: 
— Я выпилъ мою кружку, и мнЪ пора итти домой, 

гдЪ меня ждетъ моя милая Амальхенъ. 
При воспоминанш о милой Амальхенъ голосъ гофли-

фераита дрогнулъ, и въ его глазахъ блеснули евЪтло-
желтыя слезинки. Карлъ сказалъ: 

— Дядя, за ту кружку я заплачу. 
Гофлиферантъ остался. И еще, И еще. И еще. 
Наконецъ, въ двЪнадцать часовъ ночи, когда кафе за-

крывалось, и когда всЪ добрые граждане богоспасаемаго 
города Кельберга уже мирно спали въ своихъ кроватяхъ, 
подъ своими теплыми пуховыми одЪялами, вмЪстЪ со своими 
добродЪтельными женами, гофлиферантъ вышелъ на пло-
щадь, поддерживаемый Карломъ. Карлъ хотЪлъ было про-
водить его до дому, но гофлиферантъ рЪшительно этому 
воспротивился. Онъ говорилъ: 

— Гейнрихъ Шлейфъ всю жизнь твердо стоялъ на 
своихъ собственныхъ ногахъ и не нуждается ни въ чьей 
помощи. Я дойду одинъ, а ты иди домой. Нехорошо моло-
дому человЪку возвращаться домой очень поздно. Твоя 
почтенная хозяйка, госпожа Клара Фрейманъ, можетъ по-
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думать о тебе дурно, а если это повторится, то она пере-
станетъ держать тебя у себя на квартир?). 

И на углу Карлплатца и Карлштрассе Карлъ простился 
съ гофлиферантомъ, и отправился домой, въ свою скромную 
каморку на окраинВ города, на Нахтигалынтрасее. По до-
рогВ предавался онъ грустнымъ размышлешямт» о дядиной 
непреклонности и сладостны мъ мечташямъ объ очарова-
шяхъ прелестной и невинной Гульдьт. 

Г . 

Гофлиферантъ шелъ привычною дорогою по Карл-
штрассе. Шаги его были очень нетверды. 

Скоро пришелъ онъ на Кайзерплацъ, обширную пло-
щадь со статуею императора. Пять улицъ выходили на эту 
площадь: справа отъ Карлштрассе—Вильгельмштрассе, гд'В 
была контора и магазинъ гофлифераита; сл?)ва—Фридрих-

Гофлифераитч» досталъ изъ жилетнаго кармана ключъ 
отъ входной двери. Долго возился онъ, ключъ долго не 
хот'Влъ входить въ скважину. Наконецъ что-то щелкнуло 
въ пружин?) замка, дверь заскрипЪла и отворилась. 

Гофлиферантъ съ досадою подумалъ, что служанка Гер-
труда не исполняетъ своихъ обязанностей и уяге давно не 
смазывала петель двери. Онъ пошарилч> по стгВнгВ, повер-
нулч» выключатель, и глянулъ на себя въ зеркало. 

— О!—сказалъ ойъ, укоризненно покачивая головою,— 
старый Гейнрихъ, ты очень красеиъ. Бе годится теб'В пить 
больше одной кружки, хотя бы ты за лишнее пиво и не 
платилч, ни пфеннига. Э т о вредно для твоего здоровья. 

Въ сос'Вдией комнат?) послышалось шлепанье туфель. 
Гофлиферантъ умилился. Онъ воскликнулъ: 

— Моя Амалгя не спитъ и ясдетъ своего стараго 
Гейнриха! 

штрассе; черезъ площадь — Альбрехтгптрассе и Альберт-
штрассе. 

Перейдя черезъ площадь и обогнувъ памятникъ, гофли-
ферантъ направился по одной изъ ртихъ улицъ, и скоро 
добрался до дома подъ номеромъ седьмымъ. Съ трудомъ 
взобрался онъ по внешней лЪстницЪ къ дверямъ своей 
квартиры, при чемъ его удивило, что лЪстнипа стала какъ 
будто повыше на одну ступеньку. Но скоро онъ сообразилъ, 
въ чемъ д?)ло. 

Онъ подумалъ: 
«Я выпилъ сегодня больше одной кружки пива, и это 

подействовало на мои ноги, но не на мою голову. Всегда 
я всхожу правою ногою на первую ступеньку, л'Ввою на 
вторую, правою на третью, и такъ далЪе всЪ шесть сту-
пеней. Но сегодня одна изъ моихъ ногъ ступила на сту-
пеньку, гдЪ уже стояла другая нога, и вотъ почему я на-
считалъ семь ступенекъ. НЪтъ,—думалъ гофлиферантъ,— 
въ моемъ домТэ шесть ступенекъ, а семь ступенекъ—это 
въ домЪ господина ратмана Вильгельма Шпицера, тоже 
номеръ семь, но на другой улице». 

И его широко-улыбающееся лицо обратилось къ двери 

VI . 
Чей-то грубый голосъ за дверыо спрашивалч>: 
— Кто тамъ разговариваетъ такъ поздно ночью? 
Гофлиферантъ испугался и подумалъ: 
«Амалхя сердится и говоритъ поэтому низкимъ голо-

сомъ. Она спроситъ: что ты смотришься въ зеркало, какъ 
молодая девушка? ЗачВмъ ты для этого тратишь электри-
чество, которое стоить такъ дорого?» 

Гофлиферантъ погасилъ свЪтъ и иосиешилъ въ ком-
наты. Но къ его ужасу и негодованпо, на пороге встр?)-
тилъ его господинч. ратманъ Вильгельмч> Шиицеръ, вч> 
домашней куртк?) и въ туфляхч», такой же толстый и 
такой же красный, какъ и гофлиферантъ. 

Гофлиферантъ воскликнулъ: 
— Господинъ ратманъ! 
Ратманъ воскликнулъ: 

Господинъ гофлиферантъ! 
И оба они воскликнули одновременно: 
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— Какъ вы сюда попали? 
И оба ответили одновременно: 
— Я у себя дома! 
Я опять оба въ одно время воскликнули: 
— Это — мой домъ! 
И въ это время въ души ихъ обоихъ закрались мрачныя 

подозревая. Гофлиферантъ воскликнулъ: 
— Моя Амалёя! 
Ратманъ воскликнулъ въ тотъ яге мигъ: 
— Моя Берта! 

Вы идете отъ моей Амалш!—говорилъ гофлиферантъ. 
— Вы идете къ моей Берт'Ш—говорилъ ратманъ. 
И оба они воскликнули одновременно: 
— Не употребляйте имени вашей несчастной почтенной 

супруги, которую вы обманываете съ чуягою женою. 
— Прошу васъ удалиться изъ моего дома!—восклик-

нули оба они одновременно. 
И наконецъ свЪтъ истины озарилъ голову гофлифе-

раита,—надъ головою ратмана онъ увидЪлъ люстру. Такая 
яге точно люстра, какъ и у гофлифераита, но лампочки 
заключены не въ шарообразные футляры льдистаго стекла, 
какъ у гофлифераита, а въ футляры шестиугольные, хотя, 
стекло такое же точно. 

Гофлиферантъ въ ужас'В воскликнулъ: 
—• Какъ я сюда попалъ! : 
Ратманъ отвТэчалъ: 
— Я не знаю, какъ вы сюда попали, господинъ гофлифе-

рантъ. Но я желалъ бы знать, какъ вы сюда попали и 
что вы здЪсь ищите въ такое позднее ночное время. 

Гофлиферантъ говорилъ, весь красный отъ пива и отъ 
смущешя: 

— Я отворилъ дверь моимъ собственнымъ ключомъ! Я 
думалъ, что я на Альбрехтштрассе номеръ семь. 

Ратманъ отвЪчалъ: 
— Вы на Альбертштрассе номеръ семь, господинъ 

гофлиферантъ, и вы отворили мою дверь своимъ ключомъ. 
Я не буду удивляться, если окажется, что мой замокъ 
сломанъ. 

Гофлиферантъ спросилъ: 
— Но почему яге вы это думаете? 
Ратманъ отвЪчалъ: 
— Мой замокъ имЪетъ свой ключъ, и чужимъ ключомъ 

онъ не можетъ быть безъ повреягдешя отворяемъ. 
Гофлиферантъ подумалъ, что ратманъ слишкомъ мрачно 

смотритъ на положеше вещей. Необходимо провЪрить это 
немедленно, чтобы потомъ ратманъ не вздумалъ говорить 
о томъ, чего не было. Гофлиферантъ сказалъ: 

— Мы должны это посмотрЪть, господинъ ратманъ. 
Ратманъ запальчиво отвЪтилъ: 
— Мы это посмотримъ сейчасъ же; господинъ гофли-

ферантъ. 

УП. 

Оба отправились въ переднюю, и тамъ безъ труда убЪ-
дились въ томъ, что замокъ сломанъ. Ратманъ сердито по-
глядЪлъ на гофлифераита и воскликнулъ: 

— Господинъ гофлиферантъ! 
Гофлиферантъ пожалъ плечами, развелъ руками,, и 

сказалъ: 
— Я очень извиняюсь, господинъ ратманъ, за повре-

ждеше вашего замка, произведенное мною безъ умысла, и 
я уплачу, что слЪдуетъ, за починку замка. 

— Хорошо,—сказалъ ратманъ.—Но мы должны это 
обсудить. Пожалуйте въ мою гостиную, господинъ гофли-
ферантъ. 

Вошли опять въ гостиную. Послышался за дверью тре-
вожный голосъ Берты Щпицеръ: 

— Вильгельмъ, съ кЪмъ ты разговариваешь такъ поздно? 
Ратманъ отвЪчалъ: 
— Не безпокойся, Берта, это господинъ гофлифераптч, 

Шлейфъ. У насъ съ нимъ дЪловое совЪщаше. 
— Въ такой необыкновенный часъ?—съ удивлешемъ 

спросила Берта. 
— ДЪла всегда дЪла,—сказалъ ратманъ.—Иди, Берта, 

черезъ десять минутъ я вернусь къ тебЪ. 
За дверью послышались удалявнпеся шаги Берты. Рат-

манъ повернулся къ гофлиферанту и, указывая ему на 
кресло, сказалъ: 

— Итакъ, господинъ гофлиферантъ? 
Гофлиферантъ сЪлъ на указанное кресло и, утирал 

платкомъ выступившШ отъ волнешя потъ, говорилъ: 
— Я пришлю завтра къ вамъ слесаря... 
Ратманъ перебилъ его: 
— Извините, господинъ гофлифераита», но это очень 

неудобно, чтобы вы чинили замки въ моемъ домЪ. Это 
подастъ поводъ къ разиымъ непрёятнымъ слухамъ. Да и 
къ чему вамъ безпокоиться? Я сдЪлаю все самъ, а вы 
уплатите мнЪ сейчасъ въ возмЪщете моихъ убытковъ не-
которую сумму денегъ. 

Гофлиферантъ отвЪчалъ: 
— Въ вечернее время я не ношу съ собою лишнихъ 

денегъ. Въ моемъ кошелькЪ находится сорокъ пфенниговъ, 
но этого, я думаю, мало за починку такого хорошего 
замка. 

Ратманъ сказалъ спокойно: 
— Вы дадите мнЪ вексель. 
Гофлиферантъ воскликнулъ съ удивлешемъ: 
— Вексель! На такую сумму! Я завтра яге пришлю 

вамъ, что слЪдуетъ. 
— Я желаю иметь пятьсотъ марокъ,—невозмутимо ска-

залъ ратманъ. 
Онъ селъ противъ гофлифераита, сложилъ руки на 

ягивотЪ и спокойно смотрЪлъ на своего незвана го гостя. 
— Господинъ ратманъ!—воскликнулъ гофлиферантъ. 
Ратманъ говорилъ: 
— Я сказалъ Берте: дело. Что же я скажу, если она 

спроситъ: что яге тебЪ дало это дело, за которымъ ты 
лишалъ себя ночного отдыха. 

Гофлиферантъ растерянно говорилъ: 
— Это невозможно, господинъ ратманч>! 
Ратманъ сказалъ рЪшительно: 
— Господинъ гофлиферантъ, я могъ бы сделать боль-

шой скандалъ. Но я его не делаю изъ уважешя къ вамъ. 
Гофлиферантъ понялъ, что споръ безполезенъ. Онъ 

бросилъ на ратмана негодующей взглядъ, и сказалъ съ 
тихою злобою: 

— Давайте бумагу, я пишу вексель на триста марокъ. 
— Пятьсотъ, господинъ гофлиферантъ. 
Пришлось гофлиферанту писать вексель на пятьсотъ 

марокъ. 

Г Ш . 

На другой день, когда Карлъ сидЪлъ въ своей конторе, 
ему сказалъ конторскш мальчикъ въ курточке съ бронзо-
выми пуговками и съ узкими галунчиками: 

— Господинъ Шлейфъ, къ вамъ пришелъ мальчикъ отч, 
господина гофлифераита Шлейфа. 

Карлъ взялъ съ ясеневаго пенька надъ конторкою коте-
локъ, и вышелъ на улицу, где его ждалъ другой мальчикъ 
съ такими яге галунчиками и пуговками. Карлъ наделъ 
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котелокъ, мальчикъ снялъ фуражку съ галунами, покло-
нился и сказалъ: 

— Добрый день, господинъ Шлейфъ. 
Карлъ сказалъ: 
— Добрый день, Фринхенъ. Что скажешь? 
Фринхенъ отвЪчалъ: 
— Господинъ гофлиферантъ проситъГ васъ пожало-

вать вечеромъ въ девять часовъ въ кафе господина Баум-
вальда. 

Карлъ подумалъ, иоглядЪлъ для чего-то на часы, кинулъ 
взглядъ вдоль улицы, и наконецъ сказалъ: 

— Скажи господину гофлиферанту, что я приду. 
Мальчикъ опять поклонился, над'Блъ фуражку, и по-

шелъ къ Карлилацу скорою походкою хорошаго послан-
наго мальчика, не тихо и не скоро, не останавливаясь 
передъ витринами хорошихъ магазиновъ съ хорошими и 
дешевыми товарами. Карлъ яге вернулся въ контору, къ 
своей конторкЪ. Онъ думалъ: 

«Гофлиферанту понравилось пить мое пиво. Хорошо, 
пусть пьетъ, мнЪ не ясалко, я могу сдЪлать экономш на 
другомъ. Но я хотЪлъ бы, чтобы мои деньги и мое время 
не пропали даромъ, и чтобы гофлиферантъ согласился на 
мой бракъ съ Гульдою. Онъ долженъ понять, что я имЪю 
свой расчетъ въ жизни, и что хорошая жена полезнее для 
хозяйства, чЪмъ хорошее приданое, которое можно все 
растратить на прихоти избалованной въ богатств!) жены». 

IX. 

Вечеромъ въ кафе Карлъ усердно хвалилъ Гульду. Гофли-
ферантъ молчалъ. Когда третья кружка подходила къ концу, 
гофлиферантъ сказалъ: 

— Госпожа Гульда Кюнеръ—хорошая дЪвушка, и она 
получила хорошее мЪсто въ городЪ. 

И замолчалъ. Карлъ еще ревностнЪе продолжалъ хва-
лить свою возлюбленную. 

Допивая четвертую кружку, гофлиферантъ сказалъ: 
— Вчера я долго шелъ домой и по дорогЪ успЪлъ по-

думать о многомъ. Я, гофлиферантъ Гейнрихъ Шлейфъ, 
заблудился и пошелъ не по настоящей дорогЪ. Я долго 
думалъ, и понялъ, что всякШ человЪкъ можетъ одинъ разч> 
въ яшзни сдЪлать ошибку, только надо, чтобы ему было 
чЪмъ заплатить за эту ошибку. 

Карлъ сказалъ: 
— Дядя, я еще не сдЪлалъ ошибки. 
Гофлиферантъ возразить: 
— НЪтъ, Карлъ, ты сдЪлалъ ошибку уясе тогда, когда 

влюбился въ бЪдиую дЪвушку. И вторую ошибку ты сдЪ-
лалъ, когда ты далч> ей надеясду на бракъ съ тобою. Но у 
тебя, Карлъ, будетъ чЪмъ заплатить за твои ошибки,—я 
рЪшилъ дать мое соглате на твой бракъ сч> Гульдою. 

Карлъ засгялъ. Онъ думалъ: 
«О, мои расходы не пропали даромъ!» 
И воскликнулъ: 
— Кельнеръ, еще одну кружку господину гофлифе-

ранту, и одну также мнЪ! 
Гофлиферантъ говорилъ: 
— У Гульды Кюнеръ нЪтъ денегъ, но я на свой счетч> 

сошью ей все, что надо для молодой дЪвушки, выходящей 
замуясъ. Скажи ей, Карлъ, пусть она завтра же идетъ кч» 
госпожЪ Пельцеръ,—я уже сказалъ, чтобы госпожа Пель-
церъ сняла съ нея мЪрку для бЪлья. И оттуда пусть она 
идетъ къ госпожЪ Шварцъ, которая сошьетъ ей платья, 
и къ господину Крюгеру, который сдЪлаетъ ей башмаки. 
И потомъ пусть она идетъ въ мою контору, гдЪ ей дадутч> 
еще двЪс/ги марокъ на проч1е мелше расходы. 

Карлъ прослезился и воскликнулъ: 
— Благодарю васъ очень, дядя, очень благодарю. Го-

сподь Богъ вознаградить васъ за ваше великодушие и за 
вашу щедрость! 

— О! —воскликнулъ гофлиферантъ,—я платилъ за мою 
ошибку, я буду платить за твою ошибку; мои клхенты въ 
некультурной Россш заплатятч> за наши ошибки. 

ОедорЪ СологубЪ. 
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УСТАНОВИЛАСЬ настоящая осенняя погода. Были дожди, что 
моросятъ цБлый день, безъ конца. Сейчасъ, хоть и солнце свФ-

итъ, но св'Ьжо, и, когда кондукторъ автобуса говорить, что наверху 
«фухь-апъ»—полно и м'Ьстъ свободныхъ н'Ьтъ,—я, тепличный рос-
едянинъ, теперь ужъ безъ угрызенш совести присоединяюсь къ 
дамскому обществу внутри: здесь, хоть и газомъ пахнетъ, но зато 
тепло. Не таковъ природный англичанинъ. Если ему только не гро-
зить промокнуть насквозь, онъ всегда предпочтетъ 'Бздить наверху, 
ибо свЪжш воздухъ—это его стих1я, и любовь къ нему составляетъ 
предметъ его особой национальной гордости. Сравните англичанина 
хотя бы съ бельгшцемъ. Мой пр!ятель, англичанинъ, недавно жало-
вался на бельпйскзе поЪзда: «Какъ это могутъ люди сидеть въ ва-
гонахъ съ закрытыми окнами»! Но подобныя замЪчаш'я можно 
слышать на каждомъ шагу. Они стали трафаретными, избитыми. 
Потому, однако, они пртбрЪтаютъ и глубокш смыслъ, особую зна-
чительность. Въ иихъ находитъ свое выражение своеобразная и 
чрезвычайно важная черта нащональнаго характера. 

Съ какой граненой отчетливостью рисуется моему сознанда 
этотъ нацюнальный образъ! Только на прошлой недЪл'Ь газеты 
сообщали о двухъ схваткахъ съ врагомъ въ Шмецкомъ море. 
Сравните оба эпизода. Они такъ символичны... Съ одной стороны— 
нападеше невидимаго врага, тайно подкравшагося и неожиданно на-
носящаго ударъ въ спину, съ другой—открытый поединокъ, въ ко-
торомъ победа осталась не только за более сильнымъ, но и за более 
цодвияшымъ и находчивымъ. 

Да не подумаетъ читатель, что я рисую себе нЪмцевъ тру-
сами, неспособными къ открытому бою. О нЪтъ, нисколько. Война 
несомненно доказала, что они въ избытке обладаютъ, какъ муже-
ством!», такъ и ум'Вшемъ драться. Но какое у нихъ и то и другое 
тяжелое, подлинно «и'Гшедкое»: колоссальные запасы силы, уче-
ности, науки, но полное отсутсте грацш, юмора, искусства. Ве-
лики ужасы войны. Порой не хватаетъ силъ даже постичь ихъ, 
дая?е допустить самую ихъ возможность въ наше цивилизованное 
время. Но во сто кратъ ужаснее вс'Ьхъ войнъ война научная, 
война сведенная къ математическому расчету. Такую войну ведетъ 
Гермашя противъ войны, ставшей дЪломъ религ'щ — въ Россш и 
отчасти во Фращри и Бельгш, и противъ войны, ставшей д'Б.томъ 

искусства — въ Англш. Если что-нибудь еще способно оправдать 
войну передъ нашимъ моральным* сознашемъ, то это только 
релипя или искусство. Разсудочная же война Германш, какъ по 
ц'Влямъ, такъ и по своимъ методамъ, является простымъ убШ-
ствомъ, холодно-безиощаднымъ и жестокимъ. Любопытпо, что эта 
отвлеченная разеудочность сказывается не только въ характер!) 
н'Бмецкаго солдата, съ такой сосредоточенной серьезностью дЪла-
ющаго наказанное ему дело, но и въ самой теорш войны, исповЪ-
дуемой нЪмецкимъ генеральнымъ штабомъ, — согласно которой вся 
арм!я должна представлять единый, управляемый изъ центра меха-
ннзмъ, въ которомъ инщратива и индивидуальная самодеятельность 
отдельных* частей должны быть сведены до посл'Ьдняго минимума. 
Не удивительно, что при такой «идеологш» н'Бмцевъ положительно 
шокируетъ тотъ сиортсменскш духъ, какой госнодствуетъ въ ан-
глийской армш и флоте. Ихъ возмущаетъ, что «Томми Эткинсъ», 
этотъ «жалкш», «презренный» англшскШ рядовой, столь полный 
спЪси и высокомер!я, позволяете себе во время перерывовъ въ 
канонаде играть въ футболъ и петь разухабистый песни, какъ бы 
совершенно игнорируя всю важность и значительность происхо-
дящей борьбы. Правда, и нЪмецадй солдатъ не отказываетъ себе 
въ развлечешяхъ, но последняя, «разумеется», носятъ совершенно 
иной характеръ: сидя въ траншеяхъ онъ не профанирует* вели-
каго дЪла неуместными забавами, а серьезно выслушивает* му-
зыку, сиегрально исполняемую для его удовольствия полковыми 
оркестрами и... граммофонами. Да, граммофон*, выхрппывающш прият-
ную музыку на поле сражешя — это, действительно, выдумка, до-
стойная нЪмецкаго гетя и не лишенная, быть можетъ, и глубокаго 
символическаго смысла. Не знаю, увлекла ли бы она Томми 0т-
киаса. Пока что, во всякомъ случае, онъ удовлетворяется музыкой 
на гребешке и папиросной бумаге. II въ выборе песенъ тоже 
отдаетъ предпочтете наиболее легкомысленнымъ. Самая популяр-
ная сейчасъ песня среди англшеких* солдат* это — «И 18 а 1оп§\ 
1оп§ туау 1о Т1реггагу», въ которой распевается, какъ «дологъ, 
дологъ путь до Типерари» — захолустной ирландской деревушки, 
являющейся местопребыванием* прекрасной дамы, героини песни,— 
но зато какъ близокъ онъ до Пиккадилн -и Лестеръ-сквера — цен-
тральныхъ местъ Лондона, где прекрасныя дамы и гораздо до-
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ступнЪе и много веселее. II не только солдаты расп'Вваютъ эту 
пЪсшо. Вы ее услышите всюду—на улицахъ и въ магазинах*, въ ка-
бачках* и лучшихъ ресторанахъ. Она даже перебросилась въ ко-
лонии, и не такъ давно въ Канаде на одномъ изъ патриотических* 
митингов*, состоявшемся подъ предсЪдательством* герцога Коннаут-
скаго, члена королевской фамилш и вице-короля Канады, ее распе-
вали все собравипеся, съ самим* герцогомъ во главе хора. Подобная 
фривольность на ряду съ самой непреклонной готовностью бороться 
за родину, со стороны можетъ показаться непонятной. Но она отра-
жает* всю ту же основную черту шщюнальнаго характера: полноту 
жизненных* сил*, внутреннюю сконцентрированность, которыя де-
лают* человека господиномъ самому се61) и действительным* хо-
зяином* жизни. Ужасъ смерти можно победить или в'Врой, или 
прошей. ТЪ, у кого жизнь есть непрерывный разрядъ внутренней 
энёргш, могут* позволить себЪ дерзость насм'Вшлиной улыбки пе-
ред* каменягаимъ лицом* смерти *). Зато подобные люди всЪмъ 
существом* своим* отдаются жизни, внося въ нее, какъ художники, 
форму, культивируя самое мастерство человЪческаго проявлеюя во 
внТ). Я согласен*, мастерство это въ современных* услов1ях* жизни 
крайне элементарно. Низкш культурный уровень масс* не позво-
ляет* вкусу сколько-нибудь подняться надъ уровнем* примитив-
ности. Англичане, однако, больше, чЪмъ какой бы то ни было 
другой народ*, культивируют* въ себ'В это мастерство красиваго 
существования и красиваго завершения послЪдняго—смерти. Потому 
и война для них* въ такой громадной мЪрЪ искусство. Посмотрите, 
какъ встречаются обществом* изв'Вспя съ театра военных* дМ-
ствШ. Как* и въ других* странах*, оно радуется победам* своихъ 
воинов*, огорчается—в* случа'В ихъ поражепш. Какъ и въ других* 
странах*, оно преклоняется передъ героизмом*, самопожертвова-
шемъ, смелостью. Но не это вызывает* его особые восторги. Оно 
следит* за военным* поединком* въ поле или на море, так* же, 
как* оно следило бы за «сир Гта! та^сКев» въ футбол*, крикет* 
или теннис*. Быстрота, находчивость, выдержка и абсолютное сно-
коистгпе, а при победе—рыцарское обращеше съ уничтоженным* 
противником*,—вотъ те качества, которыя производят* на вообра-
жеше общества наибольшее впечатлеше. 

Есть в* англшском* языке одно слово, удивительно отражающее 
эту черту народной психолопи. Это слово—«бшайпезз». Оно выра-
жаетъ идею полнейшей завершенности, максимальной экономш сил*, 
наибольшаго соответств!я между средством* и целью, причиной и 
следств]емъ. Чаще всего его приходится слышать въ приме ненш 

*) Такъ англШсюе солдаты на поле сражёшя называли между 
собою немецюе шрапнельные снаряды «черными Машами» или 
«Джекъ-Джонсояами» (по имеми зиаменитаго боксера-негра), такъ 
какъ, разнося кругом* смерть, снаряды эти покрывали также все 
черной сажей. 

къ внешности человека. «ЗшагЬ—это тот*, кто одВтъ с* иголочки, 
щеголем*. «8тагЬ>—ТОТЪ, кто легко и красиво ходит*, ловок* въ 
двюкешяхъ, находчив* въ разговоре, «8тагЬ, наконец*, ТОТ*, КТО 
исполняет* свое дело съ наибольшей легкостью, уверенностью и 
совершенством*. Люди могут* быть красивы, умны, благородны, и 
англичанин* никогда не откажет* признать въ них* эти достоин-
ства. Но качество, которое способно заслужить въ его глазах* 
наивысшую похвалу, это—«зтагСиевн». Съ этой мЪркой он* подхо-
дит* къ своим* Томми-Эткинс'ам* и Джек*-Тар'ам* (пацншалышя 
прозвища солдата и матроса) и, читая отчеты об* их* поведеши 
на войне, с* гордостью говорит* про себя фамильярное: «8таг1 
сВарэ»!—«лошае ребята»! 

Но если «смартнес*» особенно проявляется въ победах*, когда 
каждое преимущество въ силе или нозицш, какъ и въ шахматах*, 
дает* возможность показать красивую игру, то въ неудачах* ска-
зывается другая надшнальная черта англшскаго характера—«<1о§-
^е&иезз». Бульдог*,— эта звероподобная порода собак*, отлича-
ющаяся особой силой и цепкостью и потому употреблявшаяся для 
ловли буйволов* (отсюда и имя — 1га11-(1о§) — давно уже, какъ из-
вестно, стал* 4о1ш ВиП'з <1о^»,— олицетворешемъ безконечной 
цепкости и настойчивости Джонъ-Буля. 

Не мало этого 
удовольств1я лгдет* ихъ и въ будущемъ. И въ этом* отношенш 
можно быть вполне увереннымъ, что какъ бы не тешили себя 
немцы надеждой несколькими ударами сокрушить и раздавить 
англичан*, придушить англшскаго бульдога вряд* ли будетъ под* 
силу хотя бы и самому толстому Михелю. Вотъ и сейчасъ они пу-
гают* напустить па Лондон* флотшшо цепеллиновъ, захватить 
европейскш берег* Ламанша, перебросить в* Аиглпо экспедищон-
ный отряд*. Чтож*, пусть попробуют*. Нр1ем* имъ будетъ ока-
зан*, во всяком* случае, по заслугам* и чину. 

А пока что в* Лондоне мы не такъ ужъ их* и боимся. Правда, 
по вечерам* на улицахъ довольно темно; но путь къ Пиккадили и 
Лестеръ-скверу находится все еще очень легко, и я не заметилъ. 
чтобы въ этом* благодатном* районе темнота создавала особыя 
прецятств1я, или чтобы страх* передъ цепеллинами нарушал* на 
этих* улицахъ «обычное течете жизни». А когда зачастят* дожди 
в! заволокут*' городъ туманы, «смарт* Джекъ-Тар*» и «доггед* 
Томми Эткинс*» возьмут* любезную госпожу погоду об* руку и 
съ неизменной своей самоуверенностью, какъ ни въ чемъ не 
бывало, будут* продолжать готовить свою встречу тем* немец-
ким* храбрецам*, которые полюбопытствовали бы узнать, какъ 
себя чувствуют*, побывав* с* визитом* въ пределах* «коварнаго 
Альбшна». 

АленсандрЪ Бакши. 
Лондоиъ. 
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ЛЕОНИДЪ АПДРЕЕВЪ. 

Н о ш о. 
НЕДАВНО ОДИНЪ МОЙ знакомый, захворавъ, 

строго наказалъ родственшгкамъ: 
— Если я умру, то велите газетчику, чтобы 

онъ носилъ мн'Ь газеты на кладбище. Пусть но-
сить и вечершя, а то, хоть и вечеромъ, но едва 
ли меня пустятъ на Невскш. Время такое, что я 
не могу безъ извЪстш. 

Да, время такое — удивительное время, когда 
сама смерть страшна лишь, какъ прекращение под-
писки на газету. Что дЪлается! Что д'Блается на 
свЪтЪ! 

Давно ли былъ тотъ необыкновенный день, 
когда человЪкъ впервые иолетЪлъ на крыльяхъ— 
и, затаи въ дыхаше, съ восторгомъ, со слезами, съ 
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трепетомъ смотрЪли на него оставинеся на землЪ. 
Летитъ человЪкъ! Летитъ! ВЪрить не хотЬли; и тЪ, 
кто самъ не видЪлъ, разспрашивали у видЪвшихъ, 
правда ли, и какъ это происходить, и высоко ли 
поднимается, и похожъ ли на птицу... на орла, 
нанримЪръ? Да, правда; да, высоко поднимается, 
едва глазомъ видно; да, похожъ на птицу и скоро 
пожалуй будетъ занесенъ въ орнитологио, какъ 
Ь о т о уоХапз. Недавно только к о т о 8ар1еи8, теперь 
уже и уо1ап8—однако, какъ поднимается въ цЪнЪ 
старый Ь о т о ! 

Тысячи тысячь лТ)тъ неистово завидовалъ че-
ловЪкъ птицамъ, тысячи лЪтъ, безкрылый стоялъ 
на берегу голубой бездны, откуда свЪтитъ солнце, 
и безнадежно, какъ проклятый, мечталъ о исизвЪ-
даниыхъ просторахъ. Это не была мечта одного 
или двухъ, это не былъ романтически! порывъ 
нЪсколькихъ—это была мечта всего человечества, 
категорическое требоваше его вЪнценоснаго духа. 
Стоящ!й во главЪ всего звЪринаго рода, самый 
сильный, самый смЪлый, самый добрый и самый 
злой, самый великодушный и самый хищный, пер-
вый въ лЪсу и первый на морЪ — могъ ли чело-
вЪкъ успокоиться, пока не станетъ шефомъ и всЪхъ 
крылатыхъ армш, начиная съ орла и кончая мо-
тылькомъ? Иначе его могъ оскорбить безнаказанно 
всякш воробей. 

И вотъ онъ — полетЪлъ. Это былъ недавно, 
почти на дняхъ, и всЪ мы помнимъ и чувство 
гордости нашей и большого страха, огромнаго 
безпокойства и тревоги: вЪдь такой маленькш, та-
кой хлибюй и почти что жалшй оказался Ь о т о 
уо1апз среди воздушныхъ бездиъ, видимой грани-

цей которыхъ являются свЪточи отдаленнЪйшихъ 
ЗвЪздъ. Каждый летящш шелъ какъ бы на смерть; 
такъ всЪ это и знали, такъ и смотрЪли въ его 
зачарованное лицо, когда среди европейскихъ 
толпъ проходилъ онъ къ своему «аппарату» и кла-
нялся: А\ге, Саезаг, тогПнгш (е заШа!! И обо-
дранный уличный мальчишка, для котораго его 
цезарской ложей служила верхушка забора, т о ж е 
рукоплескалъ обреченному: частичка народа, онъ 
зналъ, ч ь я повелительная воля погнала человЪка 
на эту новую арену. 

Откланявшись, Ь о т о леталъ и, полетавъ нЪ-
сколько, падалъ. Такъ одинъ, такъ и другой, и 
сотый: леталъ—и падалъ, разбиваясь на смерть. Ло-
мались крылышки, что то случилось неладное съ 
хвостомъ, или вдругь переставало биться бензи-
новое сердце машины—и обреченный падалъ. Су-
рово встрЪчалъ его воздушный океанъ и безъ 
милосерд1я единымъ дыхашемъ оирокидывалъ 
игрушку; и трепетно было смотрЪть на одинокаго 
« Ь о т о уо1ап8», когда спокойный вЪтеръ жестоко 
и опасно кренилъ всю его непрочную икаровскую 
механику—невольно тянулись кверху руки, чтобы 
Заклясть природу! 

И если бы въ эту опасную минуту—вы пред-
ставьте это!—кто нибудь изъ земныхъ взялъ дально-
бойное ружье и, внимательно прицЪлившись— вы 
можете представить это? — выстрЪлилъ въ летя-
щаго, когда онъ борется съ вЪтромъ; или при-
везли бы на поле огромную, стоймя стоящую пушку 
и дЪловито навели ее на одинокаго въ небЪ... то 
что бы это было? Словъ бы не нашлось, чтобы 
заклеймить такой невЪроятный поступокъ, не вы-



( Перепечатка, воспрещается). 

А Ь ВО ВЪ—НА ГРУЗКА ВРАЖЕСКИХЪ ПАТРОНОВЪ. 

держали бы такого зрЪлища ни сердце, ни сознаше. 
Впервые поднялся ребенокъ на ножки и, пошаты-
ваясь, дЪлаегъ первые очаровательные шажки, и 
Замираетъ сердце родителей — и вдругъ—что то 
огромное и страшное, грузовой автомобиль, при-
мерно—нарочно наЪзжаетъ на него, чтобы разда-
вить, смять, уничтожить... Ужасно! 

Но вдругъ — вы представьте и это! — летящш 
съ легкостью голубя-турмана кувырнулся въ воз-
дух!) и расправился въ немъ еще шире и сво-
боднее; и плавно закружплъ надъ головами; и 
что-то бросилъ... и дрогнуло все внизу отъ громо-
иодобнаго взрыва, звенятъ катя-то стекла, чей-то 
стонъ и вопли, дымъ. огонь — убшство! И ЭТО 
сдЪлалъ онъ—невинный младенецъ на нетвердыхъ 
ножкахъ, юнЪйипй Ьото уоХаиз! Ужасно, непонятно 
и—фантастично, какъ сонъ. 

Да—а именно это и дЪлается сейчасъ, и назы-
вается оно войной въ воздухЪ, воздушнымъ сра-
жешемъ, или еще проще: воздушной развЪдкой, 
обыденнымъ явлешемъ, малозначительной подроб-
ностью, для которой привычный человЪкъ уже не 
трудится и глазъ поднимать. Перепутались и пере-
дрались и Ьото 8ар1еиз и Ьото уо1апа, стрЪляютъ, 
изобрЪтаютъ, убиваютъ, падаютъ. 

И въ томъ, что т а к о е явлеше можетъ казаться 
обыденнымъ и трактоваться заурядъ —• и заклю-
чается необыкновенность и огромность нашего 
времени, его текущихъ дней. Не успЪвъ взлетЪть, 
уже вступилъ въ воздушную войну человЪкъ; еще 
только вчера самъ себя едва Державин и въ воз-
духЪ и покорно падавшШ при первой случайности, 
сегодня онъ полнымъ хозяиномъ летаетъ подъ 

градомъ нуль и шрапнелей, дерется, разрушаетъ 
города, грозитъ Лондону и Парижу, бросаетъ внизъ 
насмЪшливо вызывающая записочки... способенъ 
даже заниматься пустяками! Удивительное время, 
когда вдругъ всВми своими гранями засверкалъ 
старый Ьото, по всЪмъ предметамъ сразу дер-
житъ мировой экзаменъ: и на злобу—и на вели-
кодушие, и на смЪлость, и на умъ—Ьото за-
р!еп8, Ьото уо1апз,—первый въ лЪсу, первый на 
морЪ...первый въ воздухЪ! Старый, чудесный НОМО, 
самый загадочный и великолепный изъ вс'Ьхъ звЪ-
рей М1ра. 

II сейчасъ на мгновеше я перестану быть 
стороной воюющей: вЪдь дерутся только виды, а 
родъ нашъ одинъ, подъ одной фами.пей «чел о-
вЪка» извЪстны мы не только далекому Марсу, 
но и простой дворовой собакЪ. И, какъ членъ рода, 
я во всемъ и навсегда раздЪляю его судьбу, плачу 
его долги, получаю по его счетамъ, съ нимъ живу 
и съ нимъ погибну въ послЪднш день земли. Одна 
у насъ совЪсть, одна и честь—не по личности и 
не по виду, а по всему роду будутъ судить насъ 
на Страшномъ СудЪ. Когда нЪмцы совершаютъ 
гнусности, то это плохо не для однихъ нЪмиевъ: 
всю фамилно Ч е л о в Ъ к а позорятъ ихъ дурные 
поступки; по Лувену в с е ч е л о в Ъ ч е с т в о должно 
надЪть трауръ и покаянную одежду, и никто не 
смЪетъ отговариваться, что онъ лично не участво-
вал ъ въ разрушеши и даже противился ему. 

Но и доблестное, что совершается теперь, дол-
жно восприниматься всЪми нами, какъ наша о б щ а я 
гордость—кто бы его ни свершалъ, 

Не умаляйте доблести врага 
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держите высоко честь старой и 
знатной фамилш НОМО! 

II меня несказанно восхищаетъ великолепная 
смЪлость молодого «Ьото уоЬтз», юнЪишаго шефа 
всЪхъ крылатыхъ армш. Обычно невысокш по 
своему земному чину: норучикъ, лейтенантъ, просто 
механикъ и солдатъ, онъ летаетъ «съ поручениями)) 
такъ просто и спокойно, какъ если бы действи-
тельно онъ родился птицей. Вокругъ него голово-
круженье пустоты, провалъ, бездонность, облака 
и птицы; подъ нимъ—вражеская земля, и каждый 
дымокъ на ней—это выстрЪлъ, направленный въ 

него: не ласкою и привЪтомъ, а огнемъ и пулями 
дышегъ на него земля. И онъ летитъ, какъ лЪс-
ная птица подъ выстрЪламн тысячъ охотниковъ, 
уходитъ выше, ломаетъ линпо пути, чтобъ обма-
нуть—а самъ смотритъ своими глазами «Ьото за-
ргеш», фотографпруетъ, р псу етъ, запоминаетъ, изу-
чаешь. НЪтъ здЪсь ни соблазнительныхъ рекордовъ, 
ни призовъ, ни вЪющихъ флагами, восторженныхъ 
трибунъ; ни чей дружескш и любовный взглядъ 
не провожаешь его и не умоляетъ небо быть ми-
лостивымъ къ дорогому Ьото Уо1апз—одинъ онъ 
совершенно. Вокругъ — головокруженье пустоты, 
весь видимый М1ръ, земля и небо, жаждутъ его 
смерти, все враждебно и напряжено... а вЪдь у 

этой птицы человеческое сердце! Что же это 
за сила-—старый Ьото? ГдЪ границы его сме-
лости? Где конецъ его вызовамъ на бой — есть ли 
врагъ во вселенной, кому онъ не бросилъ бы 
перчатку! 

Вонъ что то показалось... летитъ навстречу... 
А, это другой Ь о т о уо!апз. Сейчас!» они поде-
рутся, въ воздух Г), будутъ кружить, забираться 
выше, ц1)ЛИТЬСЯ и стрелять, стреляющая птицы. 
А не то просто иалетятъ одинъ на другого, 
какъ нашъ Иестеровъ, и оба грохнутся на земь, 
ибо эта стреляющая фантастическая птица еще 

и презираетъ смерть, зная что то высшее, 
чемъ она. 

Большой пробелъ есть въ нашей космограф1и: 
неизвестна дорога въ адъ и вообще точное его 
местоположеше. А будь оно известно—Ьото также 
регулярно, съ сигарой въ зубахъ, иутегаествовалъ 
бы въ адъ и жарился на его адскихъ огняхъ, какъ 
теперь шатается онъ на Ривьеру — или мерзнетъ 
На полюсахъ — или «летаетъ» подъ выстрЪлами. 
То, что изъ АДА возврата нБтъ, такъ сказано и 
въ билетной кассГ), нем ноги хъ бы смутило, 

Вотъ онъ каковъ, старый великолЪгшыйНОМО— 
первый въ небЬ и первый въ аду! 

ЛеонидЪ АндреевЪ. 
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ГЕРМАШЯ И ШВЕЦ1Я. 
(ПИСЬМО и з ъ СТОКГОЛЬМА). 

|^ЕРМАНСК1Б политики, особенно изъ среды такъ на- Теперь шведская печать также единодушно и рЪши-
зываемыхъ «1п<;е11ек(ис11еп Ггеп\а1%еп», борющихся тельно высказывается противъ плана организации Союза 

«перомъ и словомъ», главное внимание удТзляюгь обработав Государствъ Центральной Европы, нзложеннаго въ бро-
общественнаго мнЪн1Я въ нейтральныхъ странахъ. Они шюрЪ Франца Листа «Пег шШеЬигоршзсЬе 81аа1епЬнпй». 
разъ1)зжаютъ и агитируютъ, угрожаютъ и запугиваютъ, Разобравъ содержате брошюры и отдавъ должное искус-
пишутъ книги и сочиняютъ проекты. Впрочемъ, по так- ству съ которымъ она написана, Ва§;еп8 ^Ье1ег пишетъ: 
тическимъ ир1емамъ, германшае политики образуютъ два «Такимъ образомъ, организащонный планъ устроетя 
течешя: «энтуз1астовъ» и ссумЪренныхъ». будущей Европы, развитый въ этой брошюр 1), чрезвы-

«Энтуз1асты» бредятъ о Великой Германш, въ которую чайно напоминаетъ идеи, съ которыми явился къ намъ 
они включаютъ не только Россш до Днепра, но и всю проф. Оствальдъ. Разница лишь та, что у Листа все это 
Скандинавпо, Голландио и Швейцарию. Объ Австрш умал- изложено мягче и обосновано осторожнее, чЪмъ у Ост-
чиваютъ, новидимому по тактическимъ соображетямъ. вальда. Поэтому идеи Листа встрЪтятъ въ Швецш такое 
ДЪйствуя своими релящями о побЪдахъ Гермаши на Во- же осуждеше, какъ и мисс1я, съ которой прЛЪзжалъ сюда 
с т о к е и на ЗанадЪ,на сушЪ, воде, и въ воздухе на вообра- Оствальдъ. Ш в е д ы н е в и д я т ъ п р и ч и н ъ и о т н ю д ь 
ж е т е нейтральныхъ народовъ, они угрожаютъ имъ пол- н е с к л о н н ы п о ж е р т в о в а т ь в с е й с в о е й н а ц ! о -
нымъ уничтожешемъ, если они тотчасъ «не исполнятъ н а л ь н о й н е з а в и с и м о с т ь ю ради с п а с е н 1 я н е з н а -
своего долга» и не присоединятся къ Германш, «борю- ч и т е л ь н о й ея д о л и , к о т о р у ю н а м ъ в е л и к о д у ш -
щейся за свободу Европы». н о о б Ъ щ а ю т ъ с о х р а н и т ь . Развивая эти невинные 

«Умеренные» довольствуются меньшимъ. Они говорятъ планы реорганизацш Европы до ихъ логическаго конца, мы 
о добровольномъ союзе народовъ центральной Европы, приходимъ въ ужасъ, отъ открывающихся передъ нами пер-
Идеаломъ ихъ является Союзъ Государствъ (тШе1еигора- спективъ. ВЪдь, предлагаемый намъ Союзъ Государствъ 
асЬег 81аа1епЬин(1), но они готовы ограничиться пока задуманъ по образцу Германскаго Союза. Создайте такой 
таможеннымъ союзомъ (2о11уеге1ш^ип^). Въ противопо- Союзъ Государствъ, и скоро раздастся кличъ о необхо-
ложность энтузхастамъ, они не только не вЪрятъ въ димости болЪе тЪснаго объединешя, на подобге того, 
полное и окончательное поражеше Россш и Англш, но какъ ГерманскШ Союзъ повелъ къ создан™ Германской 
предвидятъ усилеше державъ тройственнаго соглас1я после Имперш. 
войны. Поэтому они все внимаше нейтральныхъ обра- Для насъ высшимъ принципомъ является шведское един-
щаютъ на «опасности» со стороны Россш и Англш и къ ство и нацшнальная независимость Швецш. Все, что таить 
объединенш призываютъ во «имя общей опасности» и въ себЬ угрозу этому высшему для насъ принципу, не-
«общихъ интересовъ». минуемо встретить у насъ решительный и энергичный 

Что въ Швецш думаютъ объ «энтуз!астахъ», мы ви- отпоръ». 
дЪли изъ отзывовъ здешней печати о безтактномъ высту- Зд°Р0ВЫй инстинктъ, конечно, никогда не допустить 
плети Свенъ Гедина, сделавшегося однимъ изъ стоиковъ Швецш до нарушения нейтралитета. Но этого мало! Но-
воинствующаго германизма. На ихъ зазывашя и угрозы вымъ и чрезвычайно важнымъ факторомъ является ду-
въ Швецш отв15чаютъ только презр!>темъ или насмешками, ховное сближете Швецш съ Россией. Поэтому идеи по-

Съ «умеренными», естественно, больше считаются, но литическаго объединешя или хотя бы только экономпче-
и ихъ идеи такъ же мало популярны въ Швеция, какъ и скаго сближешя скандинавскихъ странъ съ ГермашеЙ обре-
провокащонные выходки крайняго германскаго крыла. Не- чены на полнейшую неудачу. МШекигораизсЬег 81аа*епЬип<1 
давно здесь потерпеть решительное фхаско проф. Ост- «умеренныхъ» такой же точно бредъ, какъ и Великая Гер-
вальдъ, нр1езжавш1й въ Ш в е ц ш для пропаганды идеи машя энтуз1астовъ. 
таможеннаго союза. Ших. СеменовЪ. 

Типо-Литограф1я «Якорь» , Петроградъ, Б. Болотная, № 10. РедаКТОрЪ-ИздаТвЛЬ 3. И. ГрЭЮебинЪ. 



Еженедельный иллюстрированный журналъ «ОТЕЧЕСТВО» слЪдитъ за всЕми выдающимися событиями 
М1ровой жизни и даетъ ихъ освЪщеше въ многочйсленныхъ статьяхъ и иллюстрациях!». • Возникая 
въ грозный исторический моментъ, журналъ сосредоточивает*. свое внимание на великой освободи-

тельной войнФ и является иллюстрированной летописью НАРОДНОЙ ВОИНЫ. • Изъ номера въ номеръ 
дается въ иллюстращяхъ и статьяхъ обзоръ воениыхъ действШ НА СУШЬ, НА МОРТ> И НА ВОЗДУХА; 
текстъ иллюстрируется картами, портретами, фотографиями и рисунками съ натуры. И Журналъ имеетъ 

спецгальныхъ фотографов!» и художниковъ на театрахъ военныхъ. дфйствШ. 

ВЪ художественномЪ отдЪл'Ь журнала участвуютЪ: 

Ю. А н н е н к о в ъ , А л е к с а н д р ъ Бенуа, И. Билибинъ, М. Д о б у ж и н с к Ш , Ф р а н с у а Д ю м о н ъ (Е. Б и ш о п ! ) , 
Д. Кардовск1й, Б. Кустод1евъ, В. Левитсгай, Г. Н а р б у т ъ , А. Радаковъ , Р е - м и , И. Е. Р е п и н ъ , 

X Пастернакъ, О. Ш а р л е м а н ь и др. 

ВЪ литературномЪ отдЪлЪ оюурнала пртимаютЪ участге: 

Л е о н и д ъ Андреевъ , проф. Евг. А н и ч к о в ъ , А. Н. Бенуа, М. И. Б о г о л е п о в ъ , Ал. Б л о к ъ , Ив. Б у н и н ъ , 
Г. Вильямсъ (Бг. Н. Ш Ш а т з ) , Г. Г р и г о р ь е в и ч у Н. Н. Е в р е и н о в ъ , Л. Д о б р о н р а в о в ъ , Влад. 
Г и п ш у с ъ , И. В. Ж и л к и н ъ , Е. И. Замятинъ, А. Измайловъ , В. Д. К у з ь м и н ъ - К а р а в а е в ъ , С. Г. Л о -
зинский, В. А. Маклаковъ , М. Моравская, Г. Г. П е р е т ц ъ , проф. Б. П е р с ъ (Вегпагй Реагз ) , 
С. Р а ф а л о в и ч ъ , А. М. Ремизовъ , П. Р ы с с ъ , в е д о р ъ С о л о г у б ъ , В. Б. С т а н к е в и ч ъ , П. Б. С т р у в е , 
В. Танъ , Н. Д. Телешевъ , А. В. Тыркова, Т э ф ф и , Алек. Ч е б о т а р е в с к а я , Ан. Ч е б о т а р е в с к а я , К. И. 

Ч у к о в с к Ш , А. М. О е д о р о в ъ , П. Е. Щ е г о л е в ъ и др. 
Въ журнале «ОТЕЧЕСТВО» примутъ участге М. Барресъ , Ж. Гэдть, Ж . К л е м а н с о , Р о м э н ъ Р о л л а н ъ и др. 
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,.. Р Е Д А К Ц 1 Я : ,̂ I ГЛАВНАЯ КОНТОРА:,. : 

Петроградъ, Бассейная, 60. Тел. 70-00. : 1 Петроградъ, Б. Болотная, 10 . Тел, 159-53. 

Адресъ для телеграммъ: Петроградъ, «ОТЕЧЕСТВО». 

С О Д Е Р Ж А Н И Е 3 - г о Н О М Е Р А . 

ВОИНА ВЪ КАРТИНАХЪ, Русский театръ. Снимки, сделанные на поляхъ недавнихъ битвъ: подъ Варшавой, 
въ Пясечно, въ Раве-Русской, въ Галиче, во Львове. • П. ЯКОВЛЕВЪ. Черйое по белому. • СЪ ВОЙНЫ. 
Письма участниковъ. щ ЕВГ. ЛЯЦК1Й. По Москве. • ОЕДОРЪ СОЛОГУБЪ. Ошибка гофлифераита. 
Разсказъ. Иллюстрацш А. РАДАКОВА. • А. БАКШИ. Англичане въ бою. (Письмо изъ Лондона)* • 

ЛЕОНИДЪ АНДРЕЕВЪ. Пошо. • М. СЕМЕНОВЪ. Гермашя и Швещя. (Письмо изъ Стокгольма). 

Т)ЕДАКЦ1Я журнала «ОТЕЧЕСТВО» приглашаешь фотографовъ, профессшналовъ и хюби-

^ тедей, присылать фотография, относящ1яся къ нынЪшней отечественной войнЪ. При 

посылкЪ фотограф1Й просятъ не стЪсняться качествомъ исполнетя; лучше въ нЪкото-

рыхъ случаяхъ посылать самые негативы. Должно указывать размЪры желаемаго гонорара. 


