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Самое заметное, прежде всего осязаемое преображеше, вне-
сенное въ народную жизнь войной, чувствуется въ томъ, что она 
ввела въ старый кругозоръ широкое новое содержаще, новые 
термины и св^д&шя, раздвинула его, стиснутый буднями, мелкой 
суетой, обыденными крохотными интересами, до нредЪловъ ранЬе 
невйдомыхъ. Даже въ глухихъ, первобытныхъ уголкахъ, въ 
умахъ самыхъ дЬвственныхъ и элементарныхъ свое кровное, 
близкое, переплетаясь съ вопросами, поставленными войной, ока-
залось вдругь рядомъ, въ непосредственной и ясно ощутимой 
связи, съ чужимъ, невообразимо далекимъ, свои семейныя, дере-
венская тревоги, печали и чаяшя спаялись съ тревогами и на-
деждами лакихъ-то народовъ, имена которыхъ раньше какъ будто 
и до слуха не доходили... И деревенское внимаше вышло нзъ 
т'Ьсной околицы, чтобы приковаться къ более широкому и дале-
кому — къ участи родной земли, къ судьбамъ чужихъ народовъ 
и—можетъ быть—къ судьбе всего человечества... 

Правда, для миллюновъ, какъ для детей, сложный п запутан-
ный узелъ нын'Ьшнихъ отношенш между народами представляется 
въ очень упрощенномъ и ясномъ виде: одинъ изъ королей, всегда 
- - в ъ представлении народномъ — склонныхъ къ спортпвнымъ 
упражнешямъ, захотгЬлъ хвастнуть силой и затйялъ драку; дру-
гимъ и не въ охоту, а отбиваться надо. Забава эта и подданнымъ 
короля и другимъ народамъ несетъ неисчерпаемое горе, слезы, 
бедств!я, а деться некуда. Скоро или нетъ удастся унять драчу-
на— вотъ вопросъ, занимаюпцй сейчасъ все умы, волнуюпцй оди-
наково и дряхлыхъ стариковъ, и молодыхъ бабъ, отцовъ и детей, 
городсгае низы и деревню, грамотеевъ, чнтающихъ газету, и тем-
ныхъ людей, ловящихъ налету случайный слухъ, случайную весть... 
И можно решительно утверждать, что нетъ ныне человека, кото-
рый не интересовался бы политикой... 

Глухой Петровичъ, мой возница, обычно сосредоточенный и 

*) „Руссшя Записки" № 2, декабрь 1914. 
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молчаливый, какъ вей глух1е люди, въ прежнее время за все 50 
верстъ до станцш ронявшш два-три незначнтельныхъ вопроса,— 
теперь, какъ только мы поднялись на изволокъ и, вместо голыхъ 
вербовыхъ рощицъ, раскинулась передъ нами безбрежная пахоть, 
чуть прикрытая тающимъ снгЬжкомъ, обернулся съ козелъ и спро-
силъ тономъ заннтересованнаго человека: 

— Японцы взяли Циндало? 
— Взяли. 
Онъ одобрительно кивнулъ головой. Помолчалъ. И прибавилъ 

съ горечью: 
— А мы вотъ Перемышль все не возьмемъ... 
У него были взяты па войну два сына. Одинъ сражался на 

Карпатахъ, другой стоялъ еще здесь, на сборномъ пункте, на той 
самой станцш, куда мы ехали. Мне думалось, что сердцемъ Пе-
тровичъ побаливйлъ прежде всего о нихъ, а Перемышль—между 
прочнмъ. Хот:Ьлъ было я спросить у него, пишетъ ли сыпъ съ 
австрШекаго фронта, но разговаривать съ глухимъ было трудно, 
надо было громко кричать,-—и я не спроснлъ. 

— Вотъ народъ—японцы!—заговорилъ снова мой возница, по-
вернувшись ко мне бокомъ на козлахъ: -— ростомъ съ сидячую 
кошку, поглядеть нечего, а поди какъ воюетъ! диковина одна!.. 
Насъ тогда обобралъ, какъ липку, а теперь немца обставилъ. Го-
ворить, Циндало-то этотъ весь на минахъ былъ, чуть не уетгЬлъ 
Н'Ьмецъ его взорвать... А не успелъ! 

Онъ обернулся къ лошадямъ, помахалъ надъ ними кнутомъ, 
поправилъ сбившуюся на бокъ шлею у одной и повторилъ съ ви-
димымъ удовольств1емъ: 

— Не успелъ! 
Несколько минутъ спина его въ дубленомъ тулупе безмолвно 

качалась передъ моими глазами, шинель мокрый снегъ подъ по-
лозьями, дробно чмокали копыта лошадей по разбитой дороге. 
Молчалъ Петровичъ. И опять мне казалось, что думы его должны 
быть около сыновей, взятыхъ на войну, или около своихъ домаш-
нихъ дЬлъ. Но онъ, какъ бы желая показать, что я ошибаюсь, 
неожиданно обернулся опять и тихо, съ таинственнымъ видомъ, 
сказалъ: 

— Австр1якъ—говорятъ—черезъ Амерпкъ проситъ мира... 
И поглядЬлъ на меня вопросительно своими мягкими голубь^ 

ми глазами. 
— Не читалъ,—ответилъ я. 
•— Ась? 
— Не знаю, — прокричалъ я, чтобы слышно было ему сквозь 

ровное шипеше полозьевъ:—не слыхалъ объ этомъ... 
— Говорить: немецъ, моль, меня съ моимъ воискомъ толкадъ 

все впереди и впередъ па русскпхъ, и сколько—моль—я войска по-
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ложилъ черезъ него! Оголодилъ страну свою, осиротилъ малыхъ 
детей... Вся земля моя залита кровью и слезами... 

Петровичъ говорилъ тихо, грустнымъ голосомъ, и глядъдъ не 
на меня, а вдаль, на голыя, взмокшая поля, съ которыхъ слезалъ 
сн'Ьгъ,—и чувствовалось, что ему какъ будто жалко австршка. 

— Стадъ—молъ—говорить немцу: давай мириться съ русски-
ми,—куда! задралъ свое копало кверху... гордый челов4къ!..—без-
надежно махнулъ кнутомъ Петровичъ:—давай—говорить Амери-
ку австрзякъ—съедемся на конгрессу, поговоримъ пасчетъ мира... 
^^ыЬхались. Стали говорить,—вотъ и нЬмецъ: „начну"—говорить— 
„я въ васъ палить!.." Тутъ ужь и Амерпкъ осерчалъ:—„а коль 
такое дело"—говорить—„задираешь свое копало на всЪхъ, такъ 
смотри — говорить — выбирай, куда свои сопли откинуть! Какъ 
начну я тебя молотить"... 

РазсмЬялся мой собесЬдникъ очень одобрительно и, обернув-
шись къ лошадямъ, которыя какъ будто прислушивались къ его 
повествованш, потому что перешли съ рыси на шагъ, подвесе-
лилъ ихъ кнутикоыъ. Встретилась вереница саней, возвращав-
шихся изъ Мнхайловки, —- на нЬкоторыхъ сидели въ зипунахъ 
наши станичные казаки. Объезжая, Петровичъ крикнулъ: 

— Ну какъ тамъ наши? живы? 
Что-то закричали съ саней, чего за шумомъ полозьевъ мы не 

разслышали. Но Петровичъ кивнудъ все-таки головой, какъ бы 
удовлетворенный отв&томъ и, обернувшись, сказалъ довольнъшъ 
голосомъ: 

— Такъ вотъ, теперь и Америкъ за насъ... 
Возражать была лень, я тоже кивнулъ утвердительно головой, 

оставляя Петровича въ непоколебимой уверенности касательно 
этого самаго „Америка". Мы помолчали. 

— Все ловко онъ, немецъ, къ войне подготовилъ,—снова за-
говорилъ Петровичъ:—плуга у него паромъ работаютъ, не бороз-
ды, а прямо — канавы выворачиваютъ. Ну, по своей земле па-
шутъ—ничего, а на нашей—ревутъ: сила не беретъ... 

И опять съ видомъ неодолимаго превосходства онъ разсмеялся. 
— Замысловатый царь,—что и говорить! Да намъ, простякамъ, 

Господь помогаетъ!..—самоувереннымъ тономъ прибавилъ онъ.— 
Я хоть и глухой, а разъ слыхалъ—играли песню: англичанка— 
говорить—машину на все работы выдумываете, чтобы легче бы-
ло, а хмы—говорить—руссше возьмемъ дубину, потянемъ да какъ 
ухнемъ! Уханьемъ беремъ, — вотъ оно какъ дело-то!.. Ухнемъ— 
говорить... 

Подивился я тутъ, признаться, не столько необычной разговор-
чивости Петровича, сколько этому ею тону нацюналястической 
самоуверенности, который быль неведомо где нмъ усвовяъ. 

Опять встретили вереницу саней п опять Петровичъ запри-
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чалъ въ спину проЬзжавшимъ казакамъ:—-ну какъ тамъ наши? 
Одинъ обернулся и прокричалъ: 

— Семьдесятъ первую давеча проводили, а ночью семьдесятъ 
вторая будетъ грузиться... 

Петровичъ подумалъ и утвердительно кивнулъ головой. Я былъ 
ув4ренъ, что онъ не разслышалъ ответа. Семьдесятъ вторая сотня 
была наша, глазуновская, та самая, въ которой состоялъ его сынъ. 
Судя по ответу, она ночыо должна была куда-то двинуться. А Пе-
тровичъ такъ спокойно и равнодушно отнесся къ сообщешю объ 
этомъ. 

— Да, наши ухнутъ,—• сказалъ онъ снова. 
Но я перебилъ: 
— Твой Семенъ въ семьдесятъ второй? 
— Самая наша сотня—семьдесятъ вторая,.. 
— Слышалъ, что говорили: нынче ночью выступаютъ... 
— Ну?!.—тревожно изумился онъ и сразу подобралт, вожжи:: -

какая беда!.. Да, ведь, ему теперь деньжонокъ надо, небось!.. Хоть 
бы поспать... 

Онъ погналъ лошадей,—до станцш оставалось еще верстъ 
двадцать, а было уже часа три пополудни и дорога, испорченная 
оттепелью, была не легка. Знакомыя поля, теперь унылыя, мок-
рыя, обнаживвия изъ-подъ рыхлаго, слезающаго снега черные ко-
мья пашни, нескоро выпустили насъ изъ свонхъ нЬмыхъ объятш. 
Знакомыя балочки, буераки, корявыя мокрыя яблоньки медленно 
пробежали передъ нами обычной чередой. Прогремелъ мостъ че-
резъ безводную речку Кобылинку. Выбрались на гребень горы,— 
точнее—отлогихъ холмовъ надъ Медведицей,—и вдали, внизу, 
увидели светлыя, расплывппяся пятна фонарей на станцш. 

Все-таки поспели во-время. Воинсшй поездъ—длинный рядъ 
красныхъ вагоновъ съ лошадьми н людьми—ужо былъ готовъ, по-
садка закончилась. Петровичъ привязалъ лошадей и побежалъ на 
товарную площадку, где въ густомъ, тепломъ тумане, чуть осве-
щенномъ оранжевыми пятнами фонарей, толклись голоса прово-
жающихъ и уходящихъ. Пырскали лошади въ вагонахъ и тамъ же 
звенелъ дйтокШ плачъ. Въ одномъ занималась и ровно плыла про-
тяжная песня, — пели мужсше голоса, а на подголоскахъ разли-
вался прекрасный женсгай голосъ — контральто. Было странное 
очарование въ этой широкой симфонш встревоженной жизни, мно-
гоголосомъ говоре, звучныхъ перекликашяхъ, въ конскомъ фыр-
канье и топоте въ вагонахъ, въ тоскугощихъ переливахъ песни,,. 

Черно и немо было за вагонами. За кучами старыхъ шпалъ, 
сваленныхъ за полотномъ, чуть виднелся рядъ саней. Мокрыя, не-
покрытый лошадки мерно жевали сено. Нагольныя овчинныя 
шубы, серыя рубахи, дубленые тулупы, папахи, платки—все пе-
стро переплелось, двигалось, стояло, говорило, плакало... Детишки 
сиротливо жались къ шароварамъ съ красными лампасами. Тоской 
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разставанья насыщенъ былъ туманъ, повисшш надъ мокрой пе-
чальной землей. 

•— Садись либо, кума, къ намъ, стряпухой будешь... 
— Да я бы скрозь съ вами согласна ехать, ч'Ьмъ какъ тутъ 

оставаться... Вотъ г/Ьдъ ихъ—четверо... Ковалокъ добрый... Чего 
я съ ними одна? куда? 

Пересыпался говоръ простой и будничный. Внизу передъ ва-
гонами стояли кучки бабъ. Изъ дверей вагоновъ вместе съ лоша-
диными мордами глядЬди бородатыя лица. 

— Скажи тамъ мамушке: пущай какой припасеный целко-
вый изъ узла вывяжетъ да молебенъ отслужнтъ... 

— Я поеду съ тобой, мое сердечушко! 
— Ну вотъ! глупая! Тебя подъ строй не возьмутъ, а съ меня 

и гнедого достаточно... 
— Такъ пропиши же тамъ, бедотычъ, гляди... 
Ко мне подошелъ бородатый Егоръ Травишь, соседъ и старый 

пр1ятель. У него оставалась дома куча детей да передъ самымъ 
выходомъ жена на сборномъ пункте родила ему еще сына. Я по-
смотрелъ на его унылое лицо, вспомнилъ самоуверенный раз-
суждешя Петровича о томъ, что намъ Господь помогаетъ, а немцу— 
нетъ,—и грустно стало мне. 

— Что-жь, тебя никто не пр1ехалъ проводить?—спросилъ я 
стараго пр1ятеля. 

— Да изъ станицы никого почти и н4тъ. Сразу подхватили, 
не успели и переказать. Съ ближнихъ хуторовъ, съ степныхъ 
приехали — имъ вотъ, возле, а изъ станицы никого не видать. 
Одинъ у насъ—съ Зимняка—мовтобидь нанялъ за двадцать руб-
лей да сбегалъ домой попрощаться. Давеча въ вагоны ужь поса-
дились, а онъ летитъ на немъ назадъ, бу-у-нитъ!.. Командиръ его 
мылилъ-мылилъ... Смеху было!.. 

Сотенный командиръ, есаудъ, похожШ усами и животомъ на 
Тарасу Бульбу, какъ его изображаюсь на картинкахъ, заломивъ 
серую напаху на затыдокъ и сдвннувъ папиросу въ уголъ рта, 
ходилъ медленнымъ, грузнымъ шагомъ вдоль поезда. Изредка 
останавливался и кричалъ разбитымъ, огорченнымъ голосомъ; 

'— Отойди отъ вагоновъ, бабы! Не лезть! Старики, подальше 
съ путей!.. 

Но его никто не слушалъ. Старики въ тулупахъ толпились на 
путяхъ. Бабы, подсаживаемыя снизу, влезали въ вагоны съ де-
тишками, съ сумами, узлами... 

— Да отойдите же, такъ вашу разъэтакъ! — стоналъ есаулъ. 
Но видно было, что онъ просто облегчалъ лишь себя крепкимъ 
словомъ д тутъ же забывалъ о непослушныхъ бабахъ. 

И чего оретъ? — вздохнудъ Егоръ;—куняку насосался и 
оретъ... Надоелъ, чертъ: одно знаетъ—орать... Кому достались 
командиры—одно слово: отцы родные! умереть съ такими не жалко, 
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А у насъ—дуроломъ какой-то... Сказано: съ плохой головой но-
гамъ тошно... Хлебанемъ мы съ ннмъ горя... 

Трубачъ заигралъ снгналъ. Звошйе б ой хае звуки, обгоняясь и 
резво перекатываясь, побежали вдоль вагоновъ за кучи старыхъ 
шпалъ, въ черную, сырую тьму почи. Протяжный, высокш звукъ, 
которымъ закончить трубачъ, прозвен^лъ грустно и нъжно, какъ 
прощальный зовъ. Смолкъ. Звен'Ьлъ дЬтскхй плачъ въ вагонагь, 
ровно п плавно лилась протяжная -песня. 

— Провожающее, выходи! — свирепымъ гсаосомъ закричалъ 
есаулъ:—дежурный по сотне! 

Кто-то невидимый впереди есаула подхватилъ этотъ хриплый 
вопль п звонко повторилъ: 

— Дежурный по сотне! 
И изъ вагона въ вагонъ поб'Ьжалъ этотъ дружно подхватывае-

мый жрикъ: — „дежурный по сотн^!" Егоръ Травинъ поклонился 
мнЬ въ ноги п сказалъ: 

— Ну, простите Христа ради, 0 . Д. 
И мы троекратно облобызались. Знали мы оба—и онъ и я,— 

что 'Ьдемъ въ одну сторону, не разъ еще увидимся, но чувство-
валась, верно, какая-то необходимость въ этомъ прощальномъ це-
ремошале, освященномъ трэдищей казацкаго быта: ему—покло-
ниться въ ноги, мне—дать какую-то мелочь на нужду и сказать 
обычное нанутств1е: 

— Ну, служи молодцомъ, Егорушка! Да не тужи... Или ты не 
казакъ? Что носъ-то повесилъ? 

— Да я ничего. Животомъ нездоровъ всю неделю... А тужить 
не тужу... 

— Бабы, отойдите прочь отъ вагоновъ!—закричалъ коман-
диръ:—трубачъ!.. 

Опять зазвенела труба. И еще не угасъ въ сырой тьме по-
следшй звукъ ея, высокш, тонкш, прпзывный,—грустно лязгнули 
цеди, запели колеса, тихо тронулся ноездъ подъ горькое причи-
т а т е низкаго женскаго голоса, подъ дЬтскш дружный нлачъ въ 
голосъ, подъ крики „ура" и звуки печальной песни. Побежали за 
вагонами, тяжело я бсзнадеягао, две женскихъ фигуры въ наголь-
ныхъ длннныхъ бЬлыхъ шубахъ. Протянули руки. Высунулась 
рука изъ последняго вагона, успела пожать протянутый руки ко-
роткимъ пожаиемъ. Кто-то взмахнулъ серой шапкой... И рыдаю-
щщ зовъ ответидъ на это прощальное приветств1е: 

—• Да родимый ты мой Сте-пуш-ка-а!.. 
Уекорилъ ходъ, застучалъ, загремелъ поездъ. Черезъ минуту 

утонули огни его въ густой влажной мгле. Чудилась еще какъ 
будто горькая пъсня разлуки, ЕО это былъ обманъ слуха. 

На рельсахъ осталась разномастная, разновозрастная толпа. 
Всо больше женщины и дети, изредка старики въ дубленыхъ ту-
лудахъ. Какъ бы но иверщн, брели разорваннымъ строемъ вследъ 
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скрывшемуся поезду. Слышался плачь ребячИ и тихое женское 
прнчиташе. Мальчикъ въ сЬрой шинелый и въ папах1! съ крас-
нымъ верхомъ устало бЬжалъ впереди толпы и надрывнымъ го-
лосомъ кричалъ: 

— Да родимый ты мой батюнюшка! Да когда ужь я тебя 
увижу-то!.. 

И, едва поспевая за нимъ, старикъ въ тулупе съ распахну-
тыми поламп безсильно уговаривалъ его: 

— Сынокъ, буде!.. Буде, сердешный мой, буде, чадупща!.. 
И, безпомощно оглядываясь, хлопалъ о полы руками: 
— Нпкакъ ничЬмъ не утолишь... вотъ гр4хъ какой!—кричитъ 

и все... 
И въ той же черной, влажной мгле, за гранью оранжевыхъ 

огней, которая проглотила по'Ьздъ съ бородатыми казаками, мед-
ленно утонула разномастная толпа бабъ, детей и стариковъ въ 
тулунахъ, ушла съ своей тоской и слезами къ понурымъ лопгад-
камъ, ожидавшимъ за пакгаузами, за кучей старыхъ шпалъ. На 
рельсахъ осталось несколько одинокихъ фигуръ. Постояли въ раз-
думьи, словно соображая, куда себя деть, и пошли въ ту же сто-
рону. Одна отделилась въ мою сторону, подошла къ мокрой плат-
форме и, не разыскивая ступеней, тяжело вскарабкалась на нее. 

— Крику-то... ажъ кожа отстаетъ... 
Предо мной былъ Петровичъ. Почему-то показалось мне, что 

сталъ онъ меньше ростомъ и въ голосе слышалась какая-то тре-
щинка. 

— Иная обхватила нятерыхъ въ кучу, другая — четверыхъ, 
кричать... Вотъ проклятый Вильгельма... какихъ слезъ наделалъ... 

Онъ отвернулся, высморкался пальцами и что-то долго гля-
делъ въ черную тьму за деревьями. И уже не былъ похожъ на 
того самоуверенная) Петровича, который съ веселой, победоносной 
улыбкой говорилъ три часа назадъ:—наши ухнуть! 

У. 

Прошли передъ глазами пустынныя, унылыя степи, нарядныя 
горы и море, города, и села, станицы и аулы,—тысячи верстъ,— 
прежде чемъ удалось мне добраться до войны. Промелькнули, 
какъ въ калейдоскопе, тысячи лицъ, живописныя группы, сцены, 
трогательный и смешныя, измятыя солдатская шинели, халаты 
аз1атовъ, мужицте полушубки съ белыми пятнами заплатъ, ар-
мяки, пиджаки, бурки... Юныя лица новобранцевъ, глаза, напол-
ненные слезами... Темные, заветренные рыболовы, возвращавшиеся 
съ моря после пятидневпаго скитатя на льдинахъ — сотни ихъ 
погибли, затертыя ледоходомъ,—скуластые, коричневые калмыки, 
смуглые горцы, черноглазый армянки въ темныхъ платочкахъ съ 
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белымъ кртжевомъ, толстые пермяне,—безпредЬльная и причуд-
ливая этнографическая смесь... 

Но какъ ни разнообразны были места, по которымъ шелъ по-
4здъ, и люди, съ которыми я 4халъ, которыхъ видЪлъ на стан-
щяхъ, какъ НЕ пестры ихъ интересы и нрофессш, чувствовался 
одинъ фокусъ, къ которому безотрывно обращалась мысль и вни-
м а т е вс^хъ, который объединялъ людей самыхъ несхожихъ по-
ложешй, разныхъ классовъ, разныхъ языковъ и вЬръ. Въ осяза-
тельпомъ виде фокусъ этотъ стремительно врывался въ вагонъ 
на станц1яхъ въ образе озябшаго, шмурыгавшаго носомъ горла-
стаго мальчугана въ картузишке съ надорваннымъ козырькомъ. 

Екстренный птилиграмъ! Наши разбили турщевъ! 
Въ красныхъ отъ холода рученкахъ — измятые листки съ яв-

ными следами подержанности и внимательнаго изучешя. 
" — Давай сюда! Сколько? 

— Пять копеекъ... 
— Сойдетъ и за три! 
— Сами по четыре плотимъ... вотъ не дай, Господи, съ места 

сойтить! 
Мой соседъ въ сивомъ треухе, толстомъ пиджаке на вате и 

высокихъ калошахъ, оштукатуренныхъ кремовой грязью, роется 
въ кошельке монументальныхъ размеровъ, перебираетъ монеты. 
Седыя брови козырькомъ, приплюснутый носъ, седая щетина на 
подбородке, фигура сырая п грузная, очень смахивающая конту 
рами на фигуру стараго бегемота. Экстренное время, эсктрепная 
телеграмма—приходится разоряться н ему, степному человеку, в е -
роятно, основательному и знающему цену копейке. 

Они долго сопутствуютъ мне, эти деловые степные люди. Все 
народъ дюж1Й, заветренный, коричнево-смуглый, въ треухахъ и 
картузахъ на вате, высокихъ сапогахъ и высокихъ калошахъ, — 
славшая русская лица. Несетъ отъ нихъ несокрупшмымъ здоровь-
емъ, ясностью мысли и великолепной сметкой. 

— Далече едете?—непременно спроснтъ такой спутникъ. 
— Въ Тифлисъ. И дальше, если удастся. 
— По какимъ дЬламъ? 
— А такъ... больше для любопытства. 
— Можетъ, насчетъ сеновъ? Есть сена не плох1я въ нашихъ 

местахъ... И цены сходственный... 
Изъ-за спинки дивана, отделяющая) пасъ отъ другого купе, 

выглядываете новый треухъ и осведомляется: 
— А вы чьи будете? 
— Съ Раздельной,—готовно отвечаете мой собеседпикъ. 
•— Есть сена, говорите? 
— Сеновъ—прудъ пруди. 
— А цена? 
— Копеекъ тридцать прессованное... 
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Треухъ выхватываете изъ кармана записную книжку, муслитъ 
карандашъ и прицеливается что-то записать. Но вмешивается но-
вый голосъ—изъ за моей спины: 

— Да чего вы будете писать? Не знаемъ мы сена въ Раз-
дельной? Очень отлично мы Раздельную знаемъ: тамъ сеновъ — 
котъ паплакалъ... Сена-то есть, такъ это на той стороне. У мо-
ихъ братьевъ есть сена. 

Мой собеседникъ хоть и задетъ, но, какъ человекъ дело-
вой, спокойно и деловито спрашиваете: 

— Вы—корольковскш? 
— Да. 
— Корольки ваши сами, кажись, кочки сбиваютъ, ездятъ, 

ищутъ... 
— Ищутъ... Известное дело—-ищутъ. Нынче кто дЬло делаете, 

тотъ хорошо поработаетъ. А кто роб'Ьетъ—тоть трусъ... 
Меня, человека не делового, они скоро забываютъ п погружа-

ются въ разсчеты, соображения и вычислешя, въ которыхъ мне 
далеко не все понятно и доступно: купить есть разсчетъ и но та-
кой цене; но какъ продать? продать хорошо съ полнымъ весомъ, 
а полный весъ въ сене будете, если его вспрыснешь съ толкомъ... 

— Ежели помочить—оно совсемъ другой весъ даетъ! 
— Какъ помочишь! А то у насъ Иванъ Егоровъ помочила, а 

ему въ Новороссшске всю партпо въ море и выбросили... 
— Умеючи надо. На что-нибудь сказано: не умеюч г.... съ орехъ 

не съешь, а умеючи—целый фунте скушаешь.. 
Слушалъ я ихъ, глядЬлъ на эти славныя руссшя лица и не-

вольно проникался изумлешемъ къ безоблачной логике ихъ сооб-
раженш, къ зоркости глаза и цепкости рукъ. Кажется,— пустыня 
кругомъ, оголенность, скудость. Безжизненная степь,- коричневый 
бурьянъ, седой, высохппй полынокъ, глинистыя кочки, безгранная 
равнина подъ гигантской серой чашей неба. Серо н безрадостно, 
немота безпредельная, горечь забытости. Но дюжге россШсше люди 
въ треухахъ и высокихъ калошахъ сумели проникнуть въ без-
молвный недра этой серой пустыни и найти источники питашя, 
разыскали скирды сена, гурты быковъ и овецъ, закрома съ зер-
ноыъ, приценились, прикинули въ голове и—пустили въ обороте 
отечеству на пользу, себе не въ убытокъ... 

Отъ дЬловыхъ разговоровъ изредка отвлекались они и въ сто-
рону политики. Но, покупая лнстокъ, всегда торговались съ маль-
чуганами. 

—^ Яка жь це екстренна телеграмма? Усе нахватано зъ газете. 
Шмурыгая носомъ, маленькш газетчикъ уверялъ: 
— Екстренная часовая! 
Когда мой со'седъ, похожей на бегемота, вполголоса, споты-

каясь, прочелъ, что Германия уже нащупываеть почву для мпрныхъ 
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переговоровъ, треухи все дружно показали себя воинственными и 
непримиримыми. 

— Воевать — не въ бабки играть... Помирись съ нимъ, а онъ 
опять воцарится, бродяга этотъ... 

По моимъ наблюдешямъ, самыми пылкими, безпощадными и 
решительными въ вопросахъ одолЬшя врага были люди почти ис-
ключительно штатсше, р4же—военные изъ отставныхъ. Настояпце 
военные—солдаты и офицеры—говорили о войне просто, спокойно, 
сдержанно, о враге—даже въ техъ случаяхъ, когда относились къ 
нему безъ послаблешя,— отзывались если не прямо дружелюбно, 
то съ должнымъ уважешемъ, безъ брани, безъ обидныхъ словъ. 
Можетъ быть, это былъ нарочитый тонъ—не знаю, но ни отъ кого 
изъ военныхъ не слышалъ я нотъ бахвальства. Солдатская мысль 
охотнее обращалась отъ темъ воинственныхъ къ чему-нибудь буд-
ничному, маленькому, простому,-—къ обстоятельному разсказу о 
яблокахъ и грушахъ въ садахъ Галицш, къ дикованнымъ моло-
тилкамъ въ хозяйствахъ Пруссш, къ немецкимъ рапцамъ изъ те-
лячьей кожи, въ которыхъ въ изумнтельномъ порядке уложены 
самыя разнообразный съЬстныя вещи: 

— Понемножку, а всего есть: баночка съ консервами, баночка 
со спиртомъ, а то съ коньякомъ, баночка съ какаомъ... Все!.. 

На какой-то большой станцш—не помню—гляделъ я на группу 
солдатиковъ, оправившихся отъ ранъ и возвращавшихся къ сво-
имъ частямъ на передовыя позицш. Я прислушивался къ ихъ 
беглому разговору, хотелъ уловить изъ него, что думаютъ, какъ 
чувствуютъ себя они, уже заглянувшие однажды въ глаза смерти 
и теперь снова направлявшееся въ сферу ея безпредельнаго влады-
чества. Высокш пехотинецъ съ черными усами, въ черныхъ брю-
кахъ, выпущенныхъ изъ сапогъ, и въ новой шинели не безъ хва-
стовства разсказывалъ, какъ превосходно провелъ онъ месяцъ 
въ земской больнице. 

— Съ утра на перевязку сходишь, а потомъ хоть целый день 
гуляй по селу... 

Белокурый, румяный солдатикъ, которому тоже хотелось хваст-
нуть и пустить чемъ-нибудь пыль въ глаза, сказалъ: 

— А мы гармошку себе въ вагонъ добились... Законная гар-
мошка! 

Высокш пренебрежительно фукнулъ. 
— У насъ въ роте шесть гармоньевъ было... На позищяхъ, 

бывало, ахнуть—мертвый заплящетъ! Пошли въ бой—все къ черту 
побросали... 

Та же черта будничной простоты, отсутств1я воинственной ри-
совки бросалась въ глаза и въ офицерскихъ беседахъ. Самымъ 
хвастливымъ моимъ собеседником! въ дороге былъ толстый по-
ручись мусульманину раненый въ плечо н въ ногу. Мы сидели въ 
вагоне-столовой, н онъ говорилъ о своей нечувствительности къ 



15 
е . КРЮКОВЬ. 

морозам!, которою онъ изумлялъ с4верянъ: въ двадцать градусов!— 
летнее пальто н никаких! наушниковъ!.. 

— Жяромъ берете... природное топливо,—зам'Ьтилъ капитан! -
грузин!, сидЬвпий С ! нами за О Д Н И М ! СТОЛОМ!. 

Капитан!, тоже раненый, им4лъ въ петлиц!; георпевскую лен-
точку. Двое сутокъ ехали мы вместе съ ним!, в ! одном! купе, в ! 
компанш пристава изъ Тифлиса, йздившаго на пруссшй фронтъ 
за телом! убитаго брата, и старика инженера. Переговорили о 
многом!—о войне, о перепективах! ближайшаго будущаго, о внут-
ренних! делах! и вопросах!... И показалось мне, что вошло что-то 
новое в ! русскую жизнь: еще полгода назад! такой разговор!— 
без! взаимной настороженности и оглядок!,—неожиданно едипо-
мысленный и открытый, был! бы, пожалуй, невозможен!. Что-то 
было новое теперь и в ! офицерском! облике, внесенное именно 
войной. Не только во Ечерашних! штатских!, надевших! офицер-
ский мундир!, по и в ! офицерахъ-профешооналахъ не замечалось 
и тени той кастовой отгороженности, которая въ недавнее еще 
время давала себя чувствовать порой такъ остро. Чувствовалось 
опрощете, какъ бы обм1рщеше офицерства, — можетъ быть, отъ 
СЛ1ЯН1Я съ народомъ, надевшимъ солдатскую шинель. И открыто 
выражалось прпзнаше главной силы за страной/настроеше кото-
рой первее всего даетъ победу или поражеше... 

Капнтанъ съ геориевской ленточкой о войне разсказывалъ 
просто, безъ прикрасъ н умолчашй. Былъ онъ три раза ранен!. 
Два раза возвращался в ! строй, в ! треий—пришлось вот! ехать 
на поправку. Говорил! об! ощущетяхъ, которыя переживал! в ! 
боях!, о солдатах! своих! и солдатах! немецких!, о всей обста-
новке и настроешях! там!, В! сфере ежедневиаго и ежечаснаго 
ожидангя смерти... 

— Страх! есть, к а к ! не быть страху... То-есть мысль о близо-
сти смерти. Но это до той черты, пока есть время думать о по-
стороннем!,—а мысли о смерти—конечно, постороння. А затем! 
наступает! момент!: некогда думать, надо соображать, дЬло д е -
лать, глядеть, следить, подавать команду. Роту разсыплешь—она 
саженей на сто растянется, тутъ внимашя сколько надо! А не по-
смотришь, такъ половина и расползется кто куда... Тутъ о посто-
роннемъ думать некогда. Но въ первые часы канонады испыты-
ваешь такую головную боль, что глаза смотреть не могутъ. Д е й -
ствуешь почти безъ сознашя, какъ автоматъ. Потомъ—часа че-
резъ два—боль стпхаетъ, начинаешь видеть, соображать, разби-
раться. Въ конце концовъ нервы одеревенеютъ, работаешь, какъ 
на ученьи, чувствуешь голодъ, хочется курить и все прочее... 

— Германцы, конечно, противникъ серьезный. Но представле-
ние объ ихъ неодолимости преувеличено. Оборудовате превосход-
ное—да... Предусмотрены малейппя детали—такъ... Солдатъ пре-
красный, сознательный, храбрый—верно. Однако, если пойдетъ 
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на перетяжку, пашъ землячокъ переважитъ. Шмецюй солдатъ и 
нЬмецщй офицеръ по сравнешю съ нами—сибариты. Мы и на-
счетъ вшей равнодушны, и поголодаемъ хладнокровно, и никому 
въ голову не придетъ устраивать въ окопахъ висячую лампу, ста-
вить столы, стулья. А нЬмцамъ трудно безъ этихъ аттрибутовъ 
культурнаго быта. Сибариты!.. Первое время они даже обедать не 
изволили въ окопахъ—уходили въ деревню. Оставятъ въ окопахъ 
часть роты и уйдутъ. Ну мы ихъ проучили. Выследили, дождались 
обеденная» часа и бросились на окопы. Оставалось тамъ человекъ 
шестьдесятъ—всехъ перекололи. Съ той поры бросили ходить въ 
деревню немцы... 

— Техника, разумеется, страшная сила. Но солдатъ тоже кое-что 
эначить. А нашему солдату нетъ цены и нетъ сравнения. Въ 
смысле пренебрежешя къ опасности, къ смерти—это левъ. Не 
сочтите за фразу... У меня въ роте дьячокъ есть, то-есть солдатъ 
изъ псаломщиковъ. Былъ онъ въ японской кампанш, потомъ по-
палъ въ духовную часть, но какъ не штатный былъ прнзванъ п 
въ эту войну. Четверо или пятеро детишекъ. Кажется, должно бы 
говорить чувство самосохранешя? Однако—нетъ... Не было еще ни 
одного опаснаго дела, въ которое бы онъ не просился охотой. И 
самыя трудныя задашя всегда выполнить щегольски, артисти-
чески, — любоваться лишь. Имеетъ все четыре степени, и все 
таки, какъ рискованная задача, заявляетъ охоту... Вотъ. Я говорю 
именно о русскомъ солдате и, пожалуй, более всего о великороссе. 
Дьячокъ этотъ, впрочемъ, полтавецъ... Но великороссъ—какой-
нибудь пермякъ или нижегородецъ—въ бою ведетъ себя, какъ на 
покосе: работаетъ до поту, въ известные интервалы покурить, 
пожуетъ сухарь, перекрестившись, высморкается... побезпокоится 
о ротномЪ:—„ты бы легъ, вашескоброд1е! а то—не дай Богъ греха— 
намъ безъ тебя пропадать придется"... 

[ ' , ' , ' 

— Одолеемъ ли мы немца? Думаю: одолеемъ. Страна, народъ 
съ нами—вотъ въ чемъ наша сила. Я былъ и въ Японской войне, 
помню: сов семь другое было ощущеше, другое настроеюе въ вой-
скахъ. Какъ ни превосходна техника у немцевъ, какъ ни хвалится 
Гинденбургъ немецкими нервами, а въ смысле выносливости иыъ 
до насъ далеко, и техника у насъ не столь уже слаба. А о сол-
дате н говорить нечего. Видали моего денщика — Блинкова? Не-
казнстъ? Два Георпя имеетъ. Говорю ему: что ты не нацепишь 
ихъ?—„Да боюсь потерять"... Такъ въ кармане и носить... 

Блинковъ частенько заглядывалъ къ намъ въ купе, безпокоился 
о барине. Это былъ приземистый, белобрысый солдатикъ, мужи-
чокъ Царевскаго уезда, немножко косолапый, но проворный. Къ 
барину онъ относился заботливо, но съ оттенкомъ независимости. 
Быль грубовато-тасковъ, но иной разъ строговатъ. 
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— Сидели бы вы ужь на месте, вашескобродье, лучше дело-то. 
А то сорвешься где-нибудь... 

Раненому капитану трудно было ходить. Блииковъ, очевидно, 
им'Ьлъ инструкцш отъ врачей и былъ правъ въ своей взыскатель-
ности. Баринъ отмалчивался. 

И въ этой простоте, человечности отношешй между офицером^ 
н дешцикомъ опять чувствовалось нечто не вполнгЬ похожее на 
старое представление объ этихъ категор^яхъ. Новое ли что, иное ли 
сознаше, подточившее старыя формы взаимныхъ отношешй, или 
услов1я тесноты и невольнаго уравнения людей на поле смерти, 
совместной нужды, одинаковыхъ лишешй, единой опасности, сбли-
зили ихъ, люден разныхъ ступеней, уравпяли въ пекоторыхъ, по 
крайней мере, отношешяхъ повседневнаго обихода,—но это не-
вольно бросалось въ глаза мне, постороннему наблюдателю, при-
выкшему слышать и видеть иныя отношешя къ „святой серой 
скотинке"... 

Я не решился бы делать выводовъ нзъ одного случая. Но за 
гремя соприкосновения своего съ действующей арм1ей—правда, 
не очень продолжнтельнаго и въ немпогихъ местахъ,—я не разъ 
нмелъ случай убедиться въ наличности этихъ трогательно—близ-
кихъ, братскпхъ отношешй между офицерствомъ и нижними чи-
нами, этого уравнешя и опрощешя людей, несущихъ одпо бремя 
тяжкое, одинаково стоящихъ передъ близкимъ веяшемъ смерти... 

Приведу маленькую иллюстрацию. 
Это было въ Азербейдзсанскомъ отрядЬ. Я обедалъ у комен-

данта Н-скаго гарнизона въ обществе местныхъ офицеровъ, жив-
шихъ вместе въ тесномъ, убогомъ п грязномъ помещеши стараго 
перспдскаго караванъ-сарая. Но было весело въ этой тесноте, хо-
зяева—милые, любезные, благодушные, обедъ — превосходный и 
даже—съ випомъ. 

Пожилой денщикъ изъ ополченцевъ, въ старенькой гимнасти-
ческой рубахе, подалъ борщъ въ широкой эмалированной чашке. 
Старшш врачъ, брюнетъ съ густыми, строгими бровями, грузинъ, 
торжественно разливадъ вино по разнокалибернымъ стаканчпкамъ 
и рюмкамъ. Денщикъ, прежде чемъ принять отъ прапорщика, раз-
ливавшего борщъ, тарелку для передачи, покосился на доктора, на 
бутылку въ его рукахъ, укоризненно покачалъ головой, крякнулъ 
н сказалъ млпшмъ теноркомъ: 

— Опять предаетесь блуду... 
— А ты бы, братъ Андрей, хоть бы при гостяхъ-то насъ не 

колфузилъ,—сказалъ па это комендантъ. 
— Слушаю, — съ грустью отозвался денщикъ и сталъ разно-

сить борщъ. 
— Это у пасъ аиостолъ, — вполголоса въ промежуткахъ об-

даго разговора пояснялъ мне докторъ, подмигивая въ сторону 
„брата Андрея": — какъ вздумаемъ но рюмке випа пропустить, 
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онъ сейчасъ—„не предавайтесь блуду, вино есть блудъ"... Хоро-
ний малый, честнЬйппй, испонительный, но ужь насчетъ бичева-
Н1я пороковъ—беда!.. 

„Апостолъ"—-худой, маленыий челов'Ькъ, въ рубахе, висевшей 
мгЬшкомъ на его слабыхъ плечахъ, съ голубыми глазами и желтой 
бородкой, не им&лъ вида грознаго обличителя. Въ глазахъ, во 
вс&хъ мелкихъ чертахъ его маленькаго лица светилась одна бла-
гожелательность и доброта. Крутя головой, онъ не столько обли-
чалъ, сколько скорб4лъ. 

. г "1 
— Вратъ Андрей,—обратился докторъ къ денщику, когда онъ 

кончилъ разносить борщъ и сталъ у двери:—ну, а если мы лишь 
по рюмочке виица—неужели это гр'Ьхъ? 

— Читайте Писаше, какъ въ немъ сказано,—мягко и серьезно 
отвйтилъ денщикъ, держа руки по швамъ:—въ евангелш все ска-
зано... 

— О вине въ евангелш запрету нетъ,—пробасилъ комендантъ 
строгимъ голосомъ. 

— Есть,—твердо возразнлъ денщикъ 
— Въ евангелш? 
— Такъ точно. 
— А Кана Галилейская? 
— Это надо понимать духовно. А въ евангелш содержится пря-

мое указаше на вино... 
— Покажи! 
— Сейчасъ. 
Братъ Андрей быстро сдЬлалъ „налево кругомъ" и шагнулъ 

въ дверь. 
— Это, кажется, у апостола Павла, братъ Андрей,—давясь отъ 

смеха, крикнулъ прапорщикъ Матеусъ. 
— Никакъ нетъ, въ евангелш,—послышался изъ-за двери го-

лосъ брата Андрея:—я сейчасъ... 
Онъ что-то долго не появлялся. Мы темъ временемъ выпили, 

закусили, поели прекраснаго солдатскаго борща и ждали перемены. 
Но братъ Андрей не шелъ, и этп его продолжительные поиски за 
обличающимъ насъ евангельскимъ текстомъ давали обильную пищ у 
остротамъ и веселому смеху за столомъ. 

— Нетъ, братъ, обгоришь!—торжествующе баснлъ комендантъ, 
отламывая край лаваша:—этого въ евангелш нетъ! Если самъ 
Христосъ въ Кане Галилейской... Это тамъ впослгЬдствш апо-
столы что-то такое, а Христосъ радостен жизни не гналъ... 

Наконецъ братъ Андрей показался въ дверяхъ съ маленькой кни-
жечкой въ рукахъ, и въ сдержанной улыбке его чувствовалось пред-
вкушеше несомненной победы. Онъ нротянулъ книжку коменданту: 

Февраль. ОтдЪлъ I. 14 
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— Читайте, ваше высокоблагород1е, отъ Луки стихъ семнад-
цатый... 

Комендантъ взялъ книжку, подозрительно перелисталъ несколько 
страницъ, осмотрЬлъ титульный листъ и даже переплетъ. 

— Семнадцатый Луки? Гмм... — пробормоталъ скороговоркой 
комендантъ, чувствуя серьезность натиска.—„Да не отягчатся 
сердца ваши объядешемъ или шянствомъ"... мм... да... Это не то!—-
загрем^лъ вдругъ онъ, потрясая евангел!емъ. 

— Это самое,—скромно, но твердо возразилъ братъ Андрей. 
— Пьянствомъ!.. А мы что же, по-твоему, пьяницы?—грозно 

наниралъ на Андрея комендантъ. 
Братъ Андрей снисходительно улыбнулся: 
— Лукавить нечего передъ Духомъ святымъ. Тутъ все сказано. 

Читайте. 
— Рюмку вина гр'Ьхъ? 
— Гр'Ьхъ!—вздохнулъ братъ Андрей:—я самъ былъ пьяница и 

безобразный грЬшникъ, съ рюмки тоже начиналъ..6 

— А Кана Галилейская? 
— Тамъ не сказано, что Христосъ пилъ. Сказано: претво-

рилъ воду въ вино... 
— Все-таки—въ вино! 
— Это надо понимать духовно: не хот'Ьлъ разстраивать веселья... 
— А ты вотъ разстраиваешь: рюмки не дашь выпить безъ 

упрека. 
— А самъ въ Дербент! изъ бочки лнверомъ тянулъ для насъ,—• 

вставилъ не безъ ехидства прапорщик! Матеусъ, весь налитый 
смйхомъ. 

Братъ Андрей немножко какъ будто смутился и, отворачиваясь 
въ сторону, сказалъ: 

— Я сплевываль... 
— Ну, это и мы можемъ—сплюнуть... 
Было, разумеется, много забавы, веселой шутливости въ этомъ 

словопренш. Но порой оно разгоралось въ настоящШ, серьезный 
споръ о вопросахъ, волновавшихъ н волнующихъ людей безпокой-
ной мысли и совести,—братъ же Андрей былъ все время серьезенъ 
и, если улыбался, то улыбался грустно, съ ласковымъ сожалешемъ, 
какь прозревппй отъ слепоты улыбается надъ блуждатемъ людей 
съ завязанными глазами. И видно было, что маленькш, щуплый, 
невидный человечекъ въ старенькой гимнастерке, денщикъ, выро-
стаетъ въ глазахъ всехъ этихъ стоящихъ надъ нимъ людей, въ 
этой сфере, где равсуждать не полагается, а надо лишь безмолвно 
исполнять, служить,—выростаетъ до уровня человека, завоева-
вшаго какъ будто право па свою мысль, свое убеждение... 

Ты не такъ, Андрей, понимаешь,—говорилъ после жаркого 
комендантъ мягко увЬщающимъ тономъ.—Тутъ сказано: не отяг-
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чай сердца... сердца!—погрозиль онъ пальцемъ,—пьянствомъ, объя-
дЬшемъ... А мы разве пъянствуемъ или объедаемся? 

— Чтобы понимать, надо вг1',ру иметь,—отв4чалъ братъ Андрей, 
держа у живота груду собранныхъ со стола тарелокъ:—я веру во-
зыметь, и Духъ святой мне указалъ, какъ понимать. Я такъ и 
понимаю, какъ Духъ святой мне говорить... 

— Да ты прими во внимание то!..—комендантъ опять загре-
мелъ своимъ густымъ басомъ, волнуясь отъ сознашя своего поле-
мическая) безсшйя передъ непоколебимой убежденностью день-
щика: — писаше говорить одно... Ну... одно?.. Почему же пони-
мается-то разно?.. Потому что одннъ верней, а другой... ну, да... 
такъ себе... вкривь или вкось... 

— Не надо затемнять смысла... Мне Духъ святой указываете, 
какъ понимать,—я такъ и понимаю... 

Постепенно мы все—поочередно и вместе—вовлеклись въ спорь 
съ братомъ Андреемъ. Незаметно отъ первоначальной темы о 
виношйстве перешли къ другимъ вопросамъ, къ сложному узлу 
противореча, отягчающихъ жизнь скорбями и грехомъ. Все мы 
были ращоналисты, съ ущербленной верой, съ сомнениями и кри-
тикой—правда легковесной и поверхностной. Братъ Андрей былъ 
рацюналистъ веруюшДй. Вооруженный Писашемъ, онъ отражалъ 
наши доводы легко и спокойно, съ сдержанной улыбкой уверенная» 
превосходства... Не разъ онъ дЬлалъ „налево кругомъ", выходилъ 
за дверь съ своимъ Новымъ заветомъ, отыскнвалъ где-то тамъ 
нужный ему текста и, появляясь, говорилъ съ улыбкой:—извольте 
прочесть стихъ такой-то... 

Поле состязан1я осталось за нимъ,—его противники, хоть и не 
были убеждены его доводами, махнули на него рукой. 

— Все равно, не переубедишь,—сказалъ комендантъ.—Давеча 
утром^ печку растапливалъ здесь. Вошелъ я—смотрю: что-то за-
спёшиль онъ, запихиваетъ въ печку и все оглядывается. Это не 
спроста,—думаю.—Что это тамъ у тебя?—„Мусорь".—Ну-ка, по-
годи, я погляжу.—„Да это мусоръ"... И сейчасъ чиркъ спичкой!.. 
Подошелъ я и ужь изъ огня вынулъ—полфунта табаку!.. Вотъ 
ведь какой мхроедъ!.. 

Въ тоне офицера—большого, суроваго на видъ, постоянно нося-
щаго въ кармане и въ голове уставъ, привыкшаго кричать и ко-
мандовать—сквозь напускную суровость слышалась теплая нотка. 
Челов4къ въ командирскомъ мундире почему-то решилъ забыть о 
своемъ старшинстве, власти и шпрокихъ возможностяхъ воздей-
ств!я... Добровольно принялъ иго изъ побуждешй, уставомъ не 
предусмотренпыхъ и традицюнной практикой не освященныхъ... 

Почему? Потому ли, что на чужой стороне это было, где чулае 
люди кругомъ, говоривнде на непопятномъ языке, смотревпие 
загадочно и выжидательно, сближали своихъ теснее другъ къ 
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другу? И впереди, въ какомъ-нибудь десятке верстъ стоялъ чи-
сленно превосходный врагъ, который одинаково вс'Ьмъ сулилъ 
смерть? Или обстановка войны, где месяцами не получалось вестей 
изъ родного края, отъ близкихъ и любимыхъ, где серая тоска 
неизвестности одинаково держала въ тискахъ сердце офицера и 
сердце солдата, где одинаково знобилъ ихъ морозь на перевалахъ, 
изводила грязь въ низинахъ, одинаково ела вошь,—эта обстановка 
уравняла, сделала братьями всехъ?.. Не знаю. 

0. Крюковъ. 

Осенью. 
Белый тополь свое серебро 

Уронилъ на дорогу. 
Ранитъ душу звукъ каждый остро, 

Злую будитъ тревогу. 

Выйдешь утромъ... Не светъ и не мгла... 
Въ небе крикъ журавлиный. 

Съ крыши каплетъ, трава полегла, 
Дымомъ пахнутъ овины. 

Но мне милъ этотъ горестный видт>, 
Увядашя шорохъ, 

Эти голыя ветви ракитъ 
Въ паутинныхъ узорахъ. 

Леонидъ Б. 



СОЛДАТЫ. 
Наброски. 

Я помню солдатъ половины шестидесятых! годовъ. Рядомъ съ 
нашей ученической квартирой, противъ городского вала каждое 
утро шло у ч е т е молодыхъ солдатъ п по дорог! въ училище мы 
всегда подолгу останавливались, чтобы посмотреть эволюцш, ко-
торыя они проделывали. Эволюцш были не сложный—стоять въ 
строю, держать прямо голову, вытягивать носки и маршировать 
на короткомъ разстояши, между заборомъ и валомъ, по учете , 
очевидно, было трудное. Тогда было милютипское время, солдатъ 
уже не били, по пахучш слова носились въ воздухе и когда у ч е т е 
оканчивалось, солдаты были въ поту, какъ послё тяжелой работы. 
Проходилъ май, донь, а ученье все продолжалось и офицеръ все 
кричалъ, чтобы не выпячивать животъ, чтобы не расходились 
врозь коленки. 

Словно эти деревенсше люди были связаны по рукамъ и ногамъ 
и пе могли п не умели развязать себя. Казалось, коротшя влади-
м1рск!я ноги, прпвыкпая ходить по лесамъ и болотамъ, перескаки-
вать по кочкамъ, никакъ не могли отвыкнуть отъ своей разва-
листой, осторожной походки и приноровиться къ вытянутому въ 
струну, однотонному военному шагу. 

Николаевом времена кончились, но живы были еще николаев-
СК1Я традиции и по-старому, по-давнему стоялъ солдатъ въ жизни, 
и по-старому относилось къ нему населеше. Онъ былъ „отрезан-
ный ломоть", только солдатъ. Было ж а л е т е солдата и имъ же де-
тей пугали: погоди, солдатъ пршдетъ! И слухъ, что появился въ 
л!су беглый солдатъ, приводилъ въ волнете округу, а хозяйки 
трепетали, когда слышали о солдатскомъ постое, н убирали ути-
ральники, чтобы они не очутились онучами на солдатскихъ но-
гахъ. И пели тогда солдаты „Черную Галку" и друия песни съ 
такими словами, отъ которыхъ женщины затыкали ушн н закры-
вали окна. Солдатъ былъ еще тогда въ самомъ низу общества и на 
было тамъ прослойки другпхъ классовъ; солдатъ это зналъ и чувство-
валъ и не вхожъ былъ тогда, какъ теперь, въ приличныя места. 
Лежала глубокая пропасть между солдатомъ и офицеромъ и у меня 

Отд-Ьлъ II. 


