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„НЛПГЬ ПАРИЖЪ" . 
Статья Е. П. Семенова. 

Такъ его н а з ы в а ю т ъ м о и п а р и ж ш е друзья въ с в о п х ъ 
ппсьмахъ ко м н е . Письма теперь д о х о д я т ъ правильно ,—• 
черезъ три недели, но доходятъ . 

„Нанть П а р и ж ъ " — т а к ъ его н а з ы в а е т ъ и м о ж е т ъ н а з ы -
вать всяк1и, кто его з п а е г ь , кто в ъ немъ жилъ , кто его л ю б и т ь . 

Какой г о р о д ъ , к р о м е н п о с л е р о д н о г о , а иногда и 
до р о д н о г о , — л у ч ш е , в ы ш е , с о в е р ш е н н е е П а р и ж а ! К а к о й 
г о р о д ъ в ъ м1рё можетъ д а ж е п р о с т о сравниться съ н и м ъ ? 

Въ немъ природа , время и люди сосредоточили в с е , что 
нужно ч е л о в е к у , в с е источники жизни, з н а ш я , р а д о с т е й 
быт1я, т е л а п духа . П а р и ж с к о е небо , воздухъ , д о н а , улицы, 
площади, б у л ь в а р ы , Сена, каналы, сады, парки , В у л о н с ш й 
л'Ьсъ, пригороды, холмы: М о н м а р т р ъ , В ю т ъ - Ш о м о н ъ , 
Св. Ж е н е в ь е в ы — к а т а к о м б ы , подземелья, музеи, т е а т р ы , верхи 
церквей, тр1умфальныхъ а р о к ъ , б а ш е н ъ и колоннъ , памятники 
славы военной, доблести г р а ж д а н с к о й , разносторонняго г е ш я 
в с 4 х ъ областей т в о р ч е с т в а , — в с е э т о я р к о , в с е это т р е п е -
щетъ радостью, весельемъ, л ю б о в ь ю , в с е э т о полно г а р м о -
нии, вкуса , в с е п р е к р а с н о , в с е г о в о р п т ъ с в о и м ъ и чужимъ: 

— Мы созданы французской п р и р о д о й , но м ы — в а ш и , для 
в а с ъ , для людей, для ч е л о в е ч е с т в а , для п о з н а в а ш я , для 
радости , для жизни, для счастья . Верите насъ . Н а с ъ х в а т и т ь 
для в сЬхъ . М ы — в а ш и . . . „ Н а ш ъ П а р и ж ъ " . 

И э т о т ъ Парижъ х о т е л и взять немцы. И армш Клука 
двигалась к ъ нему быстрыми переходами , а Впльгельмь Л, 
в с ю жизнь м е ч т а в ш и ! о немъ, х о г Ь л ъ в ъ немъ п о з а в т р а -
кать н а - с л а в у . И г о т о в и л о с ь в ы с ш е е з л о д е й с т в о , к о т о р о е 
заставило бы содрогнуться весь м ! р ъ , и б о оно п р е в з о ш л о бы 
в с 4 ужасы, когда либо п е р е ж и т ы е м1ромъ: Л у в э н ъ , Р е й м с ъ , 
Малннъ п о б л е д н е л и бы в ъ памяти людей предъ этимъ н о -
вымъ бедств1емъ. По оно къ с ч а с т ь ю было п р е д о т в р а щ е н о 
г е ш е м ъ Ж о ф ф р а и выдержкой французовъ . „ Н а ш ъ П а р и ж ъ " 
и з б е ж а л ъ нашеств1я и п о з о р а г е р м а н с к и х ъ насилШ и р а з р у -
ш е ш я , и з б е ж а л ъ , правда , д о р о г о й ц е н о ю . Онъ о п у с т е л ъ , 
притихъ, притаился. Х у д о ж е с т в е н п ы я , научныя, и с т о р и ч е с ш я 
ценности увезены, спрятаны. 

Театры закрыты, к а к ъ и учебныя з а в е д е т я , к а к ъ и в с е 
переведенныя в ъ Б о р д о учреждешя, в ъ к о т о р ы х ъ в с е г д а 
полнымъ темпомъ бьется умственная и политическая жизнь 
страны. Р е д а к ц ш вл!ятельныхъ газетъ р а з д в о е н ы , главный 
силы ихъ находятся в ъ Б о р д о , а в ъ П а р и ж е остались только 
заместители. Выходивппя н е с к о л ь к и м и и з д а ш я м и газеты в ы -
ходятъ теперь только р а з ъ в ъ день, причемъ р а з н о с ч и к и 
и х ъ — з н а м е н и т ы е к а м л о — н е м о г у т ъ в ы к р и к и в а т ь ни с о д е р ж а -
шя , ни даже н а з в а ш я газеты; они молча предлагаютъ ее пуб-

л и к ! К а ф э закрыты уже в ъ 9 час . в е ч е р а , п в с е г д а шум-
ный, веселый, бурливши"! жизнью и н а с т р о е ш е м ъ „ н а ш ъ 
П а р и ж ъ " з а м и р а е т ъ в ъ темнотЬ и т и ш и н е на в с ю ночь. 

Н о сумраченъ , с о средоточенно серьезенъ и озабоченъ 
онъ и в ъ т е ч е ш е ц е л а г о дня. 

Почти в с е мужское , с п о с о б н о е носить о р у ж ш , н а с е л е ш е 
ушло на войну . М н о п я зажиточныя и богатыя семьи у е х а л и 
на з а п а д ъ , о с о б е н н о на югъ . Н а с е л е ш е уменьшилось на д в е 
трети . „ Н а ш ъ П а р и ж ъ " в ъ и з в е с т н ы е часы дня, особенно 
в ъ а р п с т о к р а т и ч е с к и х ъ к в а р т а л а х ъ Елпсейскпхъ полей, П а с с и , 
Отейль, принялъ о б л и к ъ степеянаго н р о в и в щ а л ь н а г о г о р о д а . 

„ О п у с г Ь л ъ н а ш ъ в е л и к ш П а р и ж ъ , — п и ш е т ъ м н е с ы н ъ . — 
но в а р в а р ы до него не д о б р а л и с ь . Э т о — с а м о е главное , самое 
в а ж н о е . Ж и т е л и н а ч и н а ю т ъ уже в о з в р а щ а т ь с я , но онъ в с е -
т а к и п о к а о б е з к р о в л е н ъ . Улицы пустынны. Когда ходишь по 
нимъ, т о при м а л е й ш е м ъ п е о б ы ч н о м ъ ш у м е , поднимаешь 
г о л о в у в ъ о ж и д а н ш у в и д е т ь „ г р я з н у ю п т и ц у " ( т а к ъ п а р и -
ж а н е прозвали н'Ьмецше а э р о п л а н ы системы Т а и Ь е ) . Э т о — 
единственное з д е с ь , с ъ п о з в о л е ш я сказать , р а з в л е ч е т е сей -
ч а с ъ . Другое р а з в л е ч е т е — в о е н н ы е автомобили ( д р у п е т а к ъ 
р е д к и ! ) , в ъ к о т о р ы х ъ в е з у т ъ либо трофеи с ъ полей б и т в ъ , — н о 
мы ихъ не видимъ : и х ъ б ы с т р о п р о в о з я т ъ теперь прямо в ъ 
Д о м ъ И н в а л и д о в ъ , — л и б о а н г л ш с к п х ъ о ф и ц е р о в ъ , в с т р е ч а е м ы х ъ 
в с е г д а с о ч у в с т в е н н ы м и в о з г л а с а м и и дружеской улыбкой. 

„ Б л а г о д а р я прннятымъ в о е н н ы м ъ губернаторомъ П а -
р и ж а , генераломъ Галл1ени, м е р а м ъ , м1ровой г о р о д ъ обезпе -
ченъ с р а в н и т е л ь н о д е ш е в ы м и пищевыми продуктами, к о т о -
р ы е в ъ и з о б и л ш и правильно п о д в о з я т с я изъ окрестностей . 
А м я с о м ъ мы обезпечены н а д о л г о : в е с ь Булонсшй л е с ъ р а з -
д е л е н ъ на участки , з а б а р р и к а д и р о в а н н ы е отъ публики и 
переполненные р о г а т ы м ъ с к о т о м ъ и в с я к о й ж и в н о с т ь ю . Въ 
э т о м ъ о т н о ш е н щ , к а к ъ и в ъ чисто в о е н н о м ъ и стратеги -
ческомъ, Галл1ени о к а з а л с я на в ы с о т е , на к о т о р о й , со в р е -
мени з а в о е в а ш я М а д а г а с к а р а , онъ стоялъ в ъ мнФнщ фран-
ц у з о в ъ . Н а с е л е ш е в ъ него в е р и т ь с л е п о н его о б о ж а е т ъ " 

„ В а ш ъ П а р и ж ъ " притаился и ждетъ в о з в р а т а счастлпвыхъ 
дней и лучшаго будущаго , в ъ к о т о р о е твердо в е р и т ъ . 

Не напрасны были ж е р т в ы и п о д в и г и — „ н а ш ъ П а р и ж ъ " 
спасенъ и н е м ц а м ъ не достался . Чистъ п великъ о н ъ остался 
для Ф р а н ц щ и для в с е г о ч е л о в е ч е с т в а . 

И о н ъ , к а к ъ былъ, будетъ и в п р е д ь — „ н а ш ъ П а р и ж ъ " 
для в с я к а г о культурнаго с ы н а с о в р е м е н н а г о ч е л о в е ч е с т в а , 
будетъ г о р о д о м ь - с в е т о ч е м ъ , залогомъ н о в о й величайшей 
п о б е д ы п р а в а н а д ъ н а с ш н е м ъ , культуры надъ в а р в а р с т в о м ъ . 
И вступить в ъ него не в р а г и - п о б е д и т е л и , а друзья и с о -
юзники на праздникъ м и р а . И б о к т о , к а к о й другой г о р о д ъ 
с м о ж е т ъ устроить т а к о й п р а з д н и к ъ , какой тогда устроитъ 
„ н а ш ъ П а р и ж ъ " ? Е. Семеновь. 
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В. В. Брусянинъ. 

Б Ъ Л Ы Й Г О Л У Б О К Ъ . 
Разсказъ. 

И вотъ идутъ они опять по улице втроемъ, какъ 
и раньше. Близше другъ къ другу, родные-кровные. 

Онъ—въ серой шинели, накинутой на плечи, и въ 
форменной солдатской фуражке защитнаго цвтЬта. 
Правая рука его на перевяи—длинное серое полот-
нище перекинуто черезъ плечо подъ шинелью. По-
лотенце отгоняется на груди, словно лента какая, 
которой онъ награжденъ за учаспе въ бою. А лицо 
его—бледное и исхудавшее, съ той особенной печатью, 
которая говоритъ: вотъ челов'Ькъ только что съ 
больничной койки. 

Она—маленькая, серенькая же нщина, какихъ много. 
Скромный темный платокъ на голове, короткая 
темная кофточка, юбка, низъ которой немного обтре-
пался, а въ глазахъ маленькой женщины и радость, 
и печаль, и какая-то растерянность. Чередуются эти 
мимолетныя чувства, поминутно м+^няютъ лицо — 
не поймешь его толкомъ. 

И еще «онъ», маленькш онъ, маленький челов-Ь-
чекъ, въ новыхъ сапогахъ, а штанишки короткая — 
видны голыя ноги. Рубаха на немъ темная, шерстя-
ная, а на голове фуражка безъ козырька, морская, съ 
ленточкой, на которой по темному фону серебря-
ными буквами напечатано только одно слово: 
«Рыцарь». Ему, этому мальчугану Нефедке, всего 
лишь семь л'Ёгь, а онъ походитъ на настоягцаго 
большого моряка, и на ленте фуражки его отпе-
чатано слово «Рыцарь», имя какого-то военнаго ко-
рабля. 

Идетъ по улице маленьюй рыцарь Нефедка, а 
мать ведетъ его за руку и поминутно бормочетъ: 

— Подъ ноги-то смотри, Нефедка, не спо-
ткнись. 

Серьезно посмотритъ Нефедка подъ ноги, а 
потомъ посмотритъ въ лицо матери и улыбнется, а 
черезъ секунду смотритъ по сторонамъ: кажется, 
никогда не вид-кгъ онъ такихъ нарядныхъ, св-Ьтлыхъ 
улицъ, и столько людей не вид-Ьлъ онъ, а сколько 
огней въ окнахъ магазиновъ, а какъ быстро несутся 
экипажи, автомобили, трамваи! 

Идетъ Нефедка, улыбается, а въ свободной рук'Ь 
прижимаетъ къ груди странную бумажку... и не 
бумажку, а картонку. А ближе посмотришь, и ока-
жется—прижимаетъ къ груди Нефедка открытку, на 
которой ничего не написано. 

Св-Ьтло-голубымъ фономъ разриссвана открытка, 
а па этомъ фоне изображенъ белый голубокъ. 
Распростеръ свои крылья белый голубокъ и летитъ 
куда-то, и держитъ въ клюве письмо. 

Неизвестно, куда летитъ голубокъ, неизвестно, 

кому несетъ голубокъ письмо, а Нефедке нравятся 
и голубокъ, и письмо, и светло-голубое небо, по 
которому летитъ голубокъ. 

Вчера отецъ вернулся съ войны съ раненой рукою, 
которая толстымъ чемъ-то и белымъ забинтована, и 
держитъ эту руку отецъ на перевязи. А когда 
утромъ пилъ чай, то и блюдце держалъ въ левой 
руке. Поднесетъ блюдце ко рту, отхлебнетъ, поста-
витъ на столъ и левой ж е рукою возьметъ со стола 
кусокъ сахара, откусить и опять держитъ рукою 
блюдце. 

Вернулся отецъ съ войны и привезъ съ собой 
открытку съ белымъ голубкомъ. 

Улыбался чему-то отецъ, но серьезно говорилъ 
матери: 

— Все собирался изъ гошлиталя письмо тебе 
написать, да лёвой-то рукой много не напишешь. 
Какъ на войну везли—не то въ Пскове, не то еще 
въ какомъ городе на станцш,—пришли на вокзалъ 
господа разные: барыни да барышни, студенты да 
разный народъ въ шляпахъ, и почали раздавать 
солдатамъ коробки съ папиросами, спички, конфеты, 
чай, сахаръ, конверты да почтовую бумагу. А ба-
рышня одна сунула мне въ руку коробку папиросъ 
да вотъ и открытку эту самую... штукъ пять откры-
токъ-то было. «Вотъ вамъ,—говорить^—напишите 
письма роднымъ». Взялъ я папиросы, открытки, 
поблагодарилъ барышню, а на открыткахъ-то и марки 
наклеены: пиши да посылай. Богъ ее люби, эту 
самую барышню. Товарищамъ открытки роздалъ, а 
на этой все тебе собирался писать, да вотъ рука-то 
ранена, а левой много не напишешь. Да что тамъ— 
самъ прибылъ. 

Говорилъ такъ отецъ, а самъ держалъ въ рукахъ 
открытку съ голубкомъ. А открытка помялась, зама-
залась, потерлась, а на углахъ потрескалась въ сол-
датскомъ карманЬ, никуда теперь и не пошлешь 
такой открытки. 

— Ну, да что ужъ, самъ прибылъ, весь твой!—• 
говорилъ отецъ, а мать глядитъ и па отца, и на 
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Чтеше газетъ въ лазаретЬ. 

открытку п вздыхаетъ; въ глазахъ у иея слезы ра-
дости. 

Три недели не было в Остей отъ мужа, думала, 
убить въ бою или ранснъ, а онъ самъ прибыл'!.. Рука 
ранена и на перевязи. Ну, ужъ это ничего, заживет.'.-, 
Богъ дастъ, и опять работать можно будетъ! 

Такъ думаетъ нефедкина мать и вздыхая гля-
дигъ на мужа, и какъ будто что-то хочетъ сказать 
ему, а не см'Ьетъ. 

А у мужа свои думы и говорить онъ свое: 
— Нот ь, погоди, заживетъ рука, и опять въ дей-

ствующую армпо махну. Уж'ь и задамъ этому австр1я-
цу проклятому. 

Молчитъ жена солдата Нефеда, а сама гладить 
рукою белокурую головку сына, и на глаза ея вдругъ 
пыступаютъ слезы. Припомнилась ей вдругъ бабья 
глупая примета. Когда родился сынъ, отецъ захо-
тЬлъ назвать мальчика свонмъ именемъ, и назвали 
его Нефедкон. А бабы глупыя свое: будто нехорошо 
называть сына въ честь отца, непременно тогда 
отецъ умретъ раньше матери. А что I !сфедка будеть 
делать, коли отецъ умретъ раньше матери: напуган-
ной жизнью женщине казалось, что будетъ лучше, 
если она умр^ть, а отецъ останется. 

Пока отецъ уходилъ па войну, все плохие сны 
видела нефедкина мать, по ночамъ плакала, а днемъ 
въ ея глазахъ только слезы стояли. Какъ и теперь, 
стоятъ эти слезы. И видитъ Нефедка, не плачетъ 
мать, а только на глазахъ слезы, и думаетъ малень-
кш рыцарь: 

«Боится мать отца, вотъ и не плачетъ, а безъ 
пего плакала». 

Да отчего ж е теперь и плакать: отецъ пргОхалъ 
съ войны, сидитъ за столомъ и чай пьетъ съ бубли-
ками и вареньемъ. 

— Да... ужъ угощу я ихъ, прок.лятыхъ... Де-
сятка два-три за свою руку положу: пущай знаютъ, 
какая у меня рука. Изранили ее, черти, а она 
только мож'/китъ немножечко, да воть диктора па 
перевязи велели носить. А подживетъ—беспременно 
въ действующую армш пойду. Я имъ покажу, 
какая у меня рука! 

Говорплъ-гов"рплъ такъ отецъ, а потомъ и по-

дозвалъ къ себе Нефедку. Какъ 
и мать, погладилъ его по бело-
курымъ волосамъ, поласкалъ и 
спрашиваетъ: 

— Нефедка, ладные ли сапо-
ги то? Не жмутъ?.. 

На войну собирался солдатъ 
Нефедъ и купилъ сыну новые 
сапоги. Тогда у маленькаго Не-
федки было такое представление, 
что у отца дене!ъ—уйма. Млад-
щимъ дворникомъ онъ служилъ 
въ большомъ доме, а какъ на 
вгнну взяли, хозятшъ и уплатнлъ 
Нефеду жалованье за два ме-
сяца и жене позвелилъ жить въ 
дворницкой, пока эта самая вой-
на протянется. Добрый хозяинъ, 
даромъ что съ кривымъ глазомъ 
п усы больппе и страшные. 

— Что-жъ молчишь, шель-
мецъ, ладные ли сапоги-то? 

Молчитъ Нефедка, а глазами 
говоритъ отцу: «Не жмугъ сапо-

ги, ладные, скринятъ немножечко». А самъ все смотритъ 
на белаго голубка, изображеинаго на открытке. 

— Приглянулся тебе голубокъ-то?.. Ну, на... дарю... 
Съ утра, какъ взялъ Нефедка изъ рукъ отца 

открытку, такъ и не разстается съ нею. 
После обеда мать Нефедки сказала: 
— Сходить надо къ кресному-деверю, Кузьме 

Андреичу. Какъ же не сходить, —добавила жен-
щина, видя, что мужъ занять какой-то другой ду-
мой'—не оставлялъ онъ меня, какъ съ Нефедкой-то 
осталась. Т о ж е — креснып отець мальченкн. 

— Сходить, такъ сходить! Сходимъ,— весело 
ответилъ отецъ. 

И вотъ пошли они по улице къ деверю, Кузьм!; 
Андреичу. Пошли вмОстЬ, втроемъ, какъ и раньше 
хаживали но улицамъ. Идуть, а все люди смотрятъ 
на солдата Нефеда, а то и остановятся, оглядятъ. 
Какъ же не остановиться и не оглядеть Нефеда? 
Идетъ по улице солдатъ съ перевязанной рукою, и 
всемъ ясно—идетъ солдатъ раненый, изъ боя жп-
кымъ вышелъ и вернулся на поправку. И утромъ 
сегодня, какъ только появился Нефедъ во дворе, 
все только и де.лали, что смотрели па раненаф 
солдата. Въ дворницкую люди заходили, жали левую 
руку Нефеда, разспрашивали о походе, о немцахъ 
и о чемъ только не говорили. 

Нефедъ разсказывалъ, какъ въ походъ шли,» 
какъ на врага шли въ штыки... Свисткли пули, 
рвались шрапнели, гудели пулеметы и рядами клали 
мертвыхъ солдать. А потомъ Нефеду словно обсЬкъ 
кто правую руку, да въ пылу боя онъ и не догля-
де.лъ, что рука ранена, все впередъ шелъ, съ дру-
гими товарищами въ пгеыки ашлъ, а не любитъ 
австр1якъ штыка солдатскаго. А тутъ вдругъ това-
рищи Нефеда и говорятъ: «Сурнинъ, да ты въ руку 
рзнснъ, гляди, кровь-то!». Тутъ только Нефедъ и 
узналъ, что рука его ранена н въ крови, и ужъ 
распухла въ томъ месте , где пуля прошла. А пуля 
навылетъ прошла, только жилы немного повредила. 

Разсказалъ Нефедъ и о томъ, какъ увели его 
съ поля брани санитары да сестры милосердия, руку 
перевязали, а потомъ и въ госпиталь отправили и 
наконецъ посадили въ вагонъ, да и домой. 
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Операщя тяжелоранена™. 

О б о всемъ разсказалъ Нефедъ подробно. Но, съ 
кЪмъ бы онъ ни говорилъ о своемъ похода и о 
ране, и объ австршцахъ, всегда кончалъ однимъ: 

— Поджив.тъ рука, опять въ действующую 
аршю отправлюсь. Я покажу ему, проклятому, какъ 
въ руку попадать! Штыка русскаго, мово штыка 
отведаетъ австр^якъ либо н^медъ. Наколю ихъ, 
чертей! 

Слушалъ Нефедка, о чемъ говорилъ отецъ, дер-
жалъ въ руке открытку съ белымъ голубкомъ и 
свои у него, младенческая, были думы: «Какъ отецъ 
на войну пойдетъ, пошлетъ онъ ему этого белаго 
голубка съ письмомъ во рту... Только вотъ грамоте-то 
его еще не обучили... Какъ напишешь?». 

Вотъ и теперь идетъ Нефедка, маленькш рыцарь, 
по улицЬ и открытку къ груди прижимаетъ. А на-
родъ по панелямъ—взадъ и впередъ. Извозчики 
едутъ, трамваи звонятъ, шуршатъ незримыми коле-
сами и гудятъ большими проволоками. 

Идутъ они все вместе по улице, а мать дер-
житъ Нефедку за руку и все нетъ-нетъ да и ска-
жетъ: 

— Нефедка, подъ ноги-то смотри, не гляди по 
сторонамъ-то. 

А какъ не глядЬть по сторонамъ: все такъ ди-
ковинно для пего. Улыбнется Нефедка въ ответъ 
на слова матери, а самъ думаетъ: «Вотъ уйдетъ отецъ 
на войну, и пошлетъ онъ ему этого белаго голубка 
съ письмомъ во рту». 

* 

Много ли, мало ли дней прошло съ техъ поръ, 
какъ вернулся съ войны отецъ, а только вышло 
такъ. 

Ушелъ куда-то отецъ съ утра и долго его дома 
не было. А мать Нефедки отчего-то все плакала, 
шмыгала носомъ и слезы платкомъ утирала. А когда 
кто войдетъ въ дворницкую, она будто и не пла-
четъ: лицо и глаза прячетъ отъ всехъ, будто и по-
плакать совестно. 

А после обеда и отецъ пришелъ. 
— Вотъ,—говоритъ,— истор1я-то какая вышла: 

жилы австр1яки проклятые въ руке моей попортили.. 
И видятъ жена Нефеда и маленькш Нефедка, 

разбинтована у отца рука, белая такая, пухлая, а 

подъ ногтями сине и пальцы скрючены, и не распра-
вить ихъ, и. къ ладони не прижать. 

А Нефедъ селъ у стола на табурет^, разгляды-
ваетъ свою попорченную руку, да и продолжаетъ 
свой разсказъ о томъ, какъ ходилъ къ начальству и 
руку свою показывалъ: 

— Я говорю: «Ваше высокоблагород1е, рука моя 
поджила, хочу въ действующую а р м т » . А мне гово-
рятъ: «Обожди, Сурнинъ, рука у тебя хоть и под-
жила, а жилы попорчены и въ службу ты не го-
дишься».—«Какъ,—говорю,—ваше высокоблагород1е, 
не гожусь, когда рука зажила и перевязка мне эта ни 
къ чему».—«Перевязка-то,—говоритъ докторъ,—пожа-
луй и ненадобна, а только рука твоя для военной 
службы негодится. Подожди немного, можетъ, 
отойдетъ, тогда и пойдешь». Примочку какую-то 
далъ, да и «Иди,—говоритъ,—домой, поправляйся,какъ 
следуеть»... А я опять свое: хочу въ действующую 
арм1ю. Спорилъ-спорилъ я, да что съ ними поде -
лаешь. «Жди,—говорятъ,—когда совсемъ рука отой-
детъ». А чего я ждать буду? Винтовку въ рукахъ 
удержу, опять же и прицелъ верный возьму, по-
тому—глазъ-то у меня австр1якъ не испортилъ. 
Опять же и штыкомъ орудовать могу, а немцы да 
австр1яки страсть какъ не любять штыка—боятся. 

Такъ Нефеда Сурнина и не взяли второй разъ 
на войну: приказали подождать, когда рука будетъ 
годна для военной службы. 

Хмурымъ ходитъ Нефедъ по двору и дворницкая 
обязанности исполняетъ съ трудомъ, а хозяинъ не 
донимаетъ его тяжелой работой, жалеетъ солдата, 
вернувшагося изъ самаго пекла войны. 

Не поехалъ отецъ на войну, и у маленькаго Не-
федки мысли его тайныя словно улетели куда-то. 
Все думалъ, вотъ отецъ уедетъ на войну и по-
шлетъ онъ ему открытку съ белымъ голубкомъ и съ 
письмомъ во рту. А теперь и думать объ этомъ пе-
ресталъ, а скоро и о беломъ голубке з:,былъ. 

Много ли, мало ли дней прошло, а только зате-
рялъ куда-то Нефедка открытку съ бЬлымъ голуб-
комъ и съ белымъ письмомъ во рту. Улетелъ куда-
то голубокъ! 

Можетъ быть, и на войну улетелъ белый голу-
бокъ и унесъ кому-то белое письмо. 

В. Брусякинъ. 



Немецкая женщина» 
Очеркъ И. Игнатова, 

Германская истор1я не знаетъ такихъ жешцинъ, какъ 
французская Ж а н н а Д ' А р к ъ или наша Марфа-Посадница . Н е -
мецкой женщин^ у нея на р о д и н е давно уже о т к р ы т ь достунъ 
въ университета , между тЬмъ она до сихъ п о р ъ очень мало 
пользуется этой привиллеией , к о т о р а я заставляетъ з а в и д о в а т ь 
ей многихъ женщннъ в ъ другихъ странахъ , и университетсшя 
аудпторш сплошь и рядомъ заполнены русскими женщинами, 
т. е. представительницами „ н и з ш е й " , по нгЬмецкимгь представ 
лешямъ, р а с ы . „ Ю п й е г , КпсЬе, К п т Ь е " — в о т ъ п у п , предначер-
танный н е м е ц к о й ж е н щ и н е Впльгельмомъ II. За эту к р а т -
кую, но содержательную и ясную программу по женскому 
вопросу на нынешняго правителя Германш сыпалось н е -
мало упрековъ . Но р а з в е кайзеръ значительно уклонился 
отъ истины. Р а з в е Ницше не з а п о в е д а л и : идешь къ ж е н -
щине , бери съ собой хлыстъ . Эготъ с о п е т ь есть тоже це-
лая выразительная программа по женскому в о п р о с у . А „ Ж е -
нофоб1я" Ш о п е н г а у е р а ? . . 

Уже самый видъ женской фигуры п о к а з ы в а е т » , по мн'Ь-
ш ю Ш о п е н г а у е р а , — что она не предназначена для слишкомъ 
большого т р у д а — н а д у х о в н а г о , ни т е л е с н а г о . Неизм1;ннымъ 
свойствомъ женщины о н ъ е ч н т а е т ъ „ и н с т и н к т и в н о е " л у к а в с т в о 
и непреодолимую наклонность ко лжи. Назначеше же жен-
щпны представляется ему вполне о п р е д е л е н н ы м : женщины 
существуюгь единственно только для р а с п р о с т р а н е н а чело-
в е ч е с к а г о р о д а , и этимъ исчерпывается ихъ назначеше. Оне 
не и м е ю т ъ ни восприимчивости, ни истинной склонности ни 
къ м у з ы к е , ни къ и о э з ш , ни къ образовательными искусствамъ , 
и если о н е предаются пмъ н носятся съ нп.чп, то э т о — н е 
б о л е е к а к ъ простое обезьянство для целей к о к е т с т в а и ж е -
л а ш е нрмвнться. Оть этого происходитъ , чго о н е неспособны 
ни къ какому чисто обт активному участно ИЛИ интересу . 
На этомъ о с н о в а н ш Ш о п е н г а у е р ъ нолагаетъ , что древнее и 
восточные народы „ п р а в и л ь н е е определили принадлежащее 
женщинами м е с т о , ч ё м ъ мы съ нашей с т а р о - ф р а н ц у з с к о ю 
галантерейностью и нелепымъ ж е я о п о ч и т а ш е м ъ — э т и м ъ в ы с -
шамъ ц в 4 т о м ъ германской глупости, к о т о р о е послужило 
только къ тому , чтобы с д е л а т ь ихъ до т о г о в ы с о к о м е р н ы м и 
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Къ войнЪ съ Турщей. Турецшя фелюки въ Черномъ морЪ 
(рисунки А. 11. Эйсснора). 
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и б е з з а с т е н ч и в ы м и , что о н е н о р о ю напомпнаютъ с в я щ е н -
ныхъ о б е з ь я н ь Бенареса , к о т о р ы й , в ъ с о з а а н ш с в о е й с в я т о -
сти и неприкосновенности , по .шоляють с е б е в с е и в с я " . 

В о т ъ „ ж е н с к а я " точка з р е ш я величайшихъ умовъ Германш. 
И эта т о ч к а з р е ш я не случайна , она г л у б о к о - н а ц ю н а л ь н а , 
ибо она является о т р а ж е ш е м ъ всего женскаго уклада, начи-
ная съ далекаго п р о ш л а г о . Мы видимъ, что въ п р о ш л о м ъ 
Г е р м а н ш даже въ р а б о ч н х ъ демэкратичеекпхъ слояхъ насе -
лешя н а х о ж д е ш е съ женщиной за однпмъ р а б о ч и м ъ столомъ 
считалось для мужчины б о л ы н и м ъ позоромъ . По крайней 
м е р е „Всеми ,чостивейипй и м п е р а т о р с к и ! д е к р е т а " , опубли-
кованный 3 0 - г о апреля 1772 года , вводплъ в а ж н е й ш е е н о в -
шество , к о т о р о е в ы з ы в а л о сильнейний р о п о т а въ кругахъ 
м а с т е р о в ъ и подмастер ьевъ и долго не п р и з н а в а л о с ь : „ Ж е н -
щ и н ы , — п р е д п и с ы в а л о с ь э тимъ д е к р е т о м ъ , — должны быть д о п у -
щены къ з а н я т т различными ремеслами, особенно въ о б л а -
сти п р о и з в о д с т в а тканей , и честь подмастерья не должна 
считаться опороченной , если онъ р а б о т а е т ь въ той же 
мастерской , г д е р а б о т а ю т ь ж е н щ и н ы " . И Ш о п е н г а у е р ъ , и 
Ницше, о тмежевывая ж е н щ и н е узкЬг области деятельности , 

р а в н о к а к ъ и п м п е р а т о р ъ Вильгельмъ со своей „ т р е х -
з н а ч н о й " формулировкой женскихъ д о с т п ж е ш й , х о -
р о ш о знали н е м е ц к у ю женщину. Въ безпорывистой , 
флегматичной и не уносящейся вдаль немецкой де-
в у ш к е , г о т о в я щ е й съ м а л о л е т с т в а с в о е цриданое , они 
различали неизменныя, иочти в е ч н ы я черты ея пра-
родительницы, и в ъ э т о м ь о т и о ш е н ш они „ н а ц ш н а л ь -
н Ь е " и, если можио т а к ъ выразиться , „ и с т о р и ч н е е " , 
нежели А в г у с т а Бебель, Р о з а Л ю к с е м б у р г а и Клара 
Цеткина. Н е м е ц к а я женщина во всЬ времена была 
в с е ц е л о подчинена своему мужу и в ъ р а б с к о м ъ с т р а -
хе иредъ нимъ исполняла не только его желаш'я, по и 
прихоти. Глава семьи, э т о — п о в е л и т е л ь , и ему ирп-
своепы д е с п о т и ч е ш я п р а в а . „ Г л а в н о й чертой х а -
рактера моей м а т е р п , — г о в о р и т ь Юстинусъ Кернеръ 
в ъ с в о и х ъ в о с п о м и н а ш я х ъ о юношескихъ годахъ в ъ 
родительскомъ д о м е , — было проходящее красной ни-
тью черезь в с ю ее жизнь емпреше , послушание и даже 
с т р а х ъ иредъ с в о и м ъ повелителемъ. Его воля была 
для нея строгимъ з а к о н о м ъ , в с е ея сгремлешя были 
направлены къ тому, чтобы поддерживать въ немъ 
х о р о ш е е р а с п о л о ж е ш е духа и отстранять о тъ него все 
непр1ятное" . Прошлое г е р м а н с к о й женщины по своп 
тягостности и б е з п р о с в е г н о с т и можетъ сравниться разве 
только съ п р о ш л ы м ъ восточной женщины. И с т о р 1 я 
немецкой культуры в ъ этомъ о г н о ш е н ш сохранила намъ 
немало д о к а з а т е л ь с т в ъ в ъ фактахъ изъ жизни по-
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сл'Ьднихъ двухъ стол г Ьт1Й. ШсИе пъ своей „В1е Р . ш г Ш е " 
разсказываетъ , что еш.е в ъ в о с е м н а д ц а т о м ъ в е к е , когда 
незаконнорожденная д е в у ш к а вступала в ъ б р а к ъ , то съ 
церковнаго амвона объявляли, что о н а — „ д и т я б л у д н и ц ы " . 
За сожительство со своимъ женихомъ до п а с т ы р с к а г о б л а -
гословешя нев'Ьст4 запрещалось носптъ в'Ьнецъ в о время 
венчанья. За н а р у ш е ш е э т о г о вапрещешя она п о д в е р г а л а с ь 
о т л у ч е н м отъ церкви. Путь падшей д е в у ш к и усыпали руб -
ленной соломой, а у дверей церкви она должна была много 
разъ публично приносить п о к а я ш е . П р е г р е ш и в ш и х ъ ж е н -
щннъ по воскресеньямъ п о с л е окончашя б о г о с л у ж е ш я н а к а -
зывали „жел'Ьзнымъ о ш е П н п к о м ъ " . Вблизи в х о д а на ц е р к о в -
ный погостъ неподвижно стояла падшая д е в у ш к а и надъ 
головою ея р а з в е в а л с я белый платокъ, к а к ъ с и м в о л ъ п о т е -
рянной невинности. В о о б щ е же л ю б о в ь выливалась в ъ 
крайне грубыя и прпмитивныя формы. На н е р в о м ъ плане 
былъ расчета , любовь же была ч'Ьмъ-то третьестепеннымъ. 
Прежде всего справлялись о б ъ и м у щ е с т в е жениха или н е -
весты п лишь после того , какъ э т а в а ж н е й ш а я сторона 
вопроса была урегулирована ко взаимному удовольствие 
родителей, заключался б р а к ъ молодыхъ. Влюбленный всегда 
считаль долгомъ в ъ письмахъ къ своему предмету подробно 
говоритъ о своемъ н р о и с х о ж д е н ш и пмущественномъ п о л о ж е -
н ш . А „ п р е д м е т а " неизменно о т в е т с т в о в а л ъ , что „ п о д о б -
ный д е л а зависятъ отъ с о в е т а и м н е ш я р о д и т е л е й " . Этотъ 
любовный реализмъ в с е же былъ чище и искреннее с м е -
нившаго его з а т е м ъ л ю б о в н а г о сантиментализма, п р е д с т а в и -
телями которого являлись поэты Виландъ, Я к о б и и др. 
Грубость молодого супруга , в с е ц е л о иоглощеннаго х о з я й -
ственными делами , меньше претить здоровому ч е л о в е ч е с к о м у 
чувству, 4'Ьмъ непрерывный искусственный в о з д ы х а ш я с т р а -
дающаго молодого Вертера , о б л и в а ю щ а г о слезами о б ъ е к т а 

Изъ альбома художнина. 1. Турокъ (рисунокъ А. П. Эйеенера). 

Изъ альбома художника. 2. Турецнш милицюнеръ (зап-
Т1Й). 3. Мечеть на черноморскомъ побережье. 4 Мина-

ретъ мечети (рисунки А. П. Эйсснера). 
своей страсти и съ к а к п м ъ - т о садизмомъ в ы и с к и в а ю щ а г о 
для себя в с е новыя л ю б о в н ы я м у ч е ш я . Въ а т м о с ф е р е т а к о г о 
деспотизма и т а к о г о почитания не могла в о с п и т а т ь с я силь-
ная духомъ и сердцемъ германская женщина . И с т о р и ч е с к о е 
ея прошлое не могло не навязать ей г Ь х ъ п о р о к о в ъ , на 
к о т о р ы е указывалъ Ш о п е н г а у е р ъ , и не могло не п р е в р а -
тить ее в ъ 2 ч е л о в е ч е с к а г о р о д а " , которому опасно 
предоставлять в с е п р а в а , и возможности к о т о р а г о должны 
быть ограничены вильгельмовскимъ „ т р е у г о л ь н и к о м ъ " . 

И Накатовъ 

О З ^ З В 

Шсс'гистиш1с. 
(Съ итальянскаго.) 

Я дов'Ьрчивъ, какъ ребенокъ, 
О г гого, что станъ твой тонокъ, 
Оттого, что ты гибка 
] I полна священной лгЬры, 
Какъ въ Уффици, у Венеры, 
Обнаженная рука. 

Германъ Каиаповг. 
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Аттака англшской морской пЬхоты. 

Три голоса. 
Стнхотворешя Георпя Иванова. 

О, твердость, о, мудрость прекрасная 
Родимой страны. 
Какая уверенность ясная 
Въ исход!; войны. 
Ликуютъ германцы кичливые,— 
У края беды,— 
А мы, испытаньемъ счастливые, 
Спокойно - горды. 
Не стало ли небо просторнее, 
Светлей облака? 
Я знаю, воители горше 
За наши войска! 
Идутъ съ просветленными лицами 
За родину лечь,— 
Надъ ними небесные рыцари 
Съ крылами у плечъ. 
И, если устали, ослабли мы, 
Не видимъ въ ночи,— 
Скрещаются съ вражьими саблями 
Безилотныхъ мечи. 

2. 
Черная туча надъ Серб1ей 
Повисла съ нольскихъ страдъ 
И грома удары первые 
Скоро ее потрясли. 
Наглымъ полетомъ хищника 
Черный кобчикъ взлегЬлъ... 
Въ синемъ Дунае розовой 
И мутной стала вода. 
Наши смелые юноши 
Гибнутъ въ славномъ бою, 
Прекрасная наши девушки 

Молятся и плачутъ о нихъ. 
Не напрасно, товарищи, 
Льется сербская кровь— 
Мужайтесь въ часъ испыташя, 
Дети орловъ степныхъ! 
Защитники дЬла праваго, 
Свою не жалейте жизнь—-
Освобожденная Серб1я 
Не забудетъ вашихъ именъ. 
А вы молитесь, прекрасныя, 
Чтобы въ смертномъ бою 
Сломилъ чернаго ворона 
Светлый Ангелъ Славянъ. 

3-

Въ бледномъ небе — месяцъ хилыи, 
Въ сердце- грусть и тишина... 
Гы уедешь завтра, милый, 
И останусь я одна! 
Помнишь ферму, огороды, 
Виноградникъ надъ ручьемъ, 
Г е безоблачные годы, 
Что мы прожили вдвоемъ? 
Но блеснула изъ-за башенъ 
Льежа гневная заря — 
И спешишь ты въ бой безстрашенъ, 
Светлымъ мужествомъ горя. 
Такъ ирощах^ же, милый, милый, 
Богъ тебя благослови, 
Будь силенъ священной силой 
Чести, правды и любви! 



Король Бельпи Альбертъ. 



Баррикада во французской деревн'Ь. 

Чары Меркурхя. 
Статья СергЬя Городецкаго. 

Н'Ьтъ теперь городка въ Италш, гд!; бы не 
стоялъ памятникъ Виктору Эммануилу, объединителю 
Италш. Много пришлось поработать итальянскимъ 
скульпторамъ надъ л-Ьпкой коротенькой, толстой фи-
гуры. Только что доконченъ въ Риме огромный, да-
леко не художественный, памятникъ тому ж е объ -
единителю. Превыше Капитол1я поставленъ тамъ зо-
лотой всадникъ, видный отовсюду. 

Но есть ли еще Рори1ив Кютапив? Подъ силу 
ли ему вынести тотъ вотумъ, котораго требуетъ сей-
часъ отъ него История? 

А. голосъ Исторш звучить въ наши дни доста-
точно вразумительно и громко. Д о войны онь былъ 
не слышенъ. Тихо плелась колесница жизни, и можно 
было на земл-Ь дремать и мечтать. Но съ первыхъ 
же дней войны все изменилось. Какъ колоколъ, раз-
дался голосъ Исторш. 

И кто теперь его не слышитъ, тотъ гибнетъ. 
И вотъ, что этотъ голосъ говоритъ Италш: 
Прекрасная Итал1я! 
Ты—счастливейшая страна на с в е т е . 
Вечное солнце аяетъ надъ тобой! 
Ты—колыбель европейской культуры. 
Каждая пядь твоей земли хранить воспоминашя 

о славномъ твоемъ прошломъ. 
Памятники древней красоты живугъ въ твоихт 

городахъ, на твоихъ дорогахъ. 
Ты первая показала м1ру лицо латинской расы. 
II ты первая узнала, что такое варвары. 

. Ты оценила ихъ по достоинству и взяла ихъ 
себе въ наемники. 

Германцы долго были твоимъ наемнымъ войскомъ. 
Когда ж е ты кончала блестягцш циклъ древнихъ 

вековъ и мучительно переходила къ новой жизни, 
германцы, твои наемники, подняли на тебя руку и 
грубо терзали твое прекрасное тело. 

Прошли века. 
Въ М1ръ пришли славяне. 

М1ръ обогатился съ ихъ при-
ход омъ. Солнце Любви поднялось 
изъ славянскихъ страчъ. 

Оно грело и тебя, и все боль-
ше греетъ. 

Славяне любятъ тебя, пре-
красная Италия, и твою древнюю 
культуру. 

И вотъ вскипълъ грозный бой. 
Германецъ захотелъ владеть 

м1ромъ. 
Народъ безъ солнца, твой 

бывшш наемникъ! 
Славяне и латинсщя расы со-

единились для борьбы съ герман-
цами. 

Это — с в я щ е н н а я борьба! 
Это—велики'! бой! 

И ты, прекрасная Италш, не 
подняла меча въ защиту всего, 
чемъ ты жива и прекрасна. 

Неужели ты не хочешь жить 
и быть прекрасной?.. 

Такъ говоритъ голосъ Исто-
рш, обращаясь къ современной 
Италш. Римляне не заставили бы 

его говорить такъ долго. Они съ первымъ бы зву-
комъ обнажили мечъ. Они были истыми и верными 
сынами Юпитера-Громовержца и Аполлона-Лучника. 

Для повседневной жизни, для торговли, для д е -
лежей, для мореп.павашя у нихъ былъ другой богъ, 
Меркурш. Но въ такую минуту, какъсейчасъ, они от-
дали бы себя подъ покровительство Юпитера и Апол-
лона. 

Нынешше итальянцы забыли про Юпитера и 
Аполлона 

Они больше всего возлюбили Меркуры. 
Чары Меркурия овладели ими. 
Итальянцы! Не таковъ теперь часъ. Теперь гроза 

въ М1ре, молнш летаютъ надъ землей и гр хочетъ 
громъ. Теперь не место . мелкимъ чувствамъ, теперь 
великихъ чувствъ время. Теперь исполняются завет-
ныя мечты народовъ. 

РазвЬ у васъ ихъ нетъ? 
Но о мечтахъ ведь не торгуются. Ихъ забывают ь 

или ихъ завоевываютъ. 
Такъ покажите ж е себя единьтмъ, какъ древле, 

и великимъ народомъ, умевшимъ въ решительныя 
времена быть решительнымъ. 

Именемъ Юпитера и Аполлона скиньте съ себя 
чары Меркур1я! 

СергЪй Городецкш. 

•ШГЕЕНЕ 

Новый Колумбъ. 
И опять трепещутъ флаги, 
И шуршатъ, шуршатъ вымпела, 
И равнина аяюшей влаги 
Предо мной широка, светла. 
И опять я покинулъ берегъ, 
Ищу неведомый с.тЬдъ 
Къ прибрежьямъ новыхъ Америкъ, 
Суровыхъ, новыхъ поб-Ьдъ. 

Германъ Качаловъ. 
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Садъ Маргариты. 

Фаустъ" Гуно какъ драматическое представлеше. 
(..Театръ музыкальной драмы". Новая постановка оперы „Фаустъ".) 

1. 
Заглавие м о е й статьи в п о л н е о п р е д е л е н н о у к а з ы в а е т е , 

что я не с о б и р а ю с ь в ы с т у п а т ь в ъ ч у ж д о й м н е р о л и м у з ы -
кальнаго к р и т и к а . Если ж е к о м у пибудь п о к а ж е т с я с т р а н -
нымъ н а м е р е ш е о ц е н и т ь и с и о л н е ш е о п е р ы съ д р а м а т и ч е с к о й 
точки зрев1я , т о я п р о с т о с о ш л ю с ь н а т о , что в ъ д а н н о м ъ 
с л у ч а е д'Ьло и д е т ъ о п о с т а н о в к е „ Ф а у с т а " н а с ц е н е т е а т р а 
„ М у з ы ка л ь в о й орамы ". 

Идеи , к о т о р ы м и з а д а л о с ь э т о м о л о д о е х у д о ж е с т в е н н о е 
предпр|'я'пе, д а л е к о не н о в ы . Е щ е Б а г н е р ъ т р е б о в н л ъ , ч т о б ы 
в ъ оперномъ произведении ц е л ь ю в ы р а л ; е ш я б ы л а д р а м а , а 
м у з ы к а — т о л ь к о с р е д с т в о м ъ . Но , к а к ъ с п р а в е д л и в о з а м е -
чают) . а н т а г о н и с т ы п е т р о г р а д с к и х ъ о п е р н ы х ъ н о в а т о р о в ъ , 
Б а г н е р ъ н п с а л ъ для о с у щ е с т в л е ш я э т о г о п р и н ц и п а о с о б ы я 

м у з ы п а л ь н о - д р а м а т и ч е с ш я произведенья , а „ Т е а т р ъ м у з ы к а л ь -
ной д р а м ы " о п е р и р у е т ъ съ т а к и м и , а в т о р ы к о т о р ы х ъ не 
о т в о д и л и д р а м е р а в н о ц е н н а я с ъ м у з ы к о й з н а ч е ш я . Т а к ъ 
н а п р и м е р ! » т е а т р ъ и м Ь е т ъ в ъ с в о е м ъ р е п е р т у а р е т о г о с а м а г о 
Р и м с к а г о - К о р с а к о в а , к о т о р ы й в ъ р е м а р к а х ъ ( „ С к а з а н и е о 
г р а д е К и т е ж Ь " ) т р е б о в а л ъ , ч т о б ы в н и м а ш е слушателя не 
о т в л е к а л о с ь д р а м а т и ч е с к о й и г р о й . З а т е м ъ , п о с к о л ь к у м о ж н о 
судить по н о в о й п о с т а н о в к е „ Ф а у с т а " , в о ж д и „ М у з ы к а л ь н о й 
д р а м ы " , о к о н ч а т е л ь н о п о р в а в ъ с ъ к а к и м и бы т о нн б ы л о 
т р а д и щ я м и , с т р е м я т с я уже не к ъ сл1яшю м у з ы к а л ь н а г о п 
д р а м а т и ч е с к а г о э л е м е н т о в ъ , а к ъ п р и д а ш ю д р а м е п р е и м у -
щ е с т в е н н а г о р е ш а ю щ а г о з н а ч е ш я . Т а к ъ н а п р и м е р ъ в ъ н о в о й 
п о с т а н о в к е о п е р ы Г у н о с ц е н а у с о б о р а , г д е Мефистофель 
т е р з а е т ъ М а р г а р и т у в о с п о м и н а ш я м и , о п у щ е н а с о в с е м ъ , а 



В а л ь и у р п е в а н о ч ь — в о з с т а н о в л е н а . П е р в а я с ц е н а я р к а 
т о л ь к о в ъ м у з ы к а л ь н о м ъ о т н ш п е н ш , в т о р а я н о з в у к о в о й 
иллюстрации б л е д н а и н е в ы р а з и т е л ь н а , но з а т о д а е т ъ ш и -
р о к и ! п р о с т о р ъ р е ж и с с е р с к о - д р а м а т и ч е с к о й р а б о т е . В с е э т о 
даетъ п о л н о е о с н о в а ш е для о б с у ж д е ш я , в ъ к а к о й м'Ьр'Ь 
д п р е к ц ш „ М у з ы к а л ь н о й д р а м ы " у д а л о с ь дать в ъ „ Ф а у с т ё " 
Гуно не т р а д и щ о н в у ю о п е р у с о в с е м и з а к о с н е л ы м и у с л о в -
ностями , а и с т и н н о е д р а м а т и ч е с к о е п р е д с т а в л е ш е . 

п а р т я, а с п л о ш н а я к у п ю р а . А т а к ъ к а к ъ Зибель б ы л ъ 
д р у ж е н ъ с ъ В а л е н т и н о м ъ , т о п о с т р а д а л ъ за к о м п а н ш и 
б р а т ъ М а р г а р и т ы : дирекц'ш с н и с х о г п т е л ь п о р а з р е ш и л а 
В а л е н т и н у т о л ь к о у м е р е т ь о т ъ ш п а г и Ф а у с т а , и б о л ь ш е 
ничего ! 

Т а к о в ы г л а в н ы я р е ф о р м ы в ъ м ы з ы к а л ь н о й части о п е р ы 
Г у н о . П е р е х о ж у т е п е р ь к ъ д р а м а т и ч е с к о й с т о р о н е п о с т а -
н о в к и . 

2. 
Итакъ, ' в ъ п о с т а н о в к е „ М у з ы к а л ь н о й д р а м ы " с т а р ы й , 

популярный „ Ф а у с т ъ " я в и л с я в ъ н о в о м ъ о б л и к е , — н е т е к с т ъ 
и л л ю с т р и р о в а л ъ м у з ы к у , а м у з ы к а — т е к с т ъ . К о н е ч н о э т о не 
могло быть д о с т и г н у т о безъ к о р е н н ы х ъ р е ф о р м ъ . К а к ъ п р о -
фанъ в ъ м у з ы к е я л и ш е н ъ в о з м о ж н о с т и о ц е н и т ь э т и р е -
ф о р м ы , но к а к ъ р е ц е н з е н т ъ не могу 
н х ъ не о т м е т и т ь . 

П р е ж д е в с е г о т е а т р ъ в о с п о л ь з о в а л -
ся не подлинной п а р т и т у р о й Г у н о , а 
ея и е р е р а б о т к о н Д е л и б о м ъ ( о ч е м ъ , 
к стати с к а з а т ь , не с о ч т е н о б ы л о н у ж -
нымъ з а б л а г о в р е м е н н о и з в е с т и т ь п у б -
лику ) . Мало т о г о , транскрипш'я Д е -
либа была п о д в е р г н у т а е щ е н о в о й 
п е р е к р о й к е т р у д а м и с а м о й дпрекцнг 
т е а т р а . П о в т о р я ю , к а к ъ п р о ф а н ъ я 
с о в е р ш е н н о не з н а ю , почему Д е л и б ъ 
младшгй современникъ Г у н о , б(мгЬг 
п р а в о м о ч е н ъ в ъ н с т о л к о в а ш и а в т о р -
с к п х ъ н а м е р е н ш , ч е м ъ с а м ъ т в о р е ц ъ 
„ Ф а у с т а " , а д и р е к щ я м о л о д о г о т е -
а т р а — б о л е е п р а в о м о ч н а и Г у н о , ц 
Делиба , в м е с т е в з я т ы х ъ . К а к ъ знать , 
м о ж е т ъ быть , в ъ о б л а с т и музыкальной 
д р а м ы а в т о р с ш я н а м е р е ш я — п в ъ 
с п м о м ъ д е л ё пустой п р е д р а з с у д о к ъ ? 
Т а к ъ н а п р п м е р ъ до с и х ъ п о р ъ мы, 
п р о ф а н ы , думали, что у в е р т ю р а о б я -
зательно является а в т о р с к и м ъ „ к р е д о " 
для в с е й о п е р ы . Н о в ъ отчетной п о -
с т а н о в к е с о в е р ш е н н о к у п и р о в а н а мо-
литва Валентина ( „ Б о г ъ в с е с и л ь н ы й " ) , 
к о т о р а я т а к о й м о щ н о й темой п р о х о д и т ь 
в ъ у в е р т ю р е . Д а л е е , и л л ю с т р и р у я 
д р а м а т п ч е с к и м ъ д е й с ш е м ъ м у з ы к а л ь -
ный т е к с т ъ , Гуно с о п р о в о ж д а е т ъ п р о -
явлен е п р и з р а к а М а р г а р и т ы ( 1 - а я 
к а р т и н а ) о р к е с т р о в о й и м и т а щ е й ж у р -
чанья п р я л к и , п к а з а л о с ь бы е с т е с т -
в е н н ы м ъ , что п р и з р а к ъ н з о б р а ж а е т ъ 
д е в у ш к у з а п р я д е ш е м ъ . А в ъ „ М у -
зыкальной д р а м е " является п р о с т о 
к р а с и в а я в а к х и ч е с к о й к р а с о т о й , с л е г к а н а п о м и н а ю щ а я М а р г а -
риту , ж е н щ и н а , н н к а к п м ъ п о л е з н ы м ъ р у к о д е л ь е м ъ не з а н и -
м а ю щ а я с я , и ж у р ч а н ь е прялки в ъ о р к е с т р е с т а н о в и т с я уже 
н е п о н я т н ь ш ъ , не в я ж у щ и м с я с в о е й п д и л л п ч н о с т ы о съ чув-
с т в е н н о с т ь ю в и д е ш я . Н о , м о ж е т ъ б ы т ь , в ъ э т о м ъ и в ъ 
с а м о м ъ д е л е — п о с л е д н е е с л о в о д р а м а т и з а ц ш м у з ы к и , ч т о б ы 
с о л д а т ы шли в ъ б о й п о д ъ могучее а к к о р д ы м е л о д ш „ Ч и ж и к ъ , 
чижикъ , г д е ты б ы л ъ " , а н о в о б р а ч н ы х ъ в с т р е ч п л и з в у к а м и 
п о х о р о н н а г о м а р ш а Ш о п е н а ? 

З а т е м ъ дпрекш'я м у з ы к а л ь н о й д р а м ы п о к а з а л а „ т я ж е -
лую х о з я й с к у ю р у к у " в ъ распределении п а р т ш . Ф а у с т а п о е т ь 
д р а м а т и ч е с к и ! т е н о р ъ , а не лирический, к а к ъ о б ы к н о в е н н о . 
П а р ш З и б е л я поручена не ж е н щ и н е - т р а в е с т и , а м у ж ч и н е . 
В п р о ч е м ъ п о с л е д н е е з а м е т н о м е н е е в с е г о , т а к ъ к а к ъ м у з ы -
кальная роль Зибеля с о в е р ш е н н о с в е д е н а „ н а - н е т ъ " : пе 

3. • 
П о л о ж и т е л ь н о п о р а ж а е ш ь с я , с к о л ь к о у м а , р а б о т ы п в д о х -

н о в е ш я п о л о ж е н о д и р е к щ е й на р е ж и с с е р с к у ю часть „ Ф а у с т а " . 
С ц е н и ч е ш е о б р а з ы о р и г и н а л ь н о и и н т е р е с н о п р о д у м а н ы , д е -
к о р а ц ш и з у м и т е л ь н о к р а с и в ы , м а с с о в ы й с ц е н ы с д е л а л и бы 
честь Р е й н г а р д т у и С т а н и с л а в с к о м у . II т 4 м ъ непр1ятнее п о -

р а ж а е т ъ д о с а д н ы й п р о м а х ъ в ъ п л о с к о с т и =й п р о п о р ш о н а л ь п о -
стп о т д е л ь и ы х ъ к а р т и н ъ . Р е ж и с с у р а м о л о д о г о т е а т р а в се в р е -
мя п о л ь з у е т с я в с е й ш и р и н о й сцены и э т и м ъ о т н и м а е т ъ у 
с в о е й п а л и т р ы р я д ъ я р к п х ъ к р а с о к ъ . Получается т а к ъ , что 
к а б и н е т ъ Ф а у с т а в е л и ч и н о й съ с о б о р н у ю п л о щ а д ь , а т ю р е м -
ная келья М а р г а р и т ы т а к ъ ж е п р о с т о р н а , к а к ъ м е с т о , г д е 
р а з ы г р ы в а е т с я ч е р т о в с ш й ш а б а ш ъ . Если бы к а б и н е т ъ у ч е -
н а г о , к о м н а т а и т ю р ь м а М а р г а р и т ы были н а п о л о в и н у с т е с -
нены р а м к а м и , то не т о л ь к о с о о т в е т с т в у ю щ 1 я картины в ы -
и г р а л и б ы в ъ и н т и м н о с т и , но и м а с с о в ы й с ц е н ы , р а з д в и н у -
тый в ъ п о л н у ю ш и р и н у з а н а в е с а , п р ю б р е л и б ы б о л ь ш е п р о -
с т о р а . II в е д ь э т о б ы л о бы в е р н е е п о т р а г е д ш Гете , къ к о -
т о р о й т а к ъ я в н о х о ч е т ь п р и б л и з и т ь с я „ М у з ы к а л ь н а я д р а м а " 
в ъ э т о й п о с т а н о в к е . В ъ р е м а р к е Г е т е к ъ первой к а р т и н е 
г о в о р и т с я : „ К р у т о с в о д ч а т а я , гтъсная, г в т и ч е с к а я к о м н а т а " , а 
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лредъ зрителемъ развертывается кабинетъ величиной съ д о б -
рый сарай. Вирочемъ первая к а р т и н а — в о о б щ е самая неудач-
ная въ этой п о с т а н о в к е . К ъ тому же непроницаемый мракъ, 
царившш на сцен'Ь, не позволялъ разглядеть что либо в ъ 
деталяхъ. 

Зато подавляюще прекрасна к а р т и н а — я р м а р о ч н о е гу-
лянье. Оригинально дано продольное д 4 л е ш е сцены, прпчемъ 
на первомъ плане - - таверна съ пирующими горожанами 
(изумляетъ чарующая пластичность г р у п п и р о в о к ь и жизнен-
ная игра х о р а ) , а на в т о р о м ъ — п л о щ а д ь , залитая солнцемъ. 
Къ сожаленью на нашемъ рисунке '*) второй планъ, благо -
даря условиям!» фотографической съемки, вышелъ затемнен-
нымъ и на немъ не видно красочной с р е д н е в е к о в о й толны, 
все время живущей лихорадочной жизнью. 

Третья сцена разделена па две картины: первая проис -

выхъ рукъ. По Мефистофель де.тастъ властный жестъ. Одна 
секунда г мы. . . И утесъ, залитый багровымъ светомъ , оказы-
вается усЬиннымъ о б н а ж е н н ы м и тЬламц ожившихъ вакханокъ! 

4 . 
Интересна и оригинальна трактовка главныхъ оперныхъ 

персонажей. Въ „Музыкальной д р а м е " Мефистофель—не шу-
товской чертъ в ъ яркомъ п л а щ е , а символъ, в о и л о щ е ш е скеп-
са . Тутъ Мефистофель не злобствуетъ, не ненавидитъ, а про -
сто полнъ презр 1пия къ низменности человеческихъ стремле-
Н1 и. И в ъ пределахъ этой трактовки г . Мозжухпнъ, играв -
шей эту роль, далъ ярки! и законченный образъ . 

Интересно схвачена Маргарита в ъ псполненш г - ж и По-
кровской . Э т о — с к р о м н о е , наивное , чуть-чуть вульгарное, но 
трогательное въ своей примитивности и п р о с т о т е существо , 

только б е д н о о д е т а я мещаночка . 
Артистка показала недюжинное дра -
матическое д а р о в а ш е , когда иосле 
объяснешя Фауста (сцена въ саду) 
упала на к о л ё н а , заклиная Фауста 
пощадить ее п уйти. Что же касается 
самого Фауста , т о съ драматической 
стороны онъ показался мне бледпо -
ватымъ. 

Необходимо отм'Ьтптъ еще х а р а к -
терную сторону режиссерской работы 
въ этой п о с т а н о в к е . Въ опере с о -
вершенно отброшенъ элементь чертов-
щины, но т ё м ъ ярче и осязательнее 
ироступаетъ мистпческш налетъ д р а -
мы. Не-гъ появленш изъ -подъ земли, 
что не м е ш а е т ъ Мефистофелю делать 
изумительные, совершенно незаметные 
выходы. Въ ч а ш е съ волшебнымъ на-
питкомъ не загорается бенгальски! 
огонь, услужливая рука ие сдерги-
ваетъ со с т а р и к а - Ф а у с т а плаща съ 
парпкомъ и бородой. Призракъ Мар-
гариты появляется безъ удалешя ча -
сти стены, а кажется именно прекрас-
нымъ в п д е ш е м ъ , к о т о р о е само собой 
вырисовывается въ комнате , но не 
въ в и д е с в е т о в о й картины, а живымъ 
чсловеческимъ тЬломъ. Но в с е х ъ ии-
терееиыхъ деталей постановки не 
перечтешь: чтобы подробно отметить 
в с е плюсы и минусы ея, надо напи-
сать не статью, а книгу! 

в ъ кабачко. 

хлдитъ въ комнате Маргариты, в т о р а я — в ъ саду. Т а к о е де-
леше внесло больше логики в ъ драматическое д е й с г а е , но 
утяжелило пгру парочекъ, а квартетъ вышелъ с о в с в м ъ не -
лепымъ но сценической ситуацш. Садъ Маргариты съ деко -
ративно!! стороны— греза поэта , пронизанная чарами лунной 
ночи. Только трудно в е р и т с я , что у бедной мещаночки Мар-
гариты могъ быть при скудномъ домикЬ такой княжескш 
паркь. 

Вальиурпева н о ч ь — ш е д е в р ъ союза ума съ в д о х н о в е ш е м ъ . 
На скалистомъ утесе , вознесшемся надъ пропастями, в и д н е -
ются неподвшкныя белыя пятна. При появленш Мефистофеля 
пятна оживаютъ и вытягиваются въ скелеты съ черепами. 
Страстнымъ томлешемъ по жизни дышать движешя костля-

*) По фотогр. К. Фишера. 

Итакъ , резюме. Явила ли новая 
п о с т а н о в к а намъ истинную драму? Но 

совсЬмъ, потому что в ъ истинной ' д р а м е люди, готовясь убить 
другь друга ( сцена дуэли) , не произносить н а и р и м е р ъ длинныхъ 
монологовъ (ар1п Валентина) . Но молодой театръ приблизился 
къ истинной д р а м е настолько, насколько , это было в о о б щ е 
возможно не искажая окончательно т в о р е ш я Гуно. 

З а т е м ъ со многпмъ в ъ т р а к т о в к е не соглашаешься , мно-
гое кажется ошпбочнымъ, многое н е п р ' ш н о нарушаетъ нрп-
вычное представлеше о старомъ , миломъ „ Ф а у с т ё " . Но р а з в е 
можно сделать большое новое дело т а к ь , чтобы съ нимъ 
сразу въ полной м е р е согласились в с е ? И можно ли быть 
н о в а т о р о м ъ , щадя неоправдываемыя разумомъ и логикой 
традицш только потому, что к ъ - н и м ъ „ п р и в ы к л и " ? 

А , главное , на какой нпзкой ступени р а з в и т осталось 
бы и с к у с с т в о , если бы, боясь о ш и б о к ъ , каждый деятель его 
продолжалъ р о б к о топтаться на м'Ьсте! Евг. Мауринъ. 

и 



Утро въ Москв'Ь. 
Стих. Александра Блока. 

Упоительно встать въ раннш часъ, 
Легкш сЛ"Ьдъ на песк'Ь увидать, 
Упоительно вспомнить тебя, 
Что со мною ты, прелесть моя. 
Я люблю тебя, панна моя. 
Беззаботная юность моя, 
И прозрачная нежность Кремля 
Въ это утро—какъ прелесть твоя. 

Подо осени 1шъ исбол\ъ. 
Разсказъ В. Муйжеля. 

Это былт, с т а р ы й , почтенный в о л к ъ , д а в н о и б е з н а -
дежно р а з о ч а р о в а н н ы м в ъ ж и з н и . Судьбу с в о ю о н ъ н е с ъ 
молча , безъ жалобч. и у п р е к о в ъ , в ъ н е с к о л ь к о у г р ю м о й , н о 
тихой и с п о к о й н о й ж и з н и о д и н о ч е с т в а . 

Д а в н о уже у г а с ъ в ъ немъ з а д о р ъ м о л о д о с т и , к о г д а в е -
село было с о з о р н и ч а т ь , н а л е т й в ъ н а с т а д о и в ы р в а в ъ и з ъ 
с а м о й с р е д и н ы н е н у ж н а г о ему в ъ с у щ н о с т и б а р а н а ; д а в н о 
уже излишняя с ы т о с т ь не т о л к а л а е г о н а б е з п о л е з н у ю г о н ь -
бу за к а к и м ъ нибудь з а й ц е м ъ , и д а в н о у ж е п р и в ы к ъ о н ъ 
при п е р в о м ъ и о д о з р и т е л ь н ы м ъ з а п а х е , г о в о р я щ е м ъ о б л и -
зости ч е л о в е к а или с о б а к и , с к р о м н о у д а л я т ь с я в ъ с т о р о н у . 
Прежде , о с о б е н н о н о з и м а м ъ , к о г д а л е г к о с т ь м о л о д о г о , м у -
с к у л п с т а г о и почти в с е г д а г о л о д н о г о т е л а п о з в о л я л а г н а т ь 
б е ш е н ы м ъ с к о к о м ъ о г р о м н ы я р а з с т о я ш я , и н т е р е с н о б ы л о 
пугать о ш а л е в ш у ю о т ъ у ж а с а л о ш а д ь » щ е л к а т ь з у б а м и , 

Захваченный кн. Эристовымъ германскш аэропланъ. 
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Военный летчикъ кн. Эристовъ готовится къ пресл-Ъдова-
шю германскаго аэроплана. 

чуть не в с к а к и в а я в ъ с а н и о р у щ а г о п р о е з ж а г о . Занятно 
б ы л о р а з д р а з н и т ь с о б а к ъ , п о д о б р а в ш и с ь к ъ с а м о й д е р е в н е 
и п е р е к л и к а я с ь с ъ т а к и м и ж е м о л о д ы м и , в е с е л ы м и в о л ч а т а -
ми т о е к у ю щ п м ъ , т о и к и м ъ в о е м ъ ; не л и ш е н о л ю б о п ы т с т в а 
б ы л о п о с т о р о ж н о е , п о л н о е - р и с к а и о т в а г и , з а м а н и в а ш е 
р а з г о р я ч и в ш и х с я г о н ч и х ъ п с о в ъ , в ы с л е ж и в а ю щ и х ъ его , в ъ 
к а к у ю н и б у д ь г л у х у ю б о л о т и н у , г г б м о ж н о б ы л о з а в я з а т ь 
о п а с н ы й , н о п о ч е т н ы й п о е д и н о к ъ . 

Д а ж е д р а т ь с я с ъ д р у г и м и в о л к а м и п е р е с т а л ъ онъ у ж е 
м н о г о в р е м е н и т о м у н а з а д ъ , п о т о м у что л ю б о в ь д а в н о у г а с -
л а в ъ его с т а р о м ъ с е р д ц е , а м о щ н ы й и т а и н с т в е н н ы й п н -
с т ш ш т ъ п р о д о л ж е ш я р о д а б ы л ъ у д о в л е т в о р е н ! , б о л ь ш и м ъ 
п о т о м с т в о м ъ б е з в е с т н о р а з б е г к а в ш и х с я п о ш и р о к о й з е м л е 
в о л ч а т ъ . I I в ъ с у щ н о с т и , м н о г о ли нужно о д и н о к о м у , с т а -
р о м у в о л к у , д о ж и в а ю щ е м у с к у ч н ы е дни н е в е с е л о й ж и з п п , 
р а в н о д у ш н о м у и къ г о л о д у , и къ с у р о в ы м ъ м о р о з а м ъ , и 
к ъ г л у х о й и т а й н о й т о с к е лунной н о ч и ? П р и д а в и л ъ г д е 
выбудь з а з е в а в ш а г о с я т е т е р е в а , т р я х н у л ъ з а б л у д и в ш у ю с я в ъ 
л е с у с о б а ч е н к у — и с ы т ъ , и опять м о ж н о д р е м а т ь , ц е л ы м и 
ч а с а м и в ъ т е м н о й т р у щ о б е , щ у р я с ь н а солнце и г р е я л ы с е ю -
щ у ю , х р а н я щ у ю с т а р ы е ш р а м ы ш к у р у . А т о и и с к а т ь не 
п р и х о д и т с я — м н о г о н а з е м л ё в с я к о й п а д а л и , о б о д р а н н ы х ^ 
л о ш а д е й , н о д с т р е л е н п ы х ъ п у б е ж а в ш п х ъ у м и р а т ь в ъ чащу 
в а л е ж н и к а з а й ц е в ъ и д р у г и х ъ п р и в ы ч н ы х ъ и не н о в ы х ъ 
с л у ч а й н о с т е й . П р а в д а , п и щ е в а р е ш е у в о л к а о т ъ с т а р о с т и и 
о т ъ т о г о , ч го в ъ п р е ж ш я в р е м е н а о н ъ е л ъ н е р а з б о р ч и в о , 
г л о т а я с ъ ш е р с т ы о и к о с т я м и , б ы л о у ж е п л о х о е , но и с ъ 
э т и м ъ м и р и л с я с т а р и к ъ ; если н е т ъ с в е ж а г о , моя ;но и о д о -
ж д а т ь д в а - т р п д н я — д е л о п р и в ы ч н о е — п о к а не п о п а д е т с я что 
н и б у д ь . М н о г о ли н у ж н о с т а р о м у , р а з о ч а р о в а н н о м у в ъ жизни , 
п о к о р н о н е с у щ е м у б р е м я ея , в о л к у ? 

Т а к ъ ж и л ъ о н ъ д о л г о , не о ж и д а я в п е р е д и н и ч е г о , к р о -
ме с м е р т и , т а и н с т в е н н о й с м е р т и з в е р я , з а г а д о ч н о п р я ч у -
щ а г о с в о и к о с т и п р е д ъ н е ю . Ж и л ъ о н ъ в ъ д р е м у ч е й б о л о т и н е 
с т а р и н н а г о , з а п о в е д н а г о л е с а , к у д а л ю д и п о ч т и не х о д и -
ли, з а и с к л ю ч е ш е м ъ д в у х ъ - т р е х ъ р а з ъ з и м о ю , к о г д а в ъ 
с т д а л е и ш г р е м е л и в ы с т р е л ы и о с т р ы й у т р е н н ш х о л о д о к ъ 
о т к у д а - т о д о н о с и л ъ п р о т и в н ы й и в р а ж д е б н ы й з а н а х ъ п о р о х а . 
П о с л е т а к и х ъ с л у ч а е в ъ с т а р и к ъ в с е г д а не д о с ч и т ы в а л с я 
к о г о н и б у д ь и з ъ з н а к о м ы х ъ о б и т а т е л е й л е с а : ИЛИ з а с е в -
ш а г о в ъ б е р л о г е м е д в е д я , или о с т о р о ж н а г о , в с е г д а гото> 
в а г о к ъ б е г с т в у , к а к ъ и къ б о ю , л о с я , или д п к п х ъ к о з ъ , б р о -
д п в ш и х ъ с ъ м е с т а на м е с т о н е б о л ь ш и м и в ы в о д к а м и . 

В о л к о в ъ в ъ л е с у б и л о м а л о , п о э т о м у с т а р и к ъ и п з -



бралъ М'Ьстолъ своего жительства 
глухую болотину. Т'Ь, что былп — 
легкомысленная молодежь - жались 
къ людскому жилью, думая, что бли-
зость его более выгодна, п с о в е р -
шенно забывая о томъ, что н1;тъ 
нпчего опаснее , враждебнее и ужас-
н е е человека , особенно если въ 
его иереднпхъ, верхнпхъ лаиахъ 
длинная, бросающая огонь, палка. 
Молодость всегда глупа, нритомъ 
она безпокойна, всегда дерется, 
какъ будто не можетъ поделить 
обншрнаго запов'Ьднаго л4еа , в с е -
гда задираетъ п даже — между 
нами будь сказано — не прочь 
обидеть почтенную старость , нося-
щую на своей шкуре столько н:ра-
мовъ, сколько у нихъ зубовъ еще 
п е т ь . Ж и т ь одному, вдали отъ 
житейской суеты, —истинный уделъ 
философ г. А старый волкъ но с в о -
нмь прпвычкамъ, по глубокой опыт-
ности, по уменью справляться съ 
самымъ трудныиъ де.юмъ — жиз-
нью — былъ ИСТИННЫМ'!, философомъ. 
Къ тому лее близость смерти, уже 
чувствуемой имъ въ твердыхъ, какъ 
дерево, и не всегда послушныхъ 
мускулахъ, въ вяломъ б1енш серд-
ца, въ плохо греющей черной 
к р о в а , — э т а близость конца уже 
открыла ему кое что, чего не м о г -
ли понять и знать молодые и лег-
комысленные. Т а к ъ онъ прпвыкъ 
ничему не удивляться, привыкъ 
терпеливо сносить невзгоды, прп-
выкъ постоянно остерегаться в с е -
го , въ чемъ не былъ достаточно 
уверенъ . И много еще зналъ и 
чувствовалъ онъ, старый, слегка 
угрюмый, одиношй волкъ. 

Поэтому, когда осенней п о р о ю 
съ безоблачнаго неба вдругъ отдаленно и глухо загрохоталъ 
громъ, волкъ ве удивился. Онъ только шире раскрылъ при-
щуренные глаза, оглянулъ песчаный о б р ы в ъ в а п р о т и в ъ , 
потомъ небо и прислушался. Громъ ударилъ второй р а з ъ — 
п земля ответила легкой дрожью. Потомъ опять гремело 
вдали, очень далеко, такъ примерно на полночи лег -
каго, разгонпстаго волчьяго хода , но небо было чисто, ни 
единое облачко не заслоняло веселаго осеиняго солнца. 
Что-жъ, этого до спхъ поръ не бывало , но изъ этого с о -
вс/Ьмъ не следуетъ, что этого не можетъ быть с о в с е м ъ . 
Старикъ опять сощурплъ глаза , оскалилъ желтые, старые 
зубы и попскалъ, сильно закидывая голову назадъ , в ъ боку . 
Где-то грохотало , далеко и глухо , но пока никакой о п а с -
ности не предвиделось . Онъ задремалъ. Т а к ъ продолжалось 
день, потомъ ночь, потомъ еще день. Потомъ в с е с м о л к л о — 
ИЛИ некогда было обращать внимание на это , такъ какъ 
поблизости оказалась раненая пулей коза и охота за нею 
отняла много времени; потомъ уже совершенно неожиданно 
загремело с о в с е м ъ близко, чуть лп пе тутъ же за л е с о м ъ . 
Теперь на небе былп тучи, но с о в с е м ь не грозовыя. Волкъ 
дремалъ ночь, какъ вдругъ ч т о - т о толкнуло его , и онъ п о д -
нялъ короткую, лобастую голову . Кругомъ все было с п о -
койно, глазъ не нашелъ ничего опаснаго . Грохотъ слы-
шался, какъ и прежде, на прежнемъ р а з . т о я ш н . Но носъ , 
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Изъ альбома художника. Грузинскш князь (рис. А. П. Эйсснера.) 

носъ, этотъ путеводитель, компасъ , б а р о м е т р ъ , этотъ слож-
ный, чуткш аппаратъ настойчиво и громко твердилъ объ 
опасности . Она была уже тутъ, тянулась по теряют,имъ 
листву кустамъ, по мокрымъ ложбинкамъ, по песчаному 
оврагу . Волкъ ясно , определенно слышалъ отвратительный, 
всегда связанный съ близостью двуногаго , вооружеинаго о г -
ненной палкой, з в е р я , з а п а х ъ , с м ё т а н н ы й запахъ горелой 
селитры, с е р ы и еще ч е г о - т о , н о в а г о . 

Ми слухъ, ни глазъ решительно ничего не могли под-
сказать волку. Но н о с ъ спорплъ съ ними — п это было странно. 
Обычно в с е три хранителя — плюсъ еще одинъ, сильнейшш 
и самый г л у б о к ш , — и н с т н н к т ъ — р а б о т а л и одновременно п 
согласно . Теперь споръ несколько удпвплъ старика . Это надо 
было р а з е л е д о в а т ь . Оставаться въ неизвестности — с а м о е 
вредное для л е с н о г о з в е р я . 

Волкъ поднялся, склонилъ голову набокъ и понюхалъ. 
С о м н е ш и быть не могло . Тогда онъ потянулся, далеко 
оставляя задшя ноги, какъ это делаютъ залежавнияся со -
баки, зевнулъ, щелкнувъ зубами, и пошелъ, сначала ша-
гомъ , потомъ рысью, слегка бокомъ, низко опустивъ голову 
и одновременно ловя всевозможные запахи, шумы и звуки 
знакомаго леса. 

Къ утру старикъ былъ уже у опушки. За это время 
г р о х о т ь откатился много дальше, такъ ;ке какъ сухая 
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Бельпйская станщя послЪ обстрела. 
трескотня, доносившаяся приблизительно съ половины пути. 
Все это , какъ в ы с о к а я и шумная волна , схлынуло к у д а - т о 
за с е р у ю линпо горизонта , и з д е с ь , в о з л е опушки, на ш и -
рокомъ и нпзкомъ п о й , сплошь изрытомъ глубокими ямами, 
наступила тишина. Волкъ о с т о р о ж н о прошелъ по опушк'Ь, 
спугнулъ к а к у ю - т о собаченку , съ в о е м ъ б р о с и в ш у ю с я о тъ 
него, стан) в о р о н ъ , л е н и в о чистившихъ носы на сухой р я -
бине , и присЬлъ в ъ просЬк'Ь, откуда видно было почти в с е 
поле. 

Тамъ и з д е с ь в ъ сЬромъ утреннемъ с в е т е ненастнаго 
дня на этомъ п о л е копошились в о р о н ы . И х ъ было м н о г о , 
очень много, целыя стаи. ОдггЬ взлетали, д р у и я садились , 
потомъ опять взлетали съ громкимъ , п о б е д о н о с н ы м ъ к р и к о м ъ 
н снова падали в ъ черную, изборожденную землю. Т а м ъ , 
куда птицы садились, видны были к а ш е - то бугорки , и 
трудно было р а з с м о т р е т ь , что именно это т а к о е ? 

Это было видно . Слышенъ же былъ только возбужденный 
крикъ оживленныхъ, иногда с с о р я щ и х с я в о р о н ъ п дальни! 
прерывистый громъ. Но зато з а п а х о в ъ было неисчислимое 
м н о ж е с т в о — и большинство о п а с н ы х ъ . Тяжелой , плотной п е -
леной в п с е л ъ знакомый з а п а х ъ п о р о х а . Потомъ пахло с л о ж -
нымъ и опаснымъ з а п а х о м ъ ч е л о в е к а . И очень пахло . П о -
т о м ъ — н е м е н е е опасный з а п а х ъ ж е л е з а , в с е г д а И Л И ПОЧТИ 

всегда с о п у т с т в у ю щ ш ч е л о в е к у . Потомъ странное : к а к ъ 
будто падалью, такъ , чуть-чуть , с в е ж е й падалью; и уже 
с о в с е м ъ с т р а н н о е — к р о в ь ю . Это в о л к ъ ч у в с т в о в а л ъ отлично . 
Знакомый, р е з к ш , с о в е р ш е н н о особенный и выделяющихся , 
к а к ъ следъ упавшей з в ё з д ы в ъ темномъ н е б е , з а п а х ъ с в е -
жей крови . Въ чемъ д е л о ? 

Идти сейчасъ туда на поле , г д е столько опасныхъ , хотя 
и манящихъ з а п а х о в ъ , было глупо . Тяжелая л е с н а я жизнь 
щмучила старика къ тернешго. Поэтому онъ в ы б р а л ъ низ-
кую, р а з в е с и с т у ю ель, склонявшую в е т в и до с а м о й земли, 
легъ подъ нее такъ , чтобы не терять изъ в и д а поля, и 

сталъ ждать . Опъ пршцурплъ глаза , иолояспл,, голову на 
в ы т я н у т а я п е р е д ш я лапы и задремалъ , какъ дремалъ у себя 
въ о в р а г е . И т а к ъ лежалъ , почти не шевелясь , только 
слегка поводя к о р о т к и м и , обрубленными ушами, до вечера . 
Это было очень д о л г о , день шелъ еле -еле , но скоротать его 
помогали т е о т р ы в о ч н ы й , смешанный съ впечатлениями 
ь к р у ж а ю щ а г о м1ра в о с п о м и н а ш я , что проносились неясными, 
смутными картинами иередъ сощуренными зеленоватыми гла -
зами в о л к а . 

Подъ к о и е ц ъ о н ъ заспулъ , в с е т а к ъ же прислушиваясь 
и не упуская изъ в и д а ни одного н о в а г о запаха , и нро -
спилъ до ночи. А к о г д а п о ч у в с т в о в а л ъ , что спать довольно , 
было уже темно , и с е р а я , о б л е з л а я и наполовину с е д а я 
шерсть не могла б ь п ь замЬтной в ъ этой т е м н о т е . 

Н е т о р о п л и в о , неслышной поступью, онъ вышелъ и з ъ - п о д ъ 
ели, потянулъ р а з ъ , другой в о з д у х ъ п но шелъ в ъ поле. Вне 
о п у ш к и в с ё з а п а х и были еще о с т р е е и возбуждали сильнее . 
Теперь не было в о р о н ъ , и м о ж н о было спокойно о б с л е д о -
вать причину и х ъ о ж и в л е ш я . Волкъ шелъ тихо , чутко в н ю -
х и в а я с ь , и вдругъ о становился : н е с о м н е н н о ч е л о в е к ъ , и уже 
мертвый . Ж и в о й сложный з ш а х ъ п о т а , кожи, одежды, в о -
л о с ъ и еще м н о г а г о , с в о й с т в е н н а г о ч е л о в е к у , задернулся 
легкимъ е д в а уловимымъ з а п а х о м ъ р а з л о ж е ш я . Старикъ, п о -
прежнему неслышно ступая и напрягая мускулы на случай 
внезапнаго о т с т у и л е ш я , иошелъ туда . 

Да , ч е л о в е к ъ . Р а з б р о с и в ъ передшя лапы лежитъ лицомъ 
вннзъ. На г о л о в е к р о в ь , е е - т о волкъ и чуялъ т а к ъ х о р о ш о . 
II н е в д а л е к е кусокъ г о л о в ы , пустой и съ о с т р о й шишкой 
н а в е р х у . Этотъ к у с о к ъ п о к р ы т ь тряпкой т а к о г о ц в е т а , что 
его мояшо и не з а м е т и т ь на глазъ . Т а к ъ . . . 

Волкъ тщательно о б н ю х а л ъ т р у п ъ , сначала издали, по -
т о м ъ ближе. Ч т о - ж ъ , много ли нужно с т а р о м у , д о ж и в а ю -
щему с в о и глух'ю дни в о л к у ? До утра поработать — и три 
с м е н ы дня и ночи м о ж н о быть с ы т ы м ъ . . . 

Стоя задними ногами, онъ уже прилегь на п е р е д ш я , 
чтобы приняться за р а б о т у , начиная съ г о л о в ы , о тъ к о т о -
рои т а к ъ соблазнительно пахло к р о в ь ю , к а к ъ одновременно 
д в а о б с т о я т е л ь с т в а вспугнули его . Онъ быстро вскочилъ, 
поднялъ морду и остро вгляделся въ м р а к ъ . 

П е р в о е о б с т о я т е л ь с т в о — б л и з к и ! и с грашный з а п а х ъ ж и -
в о г о ч е л о в е к а . Онъ т а к ъ р е з к о ударнлъ в ъ ноздри, что 
сразу стало понятно , что ч е л о в е к ъ пошевелился . Это было 
с л е в а — и з ъ неглубокой ямки , незаметной прежде . Второе—• 
мелькнувши! вдали огонь . Слабой искрой сверкнулъ онъ на 
к о н ц е поля и, к а ч а я с ь , п р ю с т а н а в л и в а я с ь и с н о в а д в и -
гаясь , шелъ с ю д а . Это уже с о в с е м ъ было п л о х о , потому 
что н о с ъ т о т ч а с ъ же н о д с к а з а л ъ : идутъ д в о е , люди, и съ 
фонаремъ . 

Волкъ о с т о р о ж н о п о с е л ъ н а з а д ъ , быстро оглянулся, по -
пятился еще и п о в е р н у в ш и с ь неслышно о т б е ж а л ъ в ъ с т о -
рону. Ч е л о в е к ъ глупъ, безъ с о б а к и онъ ничего не может ь, 
если отойти п о д а л ь ш е , т о не с т р а ш н о . Волкъ о т б е ж а л ъ к ъ 
о п у ш к е , п р и с е л ъ подъ д е р е в о м ъ и сталъ с м о т р е т ь . 

Огонекъ к о л е б а л с я , нырялъ, поднимался в в е р х ъ и внизъ 
и к а ч а я с ь нлылъ н а д ъ полемъ. Д в а ч е л о в е к а шли, словно 
р а з ы с к и в а я ч т о - т о , а т о т ъ трети ! в ъ я м к е не зналъ этого . 
Это было ясно волку , потому что онъ слышалъ , какъ л е -
ж а в ш и ! тихо с т о н е т ъ и шевелится , р а с п р о с т р а н я я с в о й з а -
п а х ъ . Д в о е с ъ ф о н а р е м ъ приближались . Они шли медленно 
и о б м е н и в а л и с ь своими непонятными волчьему племени з в у -
ками, и разглядывали т е самые бугорки , надъ которыми 
днемъ кружились в о р о н ы . Когда онп подошли еще ближе, 
слышны стали и х ъ г о л о с а . 

— Б р о с ь , Басили! , н а н ш х ъ н 4 т ъ . . . - — г о в о р и л ъ одинъ, 
т о т ъ что съ ф о н а р е м ъ , — д а и п х ш е в с е перебиты. . . К а к ъ 
наперли на п х ъ наши, т а к ъ и убрать не у с п е л и , э в о сколько 
в а л я е т с я . . . 
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— И то бросить ! . . Отбились мы 
горлздъ,—гд 'Ь твой л а з а р е т ь , а гдЬ 
мы? — отв'Ьтилъ другой , о тъ к о -
тораго противно пахло т а б а к о м ъ , — • 
живыхъ - то и подобрали в с е г о т р о -
ихъ. . . 

Они остановились , оглядывая съ 
фонаремъ поле, а волкъ оглядывалъ 
ихъ. 

Звуки ихъ г о л о с о в ъ ему ниче-
го не сказали, но онъ понималъ, 
что ихъ нечего бояться . Онъ т е р -
пеливо ждалъ, когда они уйдутъ. 

Въ это время т о т ъ , что лежалъ 
въ ямкЬ, опять застоналъ . Оба ч е -
л о в е к а разомъ двинулись туда , и 
когда они повернулись , волкъ увп-
д4лъ у нихъ на в е р х н и х ъ лапахъ 
возле локтя б е л ы я повязки. Уне 
смутно б е л е л и в о м р а к е , и по 
нимъ, такъ же , какъ по ф о н а р ю , 
ясно было видно, куда идутъ люди. 

— А в е д ь живой никакъ, — 
говоритъ одинъ и з ъ * нпхъ, п р и б л и -
жаясь къ я м к е , — ч е т в е р т а г о , Василш, 
н а ш л и . . Эвонъ. . . и офпцеръ ни-
какъ — усы р а с т о п о р щ е н ы ! . . 

Они подошли с о в с е м ъ близко , 
когда лежавшей в ъ я м к е увиде.лъ 
ихъ. Мгновеше онъ с м о т р ё л ъ на 
нихъ восналеннымъ, блестящим! , подъ 
с в е т о м ъ фонаря взглядомъ, потомъ 
вдругъ р е з к о с е л ъ и лицо его и с к а -
зилось. 

Подошеднпе наклонились надъ 
ямкой и смотрели на него. 

— \\гег с ! а ? — х р и п л о сиросилъ 
лежавппй. 

— Ишь ты, г о в о р и т ъ ч т о - т о ! — 
заметилъ тотъ , что съ ф о н а р е м ъ . — 
Ничего, ничего, теперь будешь ж и в ъ , 
дотащимъ тебя, хошь ты и не н а ш ъ . 
Въ л а з а р е т е выправишься ! 

Лежавши! сморщился , такъ что 
зубы у него тускло блеснули и з ъ -
подъ с в е т л ы х ъ у с о в ъ , и быстро 
стал ь рыться в о з л е ' пояса . 

— Ч т о - ж ъ , В а с и л ш , надо п о д о б р а т ь . . . — н а ч а л ъ было 
ч е л о в е к ъ съ фонаремъ, к а к ъ в д р у г ъ л е ж а в ш и ! выдернулъ 
виередъ руку, и въ то же м г н о в е ш е звонки! и коротки ! ударъ 
р а з с е к ъ воздухъ . 

Волкъ подпрыгнулъ отъ неожиданности в с е м и четырьмя 
лапами, к а к ъ тотчасъ же второй у д а р ъ оглушилъ его. 
Быстрый желтый огонь сверкнулъ в ъ глазахъ и п о г а с ъ — и 
только, мигая и в с п ы х и в а я , въ ямку покатилась к у в ы р к о м ъ 
слабая искорка фонаря. 

Опять противный, т о ш н о т в о р н ы й з а п а х ъ п о р о х а поползъ 
надъ землею, и в ъ звенящей т и ш и н е п о с л е оглушптельиыхъ 
выстре.товъ слышалось только затрудненное х р и н - Ы е . 

Старый волкъ п о в е л ъ н о с о м ъ ; с в е ж и ! , о стрый з а п а х ъ 
теплой крови донесся до него ; онъ н а с г а в и л ъ одно ухо и 
послушалъ. Х р и п е ш е п р е к р а т и л о с ь — в с е смолкло и погасла 
искорка фонаря. 

, Очень нехорошо было все это . Очень непр1ятно п стран-
но, и трудно было понять, почему л е ж а в ш и ! въ я м к е 
убнлъ подошедншхъ къ нему д в о и х ъ ? Вообще все это 
происшеств1е чрезвычайно не нравилось з в е р ю . Онъ постоялъ 

Турокъ. Рисунокъ Л. Бруни. 

в ъ р а з д у м ь е , съ н е к о т о р о й жало -
стью вспоминая с в о ю первую наход -
ку на этомъ иоле , по думалъ, скло -
ипвъ с е р у ю , л о б а с т у ю голову , и 
тихо повернулъ назадъ , въ л е с ъ . 

Съ этими людьми никогда ниче-
го нельзя понять. Конечно жаль 
б о г а т а г о ужина, и притомъ такого 
с в й ж а г о , но в ъ сущности пусть имъ 
воспользуется кто нибудь другой. 
Старому , почтенному волку не нра-
вилась вся э т а история, и лучше 
было уйти подальше. Кто знаетъ , 
что еще неожиданное , ненужное п 
о п а с н о е могутъ выкинуть эти непонят-
ный с у щ е с т в а ? Отъ нпхъ надо по -
дальше, не соблазняясь никакими 
благами. З а ч е м ъ - т о валяются п о 
я м к а м ъ , истекая с в е ж е й , красной 
к р о в ь ю , з а ч е м ъ - т о бродятъ съ о г -
ненными точками по м е р т в ы м ъ п о -
лямъ. 

Н а д о уходить о тъ этпхъ страи-
ныхъ с у щ е с т в ъ , даже когда прихо -
дится бросить х о р о ш и ! ужинъ. У ж и н ъ — 
пустяки, глупости , можно и не есть 
д в а - т р и дня. По старой п р и в ы ч к е 
это ие т а к ъ т р у д н о — в с е р а в н о н о -
в а г о жира на зиму ие запасать . Да 
л много ли наконецъ надо с та -
рому , начинающему л ы с е г ь , волку , 
у к о т о р а г о къ п о г о д е ноетъ широ-
кая спина и старые шрамы часто 
п о б а л п в а ю т ъ знакомой , привычкой 
б о л ь ю ? 

А люди? Ну ихъ совсъмъ . съ 
ихъ непонятными действиями, огнен-
ными палками и ненужными убий-
ствами! 

Па п р о с е к е в о л к ъ остановился 
и п о ш о х а л ъ в о з д у х ъ . Пахло с м е -
шанпымъ з а п а х о м ъ перьевъ отъ 
м о к р о й с о р о к и , сидящей на в е т к е 
рябины, той самой собаченкой , что 
спугпулъ онъ у т р о м ъ , привычнымъ 
з а п а х о м ъ земли, вялыхъ лпстьевъ 
и дождя, и и з д а л и — с ъ поля, т е -

перь с о в е р ш е н н о чернаго , н е в и д и м а г о — т о н к и м ъ з а п а х о м ъ 
р а з л о ж е ш я . 

Волкъ встряхнулъ в л а ж н у ю шерсть . 
П о с л е э т о г о онъ б ы с т р о , неуловимо , мелькая с е р о й 

т е н ь ю между сиящнхъ д е р е в ь е в ъ , п о ш е л ъ иноходью даль-
ше о тъ злого челов'Ьчьяго д е л а . 

В. Муйжель. 



А. И. Купринъ за своимъ раоочимъ столомъ. (Къ вступлс-
шю писателя въ ряды д-ьйствующей армш.) 

Литература и война. 
Статья проф. К. И. Арабажима. 

Ш е г а г т а з11еп1 пшзас . 
Музы п о э з ш и и с к у с с т в а — с у щ е с т в а н'Ьжныя, т р е п е т н ы й , с ъ 

тоикой д у х о в н о й о р г а н и з а ш е й . П у г л и в о о з и р а ю т с я он'Ь по 
с т о р о н а м т , с л ы ш а г р о х о т ъ о р у д ш , лязгъ с т а л и , с т о н ы и 
крики б о р ю щ и х с я , п т о р о п я т с я с к р ы т ь с я в ъ с а м ы е д а л е ш е и 
укромные тайники ч е л о в е ч е с к о й д у ш и . 

П о э т ъ интимн'1шшихъ н е р е ж и в а н Ш , чутко п о д с л у ш и в а в -
ши! ш о р о х и нашей д у ш и , п р о н и к а в ш и ! в ъ т а й н ы п о д с о з н а -
т е л ь н а я , обаятельный и глубочайпйй м у д р е и ъ н а ш и х ъ 
дней, М о р и с ъ Метерлннкъ , б р о с п л ъ т в о р ч е с г в о и в м е с т о п е р а 
взялъ в ъ руки в и н т о в к у . Онъ у ш е л ъ н а в о й н у к а к ъ п р о -
стой с о л д а т ъ , объединенный съ п р о с т о л ю д и н а м и и з н а т н ы м и , 
богатыми и б е д н ы м и , мудрецами и п р о с т а к а м и одной в е л и -
кой п о т р е б н о с т ь ю б о р о т ь с я з а п о д и н у , за ея честь , ея с в о -
боду , ея культуру . 

И тяжелораненый л е ж п т ъ о н ъ в ъ л а з а р е т Ь , а в м е с т е 
съ ннмъ тяжело р а н е н а и муза п о э з ш . Въ э т о м ъ е с т ь ч т о -
то с и м в о л и ч е с к о е . 

М е г а г т а « П е н ! ишвае ! . . 
В о й н а , к о г д а о н а — с п ш й и а , к о г д а о н а — в е л и к о е н а ш о н а л ь -

ное с о б ь т е , а не а в а н т ю р а в ъ угоду г р у п п е х и щ н и к о в ъ , — 
и о г л о щ а е г ъ в с е силы н а р о д а , в с ё е г о п о м ы с л ы , в с е с т р е м -
лешя, в . е р а з н о г л а п я в ъ о д н о м ъ в е л и к о м ъ же|)Твенномъ п о -
р ы в е самосохранения , в ъ одной в о л е к ъ стпхшноЛ п р а в д е 
с а м о з а щ и т ы н а ц ш - — в е л п к а г о к о л л е к т и в а , в ъ к о т о р о м ъ з а -
рождается и т в о р и т с я , и р а с т е т ъ н а щ о н а л ь н а я и н д и в и д у а л ь -
ность , а черезъ нее о б н о в л я е т с я и и н д и в и д у а л ь н о е т в о р ч е -
с т в о , п о д н и м а я с ь отъ р о д н о й п о ч в ы к ъ о б щ е ч е л о в е ч е с к п м ъ 
и с к а ш я м ъ и д о с т и ж е ш я м ъ . 

Война за в е л и к у ю стих по н а ц ш п а л ь н о й ц е л о с т и п р е к р а с н а , 
с в я щ е н н а и к р о е т ь въ с е б е в е л и ш я истины, к а к ъ в с е с т и -
х ш и о е . 

ЕСТЬ четыре пути постижен ' Ш и стины: 
научный путь съ его п р а в д а м и о п ы т а , н а б л ю д е ш я , т о ч -

наго анализа , в з в е ш и в а ш я , и з м е р е ш я и л о г и к и ; 
р е л и п о з н о - м и с т и ч е с к и ! путь с ъ е г о м и с т и ч е с к и м и о т к р о в е -

ш я м и б о ж е с т в е н н о й истины; 
п о э т и ч е с к и ! путь в д о х н о в е н н а г о прозренья с м ы с л а ж и з н и 

в ъ н е т л е н н ы х ъ о б р а з а х ъ и з а м ы с л а х ъ х у д о ж е с т в е н н а г о 
т в о р ч е с т в а , и 

с г и х ш п ы и путь постнжеп 'ш и с т и н ы , путь , к о т о р ы й о т к р ы -
в а е т с я н а р о д н о м у инстинкту , в с е г д а п о с т и г а ю щ е м у н а -
р о д н у ю п р а в д у , а в м е с т е с ъ 1"Ьмъ и п р а в д у о б щ е ч е -

• л о в е ч е с к у ю . 
Эта с т и х ш н а я п р а в д а с к а з а л а с ь в ъ о б щ е н а р о д н о м ъ п о д ъ -

еме, к о т о р ы й о б ъ е д и н и с ь в с е н а р о д н о с т и , населяющ'ш Р о с е н о , 
съ р у с с к п м ъ н а р о д о м ъ в ъ о д н о м ъ п р о с т о м ь , ч у ж д о м ъ б р я ц а -

>шя, с п о к о и н о м ъ , но г е р о и ч е с к о м ъ р е ш е ш и идти на в р а г а и 
о т д а т ь б е з ъ р о п о т а и с л е з ъ с в о п силы и с в о ю жизнь за 
о б щ у ю р о д и н у , з а п р е к р а с н ы й в о з м о ж н о с т и , р а с к р ы в а ю щ а я с я 
т о л ь к о в ъ ней и т о л ь к о п р и ея с в о б о д е , л у ч ш а г о б у д у щ а г о 
истинной с в о б о д ы , с ч а с т ь я , с п р а в е д л и в о с т и . 

П и с а т е л ь , если т о л ь к о о н ъ — 
В о л н а , а о к е а н ъ — Р о с с ' ш , 

Н е м о ж е т ъ быть не в о з м у щ е н ъ , 
К о г д а в о з м у щ е н а стих'ш. 

И р у с с к и ! писатель откликнулся на в о и н у , но не с о в с Ь м ъ 
г а к ъ , к а к ъ на З а п а д е . 

Метерлпнкъ ушелъ н а в о й н у р я д о в ы м ъ с о л д а т о м ъ , А н а -
толь Ф1)ансъ в ы р а з и л ъ т а к о е ж е желайте , в ы п р а ш и в а я себе 
эту р а д о с т ь , эту п о т р е б н о с т ь д у ш и у м и н и с т р а в о й н ы , не -
с м о т р я на с в о й п р е к л о н н ы й в о з р а с т ъ . 

М е г а г т а « П е п ! т и я а е ! 
И М е т е р л и п к ъ ч у в с т в о в а л ъ , что е г о п у г л и в о - н е ж н а я муза 

не скажетч , ничего н у ж н а г о и в а ж н а г о в ъ эти моменты с т н -
х ш н а г о х а о с а , к о г д а и с ч е з а г о г ь в с е т е н и , о т т е н к и п б у р л и т ъ , 
с в е р к а е т ъ , г р о х о ч е т ъ н е ч т о е д и н о е , о д н о т о н н о е , но м о г у ч е е 
и н е п р е о д о л и м о е , д е й с т в е н н о е . 

А п а т о л ь Ф р а н с ъ т о ж е не в ъ с и л а х ъ п и с а т ь . Есть ч т о - т о 
б о л е е с и л ь н о е , ч е м ъ п о т р е б н о с т ь т в о р ч е с т в а , ч т о - т о т а к о е 
с т и х ш н о - м о щ н о е , что п о г л о щ а е т ъ ч е л о в е ч е с к у ю н п р о ф е с с ш -
нальную и н д и в и д у а л ь н о с т ь , д е л а я э т о н о г л о щ е ш е с в о б о д н о й 
п о т р е б н о с т ь ю д у ш и , н и ч е м ъ н е о д о л и м о й , п р е в р а щ а я а к т ъ 
с а м о п о ж е р т в о в а ш я , п о л н а г о с а м о о т д а ш я и самозабвея1я в ъ 
а к т ъ неизреченной р а д о с т и . 

И п о т о м у п о э т ы не в ъ с и л а х ъ т в о р п т ь в ъ э н и ч е с ю е пер1-
оды н а р о д н о й ж и з н и . Э п о с ъ п р и х о д и т ь п о т о м ъ . „ В о й н а и 
м п р ъ " н а п и с а н а ч е р е з ъ 6 0 л е т ъ п о с л е О т е ч е с т в е н н о й в о й н ы . 
З в е н н т ъ л и р и ч е с к а я п е с н я , и в ъ с ч а с т л и в ы е м о м е н т ы и с т и н н а г о 
вдохноветпя о н а с о з д а е т ъ могучтя с л о в а , в ъ к о т о р ы х ъ 
н а х о д и т ъ и с х о д ъ н а р о д н о е в о о д у ш е в л е ш е . 

Т а к ъ французский н а р о д ъ н а ш е л ъ в ы р а ж е ш е с в о е й в о л и , 
с т р а с т и и ж а ж д ы с в о б о д ы в ъ м а р с е л ь е з е , т а к ъ К е р н е р ъ 
в д о х н о в л я л ъ с в о и м и п е с н я м и в о дни н а ц ю н а л ь н а г о в о з р о ж -
д е ш я Г е р м а н ш . 

Н а ш а иоэз 'ш ни в ъ часы п е р е ж и т о й нами р е в о л ю ц ш , 
ни т е п е р ь ие с о з д а л а е щ е т а к о й п е с н и , к о т о р а я б ы о б в и -
л а с ь о к о л о р у с с к н х ъ д у ш ъ и сплела бы изъ в с е х ь нихъ одно 
в о с т о р ж е н н о е , в с е о б ъ е м л ю щ е е , в с е з а х в а т ы в а ю щ е е п е с н о п е ш е , 
н о в ы й г и м н ъ н а р о д н ы й . 

С о в р е м е н н ы е п и с а т е л и : л и р и к и , д р а м а т у р г и , беллетристы 
не п о с п е в а ю т ъ з а в е л и к и м ъ н а щ о н а л ь н ы м ъ м о м е н т о м ъ . 

Они т о ж е „ в о з м у щ е н ы ' ' , к о г д а „ в о з м у щ е н а ш ш я " , но 
г р а ж д а н с к о е „ в о з м у щ е н и е " — у в ы ! — н е п р е т в о р и л о с ь в ъ ч у д о д е й -
ственный п е с н и Т и р т е я , не д в и г а е т ъ камни и не р у ш и т ъ г о р о д а . 

Ч т о - т о м Ь ш а е т ъ с о в р е м е н н о м у т в о р ч е с т в у подняться н а 
в ы с о т ы и с т и н н а г о в д о х в о в е н ь я . 

В с е , что ни п р и х о д и л о с ь н а м ъ читать в ъ п о с л е д н е е 
в р е м я , н е и з м е р и м о н и ж е в е л н к а г о и с т о р и ч е с к а г о м о м е н т а , 
п е р е ж и в а е м а г о н а ш и м ъ н а р о д о м ъ в м е с т е с о в с е м ъ ч е л о в е -
ч е с т в о м ъ . 

Ч у в с т в у е т с я еслп не ф а л ь ш ь , т о к а к а я - т о ненулсность п о ч т и 
в о всёхъ б е л л е т р н с т п ч е с к и х ь и л и р и ч е с к и х ъ п е р е н е в а х ъ и 
о т к л и к а х ъ на гекутщя т е м ы . Т у т ъ д е л о не в ъ з л о б о д н е в -
н о с т и , не в ъ одтнотонностн п е р е ж и в а е м а г о м о м е н т а , не 
в ъ элементарности с о з д а в ш а г о у в и с о н ъ нас / гроешя, а в ъ 
чемъ т о д р у г о м ь . 
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Л. Я. Липковская съ дочерью. (Къ выступление артистки въ „Театра музыкальной драмы".) 

Еще не нришелъ на с тоящ ш п о э т ъ войны, настояний 
лнрпкъ съ настоящимъ огромнымъ в о с т о р г о м ъ . Необходимая 
песня еще ждетъ с в о е г о п е в ц а , струны готовы з в е н е т ь и 
ждутъ своего вдохновителя . Есть конечно много недурныхъ 
стиховъ, но нЬтъ н а с т о я щ а г о вдохновенья . 

Нее, что до сихъ порт, ни приходилось намъ читать въ 
художественной и драматической л и т е р а т у р е , не поднимается 
надъ уровнемъ посредственности и к а к ъ - т о о т т а п к и в а е т ъ и 
расхолаживает ! . . 

Усил1я поэтовъ и беллетристовъ не стоятъ на у р о в н е в е -
лпкаго и святого нащональнаго воодушевлен 'ш, в ъ ихъ т в о р -
честве чувствуется д е ш е в к а х о д к а г о т о в а р а . 

Русские люди чутки и искренни, дешевкой ихъ не п о д -
купить и не увлечь. Они любятъ в ъ п о э з ш святой т р е п е т а 
чуткихъ душъ, нежный и тонки! а р о м а т ъ священной чистоты 
и искренности. И если в ъ г р о х о т е боя не слышно н е ж н ы х ъ 

з в у к о в ъ , то ненужны и крикливые и визгливые возгласы 
писателей, к о н к у р р и р у ю щ и х ъ своими непр1ятными в з в п з г и в а -
шями съ голосами мальчпшекъ , п р о д а ю щ и х ъ третье вечернее 
издаше „ п - а - а - а с л е д н и х ъ т е л е г р а м м ъ " . 

Васильки и ландыши не ц в е г у т ъ на д о р о г а х ъ , взрытыхъ 
ш е с т н а д ц а т и д ю й м о в ы м и оруд1ями. Пусть же лучше музы мол-
ч а т ь п н а ш е военное в о о д у ш е в л е ш е не оскорбляется по -
средственностью з л о б о д н е в н о й . К о г д а читаешь не сильное , 
не г л у б о к о е , — о б и д н о за то глубокое и прекрасное , что ч у в -
с т в у е м ъ мы в ъ нпцш. 

И , п р а в о , намъ начинаетъ быть понятнымъ, что немецкче 
ученые присудили ученыя стеиенп в с е х ъ наукъ какому -то не-
мецкому генералу. Это , молсетъ б ы т ь , — д и к о , но не т а к ъ про-
тивно , к а к ъ б е г у щ а я вприпрыжку за великими собьгпями 
литературная б е з д а р ь . 

К. И. Арабажинъ. 

Объ искусствахъ и литератур! 
В - Ъ с т и и м н - Ь ш я . 

1. 

Живопись. 
& Аукщонъ художественныхъ произведен^, пожертго-

ванныхъ членами и экспонентами выставокъ „1УПръ Искус-
ства" и другими художниками, а также коллекцюиерами, 
прошелъ съ большимъ оживлежемъ. Среди картинъ было 
много очень ц'Ьнныхъ въ художественномъ смыслЪ вещей, 
отчасти уже изв'Ьстныхъ, отчасти новыхъ. Были знамени-
тая «Раковина» Врубеля и его же рисунокъ академической 
эпохи, были вещи Серова, всЬхъ главныхъ представителей 
„/Упра Искусства", Добужинскаго, Билибина, Кустод1ева, 
Нарбута, Судейкина, Лансере, Петрова - Водкина, Бенуа, 
Сомова, Бакста и др. Большое внимаже возбуждала стЬна, 
гд'Ь висЬли вещи старыхъ масте^вь . Въ общемъ выручена 
значительная сумма, которая г.оступаетъ въ пользу лаза-
рета деятелей искусства въ Петроград^, открывающаяся въ 
ближайшее время. 

2. 
П0Э31Я. 

я г Вышелъ номеръ «Аполлона» со стихами, посвя-
щенными войн1з. Очень любопытенъ этотъ откликъ холод-

ныхъ эстетовъ на текуиця с о б ь т я . Даже ихъ пробудилъ 
громъ пушекъ. Къ сожал1зжю отсутств;е редактора стихо-
творнаго отдела. Н. Гумилева, ушедшаго на войну, сказа-
лось на выборЪ стиховъ, сделанномъ недостаточно строго. 
Циклъ открывается произведежями Сергея Маковскаго, 
несколько косноязычными и небогатыми риемой, но близко 
затрагивающими современный темы. За ними идутъ стихи 
Георп'я Иванова, не особенно ярюе. Заговорилъ о пулеметЪ 
и жеманникъ Кузьминъ. Лучше всЪхъ въ цик.тЬ стихи 
Анны Ахматовой. Она подошла къ собьтямъ не извн-6, 
какъ всЬ, а изнутри, отъ интимныхъ своихъ личныхъ пе-
реживажй, и потому ея строки горятъ правдой. Хорошо 
описаже л'Ьтнихъ л'Ьсныхъ пожаровъ. Чопорныя строфы 
гг. Шилейко и Лозинскаго не п, оизводятъ впечатл'Ьжя. Зато 
полное недоум^же вызываютъ упражнежя г. А1андельштама. 
Хог1зли бы мы знать, что значатъ таю'я строки: 

Или возить кирпичи 
Солнца дряхлая повозка, 
И въ рукахъ у недоноска 
Рима ржавые ключи? 

Но вероятно и самому редактору журнала неизвестна 
тайна этого эстетическаго недоноска. 

Недурно, хотя и многословно, стихотвореше Б. Садов-
склго, которымъ заключается отдЪлъ стиховъ. 

Общее впечатл'Ьже довольно вялое отъ этого отдела. 
^ Печатается и выходитъ въ св-Ьтъ маленькая кни-

жечка М. Моравской «Стихи о войн1з». 
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Шшецъ какъ „мужчина-въ-себ1!.". 
Статья Л е о н и д а Г а л и ч а . 

Немцы назывяютъ славянъ женственным'ь племе-
немъ, а себя—мужественнымъ. И точно: разве наша 
Варшава не шИзеть въ себе ласковаго, кокетливаго, 
податлнваго, легкокрылаго женскаю начала, а ихъ 
Берлинъ—громоздкаго, угловатаго, мускулйстаго, мо-
золистаго, мужского? И Франщя рисуется женщиной, 
и Италхя вызывлетъ къ себе подозрительно томящее 
чувство, котораго никогда не испытываешь къ муж-
чине. Подлинно, латинскгя страны (и во многомъ съ 
ними схожая славянская) позолочены каклмъ-то лу-
чемъ, который не мелькаеть въ Германш или очень 
редко мелькаетъ. Инстинктъ народовъ угадалъ эту-
разницу и приветливой французской Мар1ашгЬ въ 
фрипйской шапочке противопоставилъ имеюгцихъ въ 
себ'Ь германскую кровь нтЬмсдклго топорнаго Михеля, 
англшскаго Джонъ-Буля съ бакенбарлами и амсри-
канскаго Дядю-Сама съ козлиной бородкой. Кстати: 
не оттого ли вспыхнувшая теперь среди н^мнсвъ 
вражда къ Англии и всему англшскому—такая мрач-
ная, тяжелая, злобная, что это—ненависть мужчины 
къ мужчине? 

Помню, лтЬтомъ 1913 года актеры летняго театрика 
въ Шандау (Саксошя) пригласили меня на какой-то 
благотворительный праздникъ, чуть ли не въ пользу 
почтеннаго графа Цеппелина, побиравшагося тогда 
Христовымъ именемт. Пошли мы все, руссще курор-
тяне. Ставилась патрютическая оперетка, где пели и 
плясали все страны, и въ конце концовъ вышелъ 
изъ-за кулисъ здоровенный, Ю-ти вершковъ, Михель 
съ засученными выше локтя рукавами, въ медной 
к а скв и съ огромнейшей саблей, и такъ стукнудъ 
этой саблей о помостъ, что прочая державы Европы 
бросились вразсыпную за кулисы. Немецкая курорт-
ная публика прямо заревела отъ гордости. А вер-
зила-Михель зап^лъ густ^йшимъ тевтонскимъ басомъ: 

Пег М1сЬе1, с!ег М1с]де1, 
й е М аиГ ПепшШсЬкеШ 
Бег М1сЬе1, йег М]сЬе1, 
Пег ВйсЬе!—ег 1) аЬ 2еИ. 

Франццо играла вт? этомъ благонамЬренномъ спек-
такле на-рфдкость хорошенькая 18-тид-Ьтняя амери-
канка Раутенбергъ, перевезенная въ Германш де-
вочкой. Когда она выходила на сцену въ своей фри-
пйской шапочке, съ задорннмъ блескомъ въ карихъ 
глазахъ, и пела о прекрасном ь Париже (въ который, 
къ слову сказать, каждый немецъ безнадежно влюб-
ленъ),—в'ь томъ углу, где сидела наша русская коло-
т я , сейчасъ же начиналась манифестами. Мы, какъ 
сумасшедшие, хлопали, и кричали 1а Ггаисе! 
Улус 1а Ъе11е Егапсе!" И юная, прелестная Франщя кла-
нялась въ нашу сторону и улыбалась намъ благодарно 
и кокетливо, и толстые немецк!е фатерьь тронутые, 
несмотря на весь свой патрютизмъ, этой аяющей 
женственностью, тоже хлопали, благосклонно оскла-
бившись, и даже кое-кто намъ завторилъ: 

— К Не 1а Егапо 'ае ! П Г е 1а ре11е Г г а п ^ н е : 
Конечно мы ужинали въ ьту ночь съ Франщей 

(она припгла съ матерью, женихомъ и собакой) и 
пили съ нею за будущность Францш, и, когда мы про-
вожали ее домой по берегу реки Кпрничъ, освешал 
темное шоссе бумажными фонариками, глаза девочки 
мечтательно затуманились и она упорно твердила: 

— I ЬаЪе О е г т а п у . I ууаггЬ 1о Р а п в . 
Где ты теперь, стройная, темно-русая, съ такими 

нежными женственными ладонями, саксонско-амерп-
к?нская Франщя? Почему-то мне настойчиво пред-
ставляется, что женихъ твой застр'Ь'шлся отъ рев-
ности (онъ и тогд1 былъ подозрительно-сумрачный), 
мать работаетъ сестрой милосердгя въ дрезденскомъ 
госпитале, а ты съ собакой бродишь своей грациоз-
ной походкой по Люксембургскому саду, около статуи 
покровительницы и старшей сестры твоей, св. Ж е -
невьевы. И еще мне неотвязно мерещится, что вамъ 
об'ьимъ нечего делать въ этомъ осажденномъ Па-
р и ж е — и тебе , и твэейсобаке,—и что вы обе—жалк1я 
и юлодныя. * * 

Назвавъ себя мужскимъ племенемъ, немцы кое-
что угадали. Угловатость, мускулистость, мозоли-
стость, йепЪвсЪег Шегзз, во 81ах-к чуге сПе ЕлсНе, 
это—признаки мужского начала, э т о — т е почтенный 
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доброд Ьтелп, который внедрились въ прародителя на-
шего Адама, когда его изгнали изъ рая. О, я думаю, 
что после неприятной исторш съ древомъ познашя 
добра и зла Адамъ сделался очень положительнымъ 
человеком!., очень серьезпымъ человккомъ. Его и 
рисовать полагается не праздно погруженнымъ въ 
мечты, не пляшущимъ и скачущимъ какъ Давидъ, а 
деловито согнутымъ надъ лопатой, которую онъ съ 
трудомъ вдавливастъ босой ногой въ землю. По-
длинно въ по'гЬ лица, съ натугой, съ наиряжешемъ 
всей воли и вс-Ьхъ мышцъ, трудится, испо.шяетъ 
урежь. 

«Всякую работу весело работать»,—пишетъ Тол-
стой и этимъ обнаруживаетъ славянскую, «не муж-
скую», не адамову основу своей натуры. Адаму-Ми-
хелю нисколько не весело работать. Да и не должно 
быть весело, потому что веселая, занимательная, увле-
кающая душу работа—это будетъ уже не трудъ, а 
забава. Работа должна делаться съ натугой, съ на-
иряжешемъ, съ приневоливашемъ себя. Она — про-
клятие, она—долгъ, она—заданный упорному, жест-
кому, серьезному «мужскому» началу тяжелый и про-
тивный урокъ. И чемъ более тяжелый и непр1ятный, 
гкиъ более благодетельный. Потому что на то Адамъ -
Михель и мужчина, чтобы знать, что только то ценно, 
только то достойно мужчины, что делается съ при-
неволивашемъ себя, съ переламывашемъ себя, не по 
склонности, а по веленпо долга. Адамъ-Михель не 
читалъ Канта: некогда Но, подобно кенигсбергскому 
мудрецу, онъ не хочетъ быть прилежнымъ по склон-
ности, добродетельнымъ и милосерднымъ по склон-
ности, вернымъ и правдивымъ по склонности. Онъ 
не ловеряетъ инстинкту. Правило, законъ, предписа-
1пе—вот'ь что вызываетъ въ немъ преклонение. 

Адамъ-Михель вообще очень склоненъ прекло-
няться и уважать. Онъ, во-нервыхъ, уважаетъ свой 

долгъ; затемъ онъ уважаетъ себя, потому что иснол-
няетъ свой долгъ. Наконецъ онъ готовъ уважать 
всякаго человека, который исполняетъ свой долгъ. 
Уважеше составляетъ главную струну его души— 
весьма почтенной и достойной всякаго уважетя души. 
Я только не возьму въ толкъ, какъ ухитряются н1>-
которыя женщины влюбляться въ такую преиспол-
ненную всяческаго уважешя душу. Говорятъ же, что 
графиня фонь Кейзерлингъ всю жизнь свою была 
влюблена въ Канта. Или гешй обязательно имеетъ 
въ себе, кроме уважаемаго Адамова начала, еше дру-
гое, менее уважительное? И Кантъ былъ не вполне 
искрененъ, не до конца искрененъ, когда славилъ 
«категорически! императивъ», какъ единственное 
«звездное небо» внутри себя? 

* 
Замечательно, что ненависть къ женщине, пре-

зреше къ женщине, недоброжелательный взглядъ 
на женщину главнымъ образомъ идутъ изъ Герма-
нш (Шопенгауэръ, Вейнингеръ, Ницше). И любо-
пытно, что все эти ненавистники .женщинъ и обли-
чители женскаго начала въ самомъ главномъ глу-
боко правы; во всякомъ случае безконечно более 
правы, чемъ плосше и сладкие ратоборцы «вечно-
женственнаго», а темъ паче—скудоумные феми-
нисты. Животная прикованность къ настоящему; 
неспособность и полнейшее нежелаше возвыситься 
надъ нимъ, одолеть его, уйти—хотя бы мысленно— 
изъ-подъ власти наполняюгцихъ его мимолетныхъ 
чувствъ и настроешй; неспособность и полнейшее 
нежелание вообще уйти изъ-подъ власти субъектив-
наго въ себе , ограниченно-эгоистическаго въ себе,-— 
вотъ основа «женственнаго» начала (чтобы не ска-
зать—женскаго). Нетъ прошлаго—одно настоящее. 
Нетъ м!ра, челов 1чества, справедливости—есть то, 
что мтъ сейчасо нравится и сейчасъ не нравится• 
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«Я не знаю, что будетъ черезъ часъ»,—сознавалась 
мне въ откровенную минуту одна очень молодая и 
очень женственная натура. 

Декадентство (крайне женственное течете!) ввело 
въ литературный словарь теперь уже достаточно 
надоевшее множественное число «миги». «Я живу 
въ мигахъ, для миговъ»,—возглашалъ, помнится, въ 
г895 году одинъ весьма даровитый, но еще более 
недалеки! декадентъ. «Въ мигахъ», «для миговъ» и 
«черезъ миги» живетъ и вообще всякая женствен-
ная душа (чтобы не сказать—женская); да и не 
можетъ жить иначе, потому что у нея не памятли-
выя чувства, не памятливая воля. Ныть можетъ, 
оттого-то она и такъ безнадежно-субъективна, что не 
может ь оглянуться на себя въ прошломъ, не помнить 
чувствомъ, какая она была вчера, что ей тогда нра-
вилось и не нравилось. То, что Шопенгауэръ раз-
сказываетъ объ органической неспособности жен-
щинъ къ справедливости, къ объективному интересу— 
только с л ^ д с т е хиъ пребывания въ'кмигахъ», отсут-
ств1я у нихъ глубокаго, долгов'Ьчнаго, проникающаго 
все существо, единаго и неизм^нната вкуса и замена 
его поминутно меняющимися, капризно-мимоле'тными 
вкусами. 

Не отъ этого ли пребывашя въ «мигахъ», не 
отъ этого ли женскаго поглощешя вкусомъ и ка-
призом ъ минуты старался убежать Кантъ, когда вы-
думывалъ свой категорически! императивъ? И не 
отъ этого ли распылешя личности, растекашя лич-
ности, не отъ этого ли женскаго, бабьяго субъек-
тивизма и моментализма спасается немецкш народъ 
въ железное ярмо долга, который принудителенъ, 
неизмененъ и господствуетъ надъ всякими «вкусами»? 

Но если такъ, то самый мужественный народъ, 
самый угловатый народъ, самый жесткш и мозоли-
стый народъ есть въ то же время самый угрожае-
мый въ душ'к своей женственнымъ началомъ народъ. 
Очевидно не очень-то можетъ доверять немецкш 
Михель стойкости и твердости своихъ вкусовъ, 
если долженъ ежеминутно одерживать и взнузды-
вать себя долгомъ. И не похожъ ли этотъ гордый 
мужчина на очень крепко выдрессированную женщину? 

Здесь пожалуй мы очень приблизились къ раз-
гадке немецкой, специфически «мужественной» пси-
холопи. А что какъ угловатость, топорность, муску-
листость и мозолистость немца—просто хорошо дрес-
сированный, такъ сказать объезженный подъ седло 
о/генскш элементъ въ человеке? А видимая женствен-
ность Франщи, то-есть гращя, непринужденность 
порыва, смелая свобода улыбки—именно мужское 
начало—спокойное, уверенное въ себе и которому 
не нужно узды? Инстинктъ народовъ принимаетъ 
суррогатъ мужественности за самое мужественность, 
и не видитъ, что нахмуренный Михель—просто 
крепко-затянутая въ корсетъ и приклеившая себе 
усы Мальхенъ. 

Кстати: немецкая женщина удивительно похожа 
на немецкаго мужчину. Она тоже изумительно му-
жественна, то-есть дрессирована въ долге. Она— 
тоже угловатая и мозолистая и тоже возбуждаетъ 
къ себе всяческое уважеше. И хотя она красива 
физически, все же не возьмешь въ толкъ, какъ ухит-
ряются некоторые мужчины влюбляться въ нее. 

Объ отношешяхъ мужского и женскаго у насъ 
царятъ самыя превратныя представлешя. И мне ка-

жется—единственно потому, что подд+лка подъ 
мужское начало принимается за сущность мужчины. 
Но конечно не въ одной дрессировке, не въ одномъ 
приневоливанш себя, переламываши себя въ угоду 
долгу заключается мужское начало; и не только на 
аккордъ уважешя настроена мужская душа. Видеть 
въ Михеле «мужчнну-въ-себе» означаетъ прибли-
зительно то же самое, какъ считать дрессированнаго 
шимпанзе Морица, умкющаго править автомобилемъ, 
за Эднссона или Маркони-«въ-себе». 

Леонидъ Гапичъ. 

ТурецкШ фарсъ. 
Статья проф. В. Плетнева. 

1 6 - г о о к т я б р я о т к р ы л а с ь н о в а я к а р т и н а в ъ т о й мировой 
д р а м е , к а к у ю м ы п е р е ж и в а е м ъ с ъ 1 9 - г о ш л я . 

К а к ъ в ъ „ Г а м л е т ё " Ш е к с п и р а , н а ш и р о к о й с ц е н е м 1 р о в ы х ъ 
печалей и всем1риыхъ с у д е б ъ н р о и с х о д и т ъ н о в о е , м а л е н ь к о е 
с р а в н и т е л ь н о съ т е м ъ , что в о к р у г ъ возникаешь и р у ш и т с я , но 
в л а с т н о - н е и з б е ж н о е , к а к ъ и в с е о с т а л ь н о е . 

Мы г о в о р и л и уже в ъ п р о ш л ы х ъ с г а т ь я х ъ , что т у р к и р о -
дились п о д ъ с ч а с т л и в о й з в е з д о й . 

Н е в ъ м а л о й м е р е о д н а к о в ъ с о с т а в л е н ш и х ъ с ч а с т л и -
в а г о г о р о с к о п а у ч а с т в о в а л и и д и п л о м а т и ч е ш е о ф ф и щ а л ы ш е 
а с т р о л о г и , и а с т р о л о г п ч е с ш е ф а р м а ц е в т ы , в ы х о д я н ц е изъ „ р у к о -
в о д и т е л е й " о б щ е с т в е н н ы х ъ к р у г о в ъ . 

Мы съ у ж а с о м ъ п р е д с т а в л я л и себе в ъ э п о х у с о в с е м ъ не-
д а в н я г о п р о я в л е ш я т у р е ц к о - б о л г а р с к а г о н е й т р а л и т е т а с о -
с т о и т е н а ш п х ъ о с в е д о м л е н н ы х ъ в о е н н ы х ъ к р у г о в ъ . 

Съ т е х ъ п о р ъ , к а к ъ м и ш я С а н д е р с а о т п р а в и л а с ь в ъ К о н -
с т а н т и н о п о л ь , для к а ж д а г о в о е н н а г о б ы л о д о о ч е в и д н о с т и н е -
п р е р е к а е м о , ч т о н а ш а в о й н а с ъ Германией н е и з б е ж н о ослож- : 
нплся и т у р е ц к о й в о й н о й . 

Они, к а к ъ п р е д с т а в и т е л и д е й с т в и т е л ь н о й с и л ы , в п о л н е п о -
нимали , что в ъ Т у р ц ш , к а к ъ и в е з д е , сила э т а р е ш и т ь в с е . 

В о т ъ п о ч е м у н а д е ж д ы о ф ф и щ а л ь н ы х ъ и „ у п о л н о м о ч е н -
н ы х ъ " з в е з д о ч е т о в ъ н а т о , что в с е с а м о с о б о ю о б о й д е т с я , 
г о р е с т н о т о м и л и в с е х ъ , д о в о л ь н о п р о н и ц а т е л ь н ы х ъ и д о с т а -
т о ч н о л ю б я щ и х ъ для т о г о , ч т о б ы п р е д в и д е т ь н а п р а с н ы я ж е р т в ы 
и у ж а с а т ь с я п р е д ъ ними. Со в р е м е н и в т о р о й б а л к а н с к о й в о й н ы 
и б е з з а с т е н ч н в ы х ъ п р е д л о ж е н о ! у с т у п ч и в о с т ь ю и о г р а н и ч е -
ш е м ъ в о о р у ж е н ш с н и с к а т ь м и л о с т ь в р а г о в ъ , для н а с ъ было 
я с н о , что д е л о м и р а н а с т о я щ е г о , а не д и п л о м а т и ч е с к а г о — п р о -
и г р а н о б е з в о з в р а т н о . 

Мы м е ч т а л и и н а д е я л и с ь т о л ь к о н а о д н о : ограничить 
к р у г ъ в о з м о ж н ы х ъ в р а г о в ъ Р о с с ш с о з д а ш е м ъ н е м ы с л и м о с т и 
для нихъ к а к и х ъ л и б о о т к р ы т ы х ъ в ы с т у п л е н ш . 

Для э т о й ц е л и о с т а в а л с я о д и н ъ - е д и н с т в е н н о в о з м о ж н ы й 
п у т ь , — э т о о б е з н е ч е ш е н а ш п х ъ г р а н и ц ъ с о с т о р о н ы К а в к а з а 
в в е д е ш е м ъ ф а к т и ч е с к о й , а не а с т р а л ь н о й а в т о н о м ш в ъ а р м я н -
с к и х ъ в п л а й е т а х ъ . 

П р о в е д е т е а р м я н с к о й р е ф о р м ы в о - в р е м я п в о о р у ж е ш е 
т у р е ц к п х ъ а р м я н ъ для п р о т и в о д е й с т в 1 я н е п р е р ы в н о м у и с т р е б -
л е н ш — б ы л о т а к ъ - ж е ж и з н е н н о ж е л а т е л ь н о для Р о с с ш , к а к ъ 
ж и з н е н н о н е о б х о д и м о для А р м е п ш . 

К ъ н е с ч а с т н о и м е н н о п о т о м у , что е с т е с т в е н н о б ы л о только 
Р о с с ш о т с т а и в а т ь с в о п и н т е р е с ы , о ф ф п ш а л ь н ы е и частные 
а с т р о л о г и д о п у с т и л и „ с о д е п с т в 1 е " Г е р м а н ш . 

К о н е ч н о , к а к ъ с ч а с т л и в о п р п з н а л ъ о д и н ъ и з ъ н и х ъ , армян-
с к а я р е ф о р м а б ы л а „ н е с к о л ь к о с м я г ч е н а " нашими в р а г а м и -
н е м ц а м и . 

Въ и т о г е этого с м я г ч е ш я н е м ц е - т у р к и смогли п о д о д в и -
нуться к ъ н а ш и м ъ к а в к а з с к и м ъ г р а н п ц а м ъ и прочно занять 
а р м я н с к о е п л а т о , к о т о р о е я в л я е т с я с г р а т е г н ч е с к и м ъ ключемъ 
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къ овладанно Месопотамией и п у т е м ъ н а К о н с т а н т и н о -
поль. 

В с е подлинно з а т р о н у т ы е б о р ь б о й с п о р и л и и б о р о л и с ь . 
Армяне т у р е ц ш е молили о р а з д а ч ! ; и м ъ орузюя , п в о е н н ы е 
круги К а в к а з а п о д д е р ж и в а л и и х ъ п а с т о я ш я . 

Пшпуццй этп с т р о к и п е р с Ь з ж а л ъ пзъ г о р о д а в ъ г о р о д ъ , 
читая лекцпо, п о с в я щ е н н у ю о г р о м н о м у значение разрешения 
армянскаго в о п р о с а в ъ Т у р ц ш с о о б р а з н о с ъ и н т е р е с а м и 
Р о с с ш , в в е д е ш е м ь н а с т о я щ е й а в т о н о м ш . Н а К а в к а з е о т ъ 
н е к о т о р ы х ъ в и д н ы х ъ п р е д с т а в и т е л е й в о е н н ы х ъ к р у г о в ъ л е к -
торъ слыгаалъ полное соглагёе с ъ р о к о в о й н е о б х о д и м о с т ь ю 
или ироведен'ш а р м я н с к и х ъ р е ф о р м ъ , или г е р м а н о - т у р е ц к о й 
воины. У в ы ! . . 

Вы помните , к а к ъ Ф и г а р о о т в е ч а е ш ь н а в о п р о с ъ , что т а к о е 
политика. „ Н а д о т о л ь к о п р и т в о р я т ь с я н е з и а ю щ и м ъ , к о г д а в с е 
знаешь, и з н а ю щ и м ь в с е , к о г д а не з н а е ш ь ничего . В ы с л у -
шивать т о , чего не п о н и м а е ш ь , и не с л у ш а т ь т о г о , что п о -
нимаешь. А , г л а в н о е , с т а р а т ь с я с д е л а т ь в и д ъ , что м о ж е ш ь 
совершить в ы ш е с в о п х ъ силт,. З а п и р а т ь с я в ъ к а б и н е т е , 
чтобы чинить перья , и к а з а т ь с я г л у б о к о м ы с л е н н ы м и к о г д а у 
тебя в е т е р ъ в ъ г о л о в е г у л я е т ъ " . О к о н ч а т е л ь н о с в о е о т к р о -
в е ш е и с к у с с т в а м е ж д у н а р о д н а ™ п о л и т и к а Ф и г а р о с в о д п т ъ 
къ тому, чтобы „ с т а р а т ь с я о б л а г о р о д и т ь у б о ж е с т в о с р е д с т в ъ 
важностью с а м а г о д е л а " . 

Боже мой , с к о л ь к о б е з д о н н о й м у д р о с т и и п р о н и ц а т е л ь -
ности в ъ э т о м ъ с о в е т е ! И с т и н н а я п о л и т и к а , с о з д а в а е м а я 
у в а ж е ш е м ъ м а с с ъ и д а в л е ш е м ъ э к о н о м и ч е с к п х ъ с и л ъ , и а щ о -
нальнымъ а з а р т о м ъ и в о и н с т в е н н ы м и и н с т и н к т а м и , ш и р и н о й 
нащональныхъ г о р н з о н т о в ъ и л о г и к о й ж е л е з а и к р о в и , г л я -
дптъ на насъ в н е р а з г л а г о л ь с т в о в а ш й н а ш и х ъ Ф и г а р о , 
всегда н а п р а в л я ю щ и х ъ с в о и челны в с л е д ъ за ея б е г о м ъ . 

Подъ п о к р о в о м ъ с в о е г о „ н е й т р а л и т е т а " и „ н е й т р а л и -
т е т а " неустанно з а щ и щ а е м ы х ъ б о л г а р ъ , для к о т о р ы х ъ н а м ъ 
рекомендуютъ легонько придушить с е р б о в ъ , н а ш и х ъ с о ю з н и -
ков-/,, Т у р щ я г о т о в и л а с ь к ъ в о и н е , п о л у ч а л а пушки и с у д а , 
подводныя лодки и р у к о в о д и т е л е й и н а п о л н я л а с в о и п у с т ы я 
кассы звонкими н е м е ц к и м и деньгами. А д е н ь г и — „ н е р в ъ в о й н ы " ! 

Военные сидели и т о м и л и с ь , п о н п м а л п и н е г о д о в а л и , г л я -
дели на т у р е ц к о - н е м е ц к ш л о к о т ь , к о т о р ы й нельзя б ы л о у к у с и т ь . 

Теперь н а к о н е ц ъ н а с т о я щ а я п о л и т и к а с м е р т и и в о й н ы 
пришла, и п р о в о р н ы е Ф и г а р о уже н а л а ж и в а ю т ъ с в о п челны 
для с о ч у в с т в е н н а г о б е г а . 

Но р у с с к о м у о б щ е с т в у п о р а научиться р а з л и ч а т ь п о л и -
тику отъ разглагольствования , н а р о д н ы е и н т е р е с ы о т ъ б е з -
о г л я д н ы х ъ с и м п а т ш , н е о б х о д и м о с т ь т о ч н ы х ъ ц е л е й о т ъ п у с т ы х ъ — 
с л и з к и х ъ — с л о в ъ . 

Недавно о глашенная резолюц 'ш г р у п п ы о б щ е с т в е н н ы х ъ 
деятелей, с о б и р а ю щ и х с я у Б р я н ч а н п п о в а , п р е ж д е в с е г о т р е -
буешь немедленпаго и н е д в у с м ы с л е н н а ™ п р е к р а щ е ш я б о л г а р -
скаго „ н е й т р а л и т е т а " . 

Естественнымъ п о с л е д с т в ! е м ъ о т с ю д а в ы т е к а е т ъ н е о б х о д и -
мость для руководителей и с о п р о в о д и т е л е й б о л г а р с к о й п о л и -
тики именно теперь з а х в а т и т ь п л о х о л е ж а щ ! я м а к е д о н с ш я о б л а -
сти, утерянныя б о л г а р а м и вследствие л е г к о м ы с л е н н о н а ч а т о й 
преступной в о й н ы . И м ъ в ъ с а м о м ъ д е л е н а д о б н о т о р о п и т ь с я . 

Можно ли с о м н е в а т ь с я , что Итал'ш в ы с т у п и т ь в ъ б л и -
жайшее же время в ъ к а ч е с т в е с о ю з н о й Р о с с ш д е р ж а в ы . 
Это выступлеше сулптъ ей н е п с ч и с л и м ы я в ы г о д ы п р и в о з -
можномъ м и н и м у м е ж е р г в ъ . Б р о с а я с в о и в о й с к а п р о т и в ъ 
А в с т р ш , она в с т р е т и т ь лишь н и ч т о ж н о е с о п р о т и в л е м е , и б о 
в о второй г а л и ц ш с к о н б и т в е а в с т р Ы с к а я арм1я б у д е т ъ о к о н -
чательно ослаблена и р а з г р о м л е н а . 

Между гЬмъ И т а л ш , п о м и м о з а в е р ш е ш я с в о е г о н а щ о -
нальнаго о б ъ е д и н е ш я на п о б е р е ж ь е Адр 'штики, п р ю б р е т а е т ъ 
Валлону и п р е в р а щ а е т ъ для и г а л ь я н ц е в ъ Адр1атическое м о р е 
в ъ „ н а ш е м о р е " , п р о ч н о с т а н о в я с ь н о г о й н а Б а л к а н с к о м ъ 
п о л у о с т р о в е . 

Г о с п о д с т в о англо - ф р а н ц у з с к а г о флота с б е з п е ч и в а е т ъ 
и т а л ь я н с к о м у флоту м е л ш операц 'ш п р о т и в ъ турецгсаго п о -
б е р е ж ь я Малой Аз 'ш, о к о н ч а т е л ь н ы й з а х в а г ь д в е н а д ц а т и -
остров1я , в а ж н е й ш е е о б л а д а ш е Р о д о с о м ъ и н а к о н е ц ъ 
в п о л п е о б о с н о в а н н ы я н а д е ж д ы принять учаслче в ъ к а ч е с т в е 
в о ю ю щ е й с т о р о н ы в ъ д е л е ж е т у р е ц к а г о н а с л е д с т в а . В м е с т е 
с ъ т Ь м ъ м и л л ь о н ъ и я т ь с о т ъ т ы с я ч ъ и т а л ь я н с к и х ъ в о й с к ъ , 
б р о ш е п н ы х ъ п р о т п в ъ н е м ц е в ъ , я в н о с д е л а ю т ъ п о л о ж е ш е 
А в с т р о - Г е р м а ш п б е з я а д е ж н ы м ъ . 

П о н я т н о т а к ж е , что Румыния немедленно за э т и м ъ в ы с т у п и т ъ . 
С п р а ш и в а е т с я , к о м у б у д е т ъ н у ж е н ъ ч е р е з ъ н е с к о л ь к о 

дней б о л г а р с к и ! н е й т р а л и т е т ъ ? 
А в е д ь не в с е в ъ Р о с с ш п о ж е л а ю т ъ з а б ы т ь в о имя 

с и м п а т ш , что с н а р я д ы „ Г е б е н а " , к о т о р ы е у б и в а л и р у с с к и х ъ 
людей на п о б е р е ж ь е Ч е р н а г о м о р я , что р у к о в о д и т е л и т у р е ц -
к о й а р м ш и д е н ь г и т у р е ц к а г о к а з н а ч е й с т в а , и н о в ы я п у ш к и 
Б о с ф о р а е с т ь н е и з б е ж н о е п о с л е д с т в 1 е б о л г а р с к а г о „ н е й т р а -
л и т е т а " . 

В е д ь в с е э т о п р о в е з е н о ч е р е з ъ б о л г а р с к у ю т е р р н т о р т ! 
О т с ю д а б о л г а р ы — и „ б о л г а р ы " о с о б е н н о г о р я ч о — г о в о р я т ъ о 
н а ш и х ъ и н т с р е с а х ъ и в о з н а г р а ж д е н ш Б о л г а р ш . 

О т с ю д а т р о г а т е л ь н а я з а б о т а о б ъ е д и н и т ь н а щ о н а л ь н о с т ь 
б о л г а р с к у ю и н е м е н е е т р о г а т е л ь н а я з а б ы в ч и в о с т ь п о д у м а т ь 
п р о о б ъ е д и н е ш е н а ц ю п а л ь н о с т и г р е ч е с к о й , в к л ю ч е н н о й в ъ 
б о л г а р с ш е п р е д е л ы Б у х а р е с т с к п м ъ т р а к т а т о м ъ . 

Мы д у м а е м ъ , что с о б ь т я н а у ч а ю т ъ . 
Т у р щ я н а ч а л а в о й н у , к о т о р у ю одни п р е д в и д е л и , д р у п е 

не з а м е ч а л и . 
Въ и с х о д е э т о й в о й н ы Р о с с ! я д о л ж н а о в л а д е т ь А н а т о -

;ней п п о б е р е ж ь е м ъ Ч е р н а г о м о р я , с т а т ь т в е р д о й н о г о й н а 
а р м я н с к о м ъ плато и в з я т ь с в о ю д о л ю у ч а с т ш в ъ м е с о п о -
т а м с к н х ъ о б л а с т я х ъ . 

К р о м е т о г о г е р м а н с к а я А л е к с а н д р е т т а и Смирна д о л ж н ы 
с т а т ь о п о р н ы м и п у н к т а м и в а ш е г о э к о н о м и ч е с к а г о вл1ян'ш н а 
С р е д и з е м н о м ъ море. 

Англ1я, к о т о р а я д о п у с т и л а п е р е д а ч у А л е к с а н д р е т т ы с в о е м у 
с м е р т е л ь н о м у в р а г у , не м о ж е т ъ в о з р а ж а т ь п р о т и в ъ обладания 
е ю с о ю з н и к о м ъ и д р у г о м ъ . 

Н а к о н е ц ъ , х у д о л и э т о , х о р о ш о ли , в о й н у с ъ Т у р щ е н 
б у д е т ъ в е с т и г л а в н ы м ъ о б р а з о м ъ Р о с ш , и п о ч т и о д н а Р о с ш . 

Н и а н г л ш ш е , н п ф р а н ц у з с ш е д р е д н о у т ы не п о й д у т ъ по 
п р е д г о р ь я м ъ Т а в р а . 

Т а м ъ п о й д е т ъ н о г а р у с с к а г о с о л д а т а п о с т а р ы м ъ п у т я м ъ , 
у м о щ е н н ы м ъ к о с т я м и , р у с с к и м и н а р о д н ы м и к о с т я м и . 

В. Плетневъ. 
ПЕЭЗЗЕШ 

Нед-Ьля в о й н ы . 
Истекшая неделя ознаменовалась крупнымъ собьтемъ, 

явившимся результатомъ германской политики. Въ начала 
войны два германскихъ крейсера: «Гебенъ» и «Бреслау», 
находившееся въ Средиземномъ море, укрылись въ Дарда-
нелльскомъ проливе отъ преследовавшей ихъ французской 
эскадры. На обращенное къ Турцш требоваше державъ о 
разоруженш этихъ судовъ, Портой было сделано заявлен1'е 
о томъ, что они проданы турецкому правительству Герма-
жей. Тогда было предъявлено требоваже къ Порте о томъ, 
чтобы германсшй экипажъ этихъ судовъ былъ снятъ и 
отправленъ на родину. Порта обещалась выполнить это 
требоваше, но т1шъ не менее оно выполнено не было. 
Ибо Портой управляетъ не падишахъ и даже не Энверъ 
съ присными, а г. Лиманъ фонь Сандерсъ. 

Долгое время Германш не удавалось вовлечь Турщю въ 
войну. Въ конц-Ь концовъ ей удалось добиться этого хит-
ростью: 16-го октября германсш'я и турецю'я суда, нахо-
дившийся въ Черномъ море, а именно «Гебенъ» и «Бреслау», 
въ сопровожден^ двухъ миноносцевъ, подошли къ нашему 
побережью и стали обстреливать наши незащищенные 
города. Потомъ турки, объясняя такое неожиданное напа-
деше, заявили, что это было самовольное выступлеше на-
ходящихся на этихъ судахъ германскихъ офицеровъ, кото-
рые, заявивъ команде о томъ, что по радштелеграфу полу-


