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Они идутъ на подвигъ яркш^ 
Не нужно словъ, не нужно слезъ, 
Не нужно плачущихъ подарковъ, 
Не нужно траурныхъ плерезъ. 
Ихъ подвигъ душные вагоны 
Перековалъ на алтари 
И создалъ новые законы 
Въ лучахъ зажегшейся зари. 
Пусть каждый въ мукахъ отреченья 
Забудетъ собственное я, 
Когда свой праздникъ Воскресенья 
Справляетъ родина моя. 
Кричите имъ въ пути великомъ 
Въ восторг-Ь пламенномъс-впередъ! 
Насъ проводите т-Ьмъ же крикомъ, 
Когда наступитъ нашъ чередъ. 

Левъ Гумилевскж. 
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Щ ч Я С Д X Ъ Устремилась въ поле см'Ьло, 
ПЪсню хищную зап-Ьла, 
Закружила, завертела, распушилася мятель. 
Для измученнаго тЪла 
Мягко стелется постель. 

Ноютъ плечи, стынутъ ноги.... 
Седце мечется въ тревогЪ: 
Кто тамъ тих1й вдоль дороги лентой 

[сЪрою приникъ? 
Не кустарникъ ли убопй 
Обнажилъ свой мертвый ликъ? 

Да. Напрасная тревога. 
Одинокая дорога 
Въ муть зимы уходитъ строго, вся спо-

койная, какъ сонъ. 
Чу... Привстать еще немного: 
Можетъ быть, тамъ бродитъ „онъ"?.. 

Сердце замерло тревожно. 
Дуло никнетъ осторожно. 
Стой, не рано ли? НЪтъ... можно... 

[Сталь чуть дрогнула въ рукахъ. 
Воля Рока непреложна... 
ВыстрЪлъ грянулъ. „Къ ружьямъ!.. 

[врагъ!.." 

С. Полтавсшй. 
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С Е С Т Р И . Я тихая, я н-Ьжная, 
А въ м̂ рЪ я одна. 
Душа моя мятежная 
Тоской изъязвлена. 
Уходитъ жизнь безликая, 
И -Ьдко томитъ грудь. 
Растетъ тоска великая, 
Зоветъ на светлый путь... 

эои а : 

№ 
сгввш) 
.ынэпп 

ОдЪну я все бЪлое, «нэа Косынку повяжу, 
... X 
И людямъ сердце смълое, 
Какъ Богу, покажу. 
Пусть будетъ жизнь мнЪ сказкою: 
Я въ платьиц-Ъ простомъ, 
Подъ бълою повязкою 
Отмечена крестомъ. 

Кл. Гумилевская. 
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В Ъ Л Л З Л Р Б Т ' Ь . Тишина. Противно стоекъ г»(К6НЖа п к I** IV «Я 1 I 
оапахъ плачущш больницъ. 
Длинныи рядъ печальныхъ коекъ. 
Вереница блЪдныхъ лицъ. енэпаьксгем м зо 1 
Тихш стонъ. Рыданья встрЪчи. 
Мдъ невыплаканныхъ слезъ. II Чьи то вздрогнувшш плечи. 
Прядь с'Ьд'Ьющихъ волосъ. 

...атуп нипч?а*ар ен а т э а о с 
СтрогШ взглядъ упрямой воли ; о )эа /и г у Изъ подъ спущенныхъ ръсницъ. 
И молчанье жгучей боли 
Въ равнодушьи блЪдныхъ лицъ. 
Но весь хаосъ изжитого 

:оюиееиэ агнм «гтэжуо атэуП,, 
Чертитъ въчныи свои разсказъ 
Бездной ужаса н-Ьмого 
Въ блеск-Ь каждой пары глазъ. . гмо ээан Ензна^мтУ 

ввнэавпжи̂ Т 
Иванъ Гордый. 
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У Л И Ц Л . Въ пестрящей толпЪ многоликая улица 
Неясной тревогой полна; 
Испуганно бл-Ьдными лицами хмурится 
И слышитъ повсюду:—война! 
Но острое слово холодными звуками 
Беззвучно надъ нею стоитъ 
И, тихо сплетаясь съ копытными стуками, 
Срывается съ каменныхъ плитъ. 
А улица четкш порядокъ движешя, 
Обычность размЪрныхъ шаговъ 
Нарушитъ лишь въ робк1е миги смущешя 
Сверлящей колючестью словъ. 
Привычно толкаясь плечами покатыми, 
Застынетъ на мигъ у витринъ, 
Сквозь стекла которыхъ, большими плакатами, 
О чемъ то кричитъ магазинъ. 
Помочь хочетъ улица б-Ьднымъ солдатикамъ, 
И каждый съ спокойной душой 
Покорно и строго бумажнымъ квадратикомъ 
Исполнитъ свой долгъ предъ войной. 
И улица, т-Ьша другъ друга прив-Ьтами, 
Раздвижется вся по домамъ, 
Напичкавъ пустые карманы газетами 
И пачкой цвЪтныхъ телеграммъ. 
А ночью угрюмой развратная улица 
Безпечнымъ покоемъ полна, 
И только газетчикъ невыспавшись хмурится 
И шепчетъ сквозь дрему:- война! 

Левъ Гумилевсшй. 
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вдмпу йвжтртонм *ппот Й Э Ш Р Ч Т Э Э П С Г В .И К Я I 
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кэтмдумх нмбдып нмынд^аб ониблупэЫ 
!внйон :удсноаоп д-тншкшэ N 

0 П Р Л В Д Л Н 1 Е Ж И З Н И . Если есть красота въ расцветающей в-Ьч-
[но природ-Ь, 

Если есть очарованность въ грусти равнинъ 
[необъятныхъ, 

Въ неисчетности звЪздныхъ м1ровъ и въ 
[задумчивомъ солнцевомъ всходЪ, 

Въ свЪтломъ утрЪ и въ тихихъ рубинахъ 
[закатныхъ— 

Жизнь, горящая этимъ огнемъ, 
Вся оправдана въ сердц"Ь моемъ. 

.ыметеишт нмишапод .сгхйдотои впиахэ—аеоанЭ 

Если есть красота въ порываньяхъ изъ 
[тусклости къ свЪту, 

Если есть восхищенность въ борьба за 
[далек1я ц-Ьли, 

Въ буйныхъ взрывахъ желанш, 
[упорно идущихъ къ расцвету, 

Въ звукахъ битвы и въ тихой игрЪ на сви-
р-Ьли— 

Жизнь св-Ьжа, какъ предутреннш громъ, 
И оправдана въ сердцЪ моемъ. 

, ;; • ;•[' . С. Полтавсшй. 
кэтыаумх аэышабпзыаэн агинртэвбт оиап.от N 
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р я а с к л з ы. 
Левъ Гу/лилевск1й. с1 

Б Л Е Д Н Ы Й У Ж Л Б Ъ . 

Онъ упалъ. 
Закрытые глаза еще хранили въ себЪ несколько мгновенш и 

быстро уходящш впередъ неровный строй солда^ъ й страш-
ный разрывъ въ немъ, просверленный тяжелымъ снарядомъ, 
бЪшено взвихрившимъ за собой раздавшшся воздухъ; капли крови, 
выступивппя въ ушахъ, словно удержали въ нихъ и гулъ тор-
жествующихъ криковъ и этотъ звеняшдй стонъ воздуха, кру-
тившегося за снарядомъ; а захваченное вихремъ все тЪло 
словно раздалось и расширилось и самый мозгъ сохранилъ 
ощущеше безудержнаго падешя, точно отделился онъ отъ 
ст'Ьнокъ черепа, неуклюже раздавшегося по швамъ, упалъ и 
исчезъ вм-Ьст^ съ потокомъ воздуха, разорвавшаго его на клоч-
ки, разметавшаго его въ сЬрую пыль. 
•• * б ^ й ё Ф Ъ р в г г ё й Ю ? . 9 * ! " в - 1 4 , » в к ! ш о п о о п б 1 ш опои ;эж «гха-т 

Но и въ самый посл-Ьднш моментЪ потерявшееся сознаше 
не остановилось на мысли о смерти, на далекомъ воспомина-
нш, на чемъ нибудь связанномъ съ его далекимъ или близ-
кимъ прошлымъ: до того было громадно и нестерпимо это 
ощущеше своего собственнаго т<Ьла, изломаннаго въ каждой 
частиц-Ь своей, пронизаннаго острыми, какъ иглы, тонкими по-
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токами воздуха, уходившаго изъ мозга и теле, съ страшною 
болью отделявшего, какъ казалось, кожу отъ мяса, мясо 
отъ костей, мозгъ отъ его стЪнокъ, раздиравшего на тонк1я 
нити волокна мускуловъ, выдавливевшего капли крови сквозь 
мельчейшпя отверст1я въ коже, резрывевппя стЪнки сосудовъ I 
и кл-Ьтокъ, отд-Ьлявш1я атомъ отъ атома. 

И не было ничего ни въ сознанш, ни въ тЪлЪ, ни въ ин-
стинктивности осязенш, кромЪ единего ощущешя блЪднего, 
безкровнего ужесе, который измялъ его т-Ьло своей бли-
зостью, непителъ его невыносимою болью и сталъ рядомъ, вце-
пившись въ судорожно съежившееся тЪло, растворившись въ 
синеве кожи, застывъ въ неподвижности мускуловъ. 

Бледный ужесъ. 
Безжизненный, безкровный и непонятный въ семомъ себе. 

* 
* * 

Разве можно было подумать, что онъ живъ? 
И тонкая, сухея руке съ Креснымъ Крестомъ не белой 

повязке перекрестило его и плотно сжетыя губы чуть слышно 
прошептели недъ нимъ: 

- Помяни Господи во церствш Твоемъ... 
Шедшие сзеди двое съ носилкеми прошли мимо, е те , кто 

сопровожделъ высокш, нескледный фургонъ, остеновились возле 
него: потому что и т е и друпе свыклись съ своею реботой, торо-
пились и понимели знеки Сестры. Техъ, недъ кемъ наклонялесь 
оне съ фляжкой, поднимели и осторожно клели не носилки, несли 
бережно до холщевой повозки, съ яркимъ знекомъ Кресте, 
техъ же, кого блегословляле оне, небрежно и торопливо клели 
въ фургонъ, некледывея трупы другъ на друга, кекъ вещи, 
стереясь въ одинъ фургонъ уложить ихъ, кекъ можно больше 
и теснее. 

Поднимея, они резговаривали: 
— Какъ его положить? Тамъ еще кажется трое... 
— Девей этого сюде, непередъ... 

10. 



— ТЪхъ возьмемъ въ конецъ... Тогда и къ могил-Ь—боль-
ше некуда. 

л— Такъ клади-жъ... 
Обрывки словъ унесъ в-Ьтеръ и покатилъ ихъ по полю, 

такъ-же легко, какъ весною катитъ спадаюшде лепестки съ 
цвЪтовъ яблонь. Но оттого, вероятно, что въ дуновеши его 
была чуткая св-Ьжесть вечера, они почувствовали теплоту и 
мягкость тЪла, сгибавшагося въ рукахъ ихъ. 

, . Мотри только что кончился. И теплой и мягкой... 
— Можетъ и живъ... 
Серьезно и грустно заговорилъ старшш, м-Ьрно шагая за 

скрипевшей повозкою:5И8 ,оинг. эопуах; аэагшгшкьш ^Ьшп <гмом 
— Эти не выживаютъ- потому безкровные, бледные... Пу-

ля, тамъ штыкъ, али такъ сколокъ—известную часть вредитъ. 
Оттого Т"Ь и отживаютъ: руку, ногу—отнять можно, пото-
му часть отнялъ—остальное живетъ... А у этого нЪтъ. Весь 
повреженъ—оттого въ немъ и крови нЪтъ, оттого его сразу 
и въ синеву кидаетъ... То-то... 

Еще положили двоихъ, благословленныхъ Сестрой, и вздох-
нули, какъ посл^Ь тяжелой и утомительной работы: 

— Теперь до могилы, ребята... 
И мЪрно поскрипывающей фургонъ тихо пополозъ по рыт-

винамъ поля, до высокихъ насыпей громадныхъ могилъ. 
_ » л „ „ „ . , „ „ „ .1! • • д и м и Ч п а а ш й ^ г 

* * 

Онъ этого не слышалъ, какъ не слышалъ скрипящаго 
фургона, фыркавшихъ отъ едва уловимаго въ воздухЪ запаха 
крови лошадей, гд-Ь-то далеко затихавшихъ выстртЬловъ. Но 
мерное покачиваше онъ чувствовалъ и казалось ощущалъ теп-
лую и мягкую постель. 

Было покойно въ его полубезпамятств-Ь и недвижимое, 
одеревян-Ьвшее тЪло не безпокоило: оно точно плавало гд^-то 
въ безконечномъ мракЪ невид'Ьвшихъ глазъ, въ глубокой ти-
шинЪ неслышавшихъ ушей. 

И только иногда вдругъ казалось ему, что съ страшною 
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болью, гасившей вспыхивавшее сознаше, опять сдвигаются 
ст-Ьнки черепа и неудобно укладывается въ нихъ изломанный 
мозгъ и отъ этой боли мысли были обрывчатыя, совсЬмъ ко-
ротк!я, гладю'я, какъ деревянные обрубки, которые никакъ не 
хотЪли сц'Ьпиться другъ съ другомъ въ понятное, ясное и 
ц-Ьлое. 

И выходило такъ, что безобразно уродовались обрывки 
воспоминанш, образовъ и впечатлЪнш, нагромождаясь другъ 
на друга, или вдругъ прерываясь и не сходясь. Гримаса ужа-
са на лиц-Ь заколотаго нЪмца вдругъ непонятно переходила въ 
улыбку, злую и мучительную, а зат-Ьмъ въ ласковую, и въ са-
момъ лицЪ выявлялось другое лицо, знакомое и далекое, пла-
кавшее надъ нимъ, протягивавшее ему острые штыки вместо 
рукъ, которые обнимая кололи и причиняли тупую, сверлящую 
ФйШ] <онжом аткнто—угон гсгтошаыжто N а"т опотти 

И все было несуразно, нескладно, нелепо и смЪшно. 
Покачиваться на фургонЪ было такъ-же удобно, какъ 

въ деревнЪ на возу со снопами, но въ тоже время было похо-
же на то, что этотъ возъ давитъ его своей тяжестью, пол-
зетъ по всему тЪлу, и не можетъ сползти съ него, потому что, 
все тЪло стало громаднымъ, вытягивавшимся во всю дорогу 
отъ поля до села, а когда хотелось зырваться изъ подъ него, 
что-то бледное и безликое прилипало всюду и стесняло ма-
л-Ьйшее движеше, наливая все т-Ьло сЬрою массою холоднаго 
свинца5г гг мл-» ^пктикч вн т о т е гнО 

И тогда еще короче становились мысли, еще нел'Ьп'Ье 
соединялись образы, и исчезали въ давящей безликости блЪд-
наго ужаса, котораго присутств1е чувствовали и короткая мыс-
ли и нелепые образы. 

И въ мгновенномъ ощущенш чего-то невыразимо опасна-
го, съ нимъ совершавшагося, неотвратимо и упрямо-перестава-
ло биться сердце, и синяя кровь просвечивала ярче сквозь 
кожу. , 

* 
* * 
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Было уже совсЬмъ темно, когда подъехали къ могилЪ. 
Вы послЪдше, ребята... Складывайте, да и засыпать... 

Тихо съ другого конца могилы священникъ началъ службу. 
Почему-то теперь брали бережно и осторожно. Класть бы-

ло не глубоко, потому что уже было наложено несколько ря-
довъ до самыхъ почти краевъ могилы. Клали по одному, ров-
но другъ подлЪ друга, и фургона хватило только на одинъ 
рядъ длинной ямы. И когда кончили класть, начали засыпать 
съ того края, гдЪ положили послЪдняго, не дожидаясь конца 

И Д И К М Е Е Ч К Р О Н мтээжа-аэ лонжепа сгто онаоаи 
Перекрестившись, поплевали на руки: скорее хот-Ьлось кон-

'ЭШбаэж эоиоэгл-аоиаи .эоннэг.оинэо эоая^п р$ир о т с 
Священникъ уЪхалъ. 
И въ томъ, что всЪ д-Ьлали—не было для нихъ ничего, 

чтобы смущало или тяжестью ложилось на Сердце. ДЪлали, 
какъ все обычное, спокойно засыпали, не перекидываясь сло-
вами, какъ во время нужной, аккуратной работы, которую къ 
тому-же хотелось поскорее кончить, потому что работали дав-
но и спЪшно. 

Но когда еще не засыпали половины, изъ глубины темнаго 
поля кто-то сверкнулъ выстрелами, звонко и весело прокатив-
1ШЙ1йсй ТО) МбЛйУЧ аэнаиаэаэшоп одвг.з оннедыжовн уджеж уте 

— Разъ-Ьздъ ихшй... Ребята, маршъ... 
Повскакали въ фургоны, бешено гикнули на лошадей и 

понеслись покрикивая, ударяя лопатами въ спины лошадей, высо-
ко подпрыгивая по кочкамъ неровнаго поля, прижимаясь къ дос-
чатымъ стЪнкамъ фургона; выстрелы стихли. 

— Стой.;» тОггошлюкоцбтэ ,ааккг»анду 'аэшшпа н ниуч ыдуне 
Остановились. Кто-то задумался: 
— Эхъ, не закопали могилы... 
— Ну, завтра. Разбойный народъ... Никого ему нЪтъ ни 

санитаръ, ни сестры, ни доктора... Одно слово н-Ьмецъ... 
Издали ихъ окликнули. 
— Свои-—ответили подъезжая и миновали спокойно цЪпь 

сторожевого охранешя. 
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Мозгъ становился упругимъ и незам'Ьтнымъ, нечувствуе-
мымъ какъ всегда, удобно укладываясь въ стЪнкахъ черепа. 
Словно оживать начинало одеревян'Ьвшее тЪло и опять напи-
талось болЪзненымъ ощущешемъ разорванныхъ клЪтокъ, 
отдЪленныхъ другъ отъ друга атомовъ, расщипанныхъ воло-
конъ мускуловъ отошедшихъ отъ мяса костей, отделившейся 
отъ мяса кожи. 

Словно отъ влажной свежести ночи размякли плотно сом-
кнутыя губы и раскрылись и затомили мучительной жаждой. 
Это было первое осмысленное, человеческое желаше, простое 
и понятное, прояснявшее сознаше и сцеплявшее мысли въ 
еддрцв а х н н оаид эн - касг.^к ё*эн отн сГЙот <га N 

— П-и-и-ть... 
И звукъ собственнаго голоса разбудилъ тишину въ ушахъ; 

желаше видеть и знать напряжешемъ нервъ открыло отяже-
о т к умогоп атм^ноя э^аоя^п. а1эоп<^тох эж-умо' 

— П-и-и-ть... 
Потрескавшиеся губы едва шевелились. Мучительно томила 

жажда и въ жадномъ порыве къ тому, что могло бы утолить 
эту жажду неожиданно слабо пошевелились руки. И отъ этого 
движешя какъ будто бы разлилась кровь по жиламъ и сооб-
щила коже привычную чуткость въ осязаши. 

— Пи-и-ть,.. 
Звуки падали и замирали, не рождая ответныхъ. По чему 

то мягкому, удивительно похожему на человеческое лицо сколь-
знули руки и впились удивляясь, стараясь понять: 

— Где же я... Что . это... 
Тревожными, короткими ударами забили мысли тревогу. 

Безумно впились открытые глаза въ сумерки ночи и судоро-
жно сжали пальцы чье-то лицо, холодное и жесткое. И то, что 
было вокругъ, не укладывалось въ сознаши и опять показалось 
нелепымъ бредомъ, выявлявшимъ изъ себя бледное, безкров-
ное, плоское лицо смеявшегося надъ нимъ ужаса. 
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Вл-Ьднаго ужаса, блЪднаго, какъ вытекший мозгъ. 
спшдохдоп ыы?}отои ,бэбжу ^пбмытбаатоэн нмкшэхиуцю .сгжон 

п , г- г * л* 
Въ предразсвЪтномъ тумане, осыпавшемъ его каплями 

росы—онъ очнулся. Какъ то вдругъ сразу открылись глаза, 
вернулось сознаше, услышали уши. 

Мучительно хотелось пить. Горело все тЪло. Не свЪжила 
роса, не доходила до т-Ьла предутренняя свежесть, словно не 
могла проникнуть сквозь кольцо горячаго воздуха, стоявшаго 

.впэаэн отбтмбеба сгеы отбшиэтыа .бпеом бэ 
И опять, потянувшись руками, нащупалъ мертвое лицо, 

жесткое тЪло и теперь ясно, отчетливо понялъ, где онъ. И 
въ тотъ же моментъ исчезла жажда, похолодело на мгно-
венье все тЪло и съ страшною болью сжалось сердце и въ ли-
хорадочномъ вихре мыслей ярко сверкнула одна, нелепая и 
жуткая, какъ длинная игла пронизавшая мозгъ: 
-рента адоншвдтэ и а^униыяиэа оиид <гно 

Въ страшныхъ усил1яхъ затрепеталъ и забился, силясь 
двинуться, сползти, крикнуть, узнать. И отвратительно почув-
ствовалъ мягчавшше подъ его горячимъ т-Ьломъ трупы, точно 
прижимавшиеся къ нему любовно-плотно и близко. 

Рванулся и поползъ по нимъ до края могилы, неуклюже 
волоча свое тело, казавшееся чужимъ, незнакомымъ, тяже-
лымъ и каменнымъ, чуть-чуть плавившимся отъ жары и опять 
затомившей жажды. И у него хватило силъ только на то, что-
бы дотянуться до земли, судорожно зацарапать край могилы 
скрюченными пальцами и положить голову на холодную, лип-
кую массу глины. И было невыразимо радостно и пр1ятно 
прикосновеше къ горячему лицу ея, къ потрескавшимся губамъ, 
которыя, жадно приникая къ ея скользкой влажности, высасы-
вали изъ нея ея влагу съ нестерпимою жадностью. 

А предразсвЪтный туманъ словно не таялъ, словно непро-
ницаемой стЪной стоялъ надъ могилой, закрывая людей и 
спасеше. И въ освеженной голове забились мысли, простыя и 
цЬльныя, все разъяснявшая, определявшая и нелепостью про-
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стоты своей пронизывавш1я умъ и сердце острыми, какъ 
ножъ. ощущешями неотвратимаго ужаса, который подходилъ 
откуда то сзади, протягивалъ цЪптя руки и ждалъ и тянулъ 
въ страшную, бездонную глубину з1яющей бездны. 

И отъ р-Ьжущихъ ощущенж опять путались мысли, мутне-
ло сознаше, болЪли страннымъ напряжешемъ с-Ьд-Ьюцце волоса 
на голове и ломались ногти, впиваясь въ землю окровавлен-
ными пальцами. 

И ужасъ, бледный и плоскш, непонятный, какъ с-Ьрая мас-
са мозга, вытекшаго изъ разбитаго черепа, смЪлЪлъ и стано-
вился рядомъ и смеялся отвратительной мертвенностью своего 
безликаго лица. г " г-тэнто .онск» -

И опять все исчезло въ его безличьи. 
-к., ста N эдгддэо аэокбжэ сяапфо оюншвятэ а̂ э и опа'т ээа эанэа 

* * 

Когда надъ нимъ наклонились бл-Ьдныя, испуганныя лица, 
онъ дико вскрикнулъ и страшною гримассою боли и отчая-
шя изуродовалъ свое лицо. 

Его осторожно подняли и унесли. 
И когда несли—молчали и старались не смотреть на его 

лицо, хранившее на себЪ застывшую гримассу боли и ужаса. 
Сжимались сердца и падали, точно по пятамъ за ними шелъ 
самъ ужасъ, И хотелось, до боли, до страдашя хотелось знать, 
что знаетъ онъ, кого они несли, и въ то же время старались 
не думать объ этомъ. 

А когда его въ лазарет'Ь привели въ чувство, онъ ничего 
не могъ разсказать. И оттого, что онъ молчалъ и ничего 
не разсказывалъ еще больнее было чувствовать стоявппй за 
нимъ всегда и везд-Ь ужасъ. 

Бледный ужасъ, безцвЪтный и непонятный, какъ вытек-
Ш1Й мозгъ..о1атэондбж (хомнпаатоэн <гг. \п«п.а аэ г эн нтша 

Левъ Гумилевсжй. 

16. 



А, Киселееъ. 

Ч Е Т Ы Р Е П И С Ы И Й . 

I. 

Письмо солдацкое, отъ Спиридона Кочедыкова. 
Дрожаиице наши родители, батюшка Игнатъ Карнеичъ 

и матушка Афросинья Семеновна! Пишетъ вамъ сынъ вашъ 
любезный, Спиридонъ Игнатичъ, изъ чужой дальней стороны, 
куда воронъ костей не заноситъ, на свою на родину. Во-
первыхъ строкахъ моего письма посылаю я вамъ свое сынов-
нее почтеше и съ любов1ю низкж поклонъ. И желаю я вамъ 
отъ Бога добраго здоровья, и всякаго благополуч1я, и счастли-
ваго успеха въ дЪлахъ вашихъ. Еще кланяемся супругЪ нашей, 
Настась^ Ваеильевн'Ь, и ц-Ьлуемъ въ сахарныя уста нещетно 
разъ, и посылаемъ сыну нашему, Григор1ю Спиридонычу, свое 
родительское благословеше. И приказываемъ мы ей, нашей 
супруНЬ Настась-Ь, чтобы она себя соблюдала безо всякихъ 
глупостевъ, и дите наше берегла пуще глазу, и все чтобы по 
хорошему поведешю. А еще кланяемся единоутробному братцу, 
Лизару Игнатичу, съ супругой его, Василисой Митревной, и съ 
дЪтками, и желаемъ имъ добраго здоровья и всякаго благо-
получ1я. И сестрицъ ХристиньЪ Игнатьевн-Ь. Еще кланяемся 
дядюшк-Ь, Василию Карнеичу, со всЬмъ ихнимъ семействомъ, 

2 17. 



и отцу кресному, Захару Федосеичу, и матери кресной, Аксинь-Ь 
ПетровнЪ, и тестю, Юдаю Мысеичу, со всЪмъ его семей-
ствомъ. 

Пишу я вамъ: теперь мы стоимъ другую нед-Ьлю въ горо-
дЪ—называть не велятъ—отдыхаемъ. А допрежъ того пять 
нед-Ьль безъ передышки сражались день и ночь съ н-Ьмцами. 

—противъ силы идетъ сила. А въ 
штыки когда идешь,—будто самъ не въ себЪ человЪкъ,—ни-
чего не помнишь. Очунешься когда—нЪтъ никого, одни свои 
останутся, да убитые, да раненые кругомъ, какъ снопы въ по-
лЪ, лежатъ, гдЪ вразброску, а гдЪ кучами. И какъ я живъ 
до сей поры— не иначе по твоей молитвЪ, матушка, которая со 
дна моря подымаетъ. Это все-бы ничего, да только вошь 
вотдЪлку донимаетъ въ окопахъ, осыпная! И табачку бываетъ 
мало, и пища горячая не доходитъ,—- нельзя доставить. И то 
сказать: въ окопахъ—не въ гостяхъ у тещи! А промежду прот-
чимъ. теперь все, слава Богу, въ городу обошлось по хороше-
му. Слухъ есть—скоро опять на передовыя итти. Еще прошу я 
васъ: пишите мнЪ на отвЪтъ,—когда слободно бываетъ—объ 
домашности думается. Любезный вашъ сынъ Спиридонъ Коче-
дыковъ писалъ. ИмЪю одного Егор1я, къ другому приставленъ. 
Еще отпишите, на счетъ способ^я какъ. 

II. 
Любезный нашъ сынъ, Спиридонъ Игнатичъ. 
Отписываемъ мы на отв-Ьтъ твоего письма, родитель твой, 

Игнатъ Карнеичъ, и дрожаищая родительница твоя, Афросинья 
Семеновна. И посылаемъ мы тебЪ наше родительское благо-
словеше, по гробъ жизни которое нерушимо, и съ любов1ю 
низко кланяемся, и желаемъ отъ Господа Бога добраго здо-
ровья и всякаго благополуч1я со врагомъ сражаться. А супру-
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га гвоя, Настасья, оказалась въ стервахъ. Какъ померъ сынъ 
твой возлюбленный, Григорш Спиридонычъ, по младенческому 
дЪлу отъ живота кричалъ,—такъ она, самый Покровъ, ушла 
изъ родительскаго дома къ прикащику на хуторъ, вродЪ какъ 
въ куфарки, и глазъ съ той поры не кажетъ. Не наше это 
дЪло—промежъ мужа и жены разбирать что,—дтЬло молодое, 
—а только отъ людей нехорошо, и черезъ это намъ способ1е 
не идетъ,—на себя получаетъ. Прикащикъ, и волостной, и стар-
шина—одна канпашя. А намъ такъ что говорятъ: у васъ есть 
старшой сынъ кормилецъ. А какой онъ, Лизарка, кормилецъ, 
когда десять годовъ отд^ленъ и самъ-семъ живетъ, одинъ 
работникъ. Подумать тоже надо. Еще кланяется теб-Ь дядя, 
Василш Карнеичъ, и тетка, Анна Матвевна, и отецъ кресный, 
Захаръ Федосевъ, и мать кресная, кума Аксинья, и сватъ 
Юдай. И прожертвовали они на тебя безъ гривенника два ца-
лковыхъ сообча всЬ, и братъ Лизаръ. И посылаемъ тебтЬ го-
стинецъ: рубаху новую, льняную, своего холста, мать сшила, 
да рубаху миткалевую, да подштаники, да портянки, и рупь 
деньгами. Больше небезсудь,—у самихъ достатки знаешь, ка-
ю'е. А на счетъ способ1я которые говорятъ: надо къ земскому 
сходить, то-ись отбить у Наськи у твоей и себЪ произвесть. 
А какъ ты къ ему пойдешь? Не свой братъ,—и внимашя слу-
шать не станетъ. Еще теперь весна подходитъ, и сЪвъ самый, 
а намъ опять сЪменовъ надо—н-Ьту. Въ волости сулили, а еще 
не вышли. Ржи—до Троицы, болЪ не хвагитъ. Овцы ягнились 
хорошо: два баранчика да три ярочки принесли. Только коро-
ва не телится,должно, въ передой пошла,—лЪтомъ корма 
были плохи. . . . . . . . 

Вообче 
всЬ тебЪ кланяемся и ждемъ живова здоровова въ родитель-
ский домъ. Писалъ родитель твой, Игнатъ Карневъ Кочеды-
ковъ, а за его неграмотнаго расписался Василш Сизовъ. кум ь 
твой, и посылаю теб"Ь поклонъ еще отъ себя. 
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I I I . 
Письмо супруг-Ь нашей, Настасье Васильевич, отъ Спири-

дона Кочедыкова, солдацкое. Во первыхъ строкахъ моего пись-
ма: кумъ Василш пишетъ, что ты, паскуда, забыла свою клять-
бу, какъ напослЪдяхъ мнЪ клялась своей душой, и землю це-
ловала, и въ ногахъ валялась—будешь верная. А на конецъ 
д-Ьла—къ прикащику ушла! За так1я твои подлости, приду—всю 
шкуру спущу, . . . . . . И сына нашего мла-
денца, отъ своей подлости, не уберегла. Мы кажный часъ— 
кажную минуту у смерти стоимъ, не щадя живота своего, а я 
такъ что изъ головы не могу этого выпустить. Да чтобы ты 
дурь эту самую и всю твою шкоду въ одинъ часъ бросила. И 
опричь всего прочаго, чтобы способ1е все въ семью, а не ток-
ма—что одной себЧ. Какъ-же ты можешь глупо разсуждать. 
не въ семьЧ жить, а по куфаркамъ по разнымъ шабалами тря-
сти, и чтобы родителей моихъ не почитать. Не могу я ничего 
больше писать теб-Ь, —сердце разрывается на части объ твоемъ 
объ паскудств-Ь. Напиши ты мнЧ на отв-Ьтъ всю правду истин-
ную, какъ передъ Богомъ, скажи, не утаи ничего. Може я и 
живъ то не останусь,—успокой ты мою душу въ страшный 
часъ передсмертный. Може это чего понасердк-Ь на тебя пле-
тутъ. Хочу я думать, что ты у меня жена верная, и я тебЪ за 
это кланяюсь. Мужъ твой любезный Спиридонъ Кочедыковъ 
подписался. 

IV. 
Милый ты мой дружечка, супругъ разлюбезный, Спири-

донъ Игнатичъ! Пишетъ тебЪ жена твоя, Настасья, и кланяет-
ся до сырой земли. И цЪлую я твои руки-ноги: не имЪй ты на 
меня сердца никакого, не тревожь себя напрасно! Разнесчаст-
ный челов-Ькъ я безъ тебя осталась, и плачу день и ночь. И 
письмо твое, золотыя словечки, я все слезами залила, и цело-
вала, какъ тебя самого будто. Что хошь со мною дЪлай^вся 
твоя полная воля на мнЧ только воротись скорей живъ-здо-
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ровъ. А что кумъ Василш написалъ тебЪ все это одна бре-
хотня. Только что ушла я изъ дому—это правильно, потому 
житья не стало. Покуда въ поляхъ работали—все терпимо бы-
ло; а какъ убрались—по-Ьдомъ меня Ъсть стали, и свекры-мать, 
и пуще того-золовка Хреська. Кажнымъ кускомъ попрекаютъ, 
какъ не надо хуже, называютъ, ко всякому мужику припле-
таютъ, вродЪ полюбовницы. И работать заставляютъ замЪсто 
мужика, во всякш слЪдъ посылаютъ. Покуда нашъ Гришенька 
живъ былъ я все терпела ради него. А когда онъ захворалъ, 
ему молочка свекры не давала и кашки не варила. Отъ этого, 
когда способ1е вышло, я не отдала имъ, а купила ГришЪ крен-
дельковъ, да ходила молебенъ заказывала, да къ бабк-Ь Устинь-Ь 
ходила за наговорной водой. Осталось у меня отъ способ1я 
шесть гривенъ—на похороны Гриши пошли,—панафиды слу-
жила, и объ тебЪ просвиры за здрав1е брала. А они за это 
самое способ1е меня еще пуще тазать стали. И тутъ я всЬ 
свои глазыньки объ тебЪ проплакала: некому мн'Ь объ своемъ 
горЪ пожалиться! Противъ сердца своего я ушла изъ дому, 
отъ гр-Ьха отъ великаго: Хреська, какъ зм'Ья, шипитъ. Жила 
я дв-Ь нед-Ьли у своей у кресной,—дай Богъ ей здоровья! Она 
и къ прикащику придЪлила. А люди они хороппе, что самъ, 
что жена. Объ тебЪ все спрашиваютъ, а я сама ничего не 
знаю. Свекоръ-батюшка объ твоемъ письмЪ ничего мн-Ь не 
сказалъ,—отъ людей только слыхала. А способ1я мнЪ одинъ 
разъ всего и дали,—большвч говорятъ: ты при мЪст-Ь служишь, 
нельзя. Самъ знаешь: наше д̂ Ьло непривышное въ людяхъ 
жить. Ничего бы я не взяла на свЪт'Ь, только бъ дома жить 
съ тобой. Теперь вотъ во чревЪ ношу дите наше съ тобой, 
а какъ родить и гд-Ь буду- головы своей не придумаю. Сердце 
кровью обливается, какъ про этотъ часъ вспомню: нЪту 
около меня ни тебя, ни матушки, царство ей небесное. Одна— 
одинешенька въ чужихъ людяхъ. А что про паскудство тебЪ 
пишутъ:—не в'Ьрь ты ни одному слову: чиста я передъ тобой, 
какъ св-Ьча передъ образомъ! И жду я тебя, друга милаго, 
день и ночь, однимъ тобой живу на св-Ьт-Ь, давно бы руки 
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на себя наложила отъ всего отъ протчаго. Только я негра-
мотная и не могу теб-Ь всего объяснить, что во мнЪ есть. Не 
посуди ты меня, глупую, за мои за слова за разныя. 

Писала письмо племянница твоя Феня Кочедыкова. Тетка 
Настасья истиную правду говоритъ, вотъ тебЪ святой крестъ, 
одну правду! Она теперь на себя не похожа, вся извелась. А 
Васька Сизовъ зря на нее чего нибудь наплелъ. Про него 
тутъ болтаютъ, что онъ самъ все къ теткЪ Настась-Ь при-
ставалъ. А у насъ въ училищЬ на Фоминой будетъ экзаменъ. 
И я буду сдавать. Очень даже хорошо теперь умЪю писать, и 
читать, и ариеметику считать. Победи скорей нЪмцевъ про-
клятыхъ, да домой приходи. Кочедыкова Федосья. 

* 
* * 

Въ Синьковское Волостное Правлеше. №—скш лазаретъ 
№ 9 Общеземскаго Союза проситъ Волостное Правлеше со-
общить крестьянину с. Березневатки, Игнат1ю КорнЪеву Коче-
дыкову, что въ указанный лазаретъ поступилъ на излечеше 
раненый въ грудь навылетъ унтеръ-офицеръ Спиридонъ Игнать-
евичъ Кочедыковъ. ПосЬщешя раненыхъ родственникамъ раз-
решаются ежедневно отъ 1 до 4 час. дня. Старшш врачъ.... 

А. Киселевъ. 
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И. Ю . Б о р и с о в ъ - И з в Ъ к о в с ш Й . 

Ц 1 1 Т Ы Р Л С Ц В - б Т Я Ю Т Ъ . 

Далеко за полночь, когда все уже спитъ, садится изъ 
воздуха медленно пыль и плотно къ земл^Ь приникаетъ. Будто 
слушаетъ вздохи земные, будто хочетъ ее приласкать, гладя 
прозрачнымъ эфиромъ по н-Ьжнымъ покровамъ, измЪнчивымъ 
въ б-Ьг-Ь земли неустанной. 

Въ св-Ьтломъ безмолвш трепетъ рождается,—трепетъ люб-
ви и стремлешя въ небо, и тамъ, будто омытыя, блещутъ 
вЪчныя звезды въ пространств^ бездонномъ. 

— Это на небЪ цв-Ьты расцв'Ьтаютъ! 
Кто вид-Ьлъ ихъ утромъ, когда борется свЪтъ съ темно-

тою, когда дуетъ эфиръ охлажденный и падаютъ свЪтлыя 
слезы на землю? Красотой неземною С1яетъ тогда Орюнъ, и 
поясъ его въ радостной нЪНЬ льетъ на спящихъ надежду и 
миръ, надежду и миръ... Охватитъ полнеба Драконъ, подни-
мается ввысь колесница, смеются, качаясь совс-Ьмъ надъ зем-
лею, полные радостныхъ дней Близнецы, и, факеломъ грозно 
махая, светоносный идетъ на востокъ Прокюнъ!.. 

Мигаютъ м1ры и грустную думу рождаютъ: не то тамъ, 
на далекихъ М1рахъ, плачутъ о насъ, ибо имъ, просвЪтлен-
нымъ, видны наши черныя мысли, не то тайну хотятъ намъ 
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открыть, не то наши д-Ьла проклинаютъ и с-Ьютъ на головы 
огненный дождь... 

Быть можетъ, тамъ благов-Ьстъ в-Ьчной молитвы о жизни 
счастливой въ движеньи м1ровъ раздается; призываютъ живу-
щихъ во мрак-Ь на лоно, гдЪ времени нЪтъ, гдЪ радость поетъ 
вдохновенныя пЪсни! 

А люди еще не устали терзать себя страшнымъ бичомъ, 
отъ котораго стонутъ всЬ члены и мозгъ воспаляется. Ме-
чутся въ омутЪ страшныхъ проклятж съ хулой на устахъ и 
со злобой въ глазахъ расширенныхъ, вязнутъ по шею въ бо-
лот-Ь желанш, хотятъ пресьпцешй, кривляются днемъ, а ночью 
боятся остаться подъ кровлей. Но развЪ возможно привыкнуть 
къ побоямъ и спать съ кошмарами, развЪ возможно младенцу 
постигнуть гнусн-Ьйшую ложь и совершить преступленье, отъ 
котораго кровь леденЪетъ у мудрыхъ?.. 

И не знаетъ никто, что средь ночи, въ тишинЪ безгла-
гольной, пробуждается чистая жизнь и вздыхаетъ о ^ладкомъ 
мгновеньи, когда высшая сила дыхашемъ м1ръ наполняетъ, и 
страсти людск1я безвольны, Только в-Ьдь ночью у насъ тиши-
на наступаетъ, только ночью и есть чистота. 

Еесли бы люди, проснувшись, забыли, что дЪлали толь-
ко вчера, и руки другъ къ другу простерли! Перестали бы 
пыль отъ земли поднимать, — ею в-Ьдь небо они застилаютъ! 
Любовь пробудилась бы въ черствыхъ сердцахъ и въ каждомъ 
увид-Ьли бъ Божьяго сына... 

Такъ шепчетъ, вздыхая, предвечная тайна, сокрытая въ 
блеск^Ь свЪтилъ. А жители гр-Ьшной земли съ презр'Ьньемъ 
отъ свЪта небесъ отвернулись и знать не хотятъ, что каж-
дую ночь въ голубомъ океан-Ь — 

- - Неземные цв-Ьты расцв-Ьтаютъ!.. 
Къ морю шумящему пусть подойдутъ и посмотрятъ, какъ 

волны ц-Ьлуются утромъ, когда въ воздух^ криковъ насшпя 
нЪтъ. Ничего о предательств-Ь волны не знаютъ, н'Ьтъ лице-
м"Ьр1я въ ихъ поцЬлуяхъ, и за улыбкой не скрыто коварство у 
нихъ. И пусть люди поучатся жизни у волнъ! Пусть ухо при-
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ложатъ къ вод-Ь и слушаютъ н-Ьжную п-Ьсню! И голубые на-
пЪвы войдутъ въ ихъ сердца, нап-Ьвы о шумномъ простор-Ь, 
свободЪ... Тамъ моются въ чистой вод-Ь изумруды, алмазы, 
рубины. Катаются грудой по дну самоцветные камни, не нуж-
ные жителямъ моря. Иная тамъ жизнь и не камни, не прахъ 
растл-Ьваюшдй ею на дн-Ь руководятъ—тамъ правда закона 
небесъ, простая и ясная правда, безъ лжи и обмана царитъ. 
Тамъ вырастаютъ л-Ьса по горамъ, какъ и зд-Ьсь на земл-Ь, а 
въ сверкающихъ гротахъ идетъ постоянно торжественный 
жизненный пиръ! И тайна великая въ морЪ сокрыта... тайна 
сокрыта... *;.обэн эотэын <га котэбминдоп 

Море шумитъ постоянно. Какъ будто кому объявило войну, 
валами катитъ свои бурныя воды, бьетъ въ скалы и стонетъ 
забытою п-Ьной на бЪломъ песк-Ь. Но нЪтъ, оно не воюетъ 
со скалами, это играетъ оно, радость свою утоляетъ и роп-
щетъ, когда нужное тЪло свое о грубый и острый гранитъ 
ударяетъ. Радости полное, плещется къ небу своб'одное море, 
бросаетъ какъ щепки суда, къ погибающимъ жалости нЪтъ у 
него, ибо ему не изв-Ьстны стремленья людск1я!.. 

А люди на каменномъ береНЬ выросли. Чужды имъ ласки 
холодной волны, совс-Ьмъ неизв-Ьстны имъ пЪсни морск1я, и 
каменнымъ сердцемъ своимъ они измЪряютъ божественный 
гимнъ переливовъ. И не знаютъ, что тамъ, гд-Ь сказка земная 
бл'ЬднЪетъ, гд-Ь нельзя разсказать всЪхъ чудесъ.— 

— Тоже цвЪты расцвЪтаютъ! 
Но сейчасъ на землЪ миновала зима... Скоро Божш садъ 

зацвЪтетъ, пожелтЪвише листья сгшютъ, засверкаетъ лучами 
своей доброты, предъ которою нЪтъ ни рабовъ, ни тирановъ, 
въ самомъ зеинтЪ счастьемъ кипящее солнце и, рожденныя 
тьмой и морозомъ, забудутся всЬ заунывныя п'Ьсни. Забудутся 
всЪ заунывныя пЪсни!.. 

Раздадутся пЪвцовъ голоса по садамъ и л-Ьсамъ, все оч-
нется отъ зимняго сна, сброситъ бЪлый, холодный покровъ и 
од-Ьнется въ новую тогу, по которой, новымъ бальзамомъ дыша, 

— Живые цвЪты расцв-Ьтаютъ! 
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Только люди не знаютъ покоя, не хотятъ насладиться 
нетлЪнной, св-Ьтлой, какъ радостный смЪхъ, красотою. Ору-
Ж1емъ грознымъ гремя, вышли во множеств^ въ поле и кри-
ками страшными, отъ которыхъ сами же сходятъ съ ума, 
четверть шара земли огласили. И тамъ, гдЪ проходятъ они... 

ее- ВЪковые цв-Ьты расцв'Ьтаютъ!.. 
Кто ароматъ ихъ вдохнетъ, кто улыбнется, къ нимъ 

наклонясь, и чей садъ они украшаютъ? Не земля ихъ роститъ 
и не солнце ихъ гр-Ьетъ! Эти цвЪты не улыбку, а стоны рож-
даютъ; ихъ садъ—вся земля, ароматъ ихъ тяжелой струей 
поднимается въ чистое небо... 

И всегда на землЪ, когда люди по полю идутъ не съ сохой, 
а съ мечемъ... 

Смерти цв'Ьты расцв"Ьтаютъ!.. 
И. Ю. Борисовъ-ИзвЪковсшй. 
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С. П о л т а в ш й . 

З Е М Н О Е И Н Е Б Е С Н О Е . 
Воскрес нетъ любовь!.. 

На вершинЪ горы, подъ зв-Ьздами ночного неба, ихъ было 
двое. 

Старый мудрецъ и его ученикъ. 
Смутно темнели дали, и четкимъ стальнымъ пятномъ ле-

жало внизу тихое озеро. 
Безмолвно было небо, безмолвна была земля, и неподви-

женъ былъ воздухъ. 
Долгимъ созерцательнымъ взглядомъ бродилъ мудрецъ по 

темно-синимъ пустынямъ неба ,усыпаннымъ жемчужнымъ зв-Ьзд-
нымъ пескомъ. А юноша, склонивъ голову, смотр-Ьлъ въ мол-
чаливую бездну, въ которой пряталась уснувшая, утомленная 
злобой земля. 

И старецъ первый нарушилъ молчаше земли. 
— Посмотри сюда, Тагоръ, -сказалъ онъ.—Оторви взглядъ 

твой отъ безнадежности брошенныхъ тамъ, внизу, равнинъ и 
посмотри на небо. ЗачЪмъ разглядывать рубище нищаго, когда 
передъ глазами ярк1я царсшя одежды? Смотри, какими с1яющими 
брилл1антовыми нитями украшено небесное чело Брахмы, и 
какъ строго окаймляетъ его священная повязка Млечнаго Пути. 
РазвЪ земля вм-Ьщала когда нибудь въ себЪ столько алма-
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зовъ, сколько вм-Ьщаетъ ихъ небо, разбрызгивающее св-Ьтила 
по своему голубому полю, какъ капли прозрачной росы? Скоро 
взойдетъ солнце и ночное чудо исчезнетъ. Мы встрЪтимъ 
день священнымъ гимномъ гаятри, но пусть этотъ день ско-
рее умретъ за хребтами горъ! Онъ даетъ вид-Ьть слишкомъ 
много ничтожества, а ночь открываетъ картины вечности. 
Благословенна ночь и небо, которое ей отдаетъ себя! Ты 
слушаешь меня, Тагоръ? 

— - Да, я слушаю, учитель. 
— Нр ты продолжаешь смотр-Ьть на землю? 
— Да, потому что в-Ьдь это—тоже одинъ изъ алмазовъ, 

разсыпанныхъ на неб-Ь щедрою рукою Брахмы, учитель. Зем-
ля—младшая подруга солнца, и когда я смотрю внизъ, мнЪ 
кажется, что подъ ногами у себя я вижу небо. Скажи мн'Ь, 
разв-Ь небо, которое у насъ подъ ногами, не должно быть 
ближе нашей душЪ, чЪмъ то, которое высоко и недостижимо? 

— Твоя мысль, Тагоръ, какъ камень, падаетъ всегда 
внизъ, тогда какъ она должна была бы птицей взлетать къ 
небу. Престолъ Брахмы достойнее нашего созерцашя и нашего 
восхищешя, ч-Ьмъ грязные камни и пыль земли. Оттого небо и 
раскинулось такъ высоко надъ нами, что оно любитъ полетъ 
въ высь. Будь подобенъ ему и ты будешь его достоинъ. 

Тагоръ усмехнулся. 
— Ты смеешься, Тагоръ? 
— Прости мнЪ мои сомнЪшя, учитель. Но если в'Ьрно, что 

престолъ Брахмы утвержденъ на далекомъ небесномъ свод-Ь, 
то не будетъ ли мысль, устремленная къ нему, казаться вели-
кому Брахм-Ь, пребывающему тамъ, вверху, падающею внизъ, 
ибо она упадетъ къ его ногамъ? И напротивъ, мысль, устрем-
ленная къ земл^э, не представится ли ему изъ его небеснаго 
дворца полетомъ въ высь, который онъ возлюбитъ и благо-
словитъ? 

— Ты искушаешь мудрость легкомысленной игрой словъ, 
Тагоръ—отвЪчалъ мудрецъ.—Земля—мЪсто изгнашя, и печать 
проклятхя лежитъ на всемъ, что ее наполняетъ. Жизнь наша 
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пленъ, изъ котораго мы съ радостью уйдемъ, какъ только 
откроетъ намъ дверь рука всемогущаго Брахмы. Разве есть 
на земле что нибудь, что могло бы привязать насъ къ ней 
и наполнить насъ радостью? 

Молчала ночь, спокойная и строгая, и ничего не отв-Ьчалъ 
старцу Тагоръ, погруженный душою и взглядомъ въ неясныя 
очерташя земли, прятавпияся внизу. 

И еще разъ, торжествуя, спросилъ мудрецъ юношу: 
— Ты молчишь, Тагоръ? Скажи же мне, что на земле можетъ 

подняться на высоту мысли человеческой и что можетъ дать 
счастье обреченнымъ на вечное страдаше перевоплощешя? 

Радостной и светлой улыбкой улыбнулся Тагоръ и отвЪ-
тилъ мудрецу, поднимая лицо свое: 

— Я слышу запахъ джунглей, учитель, и онъ веселитъ 
мне душу. 

— Все суета и обманъ, мой юноша,—отв-Ьчалъ старецъ.— 
Ты думаешь, это джунгли растутъ тамъ, у подножья горъ, а это 
растетъ горе человеческое, разливается сокомъ по листьямъ 
деревьевъ, прячется въ зеленыхъ нитяхъ Л 1 а н ъ и наполняетъ 
отравой и горечью того, кто къ нимъ прикасается. 

И эта гора, которую мы попираемъ ногами, сложена изъ 
застывшихъ несчастш. Смотри, она черна, какъ проклят1е, и 
неподвижна, какъ голодный индусъ, брошенный умирать на 
дороге. 

А дождь, который падаетъ изъ тучъ и разливается свет-
лыми потоками—развЪ ты не заметилъ, что онъ очень похожъ 
на слезы, которыя текутъ изъ глазъ у людей, и разве ты 
можешь поручиться мне, что моря и океаны, по которымъ 
плаваютъ корабли, не выплаканы миллюнами этихъ жалкихъ 
существъ, рождающихся только для того, чтобы страдать и 
потомъ умереть? Ты слушаешь меня, Тагоръ? 

Да. Я слушаю. 
— Я не люблю землю, Тагоръ, потому что вся она сот-

кана изъ безум1я, а мечты о счастш создаютъ на ней только 
боль. Высшая мудрость—живя на земле, принадлежать не 
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земл-Ь, а небу. ВсЬ мы, выстрадавъ себ"Ь это право, уйдемъ 
въ небьте—и это будетъ лучшее, что обЪщаетъ намъ судьба. 
Оставимъ червямъ, нищимъ и рабамъ эту печальную планету, 
отданную во власть многоликому ШивЪ, обитателю кладбищъ. 
Привязанные къ ней т-Ьломъ, какъ пленники, мы будемъ 
устремляться своей свободной мыслью туда, гдЪ невидимыя 
воды нирваны смываютъ всЬ страдашя и приносятъ последнее 
освобождение. А влад^шю Шивы мы скажемъ отъ всего сердца: 

„Да будетъ проклята земля!"... 
—- НЪтъ, учитель!—съ волнешемъ сказалъ Тагоръ.^ Да 

будетъ благословенна земля со всею ея скудостью и нищетою! 
И проклят1я, и слезы челов'Ьчесшяг^все пусть будетъ благос-
ловенно. Сладко вдыхать запахъ вспаханнаго поля, потому что 
изъ разорванной груди земли поднимутся къ солнцу тучныя 
колосья. Несчаст1я—это только плугъ, которымъ Шива вспа-
хиваетъ дущу человеческую, чтобы посЬять въ ней семена 
новой жизни, и чЪмъ больше слезъ прольется на землЪ, тЪмъ 
обильнее будугъ всходы. Благословенна жизнь и благословенны 
страдашя, которыя несутъ м1ру радость воскресешя изъ 
мертвыхъ! 

— Ты говоришь безумныя слова, Тагоръ,—грустно покачалъ 
головою мудрецъ.—Не демонъ ли Равана овлад'Ьлъ твоимъ 
умомъ? Разв-Ь можно благословлять тюрьму, гд-Ь, не родившись, 
умерла любовь и гдЪ свЪтъ солнца лишь сгущаетъ темноту 
души, зажигая въ ней ненависть и жадность? 

— Клянусь Брахмой, ты не правъ, учитель!—горячо вос-
кликнулъ Тагоръ.—Тюрьма дана человеку для того лишь, что-
бы онъ научился желать свободы. И не можемъ мы солнце 
упрекать въ томъ, что оно накопляетъ черныя тучи, которыя 
день превращаютъ въ ночь, Эти тучи нужны для того, чтобы 
увлажнить землю и, вспоенную, принести ее въ даръ новому 
солнечному дню. Великая любовь поднимаетъ испарешя нена-
висти со дна человеческой души, и когда въ страдашяхъ 
преобразится эта душа, будутъ счастье и радость на землЪ, и 
станетъ земля чистой и убранной алмазами, какъ небо. 
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Ласково положилъ старый мудрецъ руку свою на кол-Ьно 
юноши. 

— Когда умираетъ челов-Ькъ, не можетъ онъ перевопло-
титься въ божество. Въ низшее существо перевоплощается 
онъ или—если онъ заслужилъ этого—уходитъ въ вЪчное бла-
женство нирваны. Любовь умерла и не можетъ родиться вновь. 
Непреложны законы жизни. Въ то время, какъ излучала огонь 
и св-Ьтъ изъ себя земля, была она драгоцЪннымъ камнемъ въ 
ожерельи Брахмы, и были въ ней любовь И счастье, потому 
что не осквернялъ ее своимъ дыхашемъ челов'Ькъ, и путь ея 
былъ вдохновенною гитанджали, жертвенною песнью передъ 
богомъ всъхъ боговъ. Но она потухла и больше никогда не 
зажжется. Разв'Ь только—въ часъ гибели своей, когда и для 
нея придетъ желанный моментъ нирваны... 

— Не унижай священнаго имени человека!.—воскликнулъ 
снова Тагоръ.- Иначе я усумнюсь въ томъ, что ты—„санья-
синъ", праведный странникъ и мудрый учитель, которому дано 
постигнуть тайны и в-Ьчный вЪшдй смыслъ Ведъ. Тамъ, гд"Ь 
дышетъ челов'Ькъ,—только тамъ живетъ настоящая жизнь и 
поется настоящая, полная святости жертвенная гитанджали. 
Если и вправду ясна тебЪ книга жизни, то сд-Ьлай то, что 
долженъ сдЪлать мудрый учитель: воздень руки къ небу и 
скажи отъ полноты души: 

— Велика мудрость Брахмы, потому что она создала че-
ловека... 

ГнЪвными складками сдвинулись брови на лицЪ мудреца. 
— Ты все еще упорствуешь, юноша? Не черные ли глаза 

смуглой девушки изъ джунглей пленили твое сердце и застав-
ляютъ тебя расточать эти богохульные гимы человеку и земл-Ь? 
У кого ясенъ умъ и мысль не пленена страстью, тотъ не мо-
жетъ, не долженъ, не смЪетъ, покидая вечное, уходить къ 
временному, 

Что такое челов'Ькъ и почему ты хочешь сделать изъ не-
него яджамана, великаго Принесшего Жертву, передъ которымъ 
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должны преклоняться сами боги? Это—ядовитый скорпюнъ. 
который въ припадк-Ь безум1я жалитъ самого себя и отрав-
ляетъ себя собственнымъ ядомъ жестокосерд1я и злобы. Ты 
слышалъ, что говорилъ намъ факиръ на дорогЬ изъ Бенареса? 
Въ то время, какъ на неб"Ь для всЬхъ свЪтитъ солнце, а на 
земл-Ь всЬмъ отдаетъ свое плодород1е почва, люди ведутъ 
войну между собою и отнимаютъ другъ у друга то, чего они 
не давали: жизнь и священную силу созерцания и мысли. 

Такъ много м-Ьста для всЬхъ подъ небомъ, а они убива-
ютъ другъ друга! Такъ много страдашй на земл-Ь, а они при-
чиняютъ другъ другу новыя, еше болышя страдашя—жалюе, слЪ-
пые черви не ум-Ьюшде вид-Ьть дальше того, что у нихъ подъ ногами. 

Они мертвы. Тагоръ, потому что умерла въ нихъ любовь, 
они мертвы, потому что не видятъ неба. Неужели мысль твоя 
предпочтетъ унылую могилу земли ослепительной сокровищ-
ниц-Ь неба? 

Неужели имя „челов'Ькъ" ты будешь произносить съ боль-
шимъ трепетомъ въ душЪ, чЪмъ трижды священное слово 
„нирвана?" 

— Да, учитель,—твердо отв-Ьтилъ Тагоръ. -Имя челов-Ька 
я принесу въ даръ Брахм-Ь вм-Ьсто душистаго сока сомы, высшей 
изъ жертвъ челов-Ьческихъ. 

Изумился старецъ и въ волнеши сказалъ только одно слово: 
— Почему? 
— Потому,— Отв'Ьтилъ Тагоръ,—что твоя мудрость и в-Ь-

щая сила Ведъ не открыли теб"Ь посл-Ьдней истины о челов-Ьк-Ь 
и жизни, которую открыла мн-Ь земля, когда я душою бесЬ-
довалъ съ ней. 

Слушай, мудрый саньясинъ! Узк1я двери ведутъ въ бога-
тые чертоги, и темныя ущелья возносятъ на вершину горъ, 
съ которыхъ можно видеть рождеше солнца. Смерть и стра-
дашя—это дверь, которою долженъ пройти челов'Ькъ для того, 
чтобы достигнуть радости и счастья. Все въ м1р,Ь умираетъ—и 
рождается вновь. Умираетъ день, чтобы придти снова обнов-
леннымъ и бол-Ье яркимъ. Умираетъ зерно, чтобы удесятеренно 
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возродиться въ колосЬ и сделать счастливей того, кто его 
посЬялъ. Умираютъ звезды съ восходомъ солнца, чтобы вос-
креснуть, когда оно уйдетъ на отдыхъ. Все возвращается и 
ничто не переходитъ въ небьте . 

Ничтожнымъ сдЪлалъ Брахма человека и одарилъ его 
страдашями, потому что великимъ захоттЬлъ сделать его и 
приготовилъ ему путь къ счаст1ю. Воскреснетъ любовь въ 
душЪ человека, потому что слишкомъ сильна въ ней нена-
висть. Слишкомъ т-Ьсны стали двери жизни—значитъ близокъ 
порогъ, за которымъ широко, мирно и солнечно. Когда гре-
митъ громъ на небЬ», мы знаемъ: будутъ еще громы, будутъ 
сверкать и жечь и убивать молнш, но пройдетъ это, и ра-
достно станетъ дышать земля и плодороднымъ станетъ самъ 
воздухъ, очищенный дыхашемъ грозы. Теперь, когда гремитъ 
громъ войны на землЪ. мы тоже знаемъ: будутъ еще громы, 
будетъ еще кровь и ненависть на земл-Ь, но пройдетъ это—и 
новый челов'Ькъ родится на развалинахъ жизни и будетъ онъ 
дышать легко и счастливо. 

Воскреснетъ любовь, потому что смерть есть порогъ вос-
кресешя. Обновится челов'Ькъ, потому что жестокость и озв-Ь-
реше есть порогъ къ преображешю духа. Изменится жизнь на 
земл-Ь, потому что упорство ея въ нищет-Ь -порогъ къпревра 
щешю въ мудрый и радостный храмъ счастья. 

Благословляю землю съ ея горемъ и язвами, благословляю 
человека съ его страдашями, потому что все это будетъ пре-
взойдено, потому, что это—путь къ новой земл-Ь и новому 
человеку! Благословляю мыслями, благословляю сердцемъ 
и пока живу—до посл-Ьдняго вздоха буду благословлять!.. 

Умолкъ Тагоръ. И тихо сказалъ ему старецъ: 
— Воскреснетъ любовь... да... Но если ты правъ и если 

действительно воскреснетъ все то, что умираетъ, то не во-
скреснетъ ли потомъ умершая ненависть и не станутъ ли 
снова старыми новая жизнь и новый челов'Ькъ, о которыхъ ты 
гакъ пламенно пророчествуешь? 
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Пусть такъ,—отвЪтилъ ему Тагоръ.—Новый челов'Ькъ, 
ум"Ьющ1Й смотреть на жизнь съ горной вышины, благословитъ 
эту новую воскресающую ненависть и возродившаяся страда-
шя, потому что они будутъ дверью въ новое, еще болЪе вы-
сокое царство духа и мостомъ къ еще болЪе совершенному 
человеку. РазвЪ не по ступенямъ лестницы восходимъ мы на 
вершину дворца и разв-Ь не отъ узкаго истока р-Ьки прихо-
димъ мы къ ея устью, широкому, какъ море? Великш Брахма 
далъ человеку душу и руки для того, чтобы бороться и по-
беждать. И пусть сдЪлаетъ челов'Ькъ то, для чего онъ 
призванъ. 

Тогда поклонился мудрецъ въ ноги ученику своему и ска-
залъ ему: 

— Воистину близко пришеств!е новаго человека на землю, 
потому что отнялъ Брахма мудрость у старости и передалъ 
ее молодости! Да будетъ благословенна новая мудрость—и 
земля, которая ее породила! 

С. Полтавский. 
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Д. Б о р и с о в ъ . 

П О С Л Е Д Н Я Я В С Т Р Е Ч И . 

Во все время похода доброволецъ Андрей Кудряшовъ испы-
тывалъ необыкновенное, глубоко-радостное чувство. Окружаю-
щая обстановка, страшная боевая жизнь, тысячи опасностей и 
приключешй—все это было захватывающе, не похоже на обы-
денную прежнюю жизнь. И всЬми мыслями и чувствами онъ 
былъ прикованъ къ тому необыкновенному, что называлось 
войной. 

Страха смерти онъ не испытывалъ. Было лишь временами 
ощущеше тоски, горечи по убитымъ товарищамъ, но зато бы-
ли и минуты неизъяснимаго подъема духа и жажды подвига. 

Вотъ и сегодня, въ весеннее солнечное утро, онъ нахо-
дился въ бодромъ, приподнятомъ настроены. Вспоминалъ о 
матери—старой одинокой попадьЪ, и написалъ ей письмо. Въ 
трогательныхъ выражешяхъ упомянулъ о своемъ отц^Ь—полко-
вомъ священник^ и просилъ мать не отчаиваться, покориться 
судьба. 

„ЗдЪсь, милая моя мамуся, я нашелъ самого себя, зд"Ьсь 
терп-Ьливо несу свой крестъ, и если суждено мн-Ь будетъ уме-
реть, то умру съ полнымъ сознашемъ исполненнаго долга". 

Письмо сдалъ въ полевую почтовую контору и возвращался 
въ окопы бодрой, почти танцующей походкой. 

Въ отдаленш уже ревели непр1ятельск1я орущя, и волни-
стая ц-Ьпь холмовъ курилась бтЬлыми дымками. Въ окопахъ 
зашевелились, вытянулись безконечные сЪрые ряды, ощетини-
лись сталью штыковъ. 
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Кто-то принесъ извЪст1е, что непр!ятель готовится къ ат-
такЪ большими силами. 

— Будетъ дЪло,—подумалъ Андрей, стоя на открытомъ 
м-Ьст-Ь, взглядываясь въ туманныя дали. 

Вдругъ онъ увид'кпъ въ отдаленш высокую фигуру отца 
въ развевающейся рясЬ, и новый потокъ чувства нахлынулъ 
на него. 

— Хорошо-бы теперь,—подумалъ онъ,—подойти къ отцу, 
молча обнять его и припасть къ его рукЪ: 

— Отецъ, благослови меня. 
Съ какимъ-бы радостнымъ удивлешемъ глянули на него 

суровые старчесше глаза и какъ дрогнула-бы благословляющая 
рука. 

— У насъ такъ много съ тобой недоговореннаго, отецъ, 
такъ много я принесъ тебЪ огорчешй. Но теперь выслушай 
меня: я в'Ьрю! Не знаю самъ почему, но мнЪ вотъ хочется мо-
литься этому синему небу, этимъ полямъ, залитымъ кровью. 

— Не подойти-ли и не сказать-ли все это отцу? 
Но какая-то внутренняя сила противодействовала этому, 

отдаляла отъ отца, заставляла скрывать свои чувства. 
Между тЪмъ канонада усиливалась. Съ отвратительнымъ, 

звенящимъ воемъ пролетала шрапнель, съ трёскомъ рвались 
тутъ и тамъ снаряды. И были уже убитые и раненые, кто-то 
отчаянно стоналъ, кто-то надрывисто звалъ санитаровъ. 

Андрей д-Ьйствовалъ какъ всЬ, безпрерывно стрЪлялъ въ 
невидимаго непр1ятеля, а самъ все время прислушивался къ 
тому, что совершалось въ душЪ. Тамъ словно шла великая 
литурпя, но только безь словъ, безъ звуковъ и все окружаю-
щее прюбр-Ьтало иное значеше, большой, еще неосознанный 
смыслъ. 

— А вдругъ убьютъ? пронеслось въ его сознанш, но къ 
удивлешю своему онъ не ощутилъ никакого волнешя. 

Отъ судьбы не уйдешь,—улыбнулся онъ,- убьютъ, зна-
читъ гакъ нужно... 
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Стоявшш съ нимъ ВЫСОК1Й, прямой, какъ жердь, солдатъ 
уронилъ винтовку и началъ тихо сползать, растопыривъ руки. 

Андрей поддержалъ его и бережно уложилъ на дн-Ь око-
па. Солдатъ былъ мертвъ. Только глаза его оставались от-
крытыми, а изъ головы тихо сочилась кровь. 

Андрей вспомнилъ, что этотъ солдатъ еще недавно раз-
сказывалъ ему . . . . . о томъ, что . 
онъ въ прошломъ году прюбр-Ьлъ отрубъ и переселился на 
него. 

Оно-бы, конечно, братокъ, коли-бы знать, что будетъ 
война, то повременить-бы надо. Самъ посуди, осталась тепе-
рича на хутор-Ь одна жена съ малыми ребятами, а кругомъ ни 
души... жуть... 

Андрею стало бесконечно жаль этого хл-Ьбороба, жаль и 
его семью, затерянную гд-Ь-то тамъ, среди безконечныхъ по-
лей. 

Какъ это, однако, просто,—думалъ Андрей.—Жилъ че-
лов'Ькъ, волновался, болЪлъ разными заботами и вдругъ его 
не стало и никогда уже онъ не встанетъ, не заговоритъ, не-
улыбнется... 

Вотъ такъ случится и съ нимъ, Андреемъ, и такъ-же, какъ 
этотъ хл-Ьборобъ, онъ будетъ лежать на земл-Ь, а _потомъ 
похоронятъ его въ братской могил-Ь... 

Андрей очнулся и сразу различилъ впереди наступающая 
непр1ятельск1я колонны. 

А въ окопахъ было злов-Ьще тихо, хотя тишина была ка-
жущаяся, тишина, готовая вотъ-вотъ превратиться въ ураганъ 
огня, въ ужасъ смерти и разрушешя. 

Андрей слышалъ, какъ офицеры отдавали кратк1я распо-
ряжения, и думалъ о томъ, дойдутъ или не дойдутъ наступаю-
щее до окоповъ. 

И вдругъ раздалось грозное и неизб-Ьжное: 
— Пли! 
Окопы мгновенно ожили. Затрещала дробь залповъ п-Ьхо-

ты, ахнули пушки, заворчали пулеметы. И густыя длин-
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ныя лиши наступающихъ начали р-Ьд-Ьть, ломаться, превра-
щаться во что-то безформенное. 

Андрей вид-Ьлъ, какъ падали, словно подкошенныя колосья, 
люди. Онъ даже пересталъ стрелять и впился глазами въ кар-
тину разрушешя. Не прошло и н-Ьсколькихъ минутъ, какъ все 
поле передъ окопами покрылось разноцветными грудами пав-
шихъ солдатъ. Но словно изъ подъ земли выходили иовыя ко-
лонны, новые полки. 

— Впередъ, братцы! Въ штыки!—крикнулъ возл-Ь Андрея 
ротный, взмахнувъ шашкой. 

Прокатилось хриплое „ура", и всЬ бросились навстречу 
врагу, увлекаемые стихийной, непреодолимой силой. 

Сошлись грудь съ грудью, стреляли въ упоръ, действова-
ли штыкомъ и прикладомъ, падая извивались на земл-Ь и что-
то дико и изступленно кричали. 

Андрей шатался, былъ словно пьянымъ, скользилъ по че-
му-то липкому и чувствовалъ, что это кровь. 

Вотъ передъ нимъ мелькнуло бледное лицо, расширенные 
ужасомъ глаза австршца. 

— Матка Боска! Матка Боска!—залепеталъ австр1ецъ, 
поднявъ руки кверху, но въ этотъ мигъ Андрей вонзилъ въ 
него штыкъ... 

Австр1ецъ съежился, затрепеталъ и повалился съ искривлен-
нымъ лицомъ, съ расширенными глазами. Андрей пытался от-
толкнуть его, вытащить штыкъ и не могъ... На него въ упоръ 
смотр-Ьли огромные остановивипеся глаза... . 
I . . . . . . . . . но вдругъ кольнуло 
его въ грудь и откинуло назадъ. 

И въ тотъ-же мигъ кто-то громадный дохнулъ ему прямо 
въ лицо и захохоталъ... 

Потомъ ц-Ьлыми толпами л-Ьзли на него враги, а онъ упи-
рался, царапалъ землю руками и что-то пытался сказать. 

II. 
Была ночь, когда Андрей пришелъ въ себя. Тихо, молит-
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венно мерцали звезды. Въ голов-Ь былъ густой, слегка колы-
хающейся туманъ, мелькали кашя-то отдЪльныя мысли, но безъ 
всякой связи, безъ отношешя къ тому, что съ нимъ про-
изошло. 

Вокругъ лежали трупы. Онъ чувствовалъ ихъ молчаливое 
присутств1е, но не могъ ни подняться, ни повернуть головы. 

ГдЪ-то тихо, протяжно стонали. . . . . . . 

— Свой или чужой?—мелькнуло въ голов-Ь, но сейчасъ-же 
кто-то беззвучно отв-Ьтилъ: 

— Не все-ли равно, кто? 
И действительно онъ не ощущалъ теперь въ себЪ ни не-

нависти, ни злобы. На душЪ было какое-то примиренное на-
строеше. Чей-то близкш, убаюкиваюшдй голосокъ пЪлъ надъ 
нимъ свЪтлое и радостное: „Св-Ьте тихш". 

Въ неб-Ь появились багрово-красныя полосы, быстро Ши-
рились и расползались, какъ привид-Ьшя. 

— Гд-Ь нибудь пожаръ?—подумалъ Андрей. 
И вдругъ ему ясно представился отецъ въ сЬрой поход-

ной рясЬ, съ крестомъ въ рук-Ь. Отецъ смотрЪлъ на него 
большими печальными глазами и беззвучно двигалъ губами. 

— Какъ, однако, отецъ постар"Ьлъ на войнЪ, какъ поста-
р-Ьлъ!—подумалъ Андрей. 

Онъ пристально взглядывался въ лицо отцу и вдругъ за-
мЪтилъ, что и ряса на отцЬ старенькая, сильно истрепавшая-
ся въ походЪ. Стало такъ жаль отца, такъ безконечно жаль... 

— Не бойся, отецъ! Со мной ничего... Такъ, пустая рана!.. 
Чувствовалъ, что говоритъ отцу совсЬмъ не то, что нуж-

но, но мысли путались въ головЪ, и стоялъ шумъ въ ушахъ. 
Отецъ какъ-то странно колыхался въ туманЪ и что-то го-

ворилъ беззвучными словами. 
Мелькнулъ уголокъ родной, близко знакомой комнаты. Сла-
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бо горитъ передъ почерневшими иконами лампадка, и слышно 
какъ глухо, протяжно рыдаетъ мать. 

— О чемъ она такъ плачетъ? Не нужно плакать, мама. 
Отецъ, скажи-же ей! 

И отецъ говоритъ, и голосъ его звучитъ торжественно, 
словно онъ читаетъ съ амвона проповедь. 

— Не время плакать, старуха! Лучше благословимъ его. 
Но вотъ отецъ исчезъ, расплылся въ воздухЪ и только 

еще дрожитъ, еще доносится его голосъ... 
Андрей, вздрогнувъ, пришелъ въ себя. Все также была 

ночь, злов-Ьщимъ заревомъ ал-Ьло небо и жаловалась земля 
безпрерывнымъ, протяжнымъ стономъ. 

Это все они стонутъ, подумалъ Андрей,--почему-же 
такъ долго нейдутъ санитары? 

И вдругъ онъ ясно почувствовалъ. что силы его съ каж-
дой минутой таютъ и жизнь уходитъ... Судоржными пальцами 
онъ пытался оттянуть воротъ рубашки и повернуться на бокъ. 
Но пальцы не действовали, и т-Ьло словно налилось свинцомъ. 

Теперь онъ ничего не слыхалъ, что дЪлалось вокругъ не-
го; не слыхалъ ни стоновъ, ни голосовъ приближающихся лю-
дей. 

Онъ вид-Ьлъ себя бодрымъ, веселымъ, въ бЪлой косово-
ротка, въ полЪ. Кругомъ море колыхающейся спелой ржи, а 
сверху струятся золотыя волны св-Ьта. Онъ подставляетъ свое 
лицо солнцу, и ему весело отъ яркаго и горячаго С1яшя. 

А вокругъ никого, ни одной души и только въ отдаленш, 
на самомъ горизонт^ видн-Ьются разноцвЪтныя пятна работаю-
щихъ женщинъ. 

Онъ какъ-то легко отделяется отъ земли и летитъ по воз-
духу, поднимается все выше и выше. 

Въ д-Ьтств-Ь онъ часто леталъ во сн-Ь, но никогда еще не 
испытывалъ такой радости, такого молитвеннаго восторга. 

...Что-то сжало ему грудь и захватило дыхаше. Онъ 
пробовалъ приподняться, крикнуть и не могъ. 
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— Смерть пришла!—мелькнула въ сознанш мысль, и стало 
страшно. 

Отчаянно захотелось вид-Ьть отца, припасть къ нему, най-
ти защиту. 

Только-бы увидать отца! Только-бы увидать! шепталъ 
онъ помертвевшими губами. 

И холодающей рукой онъ пытался ухватиться за что-ни-
будь и удержать уходящую жизнь... 

III. 
Надъ нимъ склонились санитары, и одинъ изъ нихъ, мо-

лоденькж, безусый студентъ, освЪгилъ его мертвое лицо элек-
трическимъ фонаремъ. 

- Братцы, да это батинъ сынъ! 
И то правда! —проговорилъ, вглядываясь, бородатый 

санитаръ. 
— Какъ-же теперь, братцы? Изв-Ьстить-бы надо батю.— 

сказалъ студентъ. 
Знамо, надо! убежденно произнесъ бородатый санитаръ. 
— Поди, Артемъ, разыщи его; онъ. чай, панифиды служитъ! 
Артемъ, молодой санитаръ изъ добровольцевъ, глубоко 

вздохнулъ и безшумно исчезъ. 
Въ это время о. Василш, напутствовалъ умирающихъ, 

служилъ панихиды надъ погибшими. 
Всегда спокойный, уравновешенный, онъ въ эту ночь об-

наруживалъ большое безпокойство. 
Глаза его метались по сторонамъ, и голосъ слегка дро-

жалъ. 
Временами непонятный страхъ охватывалъ его, и сильно 

щемило сердце. 
— Неужели, Господи! шепталъ онъ, думая о сыне. И 

вдругъ ему представилось, что сынъ его лежитъ смертельно 
раненый, стонетъ и зоветъ его: 

— Папа! Папа! 
О. ВасилШ нервно ускорилъ шаги. Наклонялся надъ тру-

41. 



пами, вглядывался въ нихъ упорнымъ взоромъ, и все существо 
его беззвучно кричало: 

— Не онъ! 
Но что-то говорило его сердцу, что сынъ его недалеко и 

нужно спешить. Вспомнилось, что съ самаго пр^зда на вой-
ну онъ былъ неласковъ въ обхожденш съ сыномъ, редко 
встречался и разговаривалъ съ нимъ. 

Суровый и взыскательный къ другимъ, о. Василш былъ су-
ровъ и къ самому себе. 

- Здесь ты не долженъ делать различ1я между сыномъ 
и другими—не разъ говорилъ онъ самъ себе ,—Здесь все 
равны. 

И не разъ сынъ, встречаясь съ нимъ, вскидывалъ на 
него удивленные глаза. 

— Ты сердишься на меня, отецъ? 
Онъ отмахивался, делалъ нетерпеливый жестъ. 

Нетъ, нетъ... Что ты! Время ли теперь сердиться!.. 
Только одинъ разъ о. Василш изменилъ самому себе. 

Была ночь. Светила луна. Солдаты спали въ окопахъ, съежив-
шись и закутавшись въ шинели. А онъ, какъ призракъ, крался 
между спящими. 

Сынъ лежалъ на спине, и лунный светъ падалъ прямо 
ему въ лицо. Была тишина, и только слышалось дыхаше спя-
щихъ. Долго сиделъ о. Василш у изголовья сына и смотрелъ 
ему въ лицо. И что только передумалъ онъ въ эту ночь! 

Теперь, вспомнивъ объ этомъ, онъ вдругъ ощутилъ тоску 
и позднее сожалеше. Чувствовалъ, что виноватъ передъ сы-
номъ и что нужно загладить свою вину. 

Вдругъ онъ услышалъ, что кто-то зоветъ его: 
— Сюда, батя! 
Онъ сразу же узналъ голосъ Артема и кинулся къ нему. 
— Что ты? что случилось?—въ испуге спросилъ о. Василш. 
Артемъ дрожалъ нервной дрожью и былъ бледенъ. 
— Тамъ онъ, батя! 
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