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и о к о й. 

Не спится. Думается. 
На окне забыли спустить штору и сквозь запотевшее стекло мутно 6Ь-

л'Ьется светлая, холодная, осенпяя ночь. 
Не видишь, но знаешь: высоко-высоко забрался мЬсяцъ и залилъ свгЬтомъ 

всю усадьбу. Светло въ цветнике съ опустошеппымп взрытыми клумбами, съ 
круглымъ бассейномъ, въ которомъ тонкимъ ледкомъ задернуло воду. Светло 
на дороге, надъ которой стоятъ пушистыя, полупрозрачный лиственницы и съ 
тихнмъ звопомъ роияютъ свои золотыя иголочки на мерзлую землю. 

СвЬтло на выГои'Ь за воротами, гдгЬ около забора стоптъ белая скамейка 
подъ ярко-б'Ьлой березой и ложатся черпыя тени по побелевшей отъ мороза 
траве. Светло на дворе, гдЬ все окна и двери службъ закрыты, и крепко спитъ 
ярко освещенный луной сторожъ ДмитрШ, сидя на ступеньке крыльца и плотно 
завернувшись въ чуйку. Выше, па крыльце, спятъ собаки. Всюду св'Ьтло, тихо 
и неподвижно. 

Не спится. Думается. 
Въ комнате слишкомъ жарко натопили печь. Отъ нея пышетъ. Какая-то 

безпокойная муха носится по комнате и ягужжнтъ. Подъ умывальникомъ скре-
бется мышь, а среди пола неподвижно лежитъ какой-то маленький темный комо-
чекъ. Что это? Не поймешь. 

II вдругъ въ тншниу врывается далекШ, длительный, гармоничный звукъ 
и вследъ за нимъ постепенно наростаетъ что-то тревонгное и все близится, все 
усиливается. Въ светлое пятно окна ничего не видно, но кажется, что вся ночь 
потрясена и что золотыя иголочки лиственницы у лее пе каплятъ, какъ роса, 
а льются шумнымъ водопадомъ. 

Но тревожное начинаетъ спадать, затихать, удаляться. Это прошелъ ноч-
ной шгЬздъ, проскользпулъ темпой змейкой среди залитыхъ лупнымъ светомъ 
спокойпыхъ, тапнетвенпыхъ полей. Замедлнлъ ходъ у полустанка, зябко дремлю-
щаго у опушки леса и, тусклый, сонный, переполненный тусклыми сонными 
людьми, покатился дальше. 

Пр1ятно чувствовать себя дома, въ своей постели, а не въ вагоне, где тесно, 
душно, где плачетъ ребенокъ, кашляетъ старуха и непрерывно, резко хлопаетъ 
дверь. 

Но не спится. Думается. 

7 



Нельзя забыть, что это последняя привычно-одинокая ночь. Завтра, 
въ эту яге пору, ночной по-Ьздъ не промчится мимо безсл'Ьдио: когда его тревож-
ный хпумъ начнетъ спадать, затихать, удаляться, на платформ'!; полустанка, 
у опушки лЬса, останется какая-то тг1;ш. прошлаго, съ пезпакомымъ забытымъ 
лицомъ. Что она скажетъ? Что она сд-Ьлаетъ? Какъ она объяснить свой пргЬздъ? 

Какъ она нотомъ войдстъ въ эготъ домъ, который пе видалъ ее больше 
20-ти л е т ъ ? За этотъ срокъ изменилась вся жизнь. Теперь въ этомъ боль-
шомъ домЬ всЬ комнаты, кром Ь этой, пусты. НЬтъ матери. Умерла и Верочка, 
жена. Были дЬти, не стало и детей: выросли, разбрелись... Только за перего-
родкой въ передней, на сколоченной изъ досокъ кровати, попрежнему спитъ ста-
рый Савельнчъ, а у изголовья его, на столе, разбросаны нлатяныя и сапожныя 
щетки и стоитъ открытая банка съ ваксой. Савельичъ разсказываетъ, что 
каяздую ночь по его голове бЬгаютъ крысы и такъ гремятъ посудой, которую 
онъ, немытой, оставляетъ на ларе, что приходится думать, что это пе просто 
крысы, а какъ бы зиамеше. Не было бы въ доме б-Ьды! Такихъ смелыхъ крысъ 
еще пнкогда пе бывало. 

И вотъ завтра, въ эту же пору, неизвестно зачемъ н почему, прямо съ пре-
краснаго, далекаго юга, прхедетъ почти забытая, почти незнакомая особа: сестра 
Елена. 

Но что же это лежитъ среди пола? что-то темное, маленькое, неподвиж-
ное? Надоело догадываться и приходится чиркнуть спичкой и посмотреть. 

Увядшая, потемневшая отъ мороза, мертвая астра... 

Ляля сама наливаетъ себе чай и рукн ея дрожатъ. Она въ дорояшомъ ко-
стюме удивительно пзящнаго покроя и такъ молода, красива, белокура и стройна, 
будто ей не переставало быть 20 л е т ъ . Она разсказываетъ брату о томъ, какъ 
много она путешествовала, сколько интереснаго видела, а онъ ходитъ по комнате 
«задъ и впередъ и съ раздралгешемъ чувствуетъ стыдъ за свою наружность, 
за свой костюмъ, за то, что домъ запущепъ и неопрятенъ, самоваръ давно не 
чнщенъ, а Савельичъ возмутителенъ съ ногъ до головы. Все, что говоритъ се-
стра, раздралсаетъ его и мучитъ, какъ скрытый упрекъ. Конечно, даже для своихъ 
л е т ъ , онъ слишкомъ ностарелъ, опустился. Но сознаетъ это въ первый разъ. 

— Ну, а я...—говоритъ онъ и натянуто улыбается,—я бы въ твоей за-
границе и дня не могъ бы прожить. Ты меня извини, по я бы не могъ. 

Она кротко удивляется. 
— Но почему? 
— Да не симпатично мне это, не по нутру, лживо, напыщенно, пошло, 

пусто... 
Онъ такъ мучительно волнуется, что плохо владестъ собой и ему самому 

противно, что онъ такъ нервенъ, не сдерясанъ и, какъ ему кажется,неонрятеиъ, 
какъ Савельичъ. 

Сестра не поннмаетъ и виновато улыбается. Она и робка, какъ девочка. 
На полустанке она чего-то испугалась. Испугалась пустоты, тишины, мертвен-
наго луннаго света. Всю дорогу до дома ехала и дрожала. И теперь она пугливо 
оглядывается и настороженно прислушивается. 

— Что это? 
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— Савельичъ что-нибудь уронилъ. 
— А теперь? 
— Собака лаетъ. 
Брату хочется сказать сестре. «Сделай одолжеше, презирай меня, пре-

зирай!» И бссЬда тянется вяло и натяпуто, а после чая онъ сейчасъ же ведетъ 
гостью въ ея комнату. 

Тамъ горитъ только одна свеча. Пламя колышется, и по голымъ стенамъ 
пляшутъ уродливыя тени. Неуютно и пусто. 

Оиъ замечастъ на полу дороия дорожныя вещи и вдругъ всиоминаетъ, 
что не позаботился о прислуге: кроме Савельича, по обыкновенно, никого нЬтъ. 

— Обойдешься сегодня безъ горничной?—угрюмо сирашнваетъ оиъ.— 
Знаешь, жизнь моя несложна... Забываю, что для другихъ далеко не такъ просто 
одеться, раздеться, поесть. Ты меня извини. 

— Что ты! Зачемъ? Я не хочу причинять тебЬ никакихъ хлопотъ,—торо-
пливо отвечаетъ Елена. И стоитъ среди комнаты растерянная, оглядывается, 
прислушивается. 

— Чья это была комната?—сирашнваетъ она.—Вообрази, забыла. 
Но вдругъ на лице ея изображается ужасъ. 
— А здесь пЬтъ мышей? Кажется, въ деревне осенью всегда мыши? 
После ухода брата она нерешительно подходитъ къ окпу, иоднимаетъ 

занавеску и смотритъ. 
Высоко забрался месяцъ съ едва заметнымъ ущербомъ и залнлъ светомъ 

всю усадьбу. Пустой цветникъ похожъ на кладбище съ свежими могилами, еще 
не обложенными дерномъ. Неподвижны прозрачный деревья. Надъ дорогой подъ-
езда стоятъ стройныя пушистыя лиственницы и кажется, что на пхъ верхуш-
кахъ вдали разсыпаны звезды. Какая-то б Ьлая фигура медленно - медленно 
идстъ по этой аллее... 

Съ испугомъ задергивастъ она занавеску, опять оглядывается, прислуши-
вается и въ нзнеможеши падаетъ на кровать. 

День ясный и холодный. Воздухъ такъ прозраченъ, что впдпо, какъ блестнтъ 
крестъ на церкви соседняго села. Ворона въ саду, завозившись на дереве, об-
ламывастъ и роняетъ на землю сухую ветку н кричитъ «кра-а» . Ляля, которая 
стоитъ на балконЬ, вздрагиваетъ отъ испуга и смеется. 

— Прекрасно!—говоритъ она брату.—НЬтъ, правда, прекрасно! 
Опъ бсзпоконтся о томъ, что ей не удалось отдохнуть. Теперь, при дпевномъ 

свЬтЬ, онъ пораженъ ея худобой, ея хрупкостью, ея болезненнымъ видомч,. 
Накануне ему казалось, что она почти не переменилась, теперь опъ видитъ, 
что перемена ужасная, что сестра; действительно, только тень прошлаго. 

Вся она закутана въ длинное, драпированное манто и меха и все-таки, 
дрожнтъ отъ холода. 

— Пройдемся?—нредлагаетъ онъ ей и съ безпокойствомъ епрашиваетъ. 
— Ты можешь ходить? 
Она осторожно спускается по ступенямъ балкона. 
— Какъ это странно и неестественно—такой просторъ,—говоритъ она и смеет-

ся.- МиЬ все хочется спросить: где же люди? Что случилось, что нЬтъ людей? 
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И замети въ, что братъ отвернулся и нахмурился, она спохватывается и 
лицо ея принимаете робкое, впповатое выражеше. 

•— Ты разскажешь мпЬ про всехъ?—вкрадчиво проситъ она.—Разве я могла 
не помнить и не любить... вдали? И я оплакивала твои... наши потери не меньше, 
ч-Ьмъ сделала бы это здесь, Вася. 

Братъ хмурится и молчитъ. Она чувствуетъ, что опъ не вЪритъ ей и знаетъ, 
что онъ правъ, но ей это больно н обидно. 

А онъ идетъ рядомъ съ ней, угрюмый, связанный въ каждомъ своемъ двп-
женш отъ сознашя, что опъ не одинъ, отъ непривычки к ъ обществу, отъ не-
довольства собой, отъ неловкости за себя, и въ его дунгЬ тоже боль и обида. От-
чего онъ связаиъ и иеловокъ? Съ самаго пргЬзда сестры онъ, почему-то, утра-
тилъ свое спокойств1е, взглянулъ па себя и на все окружающее другими глазами 
и все осудилъ. Онъ прнвыкъ къ своей жизни въ одиночестве и въэтой жизни 
была тишина, свобода, отрешенность отъ окруягающаго и какая-то своеобраз-
ная, но глубокая и почти радостная полнота. Съ пргЬзда сестры онъ самъ за-
мечаете только пеопрятность, распущенность, одичаше своей жизни и боль, 
стыдъ и раздражение въ своей душе. Будто и самой души не стало совсемъ, а 
остался какой-то болезпенный и истрепанный комокъ нервовъ и вотъ лежнтъ опъ 
въ груди и болитъ. И нЬтъ прнвычныхъ чувствъ, и е т ъ привычнаго настросшя. 
Все нарушено и уничтожепо ея яге присутств1емъ, а она не моясетъ не осудить его 
и не жалеть. Какъ сказать ей, что она пе имеетъ права осуждать и жалеть? 

Они идутъ по длинной аллее сада и желтые, сух1е листья шуршатъ подъ 
пхъ ногами. Чтобы не молчать, онъ разсказываетъ ей о тЬхъ, кого не стало, 
а опа плачетъ. Плачетъ тихо, беззвучно, стыдливо вытирая слезы и, зная, что 
онъ пе понимаетъ этихъ слезъ, пе веритъ имъ. 

Въ конце сада опи останавливаются и долго стоятъ молча и смотрятъ. 
Надъ пашней летятъ грачи, а далеко, по черной дорогЬ, тащится обозъ. Его еле 
видно, потому что онъ далеко, но ясно слышно, какъ скрипптъ колесо и какъ 
перекликаются голоса мужиковъ. А на самомъ горизонте стоитъ лошадь и ея 
силуэтъ такъ четокъ, точно онъ нарисованъ па фопе неба. 

Ляля не понимаетъ, зачемъ они тутъ стоятъ и на что смотрятъ. Все пусто, 
безцвЬтпо, безжизненно, уныло... Она утомилась и охотно присела бы где-ни-
будь на солпышкЬ, на припеке. Она робко оглядывается на брата п въ первый 
разъ вндитъ па его лице выражеше спокойной, ясной задумчивости. Онъ какъ 
будто забылъ, что не одинъ. Отъ этой отчужденной ясности неприятно, даже 
немного жутко. О чемъ можно думать съ такимъ лицомъ? 

Но коротки осенше дни. 
Вечеромъ въ столовой трещитъ каминъ. Лампу не зажигали. 
Ляля, закутапная въ меха, леяептъ па кушетке и лицо ея иылаетъ отъ лихо-

радки и отъ отблеска огня. 
Ей опять страшно: где она? Зачемъ? До чего чуждо ей все кругомъ, и этотъ 

братъ, и этотъ домъ, и эта мертвая тишина усадьбы... 
Ей представляется, что она моясетъ разболЬться здесь и умереть и тогда 

сердце ея замираетъ отъ ужаса. Это не мысль, а кошмаръ. Ей хочется вскочить, 
спасаться беясать... И она не моясетъ постичь, какъ она могла решиться па 
эту поездку и не можетъ поверить, что ей еще удастся вырваться отсюда и вер-
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иуться къ своей прежней, привычной жизни. Вернуться, хотя бы пе па долго, 
хотя бы на годъ, на М'Ъсяцъ, даже на несколько дней. 

Ея братъ ходитъ по комнат'}; взадъ и впередъ за ея спиной п говоритъ. 
О чемъ онъ говоритъ—она не слышитъ. Это тоже чуждо, непонятно и страшно. 
Уже за об'Ьдомъ, который и готовилъ и подавалъ Савельичъ, и к ъ которому она 
едва могла прикоснуться отъ отвращешя и брезгливости, онъ началъ объяснять 
ей, что для него вся обстановка жизни только бремя, которое онъ съ облегче-
шемъ сбросилъ съ плечъ. Теперь онъ одинокъ и имеете право жить такъ, какъ 
ему хочется и какъ ему прштно, а нрштно ему не зависать ни отъ чего окружаю-
щего, освободить свою душу отъ мелочей. Онъ пытался доказать ей, что опъ 
нашелъ какой-то необычайный, завидный исходъ, при которомъ все горе жизни, 
всЬ ея неудачи, обиды и даже страданхе и одиночество обращаются въ покой 
и радость, что этотъ исходъ доступенъ всЬмъ и не только доступепъ, но и необ-
ходимъ и что, если старость людей не самое прекрасное время испзни, то только 
оттого, что люди не хотятъ этого исхода, боятся его, какъ предвестника смерти 
и неестественно кончаютъ жизнь, не отрешившись отъ нея, не освободнвъ отъ 
ея путъ своей души. И вотъ онъ опять говоритъ-говоритъ и что-то оправды-
ваетъ и что-то доказываете и защищаете, а Л я л е все кажется, что онъ сейчасъ, 
въ отчаянш, ударится головой о степу и закричите, что и такая боль—насла-
ждение. 

Дрова трещатъ въ камине, лицо горитъ и сердце начинаете колотиться 
сперва сильно и медленно, потомъ все скорей и скорЬй... Невозможно больше 
оттягивать решительную минуту. Надо сейчасъ же, немедленно сделать то, 
зачемъ она сюда щй'Ьхала, а завтра, съ первымъ же поездомъ, бежать, спа-
саться... Еще одинъ такой день и, пожалуй, будете поздно. 

И, прерывая его, она тихо, робко зоветъ: 
— Вася! 
— Радости жизни,—говоритъ опъ,—должны соответствовать возрасту 

людей, и т е радости, которыя уже не соответствуютъ, мстятъ за себя и даютъ 
только муку и въ этомъ указаше и путь. Книги, мысли, природа, тишина.. . 

— Вася! 
Его голосъ и шаги сразу смолкаютъ. 
— Слушай!—говоритъ Ляля прерывающимся отъ волнешя голосомъ.— 

Вотъ что мне надо тебе сказать... Вотъ зачемъ я пр1ехала... 
Онъ неподвиженъ, а она долго и съ трудомъ переводите дыхаше. 
— Я знаю и не обмапываю себя,—вдругъ твердо говоритъ она,—мнЬ очень 

недолго жить. Можете быть, и ты видишь? Я очень больна... 
Она умолкаете, а онъ идете на цыпочкахъ и осторожно садится у ея ногъ. 

Огонь изъ камина теперь освещаете его лицо и оно серьезно и строго. 
— Видишь?—замирающимъ отъ страха и надежды голосомъ спраши-

ваете она. 
Опъ медленно киваете головой. 
— Вижу. 
Ей становится душно и она откидываете мЬхъ на груди, и , поднявъ глаза 

къ потолку, видите, какъ прыгаютъ и извиваются по немъ безпокойныя тени . 
— Ляля! Можетъ быть я не правъ, что такъ прямо п откровенно отве-

гилъ?—спрашиваете братъ. 
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— Все равно,—тоскливо отвечаете она.—Даже... тЬмъ лучше. Легче про-
сить... Слушай: дашь ты мне депегъ? столько, сколько мне надо до моей смерти? 
Не бойся, не такъ ужъ много... Я тебе верну. 

Онъ удивленно поднимаете голову и глядите на нее. 
-— Я тебе верну,—нетерпеливо продолжаете она.—Я прожила все, все, 

кроме своихъ драгоценностей, но вещей у меня много. Одно мое колье... Я напишу 
духовное завЬщаше... Я могла бы все продать, или даже заложить и мнЬ бы хва-
тило... Но, пойми, я не могу съ ними разстаться. Это была бы уже не жизнь. 

— Это была бы уже не жизнь?—переспрашиваете онъ. 
— О, конечно! Ну, да.. . ты не поймешь. Но ведь я говорю не о твоей жизни, 

а о своей. Верь. 
И поднимаясь и роняя на полъ свои меха, она протягиваете къ нему руки и 

молите. 
— Вася, не откажи мне! Слушай: мнЬ такъ мало осталось жить и то, что 

осталось, теперь для меня такъ дорого, такъ. . . необходимо. Такъ жадно мне хо-
чется жить, Вася! и жить красиво, жить такъ, какъ я умею, какъ я люблю. Ни-
когда, понимаешь ли, никогда, никогда мне не былъ такъ дорогъ каждый день, 
каждый часъ, п если бы ты зналъ, о, если бы ты зналъ.. . 

Она закрываете лицо руками и плачетъ, но въ этихъ слезахъ что-то непо-
пятно поражаете и отталкиваете ея брата. Такъ не плачутъ отъ скорби или страха 
смерти. 

— Что,—если бы я зналъ?—глухо спрашиваете онъ. 
— Какъ прекрасна жизнь!—со вздохомъ упоешя отвечаете она.—Ты не 

пе можешь знать... Мнопе не знаютъ... У людей часто... эта суровость, сухость... 
будии эти, даже въ любви, требовательность и къ себе и къ другимъ, правила... Я 
не знаю, что! Все это мешаете , бледните жизнь. Вотъ ты говоришь возрасте.. . 
Но если я , въ своемъ возрасте, умею такъ жить, какъ никогда не умела? Если я , 
даже благодаря своему возрасту и опыту, создала пзъ своей жизни новую красоту 
и радость, о которой раньше не имела п о ш т я ? Я всегда любила роскошь, но 
почему-то я только окружала себя ею, пользовалась ею. Теперь я создаю ее. Это не-
понятно? У меня своя роскошь, неотделимая отъ меня, слитая со мной. Но разве 
ты не понимаешь, что она была бы мертва, холодна безъ любви? И мепя любнтъ 
и я люблю. Это сказка! это волшебный сон'ъ! И когда я умру, это не смерть придете, 
безобразная, отвратительная,—это порвется струна... Ахъ, только бы скорей, 
скорей пазадъ! Боже мой, подумать, какъ я далеко!—Она нагибается, поднимаете 
съ полу свои мЬха, опять закутывается въ нихъ и большими блестящими глазами 
глядите на огонь. 

Братъ сидите у нея въ погахъ, сгорбленный, поникшШ, съ нахмуреннымъ 
лбомъ. 

— Боже мой, какъ я далеко!—съ ужасомъ повторяете Ляля и вдругъ страш-
ное безпокойство еще шире раскрываете ея глаза. 

— Но ты завтра отпустишь меня? Ты пообещаешь мне денегъ и вышлешь 
ихъ? Ты обещаешь? да? 

Онъ молчите. 
— Ты, моясетъ быть, не вЬришь мне, что все мои драгоценности целы? 

Но часть ихъ здесь, со мной. Я не могла привезти все, я боялась. Что сделать, 
чтобы ты мне вЬрилъ? Мне раньше не приходило въ голову, что ты можешь мне 
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не поверить. Ты екаяш мнЬ все, что ты хочешь и какъ ты хочешь. Но не думаешь 
же ты, что я обманываю? У меня состояние въ драгоц'Ьнностяхъ. Понимаешь? 
состоите! Я могу написать зав-Ьщанхе. Что я могу еще? 

Онъ молчитъ. 
— Вася! исиугапно, съ отчаянхемъ и мольбой тихо говоритъ она.—Неужели 

ты мнЬ откажешь? Тогда убей меня лучше сейчасч.. Тогда ужъ лучше убей... 
Вернуться мне тогда нельзя. 

Она вся дрожитъ. 
Въ дом-Ъ мертвепно тихо и только вдали слышеич, какой-то неясный шорохъ. 

Это где-то возится или Савельичъ, или крыса. 
Въ камине съ шумомч, разваливается обгоревшее полено и несколько 

красныхъ угольковъ падаетъ на нолъ, на железный щитъ. 
Ляля такъ скована ужасомъ, что у нея уже нЬтъ силъ говорить. Она медленно 

новорачиваетъ голову и зарывается лицомъ вт. подушку. Но всемъ сухцествомъ 
свопмъ опа прислушивается, чутко и жадно. 

— Я не могу еще опомниться, и понять,—наконецъ глухо говоритъ ея 
братъ.—Ты сейчасч. говорила о сухости и суровости. Я не хочу быть ни суровымъ, 
ни сухимъ, ни даже... требовательнымъ. Осудить тебя?.. НЬтъ! ты не думай. Но 
я хочу только убедиться: я верно понялъ смыслъ? Ты ждешь своей смерти, скоро, 
очень скоро, и для нея тебЬ нужны мишура, ложь, угарч», опьяненхе? Ты считаешь 
смерть безобразпой и отвратительной и хочешь нарядить ее въ т е асе пестрыя 
тряпки, которыми ты украшала свою жизнь? Обманешь ли ты себя, Ляля? Быть 
можетъ, последнхй взглядч, человЪка, брошенный на этотъ м1ръ, непроизвольно 
открываете ему ту истину, которую онч. никогда не хотЬлъ видЬть и знать. Что 
ты тогда увидишь? Какой уягасъ ты испытаешь и унесешь? Можетъ быть, ты не 
думала объ этомч,? Можетъ быть... пе такъ жестоко, какч, пеобходимо, чтобы ты 
теперь же поняла, какъ унизительна и ужасна твоя слепота? 

Ляля быстро поворачиваете голову. 
— Слепота?—спрашиваете она. 
Братъ отворачивается и первпо выгибаете пальцы. 
— Какая сказка? какой сонъ?—отрывисто спрашиваете оиъ.—О какой 

«любви» ты говорила? Ты, пожилая, больная, умирающая женщина. И не тебе, 
бедной, нужны эти деньги, за которыми ты ехала десятки тысячъ верстъ, а кому-
то другому... 

Онъ машете рукой и умолкаете. И опять водворяется жуткая, мертвепная 
тишнпа. 

— Это—ваша правда,—вдругъ утомленно, обиженно и съ дрожыо возму-
щенхя въ голосЬ говоритъ Ляля.—О, да, я узнаю эту правду! Правда этого голаго, 
безобразнаго дома, полнаго крысъ; правда этихъ скучныхъ, унылыхъ полой, надъ 
которыми бьются полуголодные, диюе люди; правда такихъ людей, какъ ты, 
которые убиты жизнью и мстягъ ей тЬмь, что отрЬшаются отъ нея; правда фа-
натика, правда изувера. Но это не правда! нетъ! Ты говоришь: «это не такъ же-
стоко, какъ необходимо» . Это потому, что жестокость тебе необходима! и для 
тебя и для другихъ. Если вы пе будете жестоки къ себе и другнмъ, у васч. не бу-
дете смысла жизни. Ты съ чувствомъ исполпеннаго долга сейчасъ унизилъ и раз-
давать меня, потому что «можетъ быть, последних взглядъ человека на жизнь» ... 
Можетъ быть! ЗачЬмъ вы живете, если жизнь вамъ такъ противна? ЗачЬмъ вамъ 
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спасать своп души, если эти души любятъ только страдаше, а пе радость, не во-
сторге», не красоту? Ваша правда... Ваша правда... 

Онъ слушаетъ молча и неподвижпо, по когда ея голосъ обрывается отъ уто-
млешя и слабости, опъ встаетъ п опять начинаетъ ходить за ея спиной. Въ ком-
нате темпо, а въ камине только груда красныхъ угольевъ и пепла. Плачетъ Ляля? 
Ничего не слышно. 

— Сегодня ты слишкомъ утомлена,—спокойно говоритъ опъ,—а завтра мы 
подробно иереговоримъ обо всемъ, какъ и что я могу для тебя сделать. Будь по-
койна, Ляля. Все будетъ такъ, какъ ты хочешь. Все... 

Не спится. Думается. Только что прошелъ ночной поездъ, всколыхнулъ 
тишину и замеръ вдали. Где-то далеко-далеко теперь мчится еще другой поездъ и 
тамъ, на мягкой постели купэ международна™ вагона безспльпо покоится изму-
ченное тело Ляли. Насколько сократитъ ея и безъ того недолгую жизнь это утоми-
тельное, безсмысленное путешествие? 

Передъ отъездомъ, радостная, благодарная, ияющая отъ счастья, она при-
несла ему целую пачку фотографШ и когда онъ разсматривалъ пхъ, она еъ гор-
достью объясняла: «это я п мой другъ па террасе отеля» , «это я и мой другъ на 
берегу моря» , «это я и мой другъ на палубе парохода» ... И лицо этого «друга» 
врезалось въ его памяти и теперь точно стоитъ передъ его глазами: очень молодое, 
очень красивое, очень... отвратительное ему. А она?.. Если бы это была не Ляля, 
сестра, родная жалкая, любимая, больная, близкая, песмотря пи па что, разве бы 
опъ тоже не нашелъ и ее отвратительной въ ея невпданныхъ имъ туалетахъ, ко-
торые пе столько одевали ее, сколько позволяли ей быть раздетой такъ, чтобы это, 
все-таки, стоило очень дорого? 

«Я здесь красива, не правда ли?»—спрашивала опа. 
А когда уже подали лошадей и она вышла на крыльцо, ей вдругъ бросился на 

глаза флюгеръ на колодце; железный всадпикъ на железиомъ коне. Она увидала 
его и вскрикнула. 

— Скажи!—точпо въ испуге, быстро спросила она,—скажи! Это тотъ. . . 
старый? Это еще тотъ? который всегда?.. 

— Вспомнили, барышня!—засмеялся Савельичъ.—Какъ же не тотъ? Тотъ 
и есть. 

Тогда Ляля такъ же испуганно оглянулась и па Савельпча и точно только 
теперь вспомнила и его. 

И молча, плача, она обняла его и поцеловала, а онъ тоже заплакалъ и бе-
режно, слегка пошатываясь, свелъ ее съ крыльца къ экипажу и, подсаашвая, по-
цЬловалъ рукавъ ея шуб кн. 

И вотъ не спится. Думается. Мысли спутанныя. Въ чемъ онъ правъ? Въ 
чемъ опт, впповатъ? Нужна ли жесткая, суровая правда? Убитъ онъ жизнью, или 
отрешился отъ пея самъ? Где эта граница, где жизнь перестаетъ быть душой к 
душа перестаетъ быть жизнью? Отчего такъ тяжело на душе? Такъ тяжело! 

А за завешеннымъ окномъ сляетъ ночь. Стоятъ пушистыя, полупрозрачный 
лнствепницы, а надъ белой скамейкой у забора ярко-белая береза бросаетъ чер-
ную тень на побелевшую отъ мороза траву. 

Л . А в и л о в а . 
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УДАЧНЫЙ СЛУЧАЙ. 

(М о н о л о г ъ ) . 

...— Яблоковъ, яблоковъ!.. Лимончики хороние... Яблоковъ, яблоковъ!.. 
Ой, какъ я усталъ... Боже мой, какъ я у стал ъ . . . Не держатъ ноги... Присяду на 
минутку, вотъ здесь, на камне... Руки,—какъ будто ихъ ломомъ перебили... Бо 
сколько же весу!.. Въ левой корзине полтора пуда яблокъ. Въ правой—две сотни 
лимоичиковъ... Положимъ, порядочно уже продалъ... Ведь ужъ часовъ пять какъ 
хожу и торгую,—стали корзнпы легче... Ну, а все-таки, кости какъ поломавпыя... 
Старый в^дь я . . . слабкосильный... А катаръ желудка? А одышка? А ревматизмъ?.. 
Охъ-охъ... Отдохнуть бы теперь, полежать бы на теплой лежанке, согреть свои 
старыя кости... Уй-уй, какъ я озябъ!.. А вотъ, когда я вспомню, что со мной было 
на новый годъ, какую Богъ послалъ мне удачу, то ужъ по надо мне пи лежанки, 
ни отдыха, ничего... Такъ хорошо п весело становится на душе, что лучше всякой 
лежанки... Ой, что это было, что это было!.. 

Вотъ сижу, закрою глаза, начну себе представлять, какъ все это произошло, 
и въ сердце у меня светло делается. Восходитъ въ сердце солнце... Слава Богу!.. 
Слава Всевышнему па небе, что устраиваетъ опъ так1я дела на земле... Знаете, 
Богъ никогда не оставляетъ человека. Онъ крепко поддерлгиваетъ людей, п не 
надо человеку роптать! Конечно, па Бога надейся, а самъ не плошай. Если вы-
падетъ тебе удачный случай, то пе падо зевать, и надо сейчасъ же воспользо-
ваться и хорошенько его обработать. Я таки не зЬвалъ. Я таки очень замеча-
тельно все обработалъ... Знаете, какъ это было?.. Ой, охъ!... кости мои... поетъ 
спина... Видите ли, праздповали Новый годъ въ Детскомъ саду... Тутъ у пасъ па 
Слободке устроили такой детскш садъ, для маленышхъ детей запасныхъ... Кото-
рый дЬткп маленьюя, до десяти летъ, а ихше отцы па войне, такъ этихъ детей 
мамаши приводятъ въ садъ, сами уходятъ на работу, а за детьми въ саду смо-
трятъ, ихъ учатъ, кормятъ, моютъ,—все какъ следуется. А вечеромъ матерп прп-
ходятъ и забпраютъ детей къ себе... И тутъ бываютъ разный дети—хрнстаан-
ск1я и еврейсюя, все вместе. На войне отцы все вместе, а тутъ дети все вместе. 

Ну вотъ. На Новый годъ сделали для детокъ празднпкъ... Ой! а мадамъ 
Гннзбургъ тутъ нЬту?... Ой, Боже мой!.. Если мадамъ Гинзбургъ здесь, то я же 
не могу разсказывать... Неловко... НЬтъ здесь мадамъ Гинзбургъ?.. Наверное 
петъ?.. Ну, такъ я буду говорить дальше. 
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...Сделали очень большой парадъ, пригласили всгЬхъ болыпихъ людей,— 
чиновниковъ, докторовъ, и которые в ъ банке кассиры и бухгалтеры... Дамы, 
дамы!.. Можетъ триста дамъ!. . II мнопе и з ъ приглашенныхъ, такъ опи члены 
этого д-Ьтскаго сада, попечители, разные себе благотворители. Называется— 
«фплаптропъ» ... Для этого праздника филантропы пожертвовали разнос угоще-

ше: кто конфетики, кто ор Ьхп, кто сладкш тортъ съ кишмишомъ, кто лнмонадъ— 
газесъ... Ну, акроме того Д'Ьтямъ, конечно, полагается обЬдъ.. . Что на обТ;дъ? 
€упчикъ. Пшенная каша.Мяса тоже кусочекъ,—обыкновенно!..Такъ вотъ, тутъ 
какъразъ и посыластъ мне Богъ удачный случай. Поживился я таки очень вели-
колепно... Вдругъ, знаете, когда я узналъ, что готовится такой праздпикъ, мнг1; 
какъ будто кто-то в ъ самое сердце говори тт.: «пойди и сделай пожертвовате. . . 
Пойди и сделай пожертвовате»...—Кому пожертвовате?. . «Детскому саду!» — 
Для чего пожертвовате? — «Для деточекъ запасныхъ».—Какое пожертвова-
т е ? — «Пару ипдюшекъ» ... 

Что мне вамъ сказать? 
Человекъ всегда должепъ помнить о смертномъ часЬ. Ходишь съ корзинами 

по земле, ходишь, а потомъ ходить и нересталъ. Кончилась коммерщя! Распро-
далъ свои яблоки, не распродалъ, а уже надо лежать.. . Я про это не забывадъ. 
II оттого потихоньку собиралъ себе на саванъ. Когда пришлетъ Господь за моей 
душой, пе надо, чтобы у моей старухи были лншшя хлопоты. Пойти ей просить у 
людей па саванъ?.. Мало печалей и неприятностей семейству, когда покойникъ, 
такъ еще иди, саванъ добывай?.. И я потихоньку, отъ всехъ секретно, понемно-
жечку копилъ на саванъ. Сегодпя пятачокъ. Черезъ неделю гривенникъ. Потомъ 
опять две копейки,—какъ по доходу!.. На Пасху два года будетъ какъ сталъ 
копить... Ну, а только тутъ я вдругъ и подумалъ: здравствуйте! савапъ—это 
таки очень приятно. Но если угощеше деточкамъ запасныхъ, то это поважнее.. . 
Тамъ уясе какъ опо себЬ выйдетч», а похоронить меня какъ-нибудь да похоронятъ. 
Такой мундиръ, другой мундиръ,—это уясъ тамъ будетч» видпо. Но въ землю по-
ложатъ. А тутъ, пока что, падо пакормить детей. Ото же тебЬ случай! Такъ не 
упускай его! Такъ не будь дуракъ и воспользуйся!.. 

И я забрадъ себЬ накопленный для савана депьги и купилъ на базаре две 
пары жирныхъ ипдюшекъ, и пришелъ в ъ дЬтекш садъ и объявилъ: 

— Чтобы для д Ьтей замечательное йндюшечье жаркое! 
Не понимаете сами разве? Конфетики, это конфетики. Лимонадъ, это тоже 

глупости, одна химика. А нужно, чтобы было серьезно. Чтобы не фити-мити, в ъ 
золотой бумажечке карамелька, а чтобы таки съ подливкой. 

— Хорошо! 
Устроили этотъ праздпикъ. Балъ. ПонаЬхала публика. Которые вч. мундп-

рахъ,которые вч. сюртукахъ. У всЬхъ золотые часы. Дамы!.. Ухъ. . . Въ шелковомч,, 
вч» бархатномъ. На головЬ шляпы съ кружевомъ, муфты, турнюра—страшенное 
дЬло!.. Былъ одинъ воепный докторъ, эполеты—вотч,! Какъ ведро... Говорить 
речи. Поздравляются, хлопаютъ в ъ ладошки,— «браво, браво» ... ДЬточекч, вы-
строили въ рядъ, И дети пЬли—ахъ, чисто музыка!.. 

Я тоже оделся какъ на пасху.— Думаете: не имею во что? ПмЬю, имЬю!.. 
И штаны имЬю, и ясилетку съ пуговицами, а до сапогъ недавно новыя головки 
приделалъ!.. Оделся я и тоже стою тамъ, где люди... Ахъ, одно наслаясдете! 
Такой случай! Стою и ягду когда уяге перестанутъ кричать «браво» и пачнутч» 
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И. Е. РЪпинъ. 
Поргпрегпъ ЛЬва Николаевича Толстого. 

Собственность Московскаго Литературно-ХулоЖественнаго КруЖка. 

И з ъ п и с Ь м а И. Е. Р Ъ п и н а къ П. И. Бирюкову о т ъ 21 апр. 
1913 г. о вар1ашпЬ этого портрета, принадлежащего Толстовскому 
Обществу въ МосквЬ: 

...«РазумЪется, э т о не р е а л Ь н Ы е портреты, и съ этой сто -
роны к ь нимъ и подходитЬ и примЪнятЬ требоважя строгаго портрета 
совсЪмъ не подойдетъ. Это уЖе: по т у с т о р о н у Лизни».. . 





кормить детей.. . Но еще говоритъ речи. И который восииый докторч», такъ онъ 
говоритъ р-Ьчь про мадамъ Гинзбургъ. Оттого что опа въ этомъ саду первая бла-
готворительница!.. Но только это самое дело мне немножко и повредило моему 
обстоятельству. Чуть-чуть повредило... Тутъ пгЬтъ мадамъ Гинзбургъ? Такъ я 
вамъ объясню еекретъ... 

Я съ моими корзинами проходилъ л-Ьтомъ по ея даче. Дача—рай!.. И надо 
бы мн'Ь, конечно, на задпш дворъ, гдгЬ кухня, а я сдуру пол!;зъ на главный ходъ, 
где цветники, передъ верапдой, где пграютъ па фортепьяно... Обыкновенно, 
егалъ крпчать: «дыпп, каидалупки сахарный, дыни, дыип!..» Таки грубьяпство!.. 
Таки пе надо было кричать, когда опн себе пграютъ па фортепьяпо. Только где 
были мои мысли? Я не подумалъ... А мадамъ Гппзбургъ за это дуже обиделась. 
Охъ, какъ обиделась.— «Уходи отсюдова!.. Дворникъ, дворнпкъ! зачемъ ты 
пускаешь сюда разносчиковъ!» Кричптъ... Ну, а тамъ собачка. Малепькая со-
бачка, пустякъ, и хвостика петъ . . . Только когда опа услыхала, что такъ крпчитч. 
мадамъ, то опа тоже загавкала. Бросилась на мепя... Маленькая, пустякъ, чего 
тамъ бояться? Но я что-то не люблю собакъ. Природа у мепя такая. Малспькш ли 
цуцыкъ, большой ли пееъ, па четырехъ погахъ, па двухъ,—я пе люблю!.. Я 
бросился утекать. И ужъ пе смотрю куда, а бухъ!—прямо черезъ цветы. . . Бо 
собака лее. Бо за поги же!.. И съ корзинками бегу... А уже я усталъ, поги дрожатъ, 
не держатъ ноги... Зацепился и упалъ... Какъ упалъ? На грядку съ цветами. 
А тамъ въ горшке одинъ такой щгЬтокъ, говорятъ изъ Ипдш,—круглый какч. 
дыпя и весь въ колючкахъ, торчатъ какъ иголки... Кактусъ. Кактусъ? Кактусъ. 
Но только замечательно разодралъ себе ладошку... Ну такъ и вышла непрхят-
ность... А тутъ, па параде, смотрю: эта самая мадамъ Гппзбургъ первая распо-
рядительница... Неловко мне, страсть!.. Но знаю, куда деваться.. . Ну, только 
это же все равно. Одпако, напередъ, где люди, я уже не могъ выйти. Стыдно. Я 
себе позади. Тутъ стоитъ публика, а позади я . Около двери. Въ прихожей... Я 
всегда въ прихожей... Только вы можетъ быть думаете, я пнчего пе виделъ?. . Вп-
делъ , виделъ!.. Все что мпЬ надо, все впделъ!. . Какъ деточкп ели эти мои 
индюшки. Ай, какъ опл ели!. . Прелость!.. Чудо!.. Разве они когда до этого врс-
мепи даже знали, что такое индюшки?.. 

Я вамъ говорю: смотрю на деточекъ, и тепло делается па сердц!;... Вы мне 
скажете: «старый дуракъ! у тебя у самого дети, у тебя свои внуки есть, чего ты 
тутъ о чулсихъ хлопочешь» ... Э, о своихъ виукахъ кажный хлопочетъ. II у моихъ 
впуковъ—дай Богъ нмъ долго жить!—есть слава Богу и отецъ, и мать.. . Каые 
они мплЛ10пщнкп, понимаете сами, по—какъ-ипбудь! Какъ-нибудь! А тутъ же 
отцы на войпе! Молгетъ быть улге ранены, моясетъ быть уже убиты... Ахъ Боже 
мой, какъ хорошо, когда для бЬдиыхъ что-пибудь!.. Когда Богъ помоягетъ тебе 
помочь!.. Потому что, знаете, ведь это такъ трудно: делать добро!... Чоловекъ,— 
извппите, пе часто деластъ добро. Я тоже человекъ. II когда я делаю добро? 
Ведь только о себе и о себЬ. А о другихъ... когда думаешь о другнхъ? Все о своей 
кишке. И все тебе мало. Сколько пп имеешь, все хочешь больше... Вотъ моя 
старуха, такъ ей вовсе хочется, чтобъ я уже цикорШ пилъ! Ха-ха-ха!...—Гра-
финя моя, цпкорш съ молокомъ?—«Да, цикорш съ молокомъ» ... Иначе ей не 
выгодно. Такъ опа, моя помещпца воспитана, чтобы по праздппкамъ ея мулгъ 
пепрсмеппо цикорШ съ молокомъ... И правду сказать; мне п самому то лее хочется 
цнкорпо... У—у, все въ свою кишку. Въ свою... Нзвергъ... Лучше же ты пойдн 
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посмотри, какъ д Ьтки индюшку гЬдятъ...Ахъ, какъ они едятъ! Прелесть! Аитикъ... 
Какъ они довольны!.. Кашя весельш личики... Какъ щебсчутъ... Эти глазки!.. 
Эти щечки... Эти набитые ротикн... А сами пищатъ, галдятъ... И толкаются, и 
выхватываютъ другъ у друга... А волосенки на голове торчатъ, смешные таше, 
ха-ха-ха, и пальчики жирные. Смотришь и не можешь удержаться, и отъ радости 
слезы на глазахъ... А мадамъ Гинзбургъ—и у мадамъ Гинзбургъ тоже слезы, и 
она тоже смЬетея отъ радости... Думаете—нгЬтъ?... Ахъ, что это былъ за случай!.. 
Таки помогъ мне Богъ. . . II я благодарю Тебя, Господн! Благодарю Тебя, н прошу 
Тебя еще: не оставляй мепя, поддерживай меня и таки учи меня... 

...Вотъ я посид'Ьлъ... Вотъ я встаю теперь. II вотъ уже не болятъ мон кости. 
II уже пе сосетъ въ груди. Отдохнулъ... Подумалъ о томъ, какъ веселы были дети, 
и ужъ я опять могу ходить... Ну-ка, корзиночка номеръ разъ!. . Ну ка ты, номеръ 
два!.. Ого, вы что-то совсЬмъ легкш стали... Какъ будто дело уже къ вечеру и я 
уже распродалъ весь товаръ.. . II вовсе уже по такъ холодно мне,—тепленько 
стало... Ну, мои молодыя нош, впередъ, маршъ!.. Идемъ... Иду... Спасибо тебе, 
Господи! Дай Богъ Тебе, Господи! 

Яблоковъ,яблоковъ!.. ЛИМОНЧИКИ хорошхе... Яблоковъвшшыхъ,яблоковъ!.. 

Д. А й з м а н ъ . 



НАПУТСТВИЕ. 

Въ свой темный путь иди безч» страха, 
Подвластный часу челов-Ькъ— 
Твоя тревога не отъ праха, 
Не отъ земли твой кратки! вгЬкъ... 

Въ мигъ роковой, какъ въ мигъ случайный, 
На всЬхъ распутьяхъ жизни, ты— 
Сл'Ьпой участникъ вЬчиой Тайны, 
Грань сокровенной полноты! 

ЦвЬтъ дней твонхъ, въ нхъ пестрой елавгЬ, 
Нылалъ и тлЬлъ Ея огиемъ— 
Какъ в'Ьчный ликъ, взалкавшей яви 
Въ скудельномъ образЬ твоемъ... 

И ты въ пгрЬ иустыхъ мгновешй 
И въ пот-Ь всгЬхъ твоихъ трудовъ 
Лишь ткалъ неизреченной ТЬни 
Нссовдекаемый покровъ... 

Ея дыхашемъ безсмЬннымъ 
Цв'Ьтетъ въ мхрахъ, какъ сонъ, какъ дрол;ь, 
Все, что ты мЬтншь знакомъ бреннымъ 
II смортньшъ именемъ зовешь... 

10. Б а л т р у ш а й т и с ъ. 
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Р О Ж Д Е С Т В О . 

Въ ночи звучащей и горящей, 
Безшумно рухнувъ, мой затворъ, 
Проннзапъ славой тверди зрящей, 
Въ сквозной свивается шатеръ. 

Лохмотья в'Ътерокъ колышетъ... 
Снятъ овцы; слушаетъ пастухъ, 
Глядитъ на зв-Ьзды: небо дышитъ,— 
И сльинитъ, и не слышитъ слухъ... 

Воскресло ль зримое когда-то— 
Предъ тЪмъ, какъ я родился, сл'Ьнъ,— 
И ребра каменнаго ската 
Въ мерцаньи зв'Ьздномъ, и вертепъ?.. 

Земля несетъ подъ сердцемъ бремя 
Девятый мЬсяцъ—днесь, какъ встарь... 
Пещерою зхяетъ Время... 
Поютъ рождественскш тропарь... 

МЬдную медные мчатъ жеребцы колесницу Беллоны 
МЬднымъ номостомч. пременъ: стонетъ отгуломч. Земля. 

Девять крылатыхъ поб'Ьдъ адамантовый кремль отмыкаютъ; 
Сорокъ серебриныхъ трубъ «Ржавьте, мечи!»—дребезжать. 

!.» декабря 1914. 

II 

Е1Ш8 ВЕЫОЯАЕ *) 

9 января 1915. В я ч с с л а в ъ II в а п о в ъ . 

*) Есллона—богиня воины. 



М Л А Д О С Т Ь . 

Пьеса Л. Н. Андреева. 

К р а т к о е и з л о ж е н и е п ь е с ы «М л а д о с т ь » . 

Въ провинщальномъ городе живетъ хорошая и дружная семья Мацневыхъ: 
отецъ, банковскШ чиновникъ, Николай Андреевич!., его жена, Александра Пе-
тровна и трое детей. Самый младшШ Васька-Васюкъ, приготовишка; скромная и 
милая дочь Надя, оканчивающая гпмназно, и старпий—студентъ Всеволодъ, 
сершзный, красивый и печальный юноша. Томимый неясною тоскою и молодыми 
сомиЗлиями въ смысле жизни, онъ решаете покончить самоубшствомъ; его 
друга офицеръ Нечаевъ, некрасивый и мало образованный, но романтически бла-
городный челов^къ, присоединяется во имя дружбы и недовольства личной своей 
жизнью кч, его решенио. Почти накануне двойного самоубийства, умираетъ вне-
запно отецъ Всеволода, и эта смерть разрушаетъ мрачный плапъ друзей: ужасъ 
смерти и страдашя близкихъ, выведя юношу изъ круга личпыхъ переживанш, 
родятъ созиаше и чувство нерасторжимой и крепкой связи съ людьми и мхромъ, 
нробуждаютъ чувство благоговЪшя передъ загадочной, но прекрасной жизнью. 
Кончается юность съ ея смутными томлениями и зовами и наступаете пора созна-
тельной работы мысли. 

Въ п е р в о й изъ предлагаемыхъ читателю сценъ «Смерть отца» , дей-
ствуюнця лица: жена умирающаго Мацнева, дочь Надя и докторъ Веревитинъ, 
добрый, несколько оиустившШся человекъ. Тетя Настя—сестра Мацнева, другч. 
всей семьи. Когда съ Мацневымъ случился ударъ, Всеволода не было дома, онъ 
отправился съ Нечаевымъ гулять за городъ и возвращается домой въ тотъ страш-
ный момента, когда минуты жизни его отца уже сочтены. 

В т о р а я сцена изображаете ту минуту тотчасъ после нохоронъ, когда 
взрослые и почтенные люди, родственники и друзья, сидята за поминальнымъ 
обедомъ, а молодежь собралась въ саду. Катя и Столярова—Падины подруги по 
гимназш, Корепевъ—гимназиста. 

Особое положеше заиимаетъ гимназистка Зоя Николаевна: въ нее влюблепы 
оба друга, и Всеволодъ и офицеръ Нечаевъ, но въ борьбе великодуппя уступаюта 
ее, кч, ея неудовольствие, другъ другу. Сама она лгобитъ Всеволода. 

А в т о р ъ . 
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ТРЕТЬЕ ДВЙСТВ1Е, ПЕРВАЯ КАРТИНА. 

С м е р т ь о т ц а . 

Небольшая столовая въ домгЬ Мацневыхъ, за нею маленькая, проходная комната съ угловымъ 
диваномъ и запертая дверь въ спальню, гдгЬ лежитъ умиракнцш Мацневъ. Душная польская 

ночь, оба окна въ столовой открыты. Безпорядокъ. 
Тихо. Въ столовой сидитъ съ какой-то книгой, но не читаетъ Надя; од'Ъта простенько, но 
домашнему, лицо бледное, глаза заплаканы и припухли. Въ угловой комнат'Ь, не освещенной, 
молча сидитъ Александра Петровна; о ея присутствш въ первую минуту не догадываешься. 
Изъ спальни, осторожно щноткрывая и закрывая за собою дверь, выходитъ тетя Настя, идетъ 
тяжело, согнувшись; на минуту останавливается передъ золовкой. Надя испуганно прислу-

шивается, отстраняя волосы съ уха. 

Т е т я . Саша, а Саша—ты прилегла бы. И чего ты сидишь? А? 
Молчаше. 

Т е т я . Иванъ Акпмычъ сказалъ, что до утра никакихъ перемЬнъ не мо-
жетъ быть. Саша? 
Не дождавшись отв-Ьта, тою же тяжелой походкой, согнувшись, проходитъ въ столовую; при 
св'Ьт'Ь видно, что лицо ея также испугано и глаза заплаканы. Надя, вставъ, тревожно и съ го-

товностью смотритъ на тетку. 

И а д я . Ну что, тетя? 
Т е т я . Ничего. Пойди, Надя, скажи Петру... 
Н а д я . Сейчасъ! 
Т е т я . Скажи Петру, чтобы льду помельче нарубилъ и принесъ. 
Н а д я . Я знаю, тетя; больше ничего? 
Т е т я . Ничего. 

Надя быстро выходитъ. Тетя, опершись головой на руку, опустивъ глаза внизъ, стоитъ не-
подвижно до ея возвращенья по середшгЬ столовой. 

Н а д я . Онч, уже нарубилъ, сейчасъ нринесетъ. А еще ничего не нужно? 
Т е т я . НЬтъ . Какъ Всеволодъ придетъ, скажи. 
Н а д я . Хорошо, тетечка. 

Той яге тяжелой походкой возвращается въ спальню. На секунду останавливается передъ Але-
ксандрой Петровной, и ничего не сказавъ, проходитъ. Отъ двери, уже взявшись за ручку, идетъ 

назадъ. 

Т е т я . Надечка, а ты не ужинала? ПоЬшг, чего-нибудь. 
Н а д я (быстро). Я не хочу, тетечка. 

Тетя уходитъ въ спальню. Надя на цыпочкахъ подходитъ къ двери въ угловую, боязливо взгля-
дывает!. на мать и съ отчаян1емъ, прижавъ руки къ груди, возвращается на свое м'Ъсто. При-
слушивается. Гд'Ь-то сдержанные голоса. Быстро подходитъ къ двери и почти сталкивается 
съ вошедшимъ Всеволодомъ. Всеволодъ бл'Ьденъ, волосы слегка прилипли къ мокрому лбу, 
по высокимъ запыленнымъ сапогамъ видно, что онъ гулялъ гд'Ь-то за городомъ. Испуганъ, 

какъ ВСЁ. 

В с е в о л о д ъ . Что съ напой? Мн'Ь Петръ сказалъ. Что сч, папой? 
Н а д я . Севочка! (Плачетъ). Севочка! 
В с е в о л о д ч,. Когда случилось? 
Н а д я . Въ четыре, какъ разъ за обЬдомч.. Теперь онч, безч, сознашя, ле-

жим. на полу. 



В с е в о л о д ъ . Почему на полу? 
Н а д я . Тише, тамъ мама. Онъ проснлъ, чтобы его на полъ положили. Тамч. 

у него Веревитинъ. Севочка! (Плачетч,.) 
Въ дверь нерешительно заглядываетъ Нечаевъ, также запыленный и испуганный. 

В с е в о л о д ъ . Пусти, Надя, я пойду къ пему. Не плачь. 
Идетъ. Навстречу ему выходитъ нзъ угловой, покачиваясь отъ горя и плача, Александра 

Петровна обнимаетъ его. 

А л е к с а н д р а П е т р о в н а . Отчего ты не приходи лъ , Сева? Опъ звалъ 
тебя, отчего жъ ты не приходилъ? Какое у н'асъ горе, Сева, какое несчастье! 

В с е в о л о д ч.. Мамочка! Мамочка! 
А л е к с а н д р а П е т р о в н а . Отчего ты не приходилъ? 
В с е в о л о д ъ . Мы сч. Нечаевымъ гуляли, были за городомч.. Мн'Ь Петрч. 

сказалъ. Мамочка! Я нойду къ нему. 
А л е к с а н д р а П е т р о в н а . Иди. 

Всеволодъ быстро, но осгоролаю ступая, идетъ въ спальню, за нимъ медленно и все также 
пошатываясь плетется мать. Надя дгЬлаетъ шарь за ними, но останавливается и стоитъ въ позгЬ 

отчаяшя, приложивъ руки къ груди. Нерешительно входитъ Нечаевъ. 

Н е ч а е в ъ . Надежда Николаевна! Какой ужасъ! Это я , это я . Мы гуляли 
еъВсеволодомъ, нодходимъ къ дому, вдругъ чья-то лошадь стоитъ. Думали гости, 
и вдругъ Пегрч. говорить... Какой ужасъ! Когда это случилось? 

Н а д я . За об'Ьдомъ, мы обгЬдали, вч. четыре часа. Какое-то жаркое подали, 
а папа вдругъ улыбнулся и говоритъ, а у меня-то рука не дЬйствуетъ, должно быть 
Ко. . . Кондратш пришелъ, а Васька еще спрашиваетъ, какой Кондрагш? И вдругъ 
лицо перекосилось и. . . КорнЬй Иванычъ, голубчикъ, умретъ папа! (почти громко 
плачетъ.) 

Нечаевъ сажаете, ее на стулъ, обнимаетъ, говоритъ со слезами. 

Н е ч а е в ъ . Ну, Надечка, ну, голубчикъ, ну, бЬдиая моя дЬвочка! ВЬдь 
еще ничего, еще можетъ обойдется. Николай Аидревичъ очень крЬпкш челов'Ькч.... 
ВЬдь это у пего первый ударъ? 

Н а д я . Первый. Иваиъ Акимычъ говоритъ, что можетъ случиться второй. 
Кровь-то не пошла. 

Н е ч а е в ъ . А моясетъ и не будетъ. Разч, столько времени прошло, то 
второго моясетъ и не случиться. БЬдиая вы моя дЬвочка! И какъ тутъ наверное 
перепугались, а мы, какъ на зло, гулять ушли... 

Н а д я (немного успокаиваясь). Вы куда ходили? 
Н е ч а е в ъ . Мы до самаго Покровскаго дошли, тамъ молоко пили. Ночь 

такая душная. Ахъ, Боясе мой, Боже мой! И надо ясе было, а мы-го, а мы-то! На-
дечка, я у васъ побуду, можетъ быть, понадобится что, въ аптеку сб-Ьгать... можно? 

Н а д я . Да конечно ясе! Мы совсЬмъ одни. (Снова плачетъ). 
Н е ч а е в ъ . Если я тугч. мЬшать буду, и въ саду посижу, вы только клик-

ните мепя. Но плачьте, ей Богу но надо! 

Изъ спальни выходитъ докторъ Веревитинъ, старый нр1ятсль Мацнева. Говоритъ обычно 
громко, зная, что умиркющш ничего теперь не елышитъ. 

Н е ч а е в ъ (почтительно). Здравствуйте, Нванъ Акимычъ! 
В е р е в и т и н ъ . А, ваше благород1е! Гулять ходили? ЖаркШ сегодня 

денекъ. Ты вотъ что, Надюша... 



Н а д я . Какъ папа? 
В е р е в и т и н ъ . Ничего, голубчикъ, ничего, вее такъ же. Выкрутится 

Никола, пе бойся, у пего оргапизмъ-то бычачш. А ты вотъ что, дружокъ, вели-ка 
тамъ дать мн'Ь чего-иибудь перекусить, съ утра не гЬлъ... 

Н а д я (весело). Сейчасъ, Иванъ Акимычъ! 
В е р е в и т и н ъ . Да погоди, вели еще водочки мне дать. Ну ступай! 

Надя быстро выходитъ. 

В е р е в и т и н ъ . Фухъ, душная какая ночь, дышать нечЬмч.. Второй уже 
часч., однако. Такъ какъ же, ваше благородье—хорошо изволили погулять? Ки-
тель-то у васъ какъ запылился. Где были? 

Н е ч а е в ъ . Въ Покровскомъ, молоко пили. 
В е р е в и т и н ъ . Ого! Далеко. 
Н е ч а е в ъ . Иванъ Акимычъ—что, плохо? 
В е р е в и т и н ъ . Надо второго ожидать, а въ общемъ ничего неизвестно. 

Хоть так!е дубы, какъ вотъ мы съ нпмъ, именно съ одного раза и валятся, но... 
Кто знаетъ, кто знаетъ! Я не знаю. А говорплъ ему, ой, Ннкола, чернеешь, пусти 
кровь! Не захотелъ, смеется, а вотъ Кондратш Иванычъ и пришелъ. Жара еще 
тутъ. Что это—будто разокъ громъ тутъ былъ слышенъ? Не гроза? 

Н е ч а е в ъ . Собиралась, да мимо прошла. Впрочемъ всю дорогу где-то 
сверкало. Ужасная духота! 

В е р е в и т и н ъ . Зарпнцы, должно быть.—Что, водочка? 

Заплаканная Мароа молча стапитъ водку и закуску. 

В е р е в и т и н ъ . Давай, давай, матушка—какъ звать-то забылъ, ты у 
пихъ недавно? 

М а р о а . Второй ужъ годъ. Мароой зовите, барипъ. 
В е р е в и т и н ъ . Ну не помшо, прости. (Наливаетъ рюмку и съ удоволь-

ств1емъ пьетъ). А все вотъ отъ чего,—отъ водочки, вотъ кто погубительница-то 
наша, врагъ рода человеческаго! (Снова наливаетъ). А вы рюмочку? 

Н е ч а е в ъ . НЬтъ, какъ можно! Да ведь Николай Андреевичъ ничего и пе 
пилъ, совершенно? 

В е р е в и т и н ъ . Теперь совершеппо, а посмотрели бы на пего раньше. 
Да! Такихъ на очереди у меня еще трое. Алексей Иванычъ Чикильдеевъ, пожа-
луй, Поповч., Стенанъ Гаврилычъ, да я, третш. Александру Петровну мне жалко, 
хороший она человекъ! 

Н е ч а е в ъ . Боже мой, Боже мой, какъ все это неожиданно и... ИвапъАки-
мычъ, а отчего за родными не послали, никого иетъ? 

В е р е в и т и н ъ . За Петромъ Петровичемч,, дядей, посылали, да опъ 
еще вчера на дачу уехалъ, только завтра вернется. Да и зачемъ они?—только 
лишшй шумъ, да слезы. Такъ-то въ тишине лучше... (Вошедшей НадЬ). Ну что, 
дружокъ? 

Н а д я . Сейчасъ жарепое будетъ, Ивапъ Акпмычч,, разогреваютъ. 
В е р е в и т и н ъ . Напрасно хлопочешь, душечка, я ужъ закусилъ и вы-

пилъ. Когда теперь жарить. 
II а д я . Это ничего, Иванъ Акимычъ, это отъ обеда осталось. Я очень рада. 

Я сейчасъ у Васи была, онъ проснулся и сюда хотелъ, но я не пустила. 
В е р е в и т и н ъ . И правпльпо, нечего ему тутъ делать! 
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Н е ч а е в ъ . А мама? 
В е р е в и т и н ъ . Они ВСЁ въ енальнЬ, пусть ихъ. Ваше благородье, угО« 

стпте-ка папиросочкой, я своп все выкурилъ. 
Н е ч а е в ъ . Извините, Иванъ Акимычъ, нетъ , также все за дорогу... 
Н а д я . Я сейчасъ папиныхъ изъ кабинета принесу. Только вы не уезжайте, 

Иванъ Акимычъ, дорогой! 
В е р е в и т и н ъ . Никуда я не уеду. 

Надя выходитъ. 

В е р е в и т и н ъ . Я самъ нынче на дачу собирался, такъ все равно ужч., 
тутъ ночевать буду. Эхъ, Никола, Никола,—а давно ли на именинахъ гуляли. Что, 
Мареуша, жареное? 

М а р о а . Барапина. 
В е р е в и т и н ъ . Ну давай баранину—баранина, такъ баранина. Съ утра 

нынче не г1>лъ, такъ вотъ теперь и захотелось. А что... все забываю какъ васъ 
зовутъ... КорйЬй Иванычъ, да!—на какомъ теперь курсе Всеволодъ? 

Н е ч а е в ъ . На четвертый перешелъ. 
В е р е в и т и н ъ . Недолго, значить, до окончанья осталось, это хорошо, 

надо семыо поддерживать, семья-то не маленькая. У меня у самого, батенька, пять 
штукъ, да еще всЬ попеченхя требуютъ. Сдохну, нищими останутся... А, это ты, 
тетка! Ну что тамъ? 
Вышла изъ спальни тетя Настя и съ т'Ьмъ л;е неподвижно горестнымъ лицомъ присЬла къ столу. 

Т е т я . Ничего, все то же.—Иванъ Акимычъ, а отчего онъ все дышитъ 
ровно-ровно, а потомъ вдругъ всхршшетъ? 

В е р е в и т и н ъ . И мы съ тобой будемъ всхрппывать, какъ КондратШ 
нридетъ. Да къ тебе пе придетъ, ты Кощей безсмертный. Ледъ меняла? 

Т е т я . МЬняла. А такой лежитъ, какъ будто спитъ и грудь подымается 
ровно? 

В е р е в и т и н ъ . Да, грудь широченная, какъ площадь мощеная. Да ты 
погоди, Настасья, не обмокай, вЬдь я еще и самъ ничего не знаю. Ведь сила-то у 
него не твоя, такъ что жъ ты раньше времени!.. 

Н а д я (вошла). Насилу отыскала папиросы, ошЬ въ ящикЬ. Вотъ, Ивапч. 
Акимычъ, курите. Корней Иванычъ, берите. А тамъ ничего? 

Н е ч а е в ъ . Ничего, все хорошо. (Тихо). Надежда Николаевна, я тутч. 
боюсь помешать, я лучше въ саду посижу. Вотъ папиросочекъ возьму и.. . Вч. 
случае нужды я тутъ же, на террасе. II ПавлунгЪ скажите, что я тутъ, если спро-
сить. Кажется, есть надежда, слава Богу. 

Н а д я (крестится). Слава Богу! Хорошо, идите, голубчикъ, я тогда позову. 
Нечаевъ, осторожно ступая, выходитъ. Въ черныхъ овнахъ слабый мгновенный св-Ьтъ дале-

кой глухой молнш. 

В е р е в и т и н ъ . Проголодался я . Тетка, ты бы съ нами посидела, что 
стоишь. Все равно тамъ ничего не сделаешь. 

Т е т я . Ничего. 
Н а д я . Ты куда, тетя? 
Т е т я . За льдомъ. 
Н а д я - Такъ зачемч, яге ты сама? Я сейчасч,! 

Быстро выходитъ. 
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В е р е в и т и н ъ . Тетка, па дачу я ужъ опоздалч,, я у ваеъ лягу. Приготовь 
мн'Ь на диванчике. Ты провьантъ покупаешь?—хорошая баранина, надо сказать 
себе взять. 

Т е т я . Я тебе въ кабинете приготовлю. Окна не закрывай, а то жарко къ 
утру будетъ. Тебе простыню или одеяло? 

В е р е в и т и н ъ . Простыню, разве теперь подъ одеяломч. проспишь! А 
мухъ у васъ много? 

Т е т я (сч. тЬмч. же неподвижнымъ лпцомъ). Мухъ нгЪтч., Коля пхъ самч. не 
выносптъ. 

Н а д я (приноситьнебольшое ведерко со льдомъ, поясняя). Я сама, а то 
Петрч, очепь стучнтъ. 

Осторожно входитъ въ спальню. 

Т е т я (ни къ кому не обращаясь). На кого они останутся? 
В е р е в и т и н ъ (сердито). Да погоди ты отпевать раньше времени! 

Характерецъ у тебя кремневый, а распустилась ты, какъ кисель. На кого оста-
нутся! 

Т е т я (все также). А на кого я останусь? 
Изъ спальни выходягъ вм-Ьст'Ь Всеволодъ и Надя. У Всеволода успокоенное лицо. 

В е р е в п т и н ъ . Ну какъ? 
В с е в о л о д ъ . МнЬ кажется, что пока ничего,—какъ вы думаете, Иванъ 

Акимычъ? 
Н а д я . Онъ какъ-будто заснулъ. Правда, Иванъ Акимычъ? 
В е р е в и т и н ъ . Ну и слава Богу. А мать? 
В с е в о л о д ч». Она тамъ хочетъ сидеть. Я ее звалч. сюда, но она не идетъ. 

Я тамъ окно открылъ, ничего? Душно очень и мне кажется, что свежш воздухч. 
будетъ нолезеиъ. 

Тетя молча поднимается и уходитъ въ спальню. За ней сл'Ьдятъ глазами. 

В е р е в и т и н ъ . Да, да, свежш воздухч*, отчего же? А я и не заметилъ, 
что тамъ закрыто. 

В с е в о л о д ъ . Я такъ и подумалъ, что хорошо. А мы, Иванч» Акимычч., 
пошли съ Нечаевымъ гулять, да и забрались... 

Н а д я . Онъ здесь, Сева. Онъ на террасЬ сидитъ, не хочетъ тутъ мешать . 
Оич» такой добрый! 

В е р е в и т и н ъ . Да кому онъ помешаетъ? Зовите его сюда, что жъ оич. 
вч. темноте сидеть-то будетъ. 

В с е в о л о д ъ . Я позову. 
Выходитъ. 

В е р е в и т и н ъ . А ты вотъ что, Надечка, дружокъ, просплъ я твою 
тетку въ кабинете мне днванъ приготовить, да она въ такомч. разстройствЬ... 

Н а д я . Вамъ въ кабинете? Я сейчасъ! 
В е р с в и т и и ъ . Да въ кабинете, что ли. Вели-ка, дружокъ! 
Н а д я . Я сама. 
В е р е в и т и н ъ . Ну сама.—Постой, постой! Про лошадь-то я забылч.. 

Скажи ты моему, чтобы распрягч,... 
Входятъ Вссволодъ и Нечаевъ—-и почти въ ту же минуту въ спальне раздается крикъ или 

плачъ. Открывается дверь и тетка съ вытаращенными отъ ужаса глазами кричитъ: 
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Т е т я . Иванъ Акимычъ! Умираетъ Коля! 
Скрывается. ВсгЬ, за исключен!емъ Нечаева, почти бегутъ въ спалыио. Оттуда пнчего но 
слышно, Нечаевъ, хватаясь за голову, суется по комнате, смотритъ въ открытое окно 

и снова ходитъ. 

Н е ч а е в ъ . Какой ужасъ! Господи, какой ужасъ! 

Всеволодъ ныглядываетъ изъ спальни. 

В с е в о л о д ъ . КорнЬй, позови Васю! 

Скрывается. Нечаевъ въ некоторой нерешимости, не понялъ. Быстро выбегастъ Надя, 
плачетъ. 

II е ч а е в ч». Что? Что? Что? 
Н а д я . Я за Васей. Мама велела. Умираетъ. 

Нечаевъ ходитъ. Обратно, почти нроб'Ьгаетъ Надя съ помертв'Ьвгаимъ, безгласнымъ Васей, 
од'Ьтымъ въ одну ночную сорочку. Тамъ тишина. На дворе поютъ петухи. Въ дверь столовой 

заглядывастъ Мароа, Петръ и еще кто-то. 

М а р о а . Кончается баринъ? (Плачетъ). 
Н е ч а е в ъ . Да. 

Изъ спальни выходитъ Веревитинъ и молча, на ходу, плача и утирая слезы рукой, ходитъ по 
столовой. Нечаевъ забился въ уголъ. Выходитъ Всеволодъ и, закрывъ лицо руками, неподвижно 
стоитъ по середине комнаты, заставляя шагающаго доктора обходить его. Въ безпорядке 
выходить остальные. Номертвевпий Вася со страхомъ озирается, старается къ кому-нибудь 
прижаться, но его отталкиваютъ. Прижимается къ тихо плачущей сестре и черезъ ея голову 

смотритъ. 

А л е к с а н д р а П е т р о в н а . Коля!.. Что же это? Н-Ьтъ, что яге это? 
Коля! Колечка! Голубчикъ мой, Колечка! 

Н е ч а е в ъ . Александра Петровна! Боже мой, вамъ воды! Господи! Сева, 
да какъ яге это? 

В с е в о л о д ъ (отстраняя его). Пусти! 
Т е т я (она пе плачетъ, но все лицо у нея дрожитъ; вдругъ громко почти 

кричитъ). НЬтъ, ты его не знала! Ты его не знала! Его никто не зналъ! Коля, мой 
Коля! Братъ ты мой, Колечка! Умеръ, голубчикъ, умеръ. 

А л е к с а н д р а П е т р о в н а (также кричитъ и даже топаетъ погой). 
Да какъ яге теб-Ь но стыдно передъ Богомч,! Да какъ яге я его не знала! БезсовгЬст-
ная ты! Безсов'Ьстные вы всЬ. Колечка мой, другъ мой, одна моя!.. О, Господи, 
Господи! 

Т е т я . Саша, родная моя, однп мы, одни мы сч. тобой... (обнимаетъ зо-
ловку и обгЬ вмЬст'Ь плачутъ). 

В с е в о л о д ч. н Н а д я (вмгЬстгЬ). Мама! 
В а с я (вдругъ кричитъ съ плачемъ). Мама! Перестань! Мама! 
А л е к с а н д р а П е т р о в н а (отрываясь отъ тетп и судорожно крЬпко 

обнимая Всеволода). Всеволодъ! Севочка! Ты одинъ теперь... Ты одна наша... 
Сева, Севочка! ВЬдь умеръ папа! 

В с е в о л о д ъ (плача, но твердо). Я сч» тобою, мама, я съ тобою. 
А л о к с а п д р а П е т р о в н а . Севочка! Я не могу!.. 

Валится на колени, цепляясь за его руку. К ъ ней бросаются Надя и Вася и все трое сч» пла-
чемъ и безсвязными восклпцан1ями окружаютъ Всеволода. 
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Н а д я . Сева! Севочка! 
В с е в о л о д ъ (плача и гладя волосы матери). Я съ тобою мама! Я съ 

тобою! 
Только тетя Иаетя стоитъ въ стороне—заложит. безсознательно руки въ бока, дрожа всЬмъ 

лицомъ, она смотритъ на этихъ. 

Т е т я . Да-да-да! Да-да-да! Да! 

З а н а в е с ъ . 

ТРЕТЬЕ ДВЙСТВ1Е, ВТОРАЯ КАРТИНА. 

П О С Л ГЬ II О X О р О II Ъ. 

Знойный полдень. Уголокъ сада Мацневыхъ. Четыре высокихъ и кряжистыхъ тополя соста-
вляюсь какъ бы тенистую беседку; здесь несколько простыхъ, безъ спинокъ, деревянныхъ 
некрашепыхъ скамеекъ. Кругомъ густыя заросли малины, широкие кусты крыжовпика и смо-
родины; дальше молодой, но пышный фруктовый садъ, яблони и груши. Возле дорожекъ трава 
полна цвЬтовь и высока—почти до пояса. Неподвижный воздухъ весь гудитъ, какъ тугая 

струна—такъ много въ траве пчелъ, осъ и всякой другой жизпи. 
Подъ тополями дорожка разветвляется и идетъ къ дому вдоль двухэтажпаго, бревенчатаго 
амбара-сарая съ несколькими пеболыиими конюшенными оконцами. За угломъ амбара, въ гуще 
высокихъ березъ и кленовъ, терраса, на которой въ настоящую мипуту оканчивается поминаль-
ный обедъ. Террасы отсюда не видно, доносится только сдержанный гулъ голосовъ и стукъ 

посуды. Одинъ разъ попы и обедаюнце поютъ «вечную память» . 
Подъ тополями собралась молодежь, бывшая на похоронахъ, но уклонившаяся отъ обеда. 
Здесь Зоя Николаевна, Катя и Столярова; гимпазистъ Кореисвъ, офицеръ Нечаевъ. В с е 

девушки въ черныхъ платьяхъ. Говорятъ не громко, съ большими паузами. 

К о р е н е в ъ . Смотрите, господа, сегодпя къ вечеру опять гроза соберется. 
Ну и жара! 

Н е ч а е в ъ . Да, паритъ. Зоя Николаевна, вы где вчера находились, когда 
эта моли1Я хватила? 

З о я . Дома сидела. Да у насъ было пе такъ сильно. 
Н е ч а е в ъ . А мы думали, что прямо въ крышу. 
С т о л я р о в а . А я в ъ ряды ходила и сразу вся промокла. На подъезде 

спряталась. 
К а т я . Испугалась? 
С т о л я р о в а . Конечно, н е т ъ . 
К а т я . Ну и врешь, испугалась! А я какъ гроза, такъ все подушки себе на 

голову и лежу пи жива, ни мертва. Охъ, Господи, батюшки, да когда же они кон-
чать есть! И какъ они могутъ, мне кусокъ въ горло бы не пошелъ. Безчувствен-
ные каие-то! 

К о р е н е в ъ . Языческш обычай, тризна надъ умершимъ. 
К а т я . Ну вы тоже, язычпикъ! А если хочется, такъ подите, кушайте 

себе, васъ пикто тутъ не держитъ. Язычпикъ тоже! 
К о р е н е в ъ . Но позвольте, при чемъ... 



Н е ч а е в ъ . Всеволоду трудно, онч» вч. гакомъ состояшп, а тутъ надо 
занимать разговорами, угощать... 

К а т я . Да неужели еще разговорами занимать? Ей-Богу, безчувствениые! 
А Севочка нашъ молодецъ, я сегодня въ церкви въ него влюбилась, такъ вы и 
знайте. Такой блЬдный, такой красивый, такой сершзпый... б-Ьдненькш, такч. 
бы на шею ему и бросилась! 

С т о л я р о в а . Александру Петровну два раза изъ церкви выносили. 
Умолкаготъ. 

Н е ч а е в ъ . Вамъ жаль, Зоя Николаевна] 
З о я . Да. Мн'Ь Николая Аидреича жаль. 
Н е ч а е в ъ . Онч. васъ очень любилъ, я знаю. 

Умолкают.. 

К а т я . ГдЬ-то моя Надюшка несчастненькая? Неужто и она этихъ идоловъ 
безчувствеиныхъ занимаетъ! Вотъ недоставало, прости Господи! 

Н е ч а е в ъ . НЬтъ, она сч. Александрой Петровной. Вы очень печальны, 
Зоя Николаевна. 

З о я . Да. 
К о р е н е в ъ . А какой у дяди садъ роскошный, густота какая! 
К а т я (съ гордостью). Самъ Николай Апдреичъ насадилч.. Столярова, 

хочешь пойдемч. посмотреть? Вставай. 
К о р е н е в ъ . Постойте, опять поютч.. 

Молчаше. На тсррас'Ъ нестройно поють «в-Ьчную память» . 

Г и м н а з и с т ъ (баскомч, иодпЬваетъ). Вечная память... вЬчная на-
мять. Кончили.—Ну, пойдемте, и я съ вами. По какой дорожкгЬ пойдемъ? 

К а т я . По этой. Я тутъ каждую яблоиочку знаю, онъ самъ мн'Ь показы-
валъ. Онъ не одну Зойку любилъ, а и меня тоже. 

К о р е н е в ъ . Да, жалко дядю Колю. 
Скрываются за поворотом!.. 

Н е ч а е в ъ . Значить, осенью въ Москву, Зоя Николаевна? 
З о я . Да, КорнЬй Иванычъ! Отчего все такъ просто? Вотъ умеръ чело-

в Ькъ, и какъ будто ничего не случилось, и мы опять въ саду сндимъ. Промелькнула 
какая-то тгЬпь, чьи-то ресницы взмахнули, что-то стало ясно на минуту—и опять 
закрылось. Садъ!.. Вчера я еще понимала, что Николай Андреичъ умеръ и это 
было ужасно, а сегодня уже пе понимаю. Умеръ... Это правда, что онъ умеръ? 

Н е ч а е в ъ . Правда, Зоя Николаевна. Я , къ сожа.тЬнно, не ум-Ью объ-
яснить, но такъ надо, вероятно. 

З о я . И какъ только зарыли человека въ землю, такъ необходимо тотчасъ 
же начать забывать. И мы все его забудемч., такъ надо. 

Н е ч а е в ъ . Но Всеволодч. потрясепъ. Я еще никогда не видалъ его такимъ 
и я даже не совсемъ понимаю... Ахъ, если бы вы все знали, Зоя Николаевна! 

З о я . Что все? 
Н е ч а е в ъ . Такъ! Но до этого дня Всеволодъ былч. моложе меня на годъ, 

а теперь сталъ па десять летъ старше. И какъ я его люблю—Боже мой, какъ я его 
люблю! Когда онъ сегодня одипъ, впереди всехъ, безъ фуражки шелъ за гробомъ, 
я пе смелъ подойти къ нему. 
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3 о я (ласково глядя на пего). Вы очень хорошш челов Ькъ, Корней Ива-
нычъ. 

Н е ч а е в ъ (решительно). Не говорите такъ! 
З о я . Почему? Н'Ьтъ—вы очень хорошш, вы даже удивительный, я сегодня 

смотрела на васъ. И у васъ т а т е хоронпе глаза! 
Н е ч а е в ъ (волнуясь). Зоя Николаевна... н е т ъ , не говорите такъ! И пе 

смотрите такъ па меня, слышите... простите, что я такч., но не надо! Я просто... 
скотина! 

З о я (тихо улыбаясь). Вы-то? 
Н е ч а е в ъ . Н е т ъ , это фактъ.. . ахъ, Зоя Николаевна, какой это вообще 

ужасъ! Вы чистая девушка, но если бы вы зпали, до какой низости, до какого па-
дения можетъ дойтп человекч., к а т я у пего могутъ быть подлыя, коварпыя, отвра-
тительныя мысли. НЬтч.,это что же! Это невозможно!—Постойте, тамъ кажется 
кончили, сейчасъ все пойдутъ сюда... 

З о я . Я пе хочу, тогда я уйду. Мне невыносимо видеть. . . 
Н е ч а е в ъ . НЬтъ , нетъ,—но послушайте! Если... если мой Богъ мне 

позволитъ, то я тоже—переведусь въ Москву, н е т ъ , это что же, вы подумайте! 
З о я . Какой вашъ Богъ? Разве у васъ особенный? 
Н е ч а е в ъ . Особенный, да. Но если (бьетъ себя въ грудь) позволитъ... 

Идутъ. (Скороговоркой, шопотомъ). Или—сдохну, фактъ. 
На дорожке показываются Катя и остальные. У Кати въ руке большой букстъ жасмина. 

З о я (также шопотомъ). Что вы говорите, Корней Иванычъ?! 
Н е ч а е в ъ . Если вы. . . хоть немного цените меня, то—молчите. Я ско-

тина.—Идутъ. 
К а т я (садясь). Тамъ, кажись, кончили, надо и намъ по домамъ. Пови-

даемъ Надюшу, да и айда. Господи, какой еще длинный день, и что бы такое при-
думать? Столирова, пойдемъ ко мне, а потомъ вмЬстЬ купаться. 

С т о л я р о в а . Пойдемъ. 
К а т я . Ты на спинке умЬешь? 
С т о л я р о в а . Конечно, умею. 
К а т я . Врешь, поди? А я, матушка, какъ на спинку повернусь, такъ и 

поминай, какъ звали, съ водолазами не найдешь. Ну тише, ты!—вонъ идетъ. Мп-
ленькш мой! 
Отъ дома къ сидящимъ идетъ Всеволодъ, здоровается, какъ будто раньше никого не видалъ. 
Бледенъ и сершзенъ; впечатлеше такое, словно при разговоре не сразу все слышитъ и пони-

маетъ. Но старается до известной степени быть какъ все . 

К а т я (привставая, очень почтительно). Здравствуйте, Всеволодч. Ннко-
лаевичъ! 

Н е ч а е в ъ . Разошлись, Всеволодъ?—усталъ ты сч. ними, братъ. 
В с е в о л о д ъ . Н е т ъ пичего.—Тамъ еще кое - кто остался.—Жаршй 

сегодня день. 
Садится и закуриваете. Почтительное молчаше. 

К а т я . Всеволодъ Николаевичъ, это пичего, что мы у васъ лсасмину на-
рвали. Это мне на намять. 

В с е в о л о д ъ . Ничего, пожалуйста. У насъ много щгЬтовч,. 
Молчаше. 
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К а т я. Ну мы яе будемь вамъ мешать, Всеволодъ Ннколаевичъ, мы только 
Надю хотЬли повидать. Можно? 

В с е в о л о д ъ . Опа съ мамой. Тамъ и дядя Петръ.—Мнша, я забылъ, 
дядя велЬлъ тебе сказать, что вы сегодня на дачу не поедете. 

К о р е н е в ъ . Хорошо. 
Н е ч а е в ъ . А какъ Александра Петровна? 
В с е в о л о д ч . . Ничего.—Жаркьй сегодня день.—Вы тетю Настю не ви-

дали?—опа въ садъ, кажется, пошла. 
К а т я . ВпдЬли. Опа на круглой скамеечке сидитъ, одна, да мы съ Столя-

ровой побоялись подойти. Вамч. ее позвать, Всеволодъ Ннколаевичъ? 
В с е в о л о д ъ . НЬтъ, я такъ.—Ну что, Корней? 
Н е ч а е в ъ . Ничего, братч., сижу. 
В с е в о л о д ъ . Посиди. 
Н е ч а е в ъ . Да я и не ухожу. 
К а т я . Ну, а мы идемъ. Вставай, Столярова. (Также почтительно). До 

свиданья, Всеволодъ Ннколаевичъ. Скажите, пожалуйста, вашей сестрЬ, что я 
завтра нршду, а если ей нельзя будетъ такъ ничего, я вч. садочкЬ посижу. А собака 
ваша насъ не тропстъ? 

В с е в о л о д ъ . НЬтч,, опа никого не трогаетъ. 
З о я . И я сч. вами. НЬтъ, провоагать не надо, КорнЬй Нвановичъ, до сви-

данья, Всеволодч. Ннколаевичъ!—Всеволодч. Ннколаевичъ! 
В с е в о л о д ъ . Что, Зоя Николаевна? 
З о я . НЬтч., ничего. 

Решительно, впереди другихъ, уходитъ. Катя еще разъ слегка нрисЬдаетъ Мациеву, гнмна-
зистъ крепко трясетъ руку. Уходятъ. Молчание. 

И е ч а е в ч.. Она сегодня очень волнуется.—Всеволодъ, ты, быть можетъ, 
хочешь прилечь? Лягч., а я съ ТВОИМИ побуду. 

В с е в о л о д ч , . Нетъ, я пе хочу. 
Н е ч а е в ъ . Ты двЬ ночи не спалъ. 
В с е в о л о д ъ . Такъ что же? Нотомч. сосну.—Корней! 
Н е ч а е в ъ . Что, голубчикъ? 

Но Всеволодъ задумался и молчнтъ. Нечаевъ со страдающимъ лицомъ смотрись на него. 

В с е в о л о д ъ . Чемъ это пахнетъ? 
Н е ч а е в ъ . Я не совсЬмч. понимаю тебя. Ладаномъ, кажется, пахнетъ, но 

совсемь немного. Ты про это? 
В с е в о л о д ч . . НЬтч,. Хорошо пахнетъ. Да, смородиной. Какъ пахнетъ! 
Н е ч а е в ъ . Тутъ, вообще, братъ, такое благоуханье, чего только н е т ъ . 

Это после вчерапшяго дождя и вообще удивительный, братъ, росгъ травъ! Когда 
мы тутъ были последит разч.?—и трава была всего по колено, а сейчасъ, смотри, 
по ноясъ! Мне почти по поясч,. Каьгъ это говоритч. Пушкииъ, и равнодушная 
природа красою вЬчною сьить. И вЬрно, красою вЬчною сьять! 

В с е в о л о д ч , . НЬтъ, она не равнодушная, это невЬрно. Ты слышишь, 
какъ они жужжатъ, сколько въ траве всякой жизни. Сегодня обратно съ клад-
бища я ехалъ, не знаю, почему—съ Веревнтннымъ, на его лошади, и знаешь— 
еще пнкогда мнЬ пе казалось все... такимъ красивымъ и... 

Н е ч а е в ъ . И?.. 
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В с с в о л о д ъ . Не знаю, не могу найти слова.—Иванычъ, ты идп лучше 
домой. 

Н е ч а е в ъ . Хорошо, голубчикъ. А когда опить прштн? Я вечеркомъ зайду, 
ладно? 

В с е в о л о д ъ . Ладно.—Корн-Ьй, сейчасъ не время говорить, по... 
Н е ч а е в ъ . Да и не надо, Севочка, успЬется. Ты такъ усталъ... 
В с е в о л о д ъ . Ты помнишь... наше р е ш е т е ? Ну ты знаешь, о чемъ я . . . 
Н е ч а е в ъ . Знаю. 
В с е в о л о д ъ . Такъ это... ну глупостп, что лп. Надо жить. 

Молчан1е. Нечаевъ взволнованъ. 

Н е ч а е в ъ . Всеволодъ! Ты не подумай пожалуйста, что я какъ-нибудь 
лично за себя, хочу отвертеться и такъ далее—пожалуйста, Всеволодъ! МнгЬ что! 
Если далее хочешь то-есть, еслп бы такъ нужно, то я могу покончить и одинъ, но 
ты... Извини, братъ, но ты должепъ жить. На тебе обязанности, Всеволодъ! 

В с е в о л о д ъ (медленно). НЬтъ, это не то, Иванычъ. Но помнишь, ты 
сказалъ тогда, что лшзнь прекрасна? Она пе прекрасна, но.. . Въ этп две ночи, 
когда я ходилъ по двору или по саду, въ темпоте, или былъ около отца, я очень 
етрадалъ, что ли, но... НЬтъ , потомъ. 

Поднимаем, голову и широко и медленно оглядывается. Улыбается слегка. 

В с е в о л о д ъ . Вонъ Васькина западня. Открыта. Долягно быть ничего не 
попалось. Такъ, иди, Иванычъ.—НЬтч., погоди. Вотъ еще что, потомъ пе знаю, 
какъ скажу. Я относительно Зои. 

Н е ч а е в ъ . Оставь, Сева, не надо! Какая теперь... Зоя! 
В с е в о л о д ч . . Зоя по-гречески значптъ—жпвая, живущая, я сейчасъ 

только сообразилъ. 
Н е ч а е в ъ (бормочетъ). Не знаю, можетъ быть... Не надо, Сева, мнЬ 

больпо. 
В с е в о л о д ъ . Не будь такимъ ребенкомъ, Корней. Зачемъ скрывать? 

И смущаться не падо. И разъ мы решаемъ остаться лгнть, то вотъ я хотелъ тебе 
сказать. Зоя осенью едетъ въ Москву. Переводись и ты, и. . . 

И е ч а е в ч. (слегка бьетъ себя въ грудь). Но мой Богъ, мой Богъ мне 
этого не позволитъ. Не надо, Всеволодъ! 

В с е в о л о д ъ . Н е т ъ , надо, Иванычч.. 
Н е ч а е в ъ . И какъ же ты. . . и какъ же я . . . Чушь, опять все то лее мое 

скотство. У тебя скончался отецъ, ты и такъ ограблепъ, ты и такъ лишенъ... а 
тутъ еще я стану отнимать! И я только потому слушаю тебя, что ты въ такомч. 
сейчасъ состояши, но—не падо, Сева! Если бы еще ты совсемъ ея не любилъ... 

В с е в о л о д ъ . Я е я п е люблю, а она тебя лгобитъ, мне такъ показалось, 
давно у лее.—Ну пе надо больше, только знай. Дай руку. 

Н е ч а е в ъ (крЬпко и долго жметъ руку). Сева,—я верю тебе, что ты это 
делаешь по изъ презренья ко мне, но мой Богъ, мой Богч.! Но вы все, вы все , зо-
вете меня на мерзость и я, кажется, действительно, подлецъ—Ну, ну, не обра-
щай вниманья, я пойду.—А ты прилягъ, голубчикъ—миленькШ ты мой, Севочка, 
другъ ты мой, красота ты моя! Дай яге я тебя поцелую. 

ВДиуетъ Всеволода и потомъ отчаянно машетъ рукой. Оправляется и говоритъ д'Ьловымъ 
тономъ. 
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Н е ч а е в ъ . Значнтъ, до вечера, Всеволодъ. Ты тутъ будь снокоенъ, я 
сейчасъ зайду посмотреть, какъ тамъ Алексапдра Петровна. Какъ паритъ, опять 
гроза будетъ. До свиданья. 

В с е в о л о д ъ . До свидапхя, Иванычъ. Я буду зкдать тебя. Если тамъ что-
нибудь, то скажи... мне , правда, хочется здесь отдохнуть. 

Н е ч а е в ъ . Будь снокоенъ. 
Уходить, сдерживая треньканье шпоръ. Всеволодъ одинъ. Разстегнваетъ китель, широко 
н какъ бы съ удивлен1емъ оглядывается. Медленно подходитъ тетя Настя, молча, въ своей 
обычной позе , заложивъ руки въ бока, останавливается нередъ Вссволодомъ, молча смотритъ 

на него. 

В с е в о л о д ъ . Ну что, тетечка? Устали вы сегодня съ народомъ. 
Т е т я . Ничего. 
В с е в о л о д ъ . Посидите со мной. 
Т е т я (не садясь). Ничего. Всеволодъ, сказалъ бы ты Петру, чтобы онч, 

прививки перевязалъ, я сейчасъ три ужъ подвязала, а одинъ сломался. И рамы отъ 
парника такъ и брошепы. 

В с е в о л о д ъ . Хорошо, тетя, я скажу. 
Т е т я . Такч, и валяются, а оне денегъ стоятъ. Тамъ на террасе дядя и 

Иванъ Акимычъ чай пыотъ, ты не пойдешь? 
В с е в о л о д ъ . НЬтъ, мне туда не хочется... или надо итти? 
Т е т я . Зачемъ это надо, и одни посидятъ. Такъ я тебЬ сюда принесу.— 

Всеволодъ, а я черезъ девять дней хочу въ Севскъ, я ужъ Прасковье наппсала. 
В с е в о л о д ъ . Да что вы, тетя! Зачемъ? 
Т е т я . А кому я тутъ нужна? Коле я нужна была, а вамъ я зачемъ. НЬтъ 

ужъ. Семья у тебя большая, тебЬ теперь п такъ будетъ трудно, а тутъ еще я на 
шею сяду. Слава Богу, работать еще могу. 
Всеволодъ быстро встаетъ и крепко, съ п'Ьлаюстыо обнимаетъ п цЬлустъ слегка отворачи-

вающуюся тетку. 

В с е в о л о д ъ . Да что вы, тетя, да какъ же вы могли подумать! Ахъ ты 
чудачка какая! Ахъ старушка моя глупая, старушечка... Да вы мне теперь въ 
тысячу разъ дороже еще стали, чЬмъ... II разве я не его сынч,? Тетя? 
Плачетъ, закрывая глаза. Тетя также молча и открыто плачетъ, не скрывая лица; потомъ акку-

ратно вытираетъ слезы и говоритъ. 

Т с т я . Ну значить, дура я . Какъ мать?—я ее сегодня весь день не видала. 
В с е в о л о д ъ . Ничего, хорошо. Съ пей Надя. 
Т е т я . Ну я пойду, Севочка, надо комнатами заняться. Платить всемъ ты 

самъ будешь, или мнЬ поручишь? Давай ужъ мне, а то тебя еще обмапутъ. 
В с е в о л о д ъ . Хорошо, тетя. 

Показывается Вася. Сперва идетъ быстро, но у скамейки замедляетъ шаги и скромно садится 
на край. Одеть въ полотпяпую парочку, ременный съ бляхой поясъ, за который онъ часто 

берется руками. 

Т е т я . Ты что, Вася? 
В а с я . Я такъ. Пришелъ. Тутъ можно мне? 
В с е в о л о д ъ . Можно, Васюкч,, посиди. 
Т е т я . Сева, тебе кто крепъ делалъ? 
В с е в о л о д ъ . Не знаю, кажется, Надя. 
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